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© ФЕЛИКС РАСКОЛЬНИКОВ (США) 

ИСТОРИЧЕСКАЯ ПРАВДА 
И ПОЭТИЧЕСКИЙ ВЫМЫСЕЛ 

В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ПУШКИНА 

Общеизвестно, что Пушкин проявлял очень большой интерес к истории. 
Он думал и о философии истории, и об истории Европы, и, конечно, об исто
рии России. Среди его произведений на историческую тему стихотворения и 
поэмы, драмы, повести и романы, исторические работы и заметки. О причи
нах обращения Пушкина к истории, о его историко-философских воззрени
ях, о его оценках различных исторических событий и исторических деяте
лей написано много исследований. Я вижу свою задачу в том, чтобы попы
таться выяснить, насколько произведения Пушкина соответствуют истори
ческой правде, где и почему он отступал от нее, какое значение он придавал 
вымыслу и в каких целях он к нему прибегал. 

ПуПЕКИН всегда настаивал на том, что, обращаясь к истории, он строго 
соблюдал верность исторической истине. И действительно, все его произве
дения, связанные с исторической тематикой, основаны на разнообразных 
документальных источниках (иногда достоверных, иногда не очень), а под
час и на устных свидетельствах современников тех событий и исторических 
лиц, о которых Пушкин собирался писать. Однако если в своих историче
ских исследованиях («История Петра» и «История Пугачева») он скрупу
лезно придерживался исторических фактов, хотя, конечно, отбирал из ис
точников лишь то, что считал важным, то в художественных произведениях 
он нередко отступал от исторической правды, а при существовании различ
ных версий отдавал предпочтение той, которая казалась ему наиболее пси
хологически правдоподобной, и даже обращался к народным легендам. Во 
всех этих случаях, оставаясь в основном верным историческим фактам, 
Пушкин в то же время манипулировал ими в соответствии со своими творче
скими замыслами. 

* * * 

Одним из отступлений Пушкина от строгой исторической правды явля
ется «Полтава», в которой он ради моральной дискредитации Мазепы и ро
мантической интриги отчасти исказил реальные факты, хотя в основном им 
следовал. Дело даже не в том, что, хотя настоящее имя героини было Матре
на, или по-украински Мотря, он назвал ее Марией (правда, указав в Приме
чаниях ее подлинное имя), потому что Матрена и тем более Мотря звучало 
уж слишком простонародно (вспомним, что в «Онегине» Пушкин извинялся 
даже за то, что назвал свою героиню Татьяной) и никак не шло романтиче
ской героине. Гораздо важнее другое. Мазепа, будучи уже стариком, дейст
вительно влюбился в младшую дочь своего старого друга и свою крестницу. 
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Судя по тому, что пишут историки, это была его единственная глубокая и 
страстная любовь (Мазепа не любил свою жену, которая умерла за два года 
до событий, описанных в «Полтаве»), Совершенно случайно сохранилось 
12 писем Мазепы к Мотре. Написанные после того, как они навсегда расста
лись, эти на редкость трогательные письма красноречиво говорят о том, как 
на удивление нежно и пылко старый гетман любил свою крестную дочь и 
каким горем была для него невозможность соединиться с ней. Мазепа дейст
вительно часто бывал в доме Кочубеев, дарил Мотре дорогие подарки и сде
лал ей предложение, которое было отвергнуто ее родителями. Но он ее не со
блазнял, она сама страстно влюбилась в него и после одной из бурных ссор с 
матерью бежала к нему (Пушкин не очень ясно описывает этот эпизод). Не 
желая порочить репутацию девушки и понимая, что он не может на ней же
ниться против воли родителей и вопреки категорическому запрету церкви, 
Мазепа немедленно отправил ее домой, не воспользовавшись ее любовью к 
себе. Что произошло после этой драмы, никто не знает (некоторые историки 
утверждают, что она по своей или по родительской воле ушла в монастырь), 
но точно известно, что она не жила в доме Мазепы, не была его любовницей, 
не пыталась присутствовать при казни отца, которая произошла через четы
ре года после этих событий, и не сходила с ума. Поэтому судьба Марии, опи
санная в «Полтаве», является не чем иным, как романическим вымыслом 
Пушкина, так же как образ молодого казака, влюбленного в Марию, ее раз
говоры с Мазепой и его признание в заговоре против Петра, мольбы матери о 
помощи, бегство Марии из дома Мазепы и ее сумасшествие. 

Другой пример — «Арап Петра Великого». На основе разнообразных ис
точников Пушкин в этом незаконченном романе великолепно передал атмо
сферу Петровского царствования, но в обрисовке главного героя — Абра
ма/Ибрагима он во многом отступил от исторических фактов. Во-первых, он 
значительно преувеличил роль Ибрагима при дворе Петра,1 назвав его «тай
ным секретарем» великого императора, несмотря на то что на самом деле 
юный «арап» был всего лишь его денщиком. Петр действительно заметил 
его способности и послал учиться за границу, но Ибрагим никогда не был 
его доверенным лицом. Во-вторых, согласно Набокову, во Франции «он (Иб
рагим) жил в постоянной и позорной нужде»,2 что, кстати, подтверждает и 
сам Пушкин в «Истории Петра», приводя цитату из письма Петра графу Го
ловкину от 17 октября 1722 года.3 Никаких сведений о том, что Ибрагим 
был принят в высшем обществе, дружил с Вольтером и имел роман с графи
ней Леонорой Д., которая родила от него черного ребенка, во французских 
мемуарах Набоков не обнаружил. В-третьих, личная жизнь Ибрагима в Рос
сии сложилась совсем не так, как ее описал Пушкин. О его сватовстве к рус
ской боярышне, а тем более о его женитьбе на ней и о том, что она родила 
ему белого ребенка, ничего не известно. Зато известно, что уже после смерти 
Петра, в 1731 году, он женился на дочери греческого капитана Евдокии 
Диопер (так что сватать его Петр никак не мог). Обнаружив ее неверность, 
он в следующем году соорудил у себя дома камеру пыток и истязал свою 

1 В. Листов выстраивает довольно произвольную концепцию, утверждая, что Пушкин под
сознательно соотносил Ибрагима с библейским Иосифом и, более того, отождествлял себя в этом 
плане со своим предком. Признавая, что Пушкин «мифологизировал биографию Ганнибала», он 
пишет: «Если Николай — новый Петр, то ничто не мешает Пушкину сознавать себя новым Ган
нибалом. Советником. Сподвижником. Тайным секретарем. Помощником державных вдохнове
ний» (Листов В. С. Новое о Пушкине. М., 2000. С. 54). 

2 Набоков В. В. Пушкин и Ганнибал: версия комментатора // Легенды и мифы о Пушкине. 
СПб., 1999. С. 35. 

3 Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 10 т. 4-е изд. Л., 1979. Т. IX. С. 300. Далее ссылки на это 
издание даются в тексте с указанием тома и страницы. 
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жену, а потом упрятал ее в тюрьму на пять лет, что никак не соответствует 
образу Ибрагима в пушкинском романе. В 1736 году он развелся и женился 
вторично на своей любовнице шведско-немецкого происхождения Христине 
Регине Шеберг. Их третий сын Осип стал дедом Пушкина. И наконец, в-чет
вертых, Ибрагим как личность был вовсе не таким, каким он изображен в 
«Арапе Петра Великого». Он действительно был довольно образованным че
ловеком (из Франции он привез 69 книг, среди которых были не только кни
ги по фортификации, но и произведения Фонтенеля, Расина и Корнеля); он 
был хорошим военным инженером и дослужился до чина генерал-аншефа. 
Но, как пишет Набоков, он «был человек угрюмый, раболепный, взбалмош
ный, робкий, тщеславный и жестокий; военным инженером он, может, и 
был хорошим, но в человеческом смысле был полным ничтожеством, ничем 
не отличавшимся от типичных русских карьеристов своего времени».4 Даже 
если сделать скидку на известную желчность и подчас несправедливость На
бокова, следует признать, что нарисованный им портрет Ибрагима не столь 
привлекателен, как тот, который нарисовал Пушкин.5 

Марк Альтшуллер замечает, что Пушкин приукрасил не только Ибраги
ма, но и своих предков по отцовской линии. Так, например, в «Борисе Году
нове» Гаврила Пушкин изображен чуть ли не главным сподвижником Само
званца (именно ему принадлежит знаменитое высказывание о «мнении на
родном» как движущей силе истории), хотя в действительности его роль 
была гораздо более скромной. То же самое относится и к личности деда 
Пушкина по отцовской линии Льва Александровича, которого Пушкин в 
«Table-Talk» изображает как приверженца Петра III, посаженного на два 
года в крепость Екатериной II, хотя на самом деле Льва Александровича во
обще не было в Петербурге во время переворота. Он, правда, некоторое вре
мя был под домашним арестом, но не за свою верность свергнутому монар
ху, а за избиение одного иностранца. Между тем Пушкин принял нужную 
ему версию и повторил ее несколько раз (в «Опровержении на критики», 
«Начале автобиографии» и в «Моей родословной»), ссылаясь на книги 
Рюльера и Кастера, хотя в них речь идет не о Льве Александровиче, а о дру
гих Пушкиных.6 

Иногда Пушкин обращался к фактам и событиям, относительно кото
рых в науке существовали (и подчас до сих пор существуют) различные вер
сии. В таких случаях он выбирал ту, которую считал наиболее правдоподоб
ной или соответствующей его замыслам, хотя бы она и не была строго дока
зана. 

Именно это имело место в случае с «Моцартом и Сальери». Пушкин по
верил широко распространенным слухам о том, что виновником смерти Мо
царта был Антонио Сальери (1750—1825), который будто бы из зависти от-

4 Набоков В. В. Указ. соч. С. 40. 
5 Заслуживают серьезного внимания соображения Д. Благого, который указывает на дра

му Ганнибала, полагая, что и она, и отрицательные черты его характера были связаны с тем, что 
он был «арапом». «Драма „черного" Ганнибала, — пишет исследователь, — тщательно им са
мим скрываемая, не была замечена ни одним из его многочисленных биографов (...) Постоян
ное сознание себя отщепенцем — „негодным уродом", „гадом", как он себя называет в письме к 
Меншикову, (...) дает ключ ко многому в его характере» (Благой Д. Д. Творческий путь Пушки
на (1826—1830). М., 1967. С. 270. См. также с. 248—254, 266—270, 685—686). 

6 См.: Альтшуллер М. Эпоха Вальтера Скотта в России. Исторический роман 1830-х годов. 
СПб., 1996. Как известно, идеализация предков была связана у Пушкина не только с личными 
причинами, но и с нападками Булгарина и других журналистов-«демократов», а также с его 
идеями исторической преемственности и роли «старого» дворянства в истории России. О пред
ках Пушкина см. комментарии в кн.: Благой Д. Д. Указ. соч.; Эйделъман Н. Пушкин. История и 
современность в художественном сознании поэта. М., 1984. 
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равил своего великого современника, в чем он и признался незадолго до сво
ей смерти. Современный биограф Сальери Фолькмар Браунберенс пишет, 
что слухи об отравлении Моцарта появились вскоре после его смерти, но 
уже тогда подвергались серьезным сомнениям. Что касается признания 
Сальери, то оно, по-видимому, было вызвано его депрессивным состоянием, 
граничившим с безумием, из-за чего он был помещен в Венскую психиатри
ческую больницу. Браунберенс ссылается на свидетельство Игнаца Мошеле-
са, который был едва ли не последним, кто видел Сальери перед его смер
тью, и который рассказал, что Сальери, узнав о порочащих его слухах, кате
горически отрицал свою вину. Браунберенс допускает возможность того, 
что, хотя Сальери был выдающимся для своего времени композитором и пе
дагогом (среди его учеников были Бетховен, Шуберт и Лист) и занимал вы
сокое положение в музыкальном мире Парижа и Вены, он мог признавать 
превосходство Моцарта и испытывать к нему зависть, но решительно отвер
гает слухи об отравлении.7 Известно, что и в России не все верили в винов
ность Сальери: так, Катенин указывал Пушкину на отсутствие убедитель
ных доказательств преступления Сальери и на то, что недопустимо порочить 
репутацию человека на основании сомнительных слухов. Тем не менее Пуш
кин настаивал на своей версии, о чем свидетельствует его короткая заметка 
«О Сальери» (1832).8 

Другой пример — стихотворение «Герой», в котором отправным пунктом 
пушкинских размышлений является посещение Наполеоном чумного госпи
таля в Яффе во время его «египетской кампании». В мемуарной литературе о 
Наполеоне рассказывалось, что для того, чтобы показать пример личного му
жества и подбодрить свою измученную армию, Наполеон не только посетил 
госпиталь, в котором лежали больные чумой солдаты, но и пожал руку одно
му из них. Однако в 1829 году появилась новая книга мемуаров, автором ко
торой якобы был личный секретарь Наполеона де Бурьенн. В этой книге ут
верждалось, что, хотя Наполеон действительно посетил этот госпиталь, он 
никому не пожимал руки; более того, он распорядился отравить больных сол
дат, поскольку у него не было возможности их эвакуировать.9 В своем стихо
творении Пушкин представляет обе версии: первой придерживается Поэт, 
вторую разделяет его Друг, «строгий историк», который видит в героической 
версии не что иное, как «мечты поэта». Хотя стихотворение написано в фор
ме диалога, очевидно, что точка зрения Поэта (т. е. легенда), даже если это 
«возвышающий обман», ближе Пушкину, чем «низкие истины» историка: 
монологи Поэта в стихотворении занимают значительно больше места, чем 
короткие вопросы и реплики Друга, который подвергает сомнению романти
ческую легенду о Наполеоне, а финальная реплика и точная дата создания 
стихотворения, указывающая на приезд Николая I в «холерную» Москву, 
как полагают исследователи, подтверждают правоту Поэта. 

И наконец, «Борис Годунов». Если в «Моцарте и Сальери» и «Герое» 
Пушкин полагался на слухи и мемуары современников, то в «Годунове» он 
опирался на «Историю Государства Российского» крупнейшего историка 
того времени Карамзина. Вслед за ним Пушкин в своей трагедии исходил из 

7 Braunbehrens Volkmar. Maligned Master: The Real Story of Antonio Salieri. New York, 
1992. P. 1—11. 

8 В настоящее время Сальери полностью реабилитирован и его произведения, подвергав
шиеся остракизму на протяжении многих лет, снова исполняются музыкантами разных стран. 
О полемике по поводу виновности Сальери см.: Благой Д. Д. Указ. соч. С. 610—614, 702. 

9 О фактической основе «Героя» см.: Благой Д. Д. Указ. соч. С. 503; Evdokimova Svetlana. 
Pushkin's Historical Imagination. New Haven & London, Yale University Press, 1999. P. 114— 
115,250. 
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убеждения, что Борис Годунов был виновен в убийстве царевича Димитрия. 
Современная историческая наука не разделяет этого мнения. Один из вид
ных российских специалистов по истории XVI—XVII веков Р. Г. Скрынни-
ков утверждает, что версия о виновности Бориса была сначала создана се
мейством Нагих, к которому принадлежала последняя жена Ивана Грозного 
и мать Димитрия, а потом использована Василием Шуйским в его политиче
ских интересах. Однако и при жизни Пушкина не все историки верили в 
правильность вердикта Карамзина. В частности, такие сомнения высказы
вал М. Погодин,10 с которым Пушкин вступил по этому поводу в полемику в 
1829 году. Судя по его заметкам на полях статьи Погодина «Об участии Го
дунова в убиении царевича Димитрия», Пушкин и в это время придержи
вался мнения Карамзина о виновности Годунова и решительно отвергал ар
гументы Погодина. 

Из сказанного выше следует, что, хотя Пушкин в своих художествен
ных произведениях на историческую тему использовал разнообразные ис
точники, он очень часто предпочитал строгим эмпирическим фактам леген
ды. Как справедливо замечает В. Листов, «когда того требовала логика со
чинения, Пушкин без колебаний отступал от „низких истин" строго 
документальной истории».11 Такую тенденцию можно обнаружить не толь
ко в произведениях, о которых шла речь выше, но и в «Капитанской дочке», 
«Песнях о Стеньке Разине» и др. 

* * * 

Почему Пушкин прибегал к вымыслу? Отчасти это можно объяснить, 
особенно когда речь идет о пушкинской прозе, необыкновенной популярно
стью исторических романов Вальтера Скотта. «В наше время, — писал Пуш
кин, имея их в виду, — под словом роман разумеем историческую эпоху, 
развитую в вымышленном повествовании» (VII, 72). Рецензируя роман За
госкина «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году», он отмечал как 
важнейшие его достоинства живость и занимательность, а также мастерство 
автора в изображении характеров и то, что «романическое происшествие без 
насилия входит в раму обширнейшего происшествия исторического» (там 
же). Нельзя забывать о том, что ситуация на российском книжном рынке в 
начале 1830-х годов существенно изменилась по сравнению с 1820-ми года
ми: круг читателей значительно расширился, их социальный состав за счет 
образованных представителей среднего класса стал во многом иным. Новый 
читатель видел в литературе средство «просвещенного» развлечения и высо
ко ценил то, что было сильной стороной романов Вальтера Скотта, — увле
кательность сюжета и живость характеров в сочетании с доступной неспе
циалисту исторической информацией. Пушкин, который к этому времени 
обзавелся семьей, не мог не считаться с этой ситуацией, поскольку его доход 
почти полностью зависел от литературных гонораров. Наслаждаясь сам как 
читатель романами «шотландского чародея», он перенимал многие его 
приемы, как и приемы романтической литературы вообще (использование 
вымысла ради изображения истории «домашним образом» и усиления дра
матизма, острый, захватывающий сюжет, создание ярких выразительных 

10 Именно Погодин, профессиональный историк новой школы, с которым Пушкин часто 
беседовал в конце 1820-х—начале 1830-х годов на исторические темы, был, по предположению 
И. Тойбина, прототипом «историкастрогого» в пушкинском «Герое». См.: ТойбинИ. Проблема 
историзма в творчестве Пушкина 1830-х годов // Вопросы литературы. 1966. № 4. С. 99. 

11 Листов В. С. Указ. соч. С. 303. 
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характеров), стремясь удовлетворить запросы читающей и покупающей 
книги публики. 

Это, однако, вряд ли было единственной и тем более главной причиной, 
побуждавшей Пушкина широко прибегать к вымыслу. Как художник он 
следовал принципу Аристотеля, который в «Поэтике» указывал на принци
пиальную разницу между историком и поэтом. Согласно Аристотелю, пер
вый пишет о том, что было, а второй — о том, что могло быть, вследствие 
чего поэзия имеет более универсальное, философское значение. Так как ху
дожественная литература базируется на вымысле, а историческая наука — 
на эмпирических фактах, историческая правда отличается от поэтической. 
Иначе говоря, у поэта и у историка разные цели. Цель поэта, в отличие от 
ученого, — мифологизация истории в соответствии с его художественным 
замыслом и восприятием жизни, а исторические факты для него — отправ
ная точка и материал, т. е. средство, но не цель. Достаточно сопоставить ис
торические и художественные произведения Пушкина на одну и ту же тему: 
«Историю Пугачева» и «Капитанскую дочку», «Историю Петра» и «Арапа 
Петра Великого» и поэтические произведения о Петре, чтобы ясно увидеть 
эти различия. Их блестяще показала Марина Цветаева, сравнив «Историю 
Пугачева» и «Капитанскую дочку», а Светлана Евдокимова в своей моногра
фии сделала из этого сопоставления важные теоретические выводы. 

Анализируя стихотворение Пушкина «Герой», она, как и до нее Д. Бла
гой, указывает на то, что, хотя в нем поэтическая («возвышающий обман») 
и историческая («низкие истины») правды противостоят друг другу, было 
бы неверно полностью отождествлять позицию автора с позицией Поэта-ро
мантика или с позицией Друга-реалиста. Но, в отличие от Благого, она по
лагает, что эти правды у Пушкина сосуществуют и дополняют друг друга, 
являясь двумя ипостасями единой истины, подобно тому как это происхо
дит между частицей и волной в квантовой физике. Евдокимова справедливо 
замечает, что проблема «двух правд», поставленная Пушкиным в «Герое», 
уходит корнями в различия между религиозным (вера) и научно-позитиви
стским (знание) мировосприятием.12 Из этого она заключает, что пушкин
ский ответ на вопрос эпиграфа «Что есть истина?» неоднозначен: для поэта 
он один, для историка другой, и Пушкин является в своем творчестве то как 
историк, то как поэт в зависимости от своих целей, но в художественных 
произведениях он, судя по всему, предпочитает мифологизацию истории,13 

видя в ней больше правды, чем в собственно исторических исследованиях.14 

Не это ли он имел в виду, замечая в письме к Гнедичу в связи с его перево
дом «Илиады», что «история народа принадлежит поэту» (X, 100)? 

В отличие от своих исторических исследований, в которых Пушкин рас
сказывал о событиях в их хронологической последовательности, в художе
ственных произведениях он, как правило, больше всего стремился передать 

12 В конце XIX—начале XX века проблема «двух правд» легла в основу многих произведе
ний М. Горького, в частности его пьесы «На дне». 

13 Можно согласиться с О. С. Муравьевой, полагающей, что «позиция Поэта (...) гораздо 
ближе к авторской, чем позиция Друга», но, по-моему, она не права, утверждая, что «его (Дру
га. — Ф. Р.) равнодушный скептицизм и позитивизм кажутся чуждыми пушкинскому мироощу
щению» (Муравьева О. С. Пушкин и Наполеон (пушкинский вариант «наполеоновской леген
ды»)//Пушкин. Исследования и материалы. Л., 1991. TXIV. С. 26, 27). Если бы оппонентом По
эта был «равнодушный скептик», олицетворяющий «посредственность хладную», то вряд ли 
Пушкин назвал бы его «Другом». В этом случае мы бы имели ситуацию, представленную в сти
хотворении «Поэт и толпа». 

14 Наиболее остро вопрос о «двух правдах» у Пушкина поставила Цветаева. В «Пушкине и 
Пугачеве» она убедительно показала, что в «Капитанской дочке» Пушкин идеализировал Пуга
чева, хотя и знал, каким он был в действительности. 
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дух времени через изображение характеров людей той или иной эпохи, их 
поступков и взаимоотношений и их языка, добиваясь при этом максималь
ного бытового и психологического правдоподобия. Для того чтобы передать 
то, что романтики называли couleur locale, он часто обращался к мемуарам 
и историческим «анекдотам» (см. его «Table-Talk»), находя в них живые, 
конкретные детали быта и нравов времен Петра Великого и Екатерины Вто
рой, которые нельзя было найти в работах профессиональных историков. 
Этим же можно отчасти объяснить интерес Пушкина к «Истории» Карамзи
на, которого он называл «первым нашим историком и последним летопис
цем» (VII, 94). 

Но едва ли не главное значение Пушкин придавал созданию характеров 
исторических персонажей. В этом он полагался на свое воображение и ин
туицию в не меньшей, а подчас даже в большей степени, чем на историче
ские факты. В связи с этим исследователи обращают внимание на интерес
ное противоречие. С одной стороны, в своей заметке «О Сальери» Пушкин 
пишет: «Завистник, который мог освистать „Дон Жуана", мог отравить его 
творца» (VII, 181), а с другой — в наброске предисловия к «Борису Годуно
ву», вопреки достоверному историческому факту, указанному Карамзиным, 
он отказывается верить в то, что Самозванец изнасиловал дочь Бориса Ксе
нию. «Что касается меня, — пишет он, — я вменяю себе в священную обя
занность ему (этому обвинению. — Ф. Р.) не верить» (VII, 520, оригинал 
по-французски). «В этом суждении (о вине Сальери. — Ф. Р.), — комменти
рует С. Бочаров, — целая философия творчества, оказывающая убедитель
ной для художника глубинной возможности столь решительное доверие и 
предпочтение перед доказанным фактом».15 Такую же «философию творче
ства» Бочаров видит и в отказе Пушкина поверить в злодеяние и низость Са
мозванца. По этому поводу он пишет: «Казалось бы, Пушкина должен был 
остро привлечь такой драматический эпизод, потому что две по крайней 
мере подобные же истории его привлекли: это Мария и Мазепа и это Пуга
чев и Лизавета Харлова. Не только верил фактам в этих случаях, но увле
кался их драматическими эффектами... А такому же страшному обстоятель
ству в случае Самозванца и Ксении отказал в доверии. Отчего? — Нам оста
ется только догадываться. Может быть, этот факт не ложился в его идею 
характера Самозванца, в котором у Пушкина сильны черты моцартианского 
артистизма».16 

А вот другой пример. В статье «О Мильтоне и Шатобриановом переводе 
„Потерянного рая"» Пушкин подверг резкой критике драму Гюго «Кром
вель» и роман де Виньи «Сен-Мар», в которых, по его мнению, был грубо ис
кажен образ великого английского поэта XVII века. Вряд ли Пушкин был 
хорошо знаком с биографией Мильтона. Он не заметил, что Мильтон не мог 
ни читать в парижском салоне, как об этом пишет де Виньи, отрывки из 
«Потерянного рая», ни размышлять о нем во дворце Кромвеля, как это по
казывает Гюго, потому что он начал работать над своей поэмой значительно 
позже. Тем не менее интуиция не обманула Пушкина, и он был совершенно 
прав, когда критиковал де Виньи за то, что тот заставил глубоко религиоз
ного Мильтона «в доме непотребной женщины забавлять общество чтением 
стихов, написанных на языке, не известном никому из присутствующих», 
причем делать это «жеманясь и рисуясь», и занимать Корне ля и Декарта 
«пошлым и изысканным пустословием» (VII, 340). Что касается Гюго, то 
он, как утверждает Пушкин, изобразил Мильтона «жалким безумцем», 

15 Бочаров С. Г. Сюжеты русской литературы. М., 1999. С. 24. 
16 Там же. С. 24—25. 
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«ничтожным пустомелей» и «старым шутом, которого все презирают» (VII, 
338). «Нет, — пишет Пушкин, — не таков был Джон Мильтон, друг и спод
вижник Кромвеля, суровый фанатик, строгий творец...» (там же). 

Если в сюжетосложении и обрисовке couleur locale Пушкин следовал 
примеру Вальтера Скотта, то искусству изображения характеров он учился 
у Шекспира.17 Как об этом свидетельствуют наброски предисловия к «Бори
су Годунову», Пушкин в исторических источниках искал ключ к понима
нию того или иного лица и на этой основе создавал свою концепцию его лич
ности, а затем давал волю своему воображению, заботясь не столько о фак
тической, сколько о психологической достоверности. Именно это определяло 
его предпочтение той или иной исторической версии и отбор фактов. Сте
пень убедительности пушкинских исторических характеров настолько ве
лика, что мы, читая его произведения, часто забываем, что перед нами худо
жественная литература, и воспринимаем исторические события и историче
ских деятелей такими, какими их изобразил он, а не такими, какими их 
показывает историческая наука. 

* * * 

Важнейшим следствием обращения Пушкина к вымыслу, подчас приво
дившего его к «историческим вольностям», было субъективное изображение 
исторических лиц. «Драматический поэт, — писал Пушкин, — не должен 
(...) клониться на одну сторону, жертвуя другой. Не он, не его политиче
ский образ мнений, не его тайное или явное пристрастие должно (...) гово
рить в трагедии, но люди минувших дней, их умы, их предрассудки. Не его 
дело оправдывать и обвинять, подсказывать речи. Его дело воскресить ми
нувший век во всей его истине» (VII, 151). Если Пушкин старался придер
живаться этого принципа в своих драматических произведениях, то в прозе 
и поэзии он явно от него отступал, полагая, по-видимому, что у них другие 
законы. Это, конечно, не значит, что в них он сознательно нарушал истори
ческую правду, но элемент субъективности в пушкинской прозе и особенно 
в поэзии значительно выше, чем в его драмах. 

Создавая образы исторических лиц, Пушкин решительно выступал про
тив их принижения. В известном письме к Вяземскому по поводу записок 
Байрона он резко критиковал «толпу», которая «в подлости своей радуется 
унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости 
она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и 
мал и мерзок — не так, как вы, — иначе» (X, 148). Пушкин понимал, что 
если человек стал исторической личностью, это значит, что, хотя «ничто че
ловеческое ему не чуждо», в нем есть нечто значительное, такое, что отлича
ет его от обыкновенных людей, и задача художника — понять и раскрыть 
это. Поэтому он призывал Вяземского «оставить любопытство толпе и быть 
заодно с гением» (там же). Следуя этому принципу, Пушкин в своих худо
жественных произведениях, в отличие от научных исследований, «идеали
зировал» исторических лиц. Эта идеализация шла у него в нескольких на
правлениях. 

Одно из них связано с развитием патриотических и великодержавных 
настроений, которое определило серьезные изменения в оценке Пушкиным 
российских государственных деятелей, в частности Екатерины II, Алексан-

17 См. его известные замечания о различиях в изображении характеров людей у Мольера и 
Шекспира в «Table-Talk» (VIII, 65—66). 
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дра I и особенно Петра I. Если в «Заметках по русской истории XVIII века» 
(1822) он называет Екатерину «Тартюфом в юбке и в короне» (VIII, 93) и, 
признавая ее достижения во внешней политике, резко критикует ее личные 
качества и ее внутреннюю политику, то позже он неоднократно называет ее 
«великой женой». Если в юности Пушкин «подсвистывал» Александру в 
своих эпиграммах, то в 1825 году он прощает ему «неправое гоненье» за то, 
что тот «взял Париж» и «основал Лицей» (II, 247), а в 1836 году называет его 
«нашим Агамемноном». Имея в виду победу России над наполеоновской 
Францией, он восклицает: «Как был велик, как был прекрасен он, / Народов 
друг, спаситель их свободы!» (III, 342). Как видно, негативные оценки сменя
ются позитивными. Это, конечно, не значит, что Пушкин «забыл» о том, что 
он писал раньше, — изменились его критерии, и достижения этих монархов в 
свете исторических судеб России стали для него важнее, чем их недостатки и 
слабости. Отсюда иной принцип отбора исторических фактов.18 

В еще большей степени это относится к Петру Первому. Пушкин всегда 
им восхищался, но это не помешало ему написать в «Заметках по русской 
истории XVIII века» о том, что «все состояния, окованные без разбора, были 
равны пред его дубинкою. Все дрожало, все безмолвно повиновалось» (VIII, 
90). В «Истории Петра» он неоднократно упоминает о деспотизме и жесто
кости Петра. Совсем по-другому выглядит Петр в «Полтаве», где он показан 
в момент его исторического триумфа, определившего будущее России. Для 
Пушкина как автора «Полтавы» он полубог, «вдохновенный свыше», «он 
весь как Божия гроза» (IV, 213), из всех государственных деятелей своего 
времени лишь он «воздвиг огромный памятник себе» (IV, 220). В изображе
нии исторических событий начала XVIII века Пушкин в основном следует 
достоверным фактам, однако ради прославления Петра он или затушевывает, 
или опускает те эпизоды, которые могли бы хоть как-нибудь скомпрометиро
вать «самодержавного великана». С этой же целью он прибегает к одическо
му стилю в духе поэзии неоклассицизма. Изображая Мазепу, Пушкин, на
против, убирает почти все, что могло бы характеризовать его с положитель
ной стороны, так что украинский гетман предстает перед читателем как 
мелодраматический злодей, который «не ведает святыни», «не помнит благо-
стыни» и «не любит ничего» (IV, 187), который соблазняет невинную девуш
ку, свою крестницу и дочь своего друга, и становится виновником ее гибели.19 

Во вступлении к «Медному всаднику», где речь идет еще об одном судь
боносном деянии Петра — основании Петербурга, — Пушкин идеализирует 
своего любимого исторического героя еще больше, чем в «Полтаве»: здесь он 
называет его «властелином судьбы» и уподобляет библейскому богу-творцу, 
превращающему хаос в космос. Пушкин несомненно знал, каких огромных 
усилий и жертв стоило России строительство Петербурга, и в главной части 
поэмы показал, чем оно обернулось для «маленького человека», но во вступ
лении он утверждает, что все жертвы оправданы величием и красотой горо
да и тем, что, построив его, Петр прорубил «окно в Европу» и сделал Россию 
великой державой. 

18 Об отношении Пушкина к Александру I см.: Альтшуллер М. Между двух царей (замет
ки о гражданской лирике Пушкина 1826—1836 годов) // Русская литература. 2001. № 1. 
С. 11—32. Об отношении Пушкина к Екатерине II: Сквозников В. Д. Пушкин. Историческая 
мысль поэта. М., 1999. Альтшуллер тоже касается этого вопроса, но он обращает внимание 
только на скептические пушкинские оценки Екатерины в «Заметках по русской истории 
XVIII века», написанных в 1822 году, в то время как Сквозников дает горазд более полное пред
ставление об отношении Пушкина к этой незаурядной российской императрице. 

19 О тенденциозности Пушкина в изображении Петра, Мазепы и Кочубея в «Полтаве» см. 
мою статью: Раскольников Ф. «Марфа Посадница» М. Погодина и исторические взгляды Пуш
кина// Русская литература. 2003. № 1. С. 3—15. 
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Особо следует сказать о мотивах, побудивших Пушкина идеализировать 
Ибрагима Ганнибала. С. Евдокимова справедливо полагает, что Пушкин сде
лал его главным героем своего романа прежде всего потому, что Ибрагим как 
«безродный» маргинал-иностранец, делающий карьеру под покровительством 
Петра, мог служить отличным символом эпохи. Кроме того (и это особенно 
важно), он был близок Пушкину не только биографически, но и идейно как по
средник между двумя культурами — европейской и русской. Будучи европей
цем по образованию и опыту жизни, Ибрагим, в отличие от Корсакова, охотно 
усваивает русские обычаи и успешно общается и с реформаторами, и с консер
ваторами. Его «эклектизм» — это и есть то, что, согласно Пушкину, выделяло 
Петра и его эпоху, да и вообще «формулу» русской истории и русской культу
ры, представляющих собой своеобразный симбиоз европейских и русских тра
диций и тем отличающихся от однородных культур Запада и Востока.20 

* * * 

В творчестве Пушкина можно обнаружить и другое направление идеа
лизации исторических лиц. Перечисляя в «Памятнике» свои заслуги перед 
народом, он на первом месте упомянул то, что «чувства добрые он лирой 
пробуждал». Это, конечно, не значит, что Пушкин занимался примитивным 
морализированием; напротив, он полагал, что «цель художества есть идеал, 
а не нравоучение» (VII, 276) и что «поэзия выше нравственности — или по 
крайней мере совсем другое дело» (VII, 380 — 381). Но одним из результатов 
его творческого самовыражения было установление определенных этиче
ских критериев, в которых основным элементом была гуманность. Это име
ет непосредственное отношение и к его произведениям на историческую 
тему. «Герой, будь прежде человек» (V, 451), «Оставь герою сердце... что 
же / Он будет без него? Тиран...» (III, 189) — исходя из этих идеалов Пуш
кин изображал и оценивал исторических деятелей. Их «очеловечивание» 
можно увидеть и в «Арапе Петра Великого», где Петр, в отличие от «Полта
вы», показан «домашним образом», без возвышающих его котурнов, и осо
бенно в произведениях, в которых главными героями являются «историче
ские» преступники. Так, в «Годунове» Пушкин создает психологически 
сложные образы царя Бориса и Самозванца, в «Моцарте и Сальери» он изо
бражает Сальери не как элементарного завистника, а как трагическую и 
противоречивую личность, и даже в Мазепе, когда тот мучительно пережи
вает судьбу своей возлюбленной Марии, он находит нечто человеческое. 

Персонажем, наиболее близким к пушкинскому идеалу правителя госу
дарства, можно, пожалуй, считать Дука из «Анджело». Имея его в виду, 
Ю. Лотман в своей статье «Идейная структура поэмы Пушкина „Анджело"» 
замечает: «Пушкинская поэма — апология не справедливости, а милости, 
не Закона, а Человека»,21 а в статье «Идейная структура „Капитанской доч-

20 Если рассматривать, как это делает С. Евдокимова, сватовство Ибрагима к русской боя
рышне как попытку соединить Европу и Россию, то не предвещает ли пушкинский план про
должения «Арапа Петра Великого» (женитьба Ибрагима, измена жены и рождение белого ре
бенка с последующим заточением жены в монастырь) трагического разрешения темы, т. е. не
возможность «симбиоза», о котором шла речь выше? Кроме того, у Пушкина Ибрагим показан 
как рационалист, в котором не чувствуется африканский темперамент. Он «входит» в русскую 
жизнь быстро, легко и свободно, не испытывая никаких психологических трудностей. Не мешала 
ли «идеальность» Ибрагима психологической достоверности и художественной убедительности 
образа и не было ли это одной из причин, почему Пушкин отказался от продолжения романа? 

21 Лотман Ю. М. Пушкин. Биография писателя. Статьи и заметки. 1960—1990. «Евгений 
Онегин». Комментарий. СПб., 1997. С. 250. 
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ки"» пишет: «Справедливость — следование законам — осуждает на казнь 
сначала Клавдио, а затем и самого Анджело, милость — спасает их (...) 
Тема милости становится одной из основных для позднего Пушкина».22 

В связи с этим Лотман вполне обоснованно проводит параллель между Ду-
ком, простившим Анджело, и Пугачевым, который не только из благодарно
сти спас Гринева от виселицы, но и впоследствии, вопреки своим классовым 
чувствам и советам товарищей, помог Гриневу и Маше Мироновой. Такую 
же параллель он проводит и между Дуком и Екатериной II, которая помило
вала формально виноватого Гринева. Вспоминает Лотман и «Героя», в кото
ром Поэт восхищается Наполеоном, видя его подлинное величие не в блеске 
воинской славы, а в том, что он, рискуя жизнью, проявляет милосердие к 
своим больным чумой солдатам, а также «Пир Петра Первого», где Пуш
кин, в отличие от «Полтавы», восхваляет Петра не за его военные и государ
ственные достижения, а за то, что он «с подданным мирится; / Виноватому 
вину / Отпуская, веселится; (...) И прощанье торжествует, / Как победу 
над врагом» (III, 319). 

Излишне напоминать, что в своих исторических работах Пушкин пока
зал Екатерину и Пугачева совсем иначе, чем в «Капитанской дочке», что он 
прекрасно знал, что Петр далеко не всегда был милосерден к своим поддан
ным, а тем более к «виноватым». Знал он и о сомнительной достоверности 
эпизода в Яффе. И тем не менее в указанных выше произведениях прибегал 
к «обману», потому что этот «обман» был «возвышающим». Он показывал, 
какими он хотел бы видеть исторических деятелей. Пушкин мечтал, пишет 
Лотман, «о формах государственной жизни, основанной на подлинно чело
веческих отношениях»,23 однако как реалист он не мог не понимать, что эти 
мечты носят утопический характер, потому что в своей деятельности поли
тики руководствуются не этическими, а совсем другими соображениями. 
Правда, в конце «Героя» Друг говорит Поэту: «Утешься...», после чего сле
дуют многозначительные дата и место написания стихотворения — 29 сен
тября 1830 года (день, когда Николай I посетил «холерную» Москву). 
По-видимому, это должно означать, что иногда, как и в случае с Наполео
ном в Яффе, утопические мечты могут стать реальностью. Однако «Медный 
всадник», в котором даже любимый исторический герой Пушкина оборачи
вается бесчеловечным «кумиром на бронзовом коне», свидетельствует о том, 
что к середине 1830-х годов Пушкин пришел к выводу о трагической несо
вместимости интересов государства и личности и о том, что идеал сопряже
ния того и другого недостижим. 

* * * 

Пушкинский идеал заключает в себе не только гуманность, но и по
эзию, ибо, как он писал Жуковскому, «цель поэзии — поэзия» (X, 112). 
И он ищет и находит ее в разбойниках и авантюристах, изображая которых 
он отбрасывает все, что принадлежит «низким истинам», предпочитая им 
«возвышающий обман». Хотя в 1825 году в письме к брату Пушкин назвал 
«единственным поэтическим лицом русской истории» Стеньку Разина (X, 
86), в наибольшей степени это определение относится к Пугачеву «Капитан
ской дочки». В письме к И. И. Дмитриеву (X, 411) Пушкин писал, что он не 
считает образ Пугачева идеализированным. Но это не значит, что Цветаева, 

22 Там же. С. 223. 
23 Там же. 
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которая придерживалась иного мнения, была не права, потому что под идеа
лизацией Пушкин, судя по письму, имел в виду «байронизацию», т. е. пре
вращение русского разбойника Емельки Пугачева в благородного мятежни
ка вроде Лары. Такой идеализации в «Капитанской дочке» действительно 
нет, но зато есть другая. В отличие от «Истории Пугачева», Пушкин изобра
жает в повести Пугачева не как марионетку в руках бунтовщиков, не как 
низкого злодея и труса, а как необыкновенного человека, способного, не
смотря на свою свирепость, на великодушие и милосердие. Еще важнее то, 
что Цветаева называет пугачевской «чарой», имея в виду не «очарование», а 
именно «чару» — нечто магическое, магнетизирующее. «Пушкин Пугаче
вым зачарован, — пишет она. — Ибо, конечно, Пушкин, а не Гринев, за тем 
застольным пиром был охвачен „пиитическим ужасом"».24 Секрет этой 
«чары», согласно Цветаевой, состоит в том, что пушкинский Пугачев, стре
мящийся к абсолютной (и потому недостижимой) свободе — русской «воле», 
является живым воплощением «свободной стихии», экзистенциального мя
тежа против банального и прозаического существования. 

Такую же идеализацию можно увидеть и в «Песнях о Стеньке Разине». 
В первой из них он показан как жестокий убийца «персидской царевны», во 
второй — как бандит, торгующий награбленным в Персии «товаром», в 
третьей прямо назван «лихим разбойником» и «разгульным буяном». Мож
но понять Бенкендорфа, писавшего Пушкину: «„Песни о Стеньке Разине", 
при всем поэтическом своем достоинстве, по содержанию своему неприлич
ны к напечатанию. Сверх того церковь проклинает Разина, равно как и Пу
гачева».25 Конечно, Пушкин мог бы возразить, что его «Песни» — это стили
зация, что народные формы языка и стиха передают отношение к Разину не 
поэта, а народа, который видел в нем не бандита, а героя (точно так же Пуш
кин позже мог сказать, что симпатия к Пугачеву принадлежит Гриневу, а 
не автору повести). Читатель, однако, ничуть не обманывается насчет отно
шения поэта к Разину, потому что он (Пушкин) делает все, чтобы опоэтизи
ровать своего героя. Действительно, в первом стихотворении речь идет вовсе 
не о вульгарном убийстве невинной персидской княжны, а о языческом 
жертвоприношении матери-Волге в знак сыновней благодарности и о пре
небрежении женской красотой во имя высшего идеала. Во втором стихотво
рении — диалоге Разина с жадным и мелочным астраханским воеводой — 
Пушкин показывает другой аспект поэтического в знаменитом атамане — 
его пренебрежение богатством. В третьей «песне» — монологе «погодушки», 
призывающей Разина «погулять по морю по синему», — раскрывается род
ство «разбойника лихого» с бурей (нельзя не вспомнить в связи с этим соот
несение Пугачева с бураном в степи в «Капитанской дочке»). Таким обра
зом, триптих о Разине как бы предваряет роман о Пугачеве: в нем Пушкин 
тоже поэтизирует дух мятежа против общепринятых ценностей, но, в отли
чие от «Капитанской дочки», делает это не на основе вымысла, а на основе 
народной легенды.26 Используя слова Цветаевой, можно сказать, что «Пес
ни о Стеньке Разине», как и «Капитанская дочка», — это «рипост лирика на 
архив».27 В образах Пугачева и Разина подобная мифологизация историче-

24 Цветаева Марина, Пушкин и Пугачев // Цветаева Марина. Избр. проза: В 2 т. 
Нью-Йорк, 1979. Т. II. С. 287. 

25 Цит. по: Лаврецкая В. Произведения А. С. Пушкина на тему русской истории. М., 1962. 
С. 120. 

26 О фольклорных и других источниках «Песен о Стеньке Разине» и о том, как Пушкин 
по-своему истолковал их, см.: Фомичев С. А. Лирические циклы // Фомичев С. А. Служенье муз. 
О лирике Пушкина. СПб., 2001. С. 75—105. 

27 Цветаева Марина. Избр. проза: В 2 т. Т. П. С. 298. 
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ских лиц выражается наиболее явственно, но они вовсе не исключение. Не
что похожее можно увидеть в изображении и Самозванца, с головой бросив
шегося в дерзкую, преступную, но вместе с тем безумно увлекательную 
авантюру, и удалого разбойника Кирджали, и Клеопатры, превращающей 
проституцию в религиозное служение, и Петрония с его эпикурейским отно
шением к жизни и стоическим к смерти. 

Таким образом, в своих произведениях на историческую тему Пушкин 
использовал не только разные жанры и стили, но и разные методологии. По
скольку в нем жили и поэт, и «историк строгий», ему приходилось выби
рать между исследовательским и художественным методами, между скру
пулезным следованием эмпирическим фактам и поэтическим вымыслом. Он 
оценивал исторических лиц с трех разных точек зрения: историко-государ-
ственной, этической и «поэтической», причем оценки у него менялись и бы
вали противоречивыми — отчасти потому, что Пушкин сам менялся, отчас
ти потому, что эти лица нередко соответствовали одним критериям и не со
ответствовали другим, и то, что было приоритетом для Пушкина — 
историка и «государственника», часто не было приоритетом для Пушки
на — поэта и человека. Но как поэт он тяготел к «возвышающему обману», 
жертвуя, когда он считал это необходимым, «низкими истинами», ибо ви
дел в таком «обмане» высшую правду, призванную приблизить читателя к 
идеалу, будь то идеал политический, нравственный или эстетический. 



© Б. С. ДЫХАНОВА 

«ПЕЙЗАЖ И ЖАНР» 
ЛЕСКОВСКИХ «ПОЛУНОЩНИКОВ»: 

ЖИВОПИСЬ С НАТУРЫ ИЛИ 
ГЕРМЕНЕВТИКА ОБРАЗОВ? 

Позднего Лескова долго воспринимали как писателя, вернувшегося к 
«социабельности», преодолевшего наконец свою отъединенность от передо
вых демократических кругов и создавшего острозлободневные и сатириче
ские произведения. «Фотографичность» лесковского изображения реально
сти в этих произведениях, казалось, теперь стала еще нагляднее, так как чу
даков, оригиналов, самородков здесь почти вытесняют «продукты» 
социальных обстоятельств. Заметив какую-то неправильность («коварство») 
лесковской сатиры, позднейшие исследователи предпочитали особенно не 
вдаваться в это противоречие, в сущности признавая, что в Лескове-худож
нике в конце концов побеждает идеолог и публицист. 

Однако одноплановы ли прочно связанные с реальностью факта, с жи
вой повседневностью колоритные жанровые зарисовки Лескова, такие, на
пример, как «Грабеж», «Полунощники», «Зимний день», «Загон»? И мог 
ли «волшебник слова», достигнувший вершин творческой зрелости, отка
заться от своих прежних художественных открытий, изменить природе сво
его таланта? Вопросы эти далеко не праздные, без их разрешения наше 
представление о законах творческой эволюции одного из самых сложных 
для аналитического освоения писателей XIX века остается приблизитель
ным, неполным, а «эссенциозность» стиля этих поздних произведений — 
всего лишь искусной «игрой словом». Сегодня в лесковедении появляются 
плодотворные концепции, осмысляющие лесковскую поэтику как герменев
тически полноценную (см., например, последние работы Майоровой, моно
графию О. В. Евдокимовой и др.). 

На наш взгляд, тайна словесной живописи и «неправильность» лесков
ской «сатиры» действительно связаны с образной трансформацией внеэсте-
тического жизненного материала, с виртуозной символизацией факта в сис
теме художественного целого, с особой содержательностью стилевой игры — 
всем тем, что открывается исследователю в поздних лесковских шедеврах, 
не уступающих в художественности «Очарованному страннику» или «Запе
чатленному ангелу». Весомым аргументом в пользу единства и целостности 
писательского пути могут служить «Полунощники» с их вопиюще нагляд
ными фактографичностью, злободневностью и критицизмом. Современники 
Лескова, отмечая абсолютную «зеркальность» изображения фактов реаль
ности, «антицерковность» и сатиричность этой повести, казалось, имели на 
это все основания. Эти фактографичность и злободневность лесковского 
письма проявляются в узнавании реалий эпохи (вплоть до характернейших 
мелочей), времени и места изображаемых событий, центрального персона
жа. О явном скептицизме по отношению к «кронштадтскому чудотворцу» 
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свидетельствует рукописная ироническая заметка Лескова «Протопоп Иван 
Сергеев (Кронштадтский) в трех редакциях» и его личная переписка с 
Л. Н. Толстым и Б. М. Бубновым. 

Фактографичность изображаемого тщательно поддерживается: топогра
фия улиц и множество «проходных» деталей (вроде упоминания о «меховом 
магазине на линии») воссоздают петербургский топос; фабульные ситуации, 
хронологически и топографически связанные с «известным духовным ли
цом», прямо указывают на Иоанна Кронштадтского. Самоочевидно и на
значение «совершенно частного дома». Его «комнатки» ничем не отлича
ются от дешевых гостиничных номеров (недаром оба понятия фигурируют 
в тексте как синонимичные), фотографические портреты на стенах не 
имеют отношения к частной жизни хозяев, а клетки с птицами и комнатные 
цветы в горшках здесь являются деталями гостиничного, а не домашнего 
интерьера. 

Такая «прозрачность» сюжета, хронотопа и персонажей, их полное со
ответствие «натуре» не вызвали никаких сомнений и у позднейших исследо
вателей. Упреки (в «искусственности», «деланности» языка лесковских ге
роев) относились лишь ко второй, «жанровой», части повествования. Пер
вая же («пейзаж») казалась эстетически нейтральной, адекватной изображае
мой реальности, лишенной какой бы то ни было иносказательности, вполне 
очерковой. В абсолютном тождестве внеэстетического факта и его словесно
го воплощения были уверены и посвятившие «Полунощникам» несколько 
страниц вступительной статьи к лесковскому одиннадцатитомнику П. П. Гро
мов и Б. М. Эйхенбаум. Комментируя подзаголовок повести, они впрямую 
соотносят затекстовую реальность и художественный образ: «„Пейзаж", в 
рамках которого появляется „вероучитель", — кронштадтская гостиница 
(здесь и далее курсив мой. — Б. Д.). (...) „Жанр" — это рассказ о приезде 
„вероучителя" в Петербург. (...) Иоанн Кронштадтский здесь дается как 
одно из вершинных, наиболее законченных проявлений той мерзости, о ко
торой повествует Марья Мартыновна».1 

Однако ни одна из этих исследовательских посылок, самоочевидных 
для ученых, не находит прямого подтверждения в самом тексте. «Веро
учитель» так и останется безымянным: это «известное духовное лицо», 
«здешний» (то ли «просто высокопреподобие», то ли «высокооберпреподо-
бие»). Город, куда прибывает повествователь и другие «ожидатели», ни разу 
не поименован, в его описании нет никаких особых примет. Ни разу не 
встречается и топоним Петербург, где и происходят все фабульные события 
и откуда прибывают почти все персонажи и сам повествователь. Наконец, 
место пребывания, «Ажидация», по словам последнего, это «не отель и не 
гостиница, а оно совершенно частный дом».2 

Однако предупреждение повествователя о «необыкновенности» своего 
временного пристанища не случайно и подтверждается не только наличием 
там предметов, более приличествующих не гостинице и частному жилищу, 
а культовому помещению — церкви или часовне («большая образница», 
«аналой с крестом и книгой в епитрахили», «зеленая кружка для доброхот
ных подаяний», «поминальные книжки», «лампадные масло и ладан»). 
Герменевтические указатели лесковской стилистики помогают увидеть в 
этих противоречиях свою оправданность, а в совокупности разнохарактер
ных деталей — художественный смысл и системность. 

1 Громов П. П., Эйхенбаум Б.М. Н. С. Лесков: очерк творчества // Лесков Н. С. Собр. соч.: 
В 11 т. М., 1956. Т. 1. С. LIV—LV. 

2 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. Т. 9. С. 117. Далее ссылки на этот том в тексте. 
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На двусмысленность курьезного словечка «Ажидация» «как названия 
учреждения, где ожидают», и «как самого действия ожидания» специально 
указано в авторском примечании. Единственность такого комментария в 
тексте, буквально перенасыщенном подобными курьезными «эссенциями», 
предполагает особую эстетическую содержательность, ключевое значение 
«дешифруемого» понятия. Чего «ждут» прибывшие в необыкновенный дом 
и что объединяет «ожидателей»! 

Подспудный художественный смысл лесковского идиолекта обнаружи
вается при учете фонетически близких ему словоформ. Торговый термин 
«ажио» означал «переплату, наддачу при промене одного рода монеты на 
другой; промен, лаж; разницу в цене между доброю и худою, или нужною, 
по торговым обстоятельствам, и ненужною монетою».3 Близкое ему понятие 
«ажиотаж» (от лат. aggio и фр. agiotage — буквально «биржевая игра») от
носилось не только к торговым оборотам с ценными бумагами (скупке, про
даже, ростовщическим операциям), но имело еще одно значение — «возбуж
дение, борьба интересов», а также «чрезвычайный потребительский спрос, 
не зависящий от реальной ценности товара». 

Эти дополнительные значения тем существеннее, что прямую оценоч-
ность «своего» слова повествователь корректирует оценками народной мол
вы, более глубоко проникающей в суть явления, не зависящей только от 
внешних фактов, не подчиняющейся законам рациональной логики и осно
ванной на интуиции, практическом опыте и здравом смысле. «Чужая речь», 
отмеченная кавычками внутри обрамления к собственно сказовой части, 
представляет собой другой полюс авторской репрезентативности: наблюде
ния и выводы повествователя, продублированные гласом народа, помогают 
распознать особое назначение «Ажидации». 

Казалось бы, не предполагающие никакой знаковости подробности об
лика находят свое курьезное соответствие в сохранившемся описании одно
го из первых Домов Божиих. «Чрезмерная» детализация «пейзажа» оказы
вается эстетически оправдана этим парадоксальным параллелизмом с ис
ходной архетипической моделью — Иерусалимским храмом, некогда 
построенным Соломоном и имевшим длительную историю своего существо
вания.4 Об этом свидетельствуют совпадения, своей системностью отрицаю
щие их случайность. 

Отношения дам-распорядительниц с «привалившей публикой», жест
кой ритуальностью и нормативностью напоминающие воинский или рели
гиозный устав, своеобразно «калькируют» ритуал очищения по закону, ко
торому в царствование Зоровавеля для получения доступа во Двор народа 
подвергались не только паломники, но и все евреи. («Выбирать помещений 
здесь (в Ажидации. — В. Д.) не принято, а равно не принято претендовать на 
их относительные неудобства» (с. 117), и потому перед тем, как разместить 
прибывших в «номера», их сортируют на «серых ожидателей» и «верхнюю 
публику»). Широкие коридоры первого и второго этажей Ажидации оказы
ваются идентичны назначению внешнего и внутреннего дворов перед Свя
тая святых Иерусалимского храма. В первый мог войти каждый из верую
щих (ср.: в нижний коридор Ажидации «входят все прямо с подворья»); рас
полагавшийся немного выше второй двор предназначался только для 
священников (ср.: в «Полунощниках» верхним коридором пользуется толь
ко «аристократия необыкновенного дома»). Номера для ожидателей ничем 

3 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 1955. Т. I. С. 6—7. 
4 См.: Иллюстрированная полная популярная библейская энциклопедия / Труд и издание 

Архимандрита Никифора. М., 1891. С. 753. 
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не отличаются от комнаток с одним окном специального здания для палом
ников, примыкавшего к Иерусалимскому храму. Функции храмовых хозяй
ственных помещений, где хранились ценности, утварь и продовольствие, в 
Ажидации отчасти выполняют «маленький желтый шкафик» наверху и 
специальное хранилище «всего, что нужно к служению», внизу. 

Подобные «отражения» есть и в описании других деталей интерьера обоих 
«домов». «Кедровые стены Святилища и Святаго святых и кипарисовый пол», 
украшенные «резными изображениями херувимов, цветов и плодов»,5 в Иеру
салимском храме имеют свое осколочное, обытовленное подобие в комнатных 
цветах, в розовых букетиках орнамента напольного коврика перед аналоем, в 
цветной кайме ковровой дорожки в верхнем коридоре Ажидации. Певчие же 
птицы в клетках, деталь лесковского описания, косвенно напоминают воль
ных птиц у для отпугивания которых кровлю Иерусалимского храма при Иро
де Великом оснастили золотыми спицами. 

В один образный ряд с золотыми чеканными семисвечниками, днем и 
ночью горевшими в Святилище иудейского храма, попадают и «неугасимые 
лампады» в коридорах Ажидации, и подлежащие обязательному гашению 
лампады в номерах «ожидателей». «Худенькие оконные занавески», «рас
щипанные посредине», в комнатах первого этажа лесковского «необыкно
венного дома» и «ситцевые драпировки» в номерах ожидателей на втором 
напоминают о великолепных занавесах на золотых кольцах, отделявших в 
Иерусалиме Святая святых от Святилища и притвора. А в «золотом венце 
беленого оклада» богородничей иконы есть отблеск ослепительного сияния 
храмовой золотой утвари. 

Даже смесь неприятных запахов — кислого («гороховой начинки», 
«грибного и рыбного») внизу и прогорклого (от въевшегося в доски комодов 
рыбьего жира) наверху — неявно пародирует благовония из разных арома
тических масел, традиционно приготовляемых в иудейских храмах. Все 
эти совпадения не могут быть случайными и безразличными к глубинной 
содержательности художественного изображения; обретающие в затексто-
вом смысловом поле рефлекторную способность предметные реалии лесков
ского «пейзажа» трансформируются в парадоксальный образ «нового Иеру
салима»: некогда изгнанные из храма Христом торговцы жертвенными жи
вотными и менялы вернулись и на развалинах прежнего святилища 
соорудили другое, по образу и духу своему (недаром в лесковском тексте 
есть специальное уточнение о приспособленности Ажидации «ко вкусам и 
надобностям „ожидателей"»), прежних богов заменив кумирами, которым 
поклоняются все торгующие, — идолами наживы. Таинственные источники 
дохода и сам товар, приносящий этот доход, раскрываются лишь при учете 
постепенно открывающегося метафизического пространства. В «Ажида
ции» торгуют вовсе не «святостью», как полагали П. П. Громов и Б. М. Эй
хенбаум, а самой возможностью исполнения желаний «ожидателей». 

Меркантилизмом пронизаны все чаяния и аборигенов «необыкновенно
го дома», и прибывающих сюда «паломников». Мальчик, с маниакальной 
сосредоточенностью переклеивающий марки с конвертов в толстую тетрадь, 
уверен, что «за это... в Ерусалиме бутыль масла и цыбик чаю дают» (с. 169). 
Лишенный привычного ореола духовности и святости, знаковый для верую
щих город здесь низводится до «торговой Мекки», где можно выгодно обме
нять «ничто» на нечто, имеющее рыночную стоимость. 

Столь же «чудесные» свойства молва приписывает и самой Ажидации. 
«Ангел мой!., здесь умолить можно все; здешнее место — все равно, что гора 

5 Там же. 
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Фавор...» (с. 217), — уверяет Аичку Марья Мартыновна. Название святой 
горы, где по преданию в присутствии трех святителей состоялся акт божест
венного Преображения Иисуса Христа, десакрализируется не только лже
свидетельством рассказчицы (в отличие от Петра, Иакова и Иоанна, лишь 
наслышанной о «чуде»), но и игрой слов. Вне библейского контекста одно
именное слово «фавор» означает благосклонность, расположение или покро
вительство влиятельных лиц и прямо указывает на тех, в чьих «руках», как 
утверждают «ожидатели», «вся сила». 

Сотворению новых кумиров способствует в эпоху первоначального нако
пления капитала в России сама жизненная практика (а не идеология или во
ображение), потому что буржуазные отношения превратили в товар сами 
деньги и денежные бумаги. Тысячи людей разорялись в банковских спеку
ляциях, но возможность мгновенного, фантастического обогащения суще
ствовала для каждого и непосвященными в тонкости и законы биржевой 
игры воспринималась как нечто мистически непостижимое. «Легкие» день
ги, возникающие из «ничего» барыши порождали жажду чуда и суетную го
товность к авантюрам, расшатывали патриархальные устои, способствовали 
безотчетности и легкости преступления всех запретов, ажиотажному спросу 
на некое «тайное» знание новых «жрецов» и слепому доверию к «чудотвор
цам». Устройство и назначение «Ажидации», по Лескову, в той же мере зна
менует пришествие буржуазной эпохи, как «подземельные банки», «стриж
ка пупонов» или «падеж бумаг». 

О причастности «риндательши» к таинству исполнения желаний и вла
дении возможностью «доставлять особые душевные утешения тем, кто их 
разумно ищет при ее посредстве», повествователь явно узнает с чужих слов. 
Упоминается и о скрытности по поводу «ее кассы», и опять-таки таинствен
ности приходящих в нее средств. Все это косвенно намекает на принадлеж
ность хозяек Ажидации к узкому кругу посвященных, на их «жреческую 
роль». Об этом же свидетельствует и сопряженность двух «владычных обра
зов», о которых дважды упоминается в «пейзаже»: с иконописностью внеш
него облика «риндательши» и «ключницы». Замечательный «изограф сло
ва» Лесков в «Полунощниках» как бы забывает о своем удивительном даре 
пластического изображения, отсылая читателя к так называемому лицево
му подлиннику, по которому живописать владычицу полагалось в летах и с 
особым умиротворенным выражением.6 Именно каноническим чертам бого-
родничного облика и соответствует солидность и внешнее благочестие, «на
чертанные» на ликах хозяек Ажидации «различными пошибами» (по сло
вам повествователя, «лик „риндательши" ударяет в сухой византийский 
стиль, а ключницы с дугообразными бровями принадлежит итальянской 
школе»). 

Стилевой прием сродни способу распознавания «адописной» иконы в 
«Запечатленном ангеле» («...колупнул ногтем, а с уголка слой письма так и 
отскочил, и под ним на грунту чертик с хвостиком на личинах нарисован!»). 
Солидность и благочестие оказываются маской. В сочетании с книжной 
(«начертаны», «лики», «школы», «стиль») просторечная лексика («поши
бами», «ударяет») отрицает подлинность «ликов» обеих дам-учредитель
ниц, обнаруживая за первым слоем адаписной иконы отвратительные ли
чины. 

Не менее существенна и неявная многозначность понятий «риндатель-
ша» и «ключница». Звуковое тождество первого из них слову «арендатор
ша» семантически не реализуется: Ажидацию не арендуют, а владеют ею. 

6 Филетов В. В. Словарь изографа. М., 2000. С. 27. 
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«Эссенциозность» этого загадочного словечка обнаруживается в диалектных 
соответствиях. По Далю, глагол «ринуть» («реять») означал «отталкивать, 
падать, стремиться»,7 «риндой» же в североолонецких говорах называлась 
«частая сеть невода».8 Было и еще одно диалектное слово — «арендарка»: 
так у южных славян называли владелиц шинков. Эти параллели в их симво
лической знаковости особым образом синтезируют подтекстовые значения. 
Согласно Евангелию, Иисус Христос, увидав двух братьев, рыбаков Симона 
(Петра) и Андрея, закидывавших сети в море, сказал им: «Идите за Мною, и 
Я сделаю вас ловцами человеков» (Матф. 4:19). 

По закону лесковских «перевертышей», библейские архетипы высвечи
вают дьявольскую суть темной «эзотерической» энергии владелиц Ажида-
ции, улавливающих в искусно расставленные сети «человеков», обуревае
мых дьявольскими искушениями. 

В архетипическом контексте статус каждой из дам, их властные полно
мочия и иерархическое положение относительно остальных аборигенов «не
обыкновенного дома» своеобразно иллюстрируются каноническим иконо
писным изображением апостола Петра. Ключи в его руках — знак вручен
ной ему Богом дисциплинарной власти над Церковью, тогда как ключи от 
Царства Божия принадлежат самому Богу. Сходное распределение админи
стративных ролей у «риндателыпи» и «ключницы»: «...в особе ключницы 
сосредоточена большая экономическая сила и исполнительная полицейская 
власть, сила же нравственная и политическая находятся в руках самой 
„риндателыпи"». Обращает на себя внимание двукратное повторение слова 
«сила», функционирующего как эхо молвы: «Вся сила в их руках». 

Библейская символика использует и образ паучьей сети, трактуя его 
как «наглядное выражение тщетной надежды и предприятий нечестивых 
людей». Подтекстовые аллюзии утверждают отнюдь не комическую суть 
ядовитых и смертоносных всходов, порождаемых корыстолюбием. Превра
щение людей в диких зверей, в отвратительных гадов (вроде «тарантула» и 
«его ехидны») — такова правда о «преображениях», совершающихся на ме
стной «горе Фавор», где товаром становится не только эфемерная возмож
ность исполнения самых «темных» эгоистических устремлений, но и 
встречная готовность ожидателей к мошенничеству, доносительству, даже 
преступлению (намек рассказчицы, что строптивого возлюбленного Аички 
можно «под полотно положить», или уверенность старичка-«тарантула» в 
своей «надобности»). 

Из «пейзажной» части не случайно изымается главное сюжетное лицо, ко
торое все исследователи «Полунощников» считают виновником клубящейся 
вокруг него «мерзости»: повествователь, по его собственным словам, «уехал из 
Рима, не видав самого папы...» (с. 217). Подобное обстоятельство в лесковском 
художественном построении не менее знаменательно, чем нарочитая безымян-
ность и отсутствие портретных характеристик главного персонажа не только в 
«пейзаже» (о внешности запечатленного на фотографических портретах «ду
ховного лица» не сказано ни слова), но и в «жанре». Передавая свое впечатле
ние от облика «здешнего» («Простой-препростой, а лицо выдающееся»), от 
конкретных уточнений рассказчица уклоняется («„Чем же его лицо выдаю
щееся?.." — „Вот завтра сама увидишь..."») (с. 183). 

Таким образом, «известное духовное лицо» как личность в лесковском 
тексте умаляется, лишается индивидуальности, остается за скобками пове
ствования, и причина вовсе не в боязни цензурных запретов, а в оригиналь-

7 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. IV. С. 95. 
8 Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. М., 1971. Т. III. С. 484. 
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ности авторского художественного решения, в системном характере эстети
ческой оценочности. Самого «закрытого» персонажа «играет» окружение, о 
котором тот даже не подозревает. «Известное духовное лицо» дистанци
ровано от всех других персонажей. В частности, близость дам-учредитель
ниц к «чудотворцу» в тексте ничем не подтверждается. Это не более чем 
миф, тщательно поддерживаемый аборигенами Ажидации и воспринимае
мый «толпучкой» как непреложный факт. Прямые контакты «известного 
духовного лица» с «ожидателями» происходят вне стен Ажидации — около 
Андреевского собора, на улицах Петербурга или в домах обывателей, а в 
роли проповедника он выступает лишь один раз — у Степеневых. Поэтому 
так важны эпизодические образы, возникающие в рассказе Марьи Марты
новны о ее охоте за «первым благословением». Именно тогда читатель зна
комится с группой персонажей, во время «большой ажидации» организую
щей и направляющей уличное действо. 

О так называемых «басомпьерах» рассказчица впервые узнает от извоз
чика, доставившего ее в «здешнее место» и для успеха задуманного пред
приятия советующего обратиться к «певцу», который «все делает аккор
дом». Иносказательный характер намека подчеркнут первой частью лекси
ческой контаминации («басом»), как бы связанной с певческим термином, 
определяющим силу и тембр мужского голоса, тогда как вторая часть («пье-
ры») напоминает об амплуа комического неудачника в уличных театраль
ных представлениях. Есть и еще один близкий по звучанию термин — «бер-
сальеры» (от лат. bersaglio — мишень): так назывались стрелковые части 
итальянской пехоты. Эта причудливая игра разными смысловыми пластами 
обретает свое знаковое воплощение в фабульных ситуациях лесковского по
вествования. «Большая ажидация» косвенно уподобляется сражению за 
первое («самое выдающееся») «благословение здешнего»: от слаженности и 
точности взаимодействия «басомпьеров» зависит доход самих «промыслите-
лей». Именно они, будучи передовым отрядом «толпучки», определяют, к 
кому из «ожидателей» отправится «здешний» («если им дать, они к той ка
рете так его и подсунут, а не дашь — станут отодвигать»). 

Таким образом, соборное пространство функционирует и как своеобраз
ная театральная площадка, где время от времени разыгрывается один и тот 
же спектакль, в котором роли давно распределены и сам «провидец» высту
пает в амплуа «пьеро». Эскортируемое «подлокотниками» («они у него по
стоянно при локте») «духовное лицо» так и остается в неведении по поводу 
навязанной ему марионеточной роли и истинного смысла совершающегося 
вокруг него и от его имени. Искренняя вера в свою высокую посредниче
скую миссию («...я чудес не творю, но если чудо нужно, то всегда чудеса 
были, и есть, и будут»), личное бескорыстие («...а деньги сомнет этак, как 
видно, что они ему ничего не стоящие, и равнодушно в карман спущает и не 
считает, потому что он ведь из них ничего себе не берет») не отменяют ду
ховной слепоты пастыря, не замечающего связи между своим мессионерст-
вом и поведением «толпучки». 

В разговоре с матерью Клавдинька проницательно вменяет ему в вину 
искушение, в которое он ввергает свою паству: «...какое значение на себя 
взять: какая роль!.. Люди видят его и теряют смысл... бегут и давят друг 
друга, как звери, и просят: денег... денегИ Не ужасно ли это?» (с. 202). 

Общность между иерархом и «толпучкой» возникает на основе преврат
ного восприятия христианской нормы. Чтящий «букву» христианского уче
ния духовный пастырь искажает его суть, не признавая за личностью права 
на духовный поиск и свободу выбора. Лесковский персонаж готов согла
ситься с самыми изуверскими способами искоренения инакомыслия: 
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«„...счастье ваше, — говорит он Клавдиньке, — что вы живете в наше сла
бое время, а то вам пришлось покоптиться в костре". А она отвечает: „И вы 
бы меня, может быть, проводили?" И сама улыбнулась, и он улыбнулся...» 
(с. 195). Иезуитская нетерпимость духовного лица противоречит учению 
Христа о терпимости и любви и почти буквально совпадает с желанием Аич-
ки таких, как Клавдинька и «интересный мужчина», «на сковородку бы их 
босыми ножками да пожаривать» (с. 211). 

«Что за изверги христианства! Что за свинская невоспитанность!» 
(с. 176) — повторяет помощник пристава, будучи не в силах воспрепятство
вать натиску «толпучки». Само словосочетание «изверги христианства», ха
рактеризуя бесовскую одержимость, «жестокость и лютость» собравшихся, 
косвенно указывает и на стихийное, неосознаваемое ими отпадение от пра
вославия. Неукоснительно соблюдающие обрядность «изверги христианст
ва», так же как и пастырь, нимало не сомневаются в своей принадлежности 
к православию и приверженности христианскому учению («Он меня ужасно 
оскорбил... — жалуется Аичка, — он сказал, что я не христианка, что со 
мною христианину жить нельзя и нельзя детей в христианстве воспиты
вать...^..) Да, я ему это и сказала: „Я говею и сообщаюсь, а вы никогда... 
Кто же из нас — христианин?"» — с. 216). 

Крайнее обытовление религиозного учения, с одной стороны, и мертвый 
догматизм — с другой, усугубляют путаницу понятий, возникающую при 
распаде патриархальности. Чувство дома, семейного очага вытесняется язы
ческой разнузданностью, беспредельной терпимостью к греху. Однако так 
ли уж нова изображаемая автором социальная ситуация? Ключевой для по
нимания художественной концепции повести вопрос проясняют реминис-
центные образы, неоднократно возникающие в бытовом диалоге и обога
щающие герменевтику текста. 

Метафизический план созидается в «жанровой» части повествования 
конфликтными отношениями между первичными значениями употребляе
мых персонажами слов, возникающими словоформами и символикой кон
текста. Проецируя современность на сущностные стереотипы библейской 
истории, автор ищет и находит общие точки между своими персонажами и 
мифологическими героями. И всякий раз убеждается, что новизна совре
менного существования иллюзорная, кажущаяся. 

Домашнее прозвище «мать-переносица» парадоксальным образом сбли
жает лесковскую героиню с одной из жен-мироносиц Марией Магдалиной, 
после изгнания из нее семи бесов служившей Христу и первой увидевшей 
его воскресшим. Имя Мария в его древнееврейском значении намекает на 
потенциальную возможность превознесения и возвышения, а отчество (Мар
тыновна) указывает на «воинственность». Повествуя о своей горькой (еще 
одно значение этого имени) судьбе, рассказчица сообщает, что «двум Пен-
тефриям досталась», объединяя в антропониме имена двух библейских пер
сонажей — Потифера, царедворца египетского фараона, жена которого пы
талась соблазнить юного Иосифа, и одноименного жреца, дочь которого 
была отдана Иосифу в жены, — с просторечным «пентюх» (одно из значе
ний, согласно В. Далю, — «болван, который только ест да спит»). Трагико
мическая общность судьбы лесковской героини и библейского Иосифа Пре
красного проявляется в том, что некогда совершенное братьями предатель
ство через тысячелетие как бы отзывается в жизненных перипетиях 
рассказчицы обратными соответствиями: ее продает богатому откупщи
ку-греку собственная мать, которая из пятитысячного приданого две тыся
чи «отшибла» в пользу другой дочери («Мы, говорит, тебя воспитывали и 
кормили. Надо теперь и о младшей сестре подумать» — с. 124). Но и сама 
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жертва предательства ничем не лучше «родных» в своей готовности к лжи, 
мздоимству, предательству, умножая счет зла. 

Вездесущность библейских архетипов в лесковском повествовании про
является и в вероломной краже у Марьи Мартыновны «первого благослове
ния», напоминая о преступлении Исава, хитростью лишившего своего бра
та-близнеца Иакова преимуществ первородства, и в образе «картонного» 
Моисея, предводителя «бургонских рож», и в Иудином грехе Марьи Марты
новны, оболгавшей Клавдиньку и получившей тридцать рублей за молча
ние... В этих подобиях как бы рефлекторно отражаются и множатся поступ
ки, некогда совершенные библейскими персонажами. За хаосом современ
ного быта, мозаикой пустяков, абсурдом понятий у автора «Полунощников» 
обнаруживаются общие для человеческой истории закономерности подъема 
и упадка цивилизации в их причинно-следственной связи. 

Типологические черты, роднящие настоящее с праисторическим про
шлым, проявляются в топонимике реминисцентных образов, эстетически 
мотивирующих минус-прием, связанный с отсутствием подразумеваемых в 
повествовании топонимов Кронштадта и Петербурга. В реплике Николая 
Ивановича Степенева, уподобляющего «Корифеям посланию» письмо-при
глашение «здешнему», возникает образ Коринфа. Перепутавший коринфян 
с корифеями Николай Иванович имеет в виду послания апостола Павла чле
нам учрежденной им в Коринфе общины, в которых он обвинил коринфян в 
отступлениях от христианской нормы, возвращении к иудейским традици
ям, развратном поведении и разделении на секты. 

Комическая подмена одного понятия (коринфяне) другим («корифеи», 
по Далю, в просторечном употреблении означающим «коновод, большак в 
каком-нибудь деле, обществе, товариществе») кардинально меняет исход
ные архетипические отношения адресанта и адресата. Письмо к «здешне
му» («корифею», «большаку», главе предприятия) — обратная курьезная 
проекция «Послания Коринфянам». Адресованное «апостолу» «новыми ко
ринфянами», оно инициировано снизу и его цель не имеет ничего общего с 
высокой сутью апостольской полемики Павла. Состряпанное в «меховом ма
газине на линии» приглашение «чудотворцу» — часть домашней интриги 
(«политический компот»), затеянной рассказчицей против ее главного «вра
га» — истинной христианки Клавдиньки, для которой и готовится «полез
ная назидация». Эти «случайные связи» в лесковском тексте множатся, об
разуя все новые смысловые зоны, интегрированные в затекстовое метафизи
ческое пространство. 

Город, являющийся местом церковного служения «известного духовно
го лица» и местоположением Ажидации, вполне сопоставим с Коринфом: и 
тот и другой являлись морскими воротами (первый соединял Западную Ев
ропу с Россией, страной евразийской, второй — Европу с Передней Азией). 
«Обилие портерных, кабаков»; «испитые тени какой-то бродяжной рвани»; 
«множество снующих по тротуарам женщин известной жалкой профессии» 
(с. 125) — скупые детали лесковского «пейзажа», характерные для любого 
портового закоулка мира, ассоциируются не с Коринфом эпохи расцвета и 
могущества (славившегося не только крайней развращенностью жителей, 
безнравственность которых обратилась в притчу, но и великолепием архи
тектуры, садами, богатством), а с его современным состоянием. По свиде
тельству путешественника-европейца, в начале XIX века уже ничего, кроме 
древних развалин, не напоминает о былом великолепии Коринфа. Нелогич
ная на первый взгляд деталь в лесковском описании портового города — 
«группа солдат», а не матросов — находит свое объяснение: путешествен
ник отметил, что основным населением превратившегося в заштатный горо-
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дишко Коринфа были солдаты.9 В лесковском «пейзаже» указана и главная 
причина упадка городов: божественное равновесие жизни нарушается пере
избытком греховности их жителей. 

В развитие авторской художественной идеи в метафизическое пространст
во лесковского повествования включаются образы и других грешных библей
ских городов. Два «Послания коринфянам» — не единственное письменное об
ращение апостола Павла. Известно его «Послание к Римлянам» по случаю раз
ногласий, имевших место между римскими христианами из иудеев и 
язычниками. Будучи столицей Римской империи и средоточием всей европей
ской цивилизации, Рим по своему безбожию и развращенности не уступал Со
дому и Гоморре (по преданию, именно в Риме апостол Павел принял свою му
ченическую смерть). Урбаноним «Рим» прямо присутствует в заключительной 
части обрамления к «жанру»: повествователь иронически отождествляет 
«здешнее место», ставшее центром притяжения паломников-«ожидателей», с 
папским Римом («...уехал из Рима, не видав самого папы» — с. 217). 

Этот «третий Рим» нерасторжимо связан у автора «Полунощников» с 
образом еще одного знакового библейского города, сводящего воедино все 
локусы внефабульного художественного хронотопа благодаря наличию дру
гих реминисцентных образов. Так, в репликах Николая Ивановича дважды 
возникает числовой аналог, соответствующий буквенному составу древнеев
рейского слова «зверь». Утомленный «трехво л нениями», этот лесковский 
персонаж готов в поисках покоя «к самому черту в ад уехать», «нужно толь
ко на антихристова извозчика попасть, у которого шестьсот шестьдесят 
шестой нумер, — тот знает дорогу к черту» (с. 139). Движимый чувствами, 
трагикомически напоминающими ощущения автора «Божественной коме
дии» в путешествии по загробному миру, в поисках духовной гармонии на
чавшего с ада, лесковский персонаж на роль своего «Вергилия» определяет 
Марью Мартыновну: «Уйдем, Переносица, со мною потихоньку из дома и 
найдем шестьсот шестьдесят шестой нумер и поедем к дьяволу! Что нам 
еще здесь с людьми оставаться! Поверь, все люди подлецы! Надоели они!» 
(с. 139). Именно как дьявольское наваждение эти подневольные походы с 
сумасбродным «бабеляром» по злачным местам большого города восприни
мает и сама Марья Мартыновна. 

Художественная имплицитность возникающих параллелей обусловлена 
их типологизирующей функцией. В Откровении Иоанна Богослова, вскользь 
упоминаемом Марьей Мартыновной, на звере восседает блудница, в образе 
которой Рим и Вавилон отождествляются друг с другом как города, предав
шиеся антихристу. История расцвета, упадка и полного исчезновения по
следнего с лица земли (греко-латинское наименование «Бабилон» означало 
«ворота богов») трактуется в Библии как возмездие Бога, вознамерившегося 
рассеять и обратить в рабство племя Хамово, затеявшее строительство Вави
лонской башни. 

Имя этого непочтительного сына ветхозаветного патриарха Ноя возникает 
в диалоге Николая Ивановича с золовками. Узревший на собственной постели 
женскую комнатную туфлю, Николай Иванович вопрошает: «„У-е-ля хам? 
У-е-ля хам?9' Золовки ему отвечают: „Что ты, батюшка! Что ты!.. Какой Хам?" 
А он даже трясется от злости и отвечает: „Хам — значит женщина!" Маргари
та Михайловна его перекрестила и говорит: „Какая женщина?" — „Которая 
мне гадость сделала"» (с. 204). Графика текста выявляет глубину содержатель
ности этого «виртуального» недоразумения и его анекдотизм. «У-е-ля хам» — 
комическая трансформация французской фразы «Ой est la femme?» («Где 

См.: Иллюстрированная полная популярная библейская энциклопедия. С. 409. 
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женщина?»). Уловившие в ней единственное знакомое слово «Хам», собе
седницы превратно понимают объяснения Николая Ивановича, подозревая 
помрачение ума (недаром — «Маргарита Михайловна его перекрестила»). 

Демонстрируемое автором «разноязычие» (и как его следствие «диалог 
глухих») не только симптом болезни разобщения, утраты взаимопонимания 
даже между близкими людьми, но и знак божественного недовольства. Как 
известно, «смешав» языки строителей Вавилонской башни (буквальное зна
чение слова «вавилон» — смешение), Господь тем самым вынудил прекра
тить их безумное предприятие: целые народы не смогли больше общаться и 
разошлись по разным странам. 

Функциональная значимость подобной игры языковыми недоразумения
ми в «Полунощниках» чрезвычайна. Лесковские контаминации становятся 
здесь языковой эмблемой разногласия, хаоса, подмены понятий и эстетиче
ским «инструментом» смысловыявления на уровне персонажам недоступном. 
Хамство, утверждающее свое всесилие среди людей, отказавшихся от Бога и 
не заметивших своего отступничества, достигает, по Лескову, критической 
«отметки»: тотальное озверение людей чревато наступлением тьмы небы
тия, или конца света. 

С точки зрения автора «Полунощников» история движется не линейно, 
а поступательно, попадая в некогда проторенные человечеством колеи, и 
русская современность оказывается особым образом вписана в мировой ис
торический процесс. Недаром в «новом Вавилоне», обиталище лесковских 
героев, в неописуемой пестроте смешаны все типажи многовековой цивили
зации. Достаточно вспомнить «мускатеров», в наименовании которых со
единяются понятия «мускат» (сорт вина), «мушкеты» (стрелковое оружие) 
и «мушкетеры» (образы которых у Дюма неотделимы от воинских подвигов, 
кутежей и любовных страстей), «кукотов и кукоток» (неповторимая смесь 
кошачьего сладострастия и кокетства, напоминание о том, что в храмах Ва
вилона культивировалась проституция — и не только женская), «головане-
ров» (причудливое объединение морского термина «гальванер», «гондолье
ров», «главарей» и «уголовников»), чтобы убедиться в том, что все, о чем 
свидетельствует очевидица, уже было в развитии человечества. Поведение 
слов обнажает то, о чем не помышляют произносящие их персонажи. При
надлежащие быту, они ничего не знают о своей исторической зависимости и 
о движении истории вспять. Может ли, однако, низменный, разлагающийся 
быт подчинить или целиком уничтожить бытие? 

Проекция одного плана (буржуазная современность) на другой (архети-
пический), их сложнейшее диалектическое взаимодействие позволяют авто
ру ответить и на этот вопрос. Лескову не свойственно эсхатологическое вос
приятие истории. Образная оппозиция света и тьмы в лесковском повест
вовании трактуется в связи с мифологической символикой. В Библии 
тьма — синоним невежества и знак власти злых духов, в праславянской ми
фологии полночь — время наивысшего могущества всякой нечисти. Назва
ние повести и ее эпиграф указывают не только на время рассказывания о со
бытиях (в полночь), но и на метафизическую суть рассказанного. Свидетель
ство тому — авторский анахронизм: началу лета, разгару петербургских 
белых ночей («Уехать из города на лето было еще рано, и мне посоветовали 
сделать непродолжительную прогулку...») противоречат «испитые тени ка
кой-то бродяжной рвани», которые вкупе с полной бескрасочностью описа
ния создают у читателя ощущение давящего мрака. 

Однако «тьма над бездной», упоминаемая в библейской Книге Бытия, 
была, как известно, в начале творения. Автор «Полунощников» видит спа
сение от общественного и духовного раскола не в возвращении к патриар-
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хальному прошлому, не в философском осмыслении настоящего и не в соци
ально-утопических доктринах, обращенных в будущее. Внешние социаль
ные перемены, по Лескову, не могут способствовать преодолению зла. Все 
надежды писателя — на зарождение нового внутри существующего, на воз
никновение светоносных начал среди кромешной тьмы. Зло может быть по
беждено только изнутри, там, где оно укоренилось, — в душе человека. Вы
ход к свету — на пути личного духовного подвижничества немногих правед
ников, причастных к чуду обновления мира (а без них, по народным 
поверьям, «города не стоят»). 

Персонажи, испытывающие насущную потребность в вере или бессозна
тельную жажду лада с самими собой, есть и в «Полуношниках». Это и «бес
счетный доктор» Ферштет, и его родственник, жених Клавдиньки, это и 
«интересный мужчина», которого так и не удается соблазнить Аичке. Это и 
Николай Иванович, чьей репутации «бабеляра» — гуляки и бабника, склон
ного к плотским утехам, непостижимым образом противоречит глубокое 
чувство к «Крутильде», напоминая о трагической любви средневекового фи
лософа, богослова и поэта Абеляра к Элоизе. Подлинность чувств, детская 
непосредственность и природная доброта всегда служат у Лескова-художни
ка залогом сохранности бытийных начал и возможности духовного прозре
ния для любого человека. Образ пустыни в Библии связан с исходом иудеев 
из Египта и землею Обетованной, к границам которой после сорокалетних 
странствий Моисей привел свой народ, а также с искушением, которому 
подвергся в Иорданской пустыне Иисус Христос. Грешный Николай Ива
нович с его апокрифическими представлениями о катехизисе тоже способен 
однажды впасть в искреннее раскаяние: «...идет и сам впереди себя руками 
водит и бармутит: „Дорогу, дорогу... идет глас выпивающий... уготовьте путь 
ему в пустыне... о господи!"» (с. 174). Творческая сила добра, исходящая 
хотя бы от одной личности, способна преобразить тех, кто услышит глас, во
пиющий из глубины собственного сердца. 

Но подлинно светоносной силой наделен в повести только образ Клав
диньки, само имя которой в переводе с греческого означает «хромая» (т. е. 
не такая, как все). Созидательное и спасительное значение женского начала 
в «Полунощниках» подчеркнуто увлечением Клавдиньки скульптурой. 
Глина, служащая материалом для ее поделок, в мифологии разных народов 
олицетворяет землю вообще, а в библейском тексте упоминается как ис
ходный материал для сотворения человека («Мы глина, — говорит пророк 
Исайя, объясняя всецелую зависимость человека от Бога, — а ты образова-
тель наш, и все мы дело руки твоей»). 

Общая схема истории Клавдиньки у Лескова соответствует основным 
стадиям процесса инициации мифологических героев, способствующего во
зобновлению духовной энергии мира. Будучи единственной и любимой до
черью, наследницей огромного купеческого состояния, Клавдинька отказы
вается от предписанной ей социальной роли («... она обо всем образе жизни 
людей стала иначе думать, и все она начала желать чего-то особенного, чего 
невозможно и что всех огорчает»), от владения излишним («...начала не на
девать на себя ни золотых украшений, ни дорогих нарядов»), тем самым 
разрушая границы, отделяющие ее от тех, на ком «и самых простейших 
одежд нет» (с. 142). Самостоятельно избравшая путь смирения и презрев
шая угрозы и соблазны, Клавдинька принимает без малейших жалоб даже 
несправедливое наказание («А та — хлоп ее фигуру на пол и начала ее каб
луками топтать. (...) Клавдинька-то так и ахнула... (...) ...стала просить 
только: „Мамочка! Пожалейте себя! Это ужасно, ведь вы женщина! Вы нико
гда еще такой не были!"» — с. 187—188). 
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Благородство и самопожертвование Клавдиньки как бы возвращает миру 
устойчивость и гармонию: Николай Иванович прощает блудного сына, одоб
ряет его женитьбу на обесчещенной женщине и признает внебрачного ребен
ка своим внуком. Мать Клавдиньки соглашается на просьбу дочери оплатить 
все векселя Николая Ивановича и избавляет его от тюрьмы («...и дом прода
ли, а сами стали жить круглый год на фабрике. Так и теперь все круглый год 
живут в этой щели, и Клавдиньке это очень нравится» — с. 209). 

Истинное, непоказное, деятельное православие для автора служило 
единственным путем к примирению всех со всеми, единственным средством 
просветления, преодоления пропасти непонимания, разноязыкости. Рассказ 
современной «Шахерезады» в конечном итоге обогащает его благим знани
ем и пробуждает надежду на спасение. Вот почему трагикомические сцены 
современной Лескову «человеческой комедии» завершаются катарсисом, ут
верждающим торжество света и начал жизни: с рассветом повествователь, 
удрученный ночными химерами и на какое-то время «забывший», что «бла
годать пребывает там, где преизбыточествует грех», испытывает душевное 
просветление. 

Недаром заключительные слова повествователя исполнены социального 
оптимизма: «Я как будто побогател впечатлениями, — и теперь, когда мне 
случается возвращаться ночью по купеческим улицам и видеть теплящиеся 
в их домах разноцветные лампады, я уже не воображаю себе там одних бес
стыжих притворщиц или робких и безнадежных плакс „темного царства", а 
мне сдается, будто там уже дышит бодрый дух Клавдиньки, дающий ресурс к 
жизни во всяком положении, в котором высшей воле угодно усовершать в 
борьбе со тьмою все рожденное от света» (с. 217). 

Кажущаяся «фактографичность» и «зеркальность» этой поздней лес-
ковской повести, своеобразно воскрешающей знакомые читателю образы 
(Марья Мартыновна явно напоминает «воительницу», а неуемный «бабе-
ляр» своей непомерностью — богатыря-дьякона из «Соборян»), на поверку 
оказывается первым слоем многоаспектного художественного изображения. 
Поэтика и художественные принципы «Полунощников» сродни античной 
синкризе, когда каждая деталь изображения имеет смысл только как эле
мент общей картины. Судя по итогам нашего анализа, Лесков не только не 
останавливается в своем художественном развитии, но новыми эстетически
ми открытиями предваряет появление русского модерна. Непосредственное 
высказывание, чуждое какой-либо идеологичности, имеющее бытовое зна
чение, обнаруживает у этого писателя неисчерпаемые возможности смысло-
порождения. Символизируясь в эстетическом контексте, «слово-факт» пре
вращается в «слово-эссенцию», способное преодолеть преграду между види
мостью жизненных явлений и их неявной сущностью. 

Позднее лесковское творчество оказывается столь же чуждым однопла-
новости сатирического письма, как и написанные ранее его признанные ше
девры. А это значит, что Лесков-художник так и остался в русской литера
туре явлением, к которому неприложимы общие мерки. Поэтому присталь
ное внимание к его стилистике и неоднократное возвращение к, казалось 
бы, уже изученным произведениям в высшей степени актуально и плодо
творно. 
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ВОЙНА НА ВОСТОКЕ 
И КРИЗИС ЕВРОПЕЙСКИХ ЦЕННОСТЕЙ 

(ЕВРО-АЗИАТСКИЙ МАРШРУТ МАКСИМИЛИАНА ВОЛОШИНА) 

Ляоян, Шахэ, Мукден, Цусима... Звучащие чуждо для русского слуха 
географические названия обозначали болезненные точки исторической па
мяти и уязвленного национального самосознания современников Рус
ско-японской войны. «Там ласточкой реет / Старая боль», — скажет Анна 
Ахматова строками поэмы «Путем всея земли» через тридцать пять лет по
сле гибели «Варяга», «Петропавловска» и капитуляции Порт-Артура. Коло
ниальный инцидент («маленькая победоносная война»)1 на восточной ок
раине обширной империи превратился в трагедию настоящей войны с ог
ромными человеческими потерями и национальным унижением. Она, 
кроме того, стала не только революционизирующим общество фактором, но 
и важнейшим событием ментального плана. Эта «ужасная война», «несчаст
ная и постыдная», как определял ее С. Ю. Витте в своих воспоминаниях 
уже post factum, подорвала чувство «географического империализма», не 
говоря уже о дискредитации популистского национализма. Сместилась 
шкала приоритетов на оси Запад—Восток, Европа—Азия и была подвергну
та переоценке — сознательной и бессознательной — позиция европоцен
тризма в самом широком спектре: от интеллектуальных конструктов («ори
ентализм», «экзотизм» и пр.) и культурно-психологических предпочтений 
до бытового поведения. 

Сложившуюся ситуацию, а также настроения в русском обществе убе
дительно иллюстрирует мемуарное свидетельство художника и искусствове
да А. Н. Бену а. Объекты нескрываемой иронии этого европейца-интеллек
туала, в том числе направленной и на самого себя, — культурные стереоти
пы «европейского» восприятия Японии, конструируемый в соответствии с 
ними «образ врага», а также военная риторика колониального дискурса: 
«Новый 1904 год начался фортиссимо — с грохота внезапно начавшейся 
войны с японцами. (...) Это была первая настоящая война, в которую была 
втянута Россия после 1878 г., но за совершенно настоящую ее никто внача
ле не считал, а почти все отнеслись к ней с удивительным легкомыслием — 
как к какой-то пустяшной авантюре, из которой Россия не может не выйти 
победительницей. Подумайте. Эти нахалы япошки, макаки желтомордые, и 
вдруг полезли на такую махину, как необъятное государство Российское с 
его более чем стомиллионным населением. У меня и у многих зародилось 
даже тогда подобие жалости к этим „неосторожным безумцам". Ведь их ра
зобьют в два счета, ведь от них ничего не останется, а если война перекинет
ся к ним на острова, то прощай все их чудесное искусство, вся их прелест-

1 Слова одного из сторонников эскалации конфликта на Дальнем Востоке, министра внут
ренних дел фон Плеве: «Чтобы удержать революцию, нам нужна маленькая победоносная вой
на* (Витте С. Ю. Воспоминания. М., 1960. Т. 2. С. 291). 



30 Н. Ю. Грякалова 

ная культура, которая мне и друзьям особенно полюбилась за последние 
годы. Полюбилась она настолько, что многие из нас обзавелись коллекцией 
японских эстампов, а Хокусаи, Хиросиге, Куниоси, Утамаро стали нашими 
любимцами. (...) Недолго, однако, пребывало русское общество в неведении 
настоящей силы нового, презренного врага. (...) И вот, постепенно положе
ние стало меняться, а после гибели „Петропавловска" и битв при Ляояне и 
Мукдене, после ряда отходов „на заранее укрепленные позиции" — японцы 
„макаки" перестали быть смешными, русское общество вспомнило о воин
ском духе и воинских доблестях этой „страны самураев" и поняло, что надо 
дать достойный отпор. (...) Война становилась в некотором смысле „попу
лярной", перестала быть каким-то „колониальным недоразумением"».2 

С позиций современной концепции «ментальной картографии», изу
чающей формы репрезентации окружающего пространства в сознании чело
века, можно сказать, что Русско-японская война изменила прежде всего ра
нее существовавшие ментальные границы по отношению к «Востоку» как 
конструкту европейского колониального дискурса. И если, вслед за 
Дж. Б. Харли, исследующим соотношение между картографированием про
странства и осуществлением власти, считать, что «карты являются языком 
исключительно власти»,3 то можно сделать определенный вывод: Дальний 
Восток и Маньчжурия к началу войны оказались областью иллюзорной вла
сти российского императора уже потому, что отсутствовали адекватные кар
ты местности, на которой развернулись военные действия. Этот факт можно 
рассматривать не только как подтверждение кризиса системы самодержав
ного бюрократического аппарата, но и как следствие убежденности боль
шинства русского командования в собственном превосходстве — не только 
военном, но и культурном, цивилизованном, расовом. Этот же факт был от
мечен, в частности, французским журналистом Людовиком Нодо. Анализи
руя объективные причины поражения русских «в неведомых горах» Мань
чжурии, он указывал не только на характер «современной войны», проде
монстрированной японцами («борьба ума, хитрости, сообразительности и 
проникновения»), их владение местным наречием, применяемые обманные 
тактики, недоступность информации, но также на отсутствие у русских ау
тентичных географических карт. Использование японцами особенностей 
природного ландшафта, не знакомого русским, создавало иллюзию таинст
венного всеприсутствия врага («оптический обман», «кошмар», «война не
видимая, (...) вся раздробленная, расчлененная, бесформенная, скрытая, 
раскиданная, лишенная единства...»). В корреспонденции «Карта, которую 
нужно было приготовить» Нодо рисовал следующую картину: «Если бы, по
сле моего десятимесячного пребывания в Маньчжурии, меня спросили, чем 
объясняю я главным образом тот успех, который японцы одержали над рус
скими, то я бы ответил: „Японцы знали, а русские не знали". Об этой стра
не, которую японцы многие годы изучали с величайшим старанием и в кото
рой они в совершенстве узнали горные цепи, направления рек, времена 

2 Бену а Александр. Мои воспоминания: В 5 кн. М., 1990. Кн. 4. Гл. 48. С. 396, 397. Ср. при
водимое С. Ю. Витте свидетельство: «В первое время обыкновенное выражение его (Николая II) 
в резолюциях было „эти макаки". Затем это название начали употреблять так называемые пат
риотические газеты, которые в сущности содержались на казенные деньги» (Витте С. Ю. Указ. 
соч. Т. 2. С. 292). См. также воспоминания В. Н. Коковцева, на начало войны занимавшего пост 
министра финансов, «Из моего прошлого. Воспоминания 1903—1919 гг.» (М., 1992. Кн. 1). 

3 Harley J. В. Maps, Knowledge and Power // The Iconography of Landscape. Essays on the 
Symbolic Representation, Design and Use of Past Enviroments / Ed. by Cosgrove D., Daniels St. 
Cambridge, 1988. P. 301 (цит. по: Шенк Фритьоф Бенъямин. Ментальные карты: Конструирова
ние географического пространства в Европе от эпохи Просвещения до наших дней // Новое лите
ратурное обозрение. 2001. № 6 (52). С. 44). 
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года, степень культурности, средства; в которой они старательно исследова
ли все ее физические особенности и все естественные отличия с такою же 
подробностью, как их родные острова; об этой стране большая часть рус
ских, явившихся сюда воевать, абсолютно ничего не знала (...) и в ослепле
нии собственным могуществом не придавала никакого значения силам про
тивника. (...) Множество раз, справившись по неверным картам, русские 
генералы и полковники ошибались в определении вершин различных гор и 
признавали недоступными такие, откуда внезапно появлялась японская пе
хота, а еще чаще даже горная артиллерия».4 

Несоответствие между реальностью и сконструированными представле
ниями о ней (образы врага и чужого пространства), незнание местности, т. е. 
утрата места (топоса), сеяли панику и страх перед противником, демонизи-
руя его. Говоря современным языком, возник кризис идентификации: утра
та своего «я», потеря власти над пространством и, следовательно, над ситуа
цией. Именно в этом смысле следует понимать слова французского журна
листа о том, что «японская армия взяла Ляоян с помощью кошмара» 
(корреспонденция «Кошмар»). «Могущественный», гипнотический эффект 
влияния японцев на русских он квалифицировал как характерный психоло
гический феномен войны в Маньчжурии. 

«Кошмарная война» оказалась тем реальным, которое радикально изме
нило конфигурацию воображаемого и актуализировало значение аффекта 
(тематизация страха, ужаса, безумия, сферы иррационального и бессозна
тельного) и его фигурацию. Возникает целая «литература аффекта», образ
цом и хрестоматийным примером которой может служить рассказ Л. Анд
реева «Красный смех». Метафора, давшая заглавие рассказу, была понята, в 
частности Андреем Белым, как «гримаса ужаса» современной войны и на
ступающего торжества Хаоса.5 Заметим, кстати, что в своей интерпретации 
он апеллирует к корреспонденциям Л. Нодо и его характеристикам войны с 
Японией как невидимой, фантазматической, таинственной и т. д.6 Этого 
достаточно, чтобы актуализировать историческую мифологию В. С. Соловь
ева (см. об этом ниже): аналитика реальности подменяется мифологемами, 
появляется еще одна «фигура аффекта» — «призрак красного дракона, не
сущегося на нас с Востока».7 Апокалиптические настроения — «Лик безу
мия, сходящий в мир» — в этот период оформляются у писателя в фантазме 
«желтой опасности». Весьма показательна экспрессивность стихотворения 

4 Нодо Людовик. Они не знали... (Ils ne savaient pas...). Письма военного корреспондента 
газеты «Le Journal» о русской армии в кампанию 1904 г. / Пер. с франц. Н. Л. М., 1905. С. 8, 9. 
Брошюра была издана как бесплатное приложение к № 4 газеты «Русское дело». Характерно, 
что рефрен «они не знали» звучал и в книге очерков Г. Белорецкого «Без идеи. (Из рассказов о 
войне)» (1906); весьма показательны названия ее разделов: «Без идеи», «Без настроения», 
«В чужом пиру», «Химеры». 

5 Ср. ироническую оценку рассказа Андреева, данную В. В. Вересаевым, служившим воен
ным врачом на театре военных действий: «Мы читали „Красный смех" под Мукденом, под гром 
орудий и взрывы снарядов и — смеялись. Настолько неверен основной тон рассказа: упущена из 
виду самая страшная и самая спасительная особенность человека — способность ко всему при
выкать. „Красный смех" — произведение большого художника-неврастеника, больно и страст
но переживавшего войну через газетную корреспонденцию о ней» {Вересаев В. В. Собр. соч.: 
В 4 т. М., 1985. Т. 3. С. 384). 

6 Белый Андрей. Символизм как миропонимание. М., 1994. С. 410 (статья «Апокалипсис в 
русской поэзии», 1905). 

7 Там же. Об актуализации и трансформации дихотомии «Запад—Восток» в русском сим
волизме в связи с Русско-японской войной и о неоднозначном ее решении у Андрея Белого и 
Ф. Сологуба, в том числе и в связи с «буддистскими настроениями» последнего, см.: Григорье
ва Е. Федор Сологуб в мифе Андрея Белого // Блоковский сборник. Вып. XV. Русский символизм 
в литературном контексте рубежа XIX—XX вв. Тарту, 2000. С. 120—131. 
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«Японец, возьми», сюжет которого демонстративно спроецирован на «Пан-
монголизм» (1894) Соловьева и представлен как его реализация во времени. 

Муха жужукает в ухо, 
Пыльная площадь — пуста... 
В пригород, тукнувший глухо, 
Желтая ступит пята. 

Крик погибающих братии 
Встанет в пустой балалай, 
Лай наступающих ратей 
Слышишь ли, царь Николай? 

В блеск восходящего солнца, 
Став под окошко тюрьмы, 
Желтая рожа японца 
Выступит скоро из тьмы. 

Тухни, — помойная яма! 
Рухни, — российский народ! 
Скоро уж маршал Ояма 
С музыкой в город войдет.8 

В эту новую литературную конфигурацию попадает и роман Белого «Пе
тербург», который можно рассматривать как аффективно-дискурсивную 
реакцию на Русско-японскую войну. Здесь концепт «желтая опасность»,9 

последовательно проведенный на разных уровнях текста, превращается в 
один из базовых концептов повествования. 

Для символистов-«соловьевцев» война стала точкой встречи с миром и 
усилила трудный процесс самоидентификации, в том числе — освобожде
ния от мистифицированных книжных абстракций. Трагические события, 
подобные гибели броненосца «Петропавловск», унесшей жизни 650 чело
век, переживались, например А. Блоком, в сложной духовной работе откры
тия себя-иного. Его ответ (7 апреля 1904 года) Андрею Белому на письмо 
(около 28 марта 1904 года), исполненное чувства метафизической тревоги 
(«страшной опасности»), фиксирует аффективную реакцию на происходя
щее, а следовательно, границу изменения: «Я не добросил молота — но не
бесный свод сам раскололся. И я вижу, как с одного конца ныряет и распол
зается муравейник положим расплющенных сжатым воздухом в каютах, 
сваренных заживо в нижних этажах, закрученных неостановленной маши
ной (меня «Петропавловск» совсем поразил), — а с другой — нашей воли, 
свободы, просторов. И так везде — расколотость, фальшивая для себя само
го двуличность, за которую я бы отомстил, если б был титаном, а теперь 
только заглажу ее. — Как видишь, я пишу несвязно. Я окончательно поте
рял последнюю веру в возможность точности в окончательном».10 

Мы оставляем в стороне обширную литературу социального критицизма 
и реалистического психологизма, порожденную войной, а также литературу 
«человеческого документа»: рассказы, очерки, повести, дневниковые и пу
тевые записки В. Вересаева, А. Куприна, Н. Гарина, В. Короленко, В. Неми
ровича-Данченко, А. Новикова-Прибоя и многих других писателей разной 
степени таланта и известности, непосредственных участников военных дей
ствий, очевидцев или просто современников событий на Дальнем Востоке. 
Отметим только, что массив литературы, почти не тронутый современным 
научным дискурсом, требует актуального анализа и реинтерпретациц.11 

8 Белый Андрей. Собр. соч. Стихотворения и поэмы. М., 1994. С. 424. Ср. у Соловьева: «О, 
Русь! Забудь былую славу: / Орел двуглавый сокрушен, / И желтым детям на забаву / Даны 
клочки твоих знамен». 

9 «Желтая опасность» — название книги (1901) французского экономиста Э. Тери. 
10 Андрей Белый и Александр Блок. Переписка: 1903—1919. М., 2001. С. 138. 
11 Из советских работ, выдержанных в соответствующем официозном дискурсе, укажем на 

довольно обстоятельный обзор П. С. Выходцева «Русско-японская война в литературе эпохи 
первой русской революции» в академическом сборнике, приуроченном к полувековому юбилею 
революции 1905 года (Революция 1905 года и русская литература / Под ред. В. А. Десницкого и 
К. Д. Муратовой. М.; Л., 1956. С. 280—320). 
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* * * 

Максимилиан Волошин, назвав себя «путником по вселенным», не од
нажды прочерчивал траекторию своего пути как поэта, художника, мысли
теля, человека. «Автобиография» 1925 года, составленная «по семилетьям» 
(нас будет интересовать «4-е семилетье», обозначенное как «Годы странст
вий (1898—1905)»), заметка «О себе», «маленькая поэма» «Четверть века 
(1900—1925)» представляют своего рода карты, фиксирующие маршруты 
(передвижения, реальные и ментальные) и становления — точки интенсив
ности, аффекта, смещения.12 Такой «аффективной точкой» стал для Воло
шина 1900-й год, «стык двух столетий», оцененный им как «год духовного 
рождения». Встречен он был в степях и пустынях Средней Азии. Здесь Во
лошин работал (после исключения из университета и запрещения жить в 
университетских городах) в изыскательской партии по строительству желез
ной дороги Ташкент—Оренбург («водил караваны верблюдов»). Значимость 
этого времени-места в акте индивидуации он определял двумя факторами. 
Во-первых, эффектом культурно-географического «смещения»: переживани
ем нового пространства в его удаленности от европейской цивилизации, в его 
уникальной самобытности и в его древнейших арийских пластах — праисто-
ках молодой «варварской» Европы. Во-вторых, духовно-интеллектуальным: 
знакомством с ключевыми для эпохи произведениями — «По ту сторону доб
ра и зла» Ф. Ницше и «Тремя разговорами о войне, прогрессе и конце всемир
ной истории» с приложением «Краткой повести об антихристе» Вл. С. Со
ловьева. Будущее апокалиптическое столкновение Европы и Азии казалось 
Соловьеву неизбежным. Страх перед агрессией антихристианского мира по
лучил конфигурацию в мифологемах и идеологемах «враг с Востока», «дра
кон», «панмонголизм», «конец всемирной истории». Они, в свою очередь, не 
только стали опорными концептами в построении «картины мира» у его ду
ховных последователей — русских символистов (особенно Андрея Белого, 
А. Блока, С. Соловьева), но и на долгие годы фундировали мифологизирован
ные представления об Азии и Дальнем Востоке в сознании современников.13 

В предсмертном письме «По поводу последних событий» философ оценил ан
тиколониальное восстание ихэчуаней в Китае как реальное подтверждение 
своих предчувствий грядущей «мировой катастрофы». 

В восприятии Волошина радикальная критика европейской культуры, 
морали и религии христианства, а также европейского everymen'a («доброго 
европейца»), осуществленная Ницше, наложи л ась на пророчества Соловье
ва, понятые отнюдь не в апологетическом смысле. Напротив, они утвердили 
его в крепнущем осознании проблемы культурно-исторической относитель
ности. «Кто же прав из нас? Кто ближе к идеалу — мы ли, которые ставим в 
основу своей культуры бесконечное увеличение потребностей, или они, ко
торые стараются уменьшить их до самого неизбежного? А ведь здесь, в этой 
основе, все различие и вся будущая и прошедшая история».14 При этом раз
мышления Волошина о «переломе» в истории человечества, о наступлении 
«нового периода», актуализированные как реальными событиями,15 так и 

12 См.: Делез Жиль. Критика и клиника. Пб., 2002. С. 87—95 (глава 9). 
13 Подробнее см.: Лосев Лев. Поэтические трансформации азиатского мифа // Russian 

Studies (Seoul). 2000. Vol. 10. N 2. Р. 17—20. 
14 Письма М. А. Волошина к А. М. Петровой / Предисл., публ. и прим. В. П. Купченко // 

Максимилиан Волошин. Из литературного наследия. Вып. I. СПб., 1991. С. 118 (письмо от 
11 декабря 1900 года). 

15 Волошин внимательно следил за событиями в Китае, откровенно симпатизируя ихэчуа-
ням и страстно негодуя по поводу действий объединенных сил европейских государств во главе с 

2 Русская литература, № 3, 2004 г. 
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местоположением — пребыванием в «сердце Азии», ставили под сомнение 
идеологические конструкции Соловьева и его откровенное неприятие иных, 
неевропейских и не иудео-христианских религиозных и культурных миров. 
Здесь на перекрестках древнейших путей, где слои времени и пространства 
образуют иные, более глубокие, чем в Европе, складки и рельефы («свертки 
путей»), «мысль невольно приобретала объективность, широту и бесстраст
ность».16 Итогом стало обретение «возможности взглянуть на всю европей
скую культуру ретроспективно — с высоты азийских плоскогорий и произ
вести переоценку культурных ценностей».17 

Пустыня не стала для Волошина пустынью, хотя тематизация наложе
ния пространственного и духовного опыта присутствует в его рефлексии: 
«...пустыня мне много сказала, но далеко все-таки не так много, как могла 
бы, потому что я был не один в пустыне. Моя „пустыня" еще впереди».18 

Азия обожгла поэта, залечатлевшись в опыте тела («И от пространств пла
менели ступни») и дав рост органической образности последующего творче
ства (ср. в поэме «Четверть века»: «Я, преклонившись, ощупал рукой / На
ши утробные корни и связи, / Вросшие в самые недра земли. / Я ощутил на 
ладони биенье / И напряженье артерий и вен — / Неперекушенную пупови
ну / Древней Праматери рас и богов»).19 Смещение в пространстве позволи
ло по-новому увидеть конфигурацию Европы на карте, подчеркнув ее естест
венную органичность и вместе с тем периферийность по отношению к Азии: 
«...кактус Европы / На окоеме Азийских пустынь» («Четверть века»). Впер
вые этот образ появится в статье «М. С. Сарьян», в которой анализ, удиви
тельно глубокий по степени проникновения в природу и суть творчества ар
мянского художника, строится на декларативном отталкивании от «ориен
тализма» романтического искусства: «Европа, как чужеядное растение, 
выросла на огромном теле Азии. Она всегда питалась ее соками. Если раз
вернуть полушарие Старого Света, Европа представляется зеленым и соч
ным кактусом, выросшим на безмерных каменистых пустынях Азии. Все 
жизненные токи — религию и искусство — она пила от ее избытка».20 

Следующий маршрут Волошина — из «пустыни» на Запад, в Париж, — 
лишь часть намеченного «пути», в котором паломничество на Восток — 
кульминационный поворотный момент, после которого должно следовать 
окончательное возвращение на родину. Волошин был духовно инициирован 
стремлением «познать всю европейскую культуру в ее первоисточнике и за
тем, отбросив все „европейское" и оставив только человеческое, идти учить
ся к другим цивилизациям, „искать истины" в Индию, в Китай. Да, и идти 
не в качестве путешественника, а пилигримом, пешком, с мешком за спи
ной, стараясь проникнуть в дух незнакомой сущности. Когда это будет сде-

германским императором Вильгельмом, которые, заметим, вызвали поэтический энтузиазм 
Соловьева — стихотворение «Дракон», аллегорию последней битвы христианского Запада и 
варварского Востока, конфигурированных соответственно в образах дракона и рыцаря-кре
стоносца. Колониальная тема — сфера актуального интереса Волошина, он — непримири
мый противник колониальной политики по отношению к «вне-европейским народам». См. 
его письма к А. М. Петровой от 7 (20) июля и 11 декабря 1900 года (Максимилиан Волошин. 
Из литературного наследия. Вып. I. С. 113, 117—118). 

16 Письмо к А. М. Петровой от 11 декабря 1900 года (Там же. С. 118). 
17 Волошин Максимилиан. Автобиография [«по семилетьям] // Воспоминания о Максими

лиане Волошине. М., 1990. С. 30. 
18 Письмо к А. М. Петровой от 12 февраля 1901 года (Максимилиан Волошин. Из литера

турного наследия. Вып. I. С. 126). 
19 Волошин Максимилиан. Стихотворения и поэмы. СПб., 1995. С. 361. (Серия «Библиоте

ка поэта»), 
20 Волошин Максимилиан. Лики творчества. Л., 1988. С. 302. (Серия «Литературные па

мятники»). 
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лано, тогда уж действительно нужно будет на сорок дней в пустыню, а после 
того в Россию, окончательно и навсегда».21 

Пребывание в Париже, занятия в школе живописи, новые знакомства, 
странствия «по странам, музеям, библиотекам» лишь на время оттесняют 
намеченные планы. Знакомство с хамбо-ламой Агшваном Доржиевым вновь 
актуализирует тему Востока, на этот раз Дальнего. Уже в письмах 1902 года 
упоминаются «буддийский монастырь» на Байкале, Япония, а в декабре он 
делится с другом мыслями о кругосветном путешествии, настойчиво акцен
тируя тему обретения «вне-европейской точки опоры»: «Япония мне даст 
вне-европейскую точку для искусства, Китай — для государства, Индия — 
для философии».22 Волошин запасается рекомендательными письмами в ад
рес хамбо-ламы Восточной Сибири, в Иркутск и Владивосток, на дружеских 
шаржах он уже предстает в образе тибетского мудреца, а в ретроспективной 
записи (1931 года) итогом года назовет «решение ехать на Восток». 

1903 год проходит между Петербургом, Москвой, Крымом и Парижем, 
он отмечен знакомством с русскими символистами и вхождением в литера
турную жизнь. «Япония отложена по разным причинам».23 Теперь он — па
рижский корреспондент символистских «Весов», начавших выходить с 
1904 года в Москве под редакцией В. Я. Брюсова, информатор о художест
венной жизни Франции и заинтересованный пропагандист ее культуры. 
Первый номер журнала открывался его статьей «Скелет живописи», что 
свидетельствовало о ее программном характере. Здесь тема японского ис
кусства как основного источника обновления современной европейской жи
вописи была выведена на уровень художественного манифеста. 

Волошин причислял себя к категории «интеллектюэлей», подчеркнуто 
противопоставляя ее касте «интеллигенции». «Intellectuel — это человек, 
имеющий свой взгляд на мир и на явления культуры и взявший себе право 
стать в стороне от ходовых политических делений и общественных шабло
нов».24 Обозначенная им позиция отчетливо проявилась в неожиданной и 
казавшейся даже эпатажнои реакции на начавшуюся 27 января (9 февраля) 
1904 года войну с Японией. Его письма этого периода из Парижа свидетель
ствуют о радикальных «прояпонских», а точнее, антиевропейских настрое
ниях, в основе которых не только «недовольство культурой» как их домини
рующий фон, но и неприятие господствующего дискурса — милитаристско
го, колониального, европоцентристского — и сопротивление ему. В то же 
время зависимость от эсхатологизма Соловьева очевидна,25 особенно в пись
ме к Брюсову. 

«Я всей душой на стороне японцев. И жду от этой войны начала общего 
обновления Европы».26 «Европа уже три столетия замкнулась в китайских 
стенах своей цивилизации. Пусть теперь мудрый и познавший Восток ска-

21 Письмо к А. М. Петровой от 12 февраля 1901 года (Максимилиан Волошин. Из литера
турного наследия. Вып. I. С. 126). 

22 Письмо к А. М. Пешковскому от 2 (15) декабря 1902 года. Цит. по: Купченко В. Труды и 
дни Максимилиана Волошина: Летопись жизни и творчества. 1877—1906. СПб., 2002. С. 104. 

23 Письмо к А. И. Косоротову от 1-й пол. декабря (?) 1903 года. Цит. по: Купченко В. Тру
ды и дни Максимилиана Волошина... С. 113. 

24 Цит. по: Максимилиан Волошин. Из литературного наследия. Вып. I. С. 182. 
25 К «Трем разговорам» Соловьева Волошин вновь вернется в рецензии на утопический ро

ман А. Франса «На белом камне» (1905), со- и противопоставляя позиции по отношению к Евро
пе и Азии «славянского пророка» и «утонченного скептика латинской расы» уже в свете совре
менных событий. Рецензия опубликована не была, возможно, из-за своего реферативного ха
рактера. См. недавнюю публикацию, осуществленную П. Р. Заборовым: Максимилиан 
Волошин. Из литературного наследия. Вып. П. СПб., 1999. С. 81—101. 

26 Письмо к А. М. Петровой от 25 февраля (10 марта) 1904 года (Максимилиан Волошин. 
Из литературного наследия. Вып. I. С. 165). 
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жет свое властное слово».27 «Война... Как это отзывается в России? Здесь 
впечатление полного разгрома России. Флот, в сущности, уничтожен. Ожи
дание с минуты на минуту вступления Англии в борьбу. Неужели мы будем 
так счастливы, что доживем до момента, когда культурный Восток обновит 
Европу? Общее ожидание всесокрушающего всеевропейского взрыва. Пер
вые признаки смерча».28 

Позиция Брюсова в этом эпистолярном диалоге продиктована его «гео
графическим патриотизмом» и обличает в нем сторонника геополитической 
экспансии России на берега Тихого океана. На нервные, аффектированные 
вопросы Волошина он отвечал с присущим ему здравым смыслом и с истин
но имперским монументальным спокойствием (характерна «фигура» внеаф-
фективного тела, не отвечающего на болевые сигналы): «Вы себе представ
ляете дело трагически: ничуть не бывало. Во-первых — с точки зрения исто
рии — это вовсе не война Азии с Европой, Востока с Западом, а только что 
война японского „императорского" правительства с русским „император
ским" правительством. То и другое воплощает идеи „европеизма", в сущно
сти глубоко чуждые России и истинной Японии. Нелепы японские „марки
зы", но не менее нелепы и русские „графы". Во-вторых — с московской точ
ки зрения — войны вовсе нет. Мы ее не ощущаем. Как не ощущает левая 
рука нашего тела, если мы уколем большой палец правой ноги. Россия ис
тинно „велика". (...) Что до исхода войны — он несомненен. Япония будет 
раздавлена страшной тяжестью России, которая катится к Великому Океа
ну по столь же непобедимым космическим законам, как лавина катится 
вниз, в долину. И эту „всемирную судьбу России не запрудят" даже такие 
тупоумцы, как Алексеев-Наместник».29 

В редактировавшемся Брюсовым журнале при всем стремлении к эсте
тизму и декларируемой «независимости» от политики (культурное сознание 
начала XX века еще полагало, что это возможно) пространство символиче
ского конфигурировалось колониальным «ориенталистским» дискурсом. 
Под обложками, в оформлении которых были использованы классические 
японские акварели, и на страницах, воспроизводящих виньетки из япон
ской «Азбуки стилей», помещались откровенно расистские высказывания в 
защиту «европейской цивилизации» против «желтой опасности» со стороны 
«низшей расы» «ученых обезьян», удел которых — «раскрашивать веера» 
(особенно показательны рефераты выступлений Реми де Гурмона в «Mercure 
de France»),30 рецензировались книги, оправдывавшие геополитические 
стратегии «великих европейских держав» (например, книга Р. Пинона 
«Борьба за Великий океан», отрецензированная Брюсовым),31 утверждав
шие превосходство европейского мышления над «безличным направлением 
ума» японцев (рецензия опять-таки Брюсова на русский перевод книги 
В. Астона «История японской литературы»).32 Европейцы начала века оста
вались заложниками дискурса «господина» и «раба» и в большинстве своем 
приверженцами романтического «ориентализма», который Волошин считал 
«симптомом омертвения» европейского искусства и европеизма как таково-

27 Письмо к М. В. Сабашниковой. Цит. по: Купченко В. Жизнь Максимилиана Волошина. 
Документальное повествование. СПб., 2000. С. 49. 

28 Переписка [В. Я. Брюсова] с М. А. Волошиным / Вступ. ст., публ. и комм. К. М. Азадов-
ского и А. В. Лаврова//Лит. наследство. 1994. Т. 98. Кн. 2. С. 306. 

29 Там же. С. 309—311. См. также примечания к письму, уточняющие позицию Брю
сова. 

30 Весы. 1904. № 4. С. 82—83; № 11. С. 64—66. 
31 Там же. № 6. С. 63—64. 
32 Там же. № 9. С. 68—70. 
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го. И на этом психологическом фоне Волошин поражает и покоряет нестан
дартностью мышления и открытостью многообразию мира. 

Русско-японская война оказалась для Волошина той реальностью, кото
рая заполнила его воображаемое, стала точкой аффекта, интенсивности, ста
новления. 5 (8) сентября 1904 года он уже пишет М. В. Сабашниковой о том, 
что война «медленно захватывает душу», и конспективно излагает основные 
идеи будущей статьи «Магия творчества. О реализме русской литературы» 
(первоначальное заглавие «Макбет зарезал сон» было изменено Брюсовым 
при публикации статьи в «Весах»).33 «Свершилось... Наступают минуты воз
мездия. Это действительность мстит за то, что ее считали слишком простой, 
слишком понятной! Будничная действительность такая смирная, такая руч
ная ощетинилась багряным зверем, стала комком остервенелого пламени, 
фантастичнее сна, причудливее сказки, страшнее кошмара...»34 

Волошин переносит свою интерпретацию отношений реального и симво
лического из области истории в сферу воображаемого, предлагая по сущест
ву новый модус чтения проблемы «литература и действительность», пока
зывая их взаимообратимость. Разразившаяся война — это кошмар, фан-
тазм, т. е. точка предельной интенсивности, ибо в ней «переступлена грань 
реального и возможного». Но это и месть действительности за «смерть меч
ты». Согласно концепции Волошина, «эпохи ужасов и зверств», т. е. «эпохи 
аффекта», «всегда следуют за эпохами упадка фантазии, бессилия мечты». 
Ибо воображение экстатического художника (гения), беря на себя фигура
цию аффектов, препятствует их осуществлению в действительности. Террор 
Французской революции наступил после господства просветительского ра
ционализма, Парижская коммуна — после торжества натурализма, и наобо
рот, революция 1848 года оказалась бескровной, ибо романтизм, дав свободу 
воображению, предотвратил «возможные ужасы». Теперь Россия расплачи
вается за слепоту реализма, пренебрегшего мечтой о «нездешнем»: «Может, 
долгому периоду реализма в литературе мы обязаны тем, что все эти ужасы, 
которым место в фантастическом рассказе, пробили свое русло в реальной 
жизни? Символисты пришли слишком поздно и не смогли мечтой исчерпать 
страшного будущего». 

Тематизация и фигурация различных видов аффекта — революционно
го террора, казни, жертвоприношения,35 устойчивый интерес к категории 
«ужасного», анализ его репрезентаций в искусстве, а также его массовид-
ных форм — феномена «жажды ужасного», театра и литературы ужасов36 — 
след, оставленный войной в воображении Волошина, касание мира, которое 
превратилось в событие творчества. 

Кроме того, современная война была осмыслена Волошиным в своей не
виданной до того разрушительной силе, как «эволюция насильственной 
смерти», достигающая той точки, когда смерть «становится невидимой». 
Человеческое тело при этом подвергается мгновенному и бесследному исчез
новению. Современники увидели «новый лик смерти» и приобрели новый 

33 ИР ЛИ. Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 107. Л. 14 об.—15 об. 
34 Весы. 1904. № 11. С. 2. Далее статья цитируется без отсылок. 
35 Об этих темах в творчестве Волошина см.: Грякалова Н. Ю. Революция в образах 

(М. А. Волошин и А. В. Амфитеатров в 1905—1906 гг.) // Литература и история. СПб., 1997. 
Вып. 2. С. 251—262. 

36 См. статьи и лекции Волошина «О смысле катастрофы, постигшей картину Репина», «О 
художественной ценности пострадавшей картины Репина» (Волошин М. О Репине. М., 1913), 
«Жестокость в жизни и ужасы в искусстве» (Неизданные лекции М. Волошина / Предисл., 
публ. и прим. А. В. Лаврова // Максимилиан Волошин. Из литературного наследия. Вып. II. 
С. 61—84). См. также ряд аспектов, затронутых в статье: Власенко А. И. Категория «ужасного» 
в эстетике М. А. Волошина // Христианство и русская литература. СПб., 1999. С. 331—338. 
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экзистенциальный опыт. И новое знание о теле. Этим рубежом стала Рус
ско-японская война. 

«Для нашего тела стало возможным быть развеянным в воздухе в одно 
мгновение ока тончайшею и невидимою пылью. Я помню совершенно точно 
тот момент, когда значение этой новой смерти было постигнуто. Это было 
при первых известиях о битвах под Порт-Артуром. В телеграммах была под
робность о смерти офицера, который взрывом был бесследно развеян в воз
духе, и от него осталась лишь правая рука, продолжавшая держать рулевое 
колесо. Воображение было потрясено; даже больше — было потрясено не во
ображение, а сознание тела, сознание формы».37 

Статья «Демоны разрушения и закона» (1908) — подступ к теме, кото
рая будет развита в поэме «Путями Каина» (1922—1923) и обозначена под
заголовком «Трагедия материальной культуры». Европейская цивилизация 
с господством в ней логического, рационального начала, развитием техники 
и науки, безграничными претензиями индивидуума и утратой чувственной 
интуиции идет к саморазрушению, будучи культурой по преимуществу ма
териальной. Такова трагическая судьба «детей Каина». Своей историософ
ской поэме Волошин придавал итоговое значение, видя в ней завершение 
последовательного движения по намеченному маршруту — по пути «пере
оценки европейских культурных ценностей», которая была им начата в 
1900 году в Туркестанской пустыне. «В ней, мне кажется, удастся сконцен
трировать все мои культурно-исторические и социальные взгляды, как они 
у меня сложились за 20 лет жизни на Западе и как они выявились в пла
вильном огне русской Революции. (...) у меня, по крайней мере, будет за
вершенная формулировка моего отношения к современной культуре, к че
ловеку и, поэтому, к политике», — писал он В. В. Вересаеву 14 апреля 
1922 года.38 

Систему своих историософских взглядов, как и свою трагическую ан
троподицею Волошин завершал в Коктебеле — в том месте, куда он вернул
ся после двадцатилетних странствий и которое стало конечной точкой его 
путешествия. Географический миф, созданный Волошиным вокруг древней 
Киммерии — восточной области Крыма, в отличие от Тавриды, его запад
ной части, подкрепленный архаизирующей этимологией, был продолжени
ем опыта конфигурации реального и воображаемого пространства в катего
риях Запада и Востока. Он сам указал и место своего последнего упокое
ния — вершину горной гряды Кучук-Енишары, открытую водным прост
ранствам Великого Понта. 

Поселившись, почти безвыездно, на границе ойкумены, на одном из от
ростков «европейского кактуса», отказавшись от комфорта цивилизации и 
навязанных ею социальных условностей, в том числе заработной платы,39 

Волошин в своем акте жизнетворчества осуществил дзэнский принцип 
«ваби». В словаре терминов японской культуры «ваби» означает «бед
ность». «Быть бедным, то есть не зависеть от мирских вещей — богатства, 
власти, репутации — и в то же время чувствовать присутствие некоего внут
реннего неоценимого сокровища, находясь вне времени, вне какого-либо об-

37 Волошин Максимилиан. Лики творчества. С. 172. 
38 Цит. по: Волошин Максимилиан. Стихотворения и поэмы. С. 637 (прим. В. П. Куп

ченко). 
39 «Согласно моему принципу, что корень всех социальных зол лежит в институте зара

ботной платы, — все, что я произвожу, я раздаю безвозмездно. Свой дом я превратил в приют 
для писателей и художников, а в литературе и в живописи это выходит само собой, потому что 
все равно никто не платит» (Волошин Максимилиан. Автобиография [«по семилетьям»] // Вос
поминания о Максимилиане Волошине. С. 34). 
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щественного положения, — вот что составляет сущность ваби».40 Его аква
рели киммерийских пейзажей, выполненные в японской технике «эконом
ной кисти», стали его художественным дневником и, по собственному 
признанию, результатом «художественной самодисциплины» и сознатель
ного ухода от европейского канона. «В методе подхода к природе, изучения 
и передачи ее я стою на точке зрения классических японцев (Хокусаи, Ута-
маро), по которым я в свое время подробно и тщательно работал в Париже в 
Национальной] Библиотеке, где в Галерее эстампов имеется громадная кол
лекция японской печатной книги — Теодора Дерюи. Там [у меня] на многое 
открылись глаза, например на изображение растений. Там, где европейские 
художники искали пышных декораций масс листвы (...), японец (...) изо
бражает все дефекты (...), оставленные жизнью на живом организме дерева, 
на котором жизнь отмечает каждое отжитое мгновение».41 

История жизни человека, так же как и история места, уподобляется Во
лошиным карте, которую можно назвать картой аффективности, или ста
новления: «Новая морщина у глаза, новая складка в углах губ, новая прядь 
седины в волосах, шрам на коре дерева, годичное кольцо в разрезе ствола, 
стертая ступень на крыльце, выбитый камень в стене дома, водомоина на 
скате холма, выветрившийся зубец скалы на гряде гор — все это письмена 
времени, знаки ранящих мгновений. Из этих знаков складывается индиви
дуальное лицо человека, предмета, местности, страны. Везде есть свиток, 
который можно развернуть и прочесть в нем историю жизни».42 

40 Судзуки Д. Т. Основы дзэн-буддизма (главы из книги) // Реверс. Философско-религиоз
ный и литературный альманах. СПб., 1992. Вып. I. С. 109. 

41 Волошин Максимилиан. О себе // Воспоминания о Максимилиане Волошине. С. 44. За
метка была написана в 1930 году для каталога выставки его акварелей «Коктебель» (выставка 
не состоялась). 

42 Волошин Максимилиан. Лики творчества. С. 312 (статья «Константин Богаевский», 
1912). 
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ЭСТЕТИЧЕСКАЯ ПОЗИЦИЯ А. БЛОКА 
И ПОЛЕМИКА 1910 ГОДА О КРИЗИСЕ СИМВОЛИЗМА 

Вопрос об эстетической позиции А. Блока в период дискуссий о кризисе 
символизма во всей его целостности в настоящее время исследован недоста
точно. В то же время эта позиция весьма существенна для понимания эво
люции его эстетических принципов, которые складываются в единую систе
му, хотя сам поэт неоднократно подчеркивал свою дистанцированность от 
«литературных теорий». Именно в этот период, совпавший с обсуждением 
вопроса о путях развития символизма и возможностях преодоления его кри
зиса, зарождаются основные черты эстетических взглядов «зрелого» Блока, 
отразившиеся в лирике «третьего тома». 

Данная работа посвящена подробному рассмотрению эстетической пози
ции Блока, выраженной в его дневниковых записях, письмах, ряде художе
ственных текстов и прежде всего в статье «О современном состоянии русско
го символизма». 

Эстетический смысл полемики о кризисе символизма 
в творчестве А. Блока 

1910 год стал годом очередной «переоценки ценностей» не только для 
Блока, но и для всей истории русского символизма и развития литературы в 
целом. Под сомнение оказалось поставленным само существование симво
лизма как ведущего литературного направления эпохи. Ответу на вопрос, 
«есть ли еще символизм»,1 были посвящены два доклада Вяч. Иванова и на
писанная на их основе статья «Заветы символизма».2 

Выступления Вяч. Иванова открыто обозначили кризис символизма, 
сделав его актуальным фактом литературной жизни, хотя уже ранее заяви
ли о себе новые, антисимволистские тенденции и постепенно происходила 
перегруппировка литературных сил. Блок, подчеркивая своевременность 
дискуссии, отмечал, что именно в этот период «явственно дали о себе знать 
направления, которые встали во враждебную позицию и к символизму, и 
друг к другу: акмеизм, эгофутуризм и первые начатки футуризма».3 И в 

1 Из переписки А. Блока с Вяч. Ивановым / Публ. Н. В. Котрелева // Изв. АН СССР. Сер. 
лит. и яз. 1982. Т. 41. № 2. С. 170. 

2 Вяч. Иванов выступил по данному поводу дважды: 17 марта 1910 года в «Обществе сво
бодной эстетики» в Москве и 26 марта — в «Обществе ревнителей художественного слова» при 
редакции петербургского журнала «Аполлон». Содержание доклада Иванова и дискуссию во
круг него подробно и широко освещает статья О. А. Кузнецовой «Дискуссия о состоянии рус
ского символизма в „Обществе ревнителей художественного слова"» (Русская литература. 
1990. № 1. С. 200—207). 

3 Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1960. Т. III. С. 296. Далее ссылки на это издание дают
ся в тексте с указанием в скобках тома (римскими цифрами) и страницы (арабскими). 
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этой связи справедливым представляется замечание О. А. Кузнецовой о 
том, что выступление Вяч. Иванова породило «размежевание „старших" и 
„младших" символистов», а дискуссии вокруг него стали «толчком для 
обоснования новой поэтической школой (чуть позже получившей название 
акмеистической) своей теоретической платформы».4 

Соглашаясь с замечанием исследовательницы, нельзя, однако, не отме
тить, что размежевываются не только «старшие» и «младшие» символисты, 
но и «младшие» — между собой.5 Бурная полемика по поводу кризиса сим
волизма не могла не коснуться самых крупных представителей этой школы, 
в том числе и Блока, хотя он сначала и отказался от прямого участия в дис
куссии.6 Однако, определив более четко свое отношение к проблеме, он 8 ап
реля 1910 года выступил с докладом «О современном состоянии русского 
символизма». 

В это время Блок переживает период, который Ю. К. Герасимов назвал 
«пестрой полосой», одним из «искривлений» пути поэта.7 Обостренное осоз
нание возрастающих противоречий между искусством и жизнью, эти внут
ренние кризисные переживания поэта, как замечает В. И. Голицына, совпа
ли по времени с дискуссией о «кризисе школы символизма и попытках пре
дотвратить окончательный ее распад».8 

Как представляется, в основе отказа Блока от теургического искусства 
лежало его несогласие с «антиискусством», к которому в конечном счете 
сводилось сверх-искусство / мифотворчество Вяч. Иванова. 

Блок уловил тенденцию к отрицанию самостоятельного статуса искусст
ва в мифотворческой концепции Иванова. Согласно ей, художественный 
знак постоянно возвращается к своему архетипу, идеальное же состояние 
искусства — совершенное совпадение означающего и означаемого в художе
ственном знаке.9 Блок осознавал утопичность «ритуального мышления», в 
частности в вопросе соотношения реальной и эстетической действительно
сти, предполагающем совпадение «слова» и «дела», т. е. высказывания и 
обозначаемого им действия.10 

4 Кузнецова О. А. Указ. соч. С. 200. 
5 При этом обращает на себя внимание тот факт, что позиции эти также вырабатывались 

под воздействием мыслей Иванова, ведущего теоретика символизма. Это отметил Ю. К. Гера
симов: «...Иванов пытался возродить угасавшее движение. В его глубоких статьях несомненно 
была сила убедительности, если в 1910 г. Блок после доклада Иванова „Заветы символизма" 
выступил как его союзник с содокладом „О современном состоянии русского символизма". Од
нако обновленная Ивановым концепция символизма как общественно-религиозного искусства 
лишь обострила кризис течения, встретив решительные возражения „изнутри". Так, Брюсов 
утверждал, что „символизм хотел быть и всегда был только искусством"...» (Гераси
мов Ю.К. Драматургия символизма // История русской драматургии. Вторая половина 
XIX—начало XX века (до 1917 г.). Л., 1987. С. 593—594). 

6 25 марта 1910 года Вяч. Иванов открыткой приглашал Блока в «Академию» на свой 
доклад о современном состоянии символизма, но Блок уклонился от участия, сославшись на 
то, что ему «мистически необходимо слышать „Зигфрида"», и, хотя ему «ясно уже, что гово
рить», он «затрудняется еще в формулировке». Подробнее см.: Блок А. А. Письма к Вяч. Ивано
ву (1907—1916) / Публ. Е. Л. Белькинд // Блоковский сборник. Вып. II. Тарту, 1972. С. 376, 
381. 

7 Герасимов Ю. К. Вопросы театра и драматургии в критике А. Блока. Л., 1963. 
С. 187—188. 

8 Голицына Б. И. К вопросу об эстетических взглядах А. Блока // Вопросы русской лите
ратуры XX века и зарубежной литературы. Л., 1966. С. 121. 

9 См. об этом: Смирнов И. П. Художественный смысл и эволюция поэтических систем // 
Смирнов И. П. Смысл как таковой. СПб., 2001. С. 70—81. 

10 Утопической теории символистского жизнетворчества посвящено специальное иссле
дование: Creating Life: The Aesthetic Utopia of Russian Modernism / Ed. by I. Paperno and 
J. D. Grossman. Stanford, California, 1994; особенно: Paperno I. The meaning of Art: Symbolist 
Theories. P. 13—23. 
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Позиция Блока противостоит прежде всего утопической идее о замеще
нии жизни искусством, которая в дальнейшем — через русский авангард — 
станет основой тоталитарного искусства, по сути обреченного на самоуп
разднение.11 Точка зрения Блока в этот период основывается на защите ис
кусства от миражей «сверх-искусства». При этом он сознательно избегает 
каких-либо претензий на теоретизирование и логических формулировок. 
Для него существует только «хорошее и плохое, искусство и не искусство» 
(VIII, 344). И. П. Смирнов определяет позицию Блока как «отрицание вся
ческой системности».12 Утверждая, что такие возможности были заложены 
еще в недрах раннего символизма — в его исходной предпосылке, Блок шел 
по пути к достижению «действительной связи» (VII, 117) сущности мира и 
его феноменов. 

Выступления Вяч. Иванова и позиция А. Блока: 
сверх-искусство vs. искусство 

Фиксируя свои впечатления и одновременно комментируя выступление 
Иванова в записи от 26 марта 1910 года,13 Блок не очень подробно, но четко 
поясняет свои расхождения в эстетической позиции с существующей симво
листской школой.14 Отмеченные Блоком моменты касались существенных, 
критических пунктов мифотворчества Иванова. Вместе с тем он уже намеча
ет те тезисы, которые получат дальнейшее развитие в разных статьях, в том 
числе в статье «О современном состоянии русского символизма», и будут ху
дожественно реализованы на уровне устойчивых тем и мотивов. 

Наибольшие возражения Блока вызвал тезис Иванова о теургическом 
искусстве, т. е. искусстве, отвечающем задачам «синтетического» этапа 
символизма. Суть отказа Блока от признания теургизма — в сомнении в его 
возможностях как идеальной формы искусства: «...будет ли искусством то 
желаемое (истинная теургия, миф)» (ЗК, 169). 

Именно в мифотворчестве, по мнению Иванова, возможность обновле
ния символизма. Наиболее адекватным жанром в этой перспективе оказы
вается мистерия, которая у Иванова предстает как радикальный вариант 
жизнестроительного искусства: она призвана заменить высшей, эстетиче
ской действительностью действительность реальную. Вяч. Иванов, как 
представитель мифопоэтического символизма, задавая искусству внеполож
ные ему задачи, в конечном счете задачи религиозные, дошел до предела в 
решении изначальной цели символического искусства, постоянно стремив
шегося превзойти самое себя, претендуя на большее, чем просто эстетиче
ская действительность. Мистерия, объявленная высшей формой символиз
ма, была особого типа «зиждительством», прямо направленным на преобра-

11 См.: ВисловаА. В. «Серебряный век» как театр: феномен театральности в культуре рубе
жа XIX—XX вв. М., 2000. 

12 Смирнов И. П. Указ. соч. С. 91. 
13 Блок А. Записные книжки. М., 1965. С. 167—170. Далее ссылки на данное издание да

ются в тексте в скобках с сокращением ЗК и указанием страницы. 
14 Из записей выясняется, что Блок был недоволен своей статьей «О современном состоя

нии русского символизма», но он ощущал ее важность и осознавал, что поставленные в ней во
просы могут служить ориентирами для дальнейшего творчества. Блок сначала считал, что он 
«запутался и изолгался» и его доклад был «плохой и словесный» (Письмо к матери от 12 апреля 
1909 года — Блок А. Письма к родным. Л., 1929. Т. II. С. 71). Он еще «не ясно сознавал и свою 
статью», но после публикации в журнале «Аполлон» доклад прозвучал для него «неожиданно 
важно» (Письмо к А. Л. Скалдину от 17 октября 1910 года — VIII, 315). 
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зование жизни. Таким образом, в последней фазе самоопределения символизм 
все дальше уходит за эстетические границы.15 

Подобная концепция разрушает важнейшую основу искусства — его се-
миотичность. Такие черты мистерии, как соборность, дионисийское начало, 
экстаз (катарсис), хор и т. п., условием своего воздействия предполагают 
«ритуальное мышление», определяющее отношение зрителей/участников к 
сценическому событию. В основе ивановской идеи мистерии лежит литур
гия, в которой не существует разрыва между творящим субъектом и зрите
лем по отношению к развертывающемуся эстетическому событию, между 
означающим и означаемым. Это миф, в котором «слово» становится «де
лом». Но искусство, которое по сути предполагает изначальное противоре
чие художественного знака — разрыв между знаком и стоящим за ним пред
метом, и отделение объекта от субъекта по отношению к эстетическому со
бытию, не может не вступать в противоречие с условиями мистерии. 
Понятия, введенные Ивановым для того, чтобы построить форму искусства, 
позволяющую вернуть утраченное всеединство, подразумевали ритуализа-
цию эстетического действия, разрушение семиотичности эстетических зна
ков й впоследствии свелись к «квазиискусству», близкому религиозным фе
номенам. Таким образом, даже если бы «ритуальное мышление» в мистерии 
Иванова могло достигнуть «всеединства» в жизни, оно с неизбежностью 
принесло бы в жертву самое искусство. 

Блок осознал это превращение искусства в миф. В театре, где сцениче
ское действие становится реальным событием, — не эстетической, не твори
мой, а реальной действительностью, а маска — реальным лицом, искусст
во больше не может быть искусством. Теория Иванова отражает его мысль о 
соответствии явлений предметного мира их скрытой сущности, которая мо
жет быть обнаружена в мистериальном действе. Проект «мистерии» Ивано
ва, стремящийся соединить явления и сущность, — предел символистского 
мировосприятия, «гармонически найденное созвучие того, что искусство 
изображает как действительность внешнюю (realia), и того, что оно прови
дит во внешнем как внутреннюю и высшую действительность (realiora), оз
наменование соответствий и соотношений между явлением... и его умопо
стигаемою или мистически прозреваемою сущностью».16 

Но зрелище, осуществляющее переход сценического действия в реаль
ное событие, отвечает не эстетическим нормам, а нормам религиозного дей
ствия, театр-мистерия «внеположен эстетике». Конечные цели «мистерии», 
заданные Ивановым, призывают искусство к такой его внутренней пере
стройке, которая, будь она возможна, несомненно привела бы к появлению 
принципиально отличного от искусства феномена. В этом отношении важ
ным представляется высказывание Д. Философова, указавшего Вяч. Ивано
ву на то, что без религии мистика к соборности привести не может и что 
предлагаемый им театр «может быть лишь продуктом, следствием религи
озной жизни людей».17 Это не художественное творчество, а некий религи-

15 По Иванову, энергия мистерии должна быть направлена не только к обогащению нашего 
сознания новым образом красоты, но прежде всего к тому, чтобы «стать активным фактором на
шей духовной жизни, произвести в ней некоторое внутреннее событие» (Иванов Вяч. Предчув
ствия и предвестия // Иванов Вяч. По звездам. СПб., 1909. С. 202), «преображение всего душев
ного склада», что является первым и единственным условием «просветления лика земного» 
(Иванов Вяч. Ницше и Дионис // Там же. С. 11). Важнейшие составляющие теории Иванова вы
явлены и рассмотрены Л. Силард в статьях «К проблеме „теургического постулата"», «Заметки 
к учению Вяч. Иванова о катарсисе» (Силард Лена. Герметизм и герменевтика. СПб., 2002). 

16 Белый А. На перевале // Кризис культуры. Пг., 1920. С. 134—135. 
17 Философов Д. Мистический анархизм // Философов Д. В. Слова и жизнь. СПб., 1909. 

С. 122. 
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озный феномен, и он, составляя основной предмет напряженных идейно-фи
лософских исканий и незавершенных теоретических построений символиз
ма на последней — мифотворческой и теургической — фазе его развития, по 
выражению А. В. Богданова, «замкнул круг, по которому вращалась симво
листская эстетическая мысль».18 

Теория мистерии полностью обнаруживает религиозный характер сим
волизма Иванова. «Попытки развить художественное творчество до творче
ского отношения к жизни, преобразовать искусство в новый тип культуры, 
а его произведения — в духовные „ценности", способные собственной силой 
изменить формы самой жизни, социальные отношения, — замечает 
А. В. Богданов, — поставили в итоге искусству внеположные ему цели и 
разрушили эстетику как таковую».19 Идеи Иванова «исчерпали художест
венный потенциал символизма».20 

Блок уже в 1906 году отрицал идею слияния искусства с религией. Он 
пишет: «Относительно „религиозного искусства": его нет иначе, как только 
переходная форма. Истинное искусство в своих стремлениях не совпадает с 
религией».21 Отказывается Блок и от «двух бездн» Мережковского, и от 
многих других метафизических постулатов. «Не могу принять двух бездн — 
бога и дьявола, двух путей добра — „две нити вместе свиты" (мистика, схо
ластика, диалектика, метафизика, богословие), ни теории познания (Бе
лый), ни иронии (интеллигентский мистический анархизм), ни „всех гава
ней" (декадентство)».22 

Утверждение Блока о «практической цели» и задачах искусства может, 
на поверхностный взгляд, показаться согласием с религиозными задачами, 
поставленными Ивановым. Как и другие тезисы в заочной дискуссии Блока 
с Ивановым, оно связано с его собственной эстетической темой — темой «об
щественности в искусстве» и с вопросом о «Прекрасном». 

Тема соотношения искусства и жизни постепенно приобретает домини
рующее положение, начиная со «Стихов о Прекрасной Даме»: «...„Стихи о 
Прекрасной Даме" — уже этика, уже общественность. Поэзия — только 
часть целого. Личность выше художника. Этим утверждается уже все даль
нейшее. Символизм вторгся в то, что казалось ему не свойственно — не 
только в искусство» (ЗК, 168). Блок никогда не отрицал внехудожествен-
ных задач искусства. Он даже подчеркивает тезис Иванова о задачах искус
ства, лежащих вне его собственной сферы: «Символизм — есть воспомина
ние поэзии о ее первоначальных целях и задачах... а именно — ПРАКТИ
ЧЕСКИХ. Искусство — практическая цель! Поэзия практична и была 
первоначально практичной. И все искусства» (ЗК, 169). Но слова Блока о 
практических целях искусства отнюдь не следует понимать в ивановском 
смысле — как подчинение искусства религии и обоснование претензий на 
то, чтобы быть «больше, чем эстетическая деятельность».23 

Речь идет о неотделимой, «внутри находящейся» нравственности искус
ства, к идее которой Блок был устремлен в период «общественности» вто
рой половины 1900-х годов. Хорошо известно, что тема «Прекрасного», ко
торая является сквозной эстетической темой в творчестве Блока, к этому 
времени выражается у поэта не в требовании активного, прямого действия 

18 Богданов А. В. Самокритика символизма (Из истории проблемы соотношения идеи и об
раза)//Контекст-1984: литературно-теоретические исследования. М., 1986. С. 191. 

19 Там же. 
20 Там же. 
21 Блок А. А. Записные книжки. Л., 1930. С. 55. 
22 Там же. 
23 См.: Жирмунский В. М. Религиозное отречение в истории романтизма. М., 1919. 
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искусства, а в признании глубокой, внутренне свойственной искусству этич
ности. 

Важно отметить, что подобное представление о «Прекрасном» как слия
нии красоты и пользы являет собой новое художественное начало в эстетике 
Блока. Оно основывается на онтологическом оправдании искусства. К 
1910-м годам Блок приходит к окончательному убеждению, что только 
«Прекрасное» может называться искусством. 

Следующий пункт размышлений — вопрос о судьбе искусства. Стремле
ние «стать живым и практическим» связано именно с онтологическим оп
равданием художественного слова: «Начинается период кризиса и Страшно
го суда. Или Слово станет красивым и бездушным (или внутренне анархич
ным) — или станет живым и практическим» (ЗК, 169). 

Один из полемических пунктов этой записи — вопрос о подвиге худож
ника, который непосредственно соотнесен с общей проблематикой симво
лизма, в первую очередь с проблемой, обозначенной понятием «воплоще
ние». Не менее важный момент — несогласие Блока с тезисом об «избранно
сти» поэта (художника): «..нам не совладать с этим желанным (не свершить 
подвига), а с ним совладает НАРОД. ...только художник может ли совладать 
с подвигом» (ЗК, 170). 

Блок использует термин Иванова «подвиг», но переосмысливает его, 
придавая ему иной эстетический смысл. Блок отказывается от трактовки те
зиса о подвиге художника в намеченной Ивановым теургической перспекти
ве и, во-первых, применяет понятие подвига не в формальном смысле (как 
обозначение одной из форм эстетической деятельности), а в «духовном»; 
во-вторых, способность к «подвигу» он считает атрибутом «народа», просто
го человека. 

Эта идея прямо соединяется с концепцией «художника-человека» и тра
гическим образом художника, характерным для творчества Блока после 
1907—1908 годов, она же определяет решение кардинального для символиз
ма вопроса — вопроса о воплощении искусства. 

В соответствии с коренной предпосылкой символистского жизнетворче-
ства о воплощении творящего субъекта,24 подвиг художника представляет 
собой главное условие дионисийского действа в концепции Иванова, в кото
рой, по сути дела, не разделяются субъект и объект, а творческий акт творя
щего на сцене художника должен переживаться в единомысленном созна
нии зрителя. 

Блок сохраняет присущее символистской эстетике представление о ху
дожнике и жизнетворчестве, однако его лирическому герою — поэту — ни
когда не удается осуществить желаемый жизнетворческий акт — совершить 
подвиг в дионисийском действе. Напротив, его лирический герой беспомо
щен и наивен в столкновении с жизнью. Снедаемый душевной тоской, кото
рая является не только следствием холодности Прекрасной Дамы, но и ощу
щаемых им противоречий жизни, его герой мучительно пытается разобрать
ся в себе, в жизни, в своем назначении. Образ поэта становится объектом 
«романтической иронии» автора: «поэт» терпит неудачу, падает (устремлен 
«вниз»), не может определить своего места в жизни, он слаб и растерян и 
страдает от сознания своего бессилия.25 

24 См.: Рарегпо I. Ор. cit. 
25 Такой герой особенно характерен для драматургии Блока, причем можно проследить 

связь между авторскими метаописаниями и тематикой драмы. Подобная ретроспекция образа 
поэта прослеживается во всех драмах Блока. Идея о поэте-теурге подвергается ироническому 
переосмыслению (в образе Арлекина) уже в первой драме «Балаганчик», разоблачающей мни
мость и иллюзорность мира символистского искусства. Во всех остальных драмах — в «Короле 
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Если учесть, что ранее «подвиг» мыслился Блоком как задача, пусть и 
неосуществимая, исключительно «избранного человека» — «поэта»,26 то 
смысловая переакцентировка понятия и явная демократизация его носителя 
(«народ») свидетельствовали о принципиальном изменении в эстетической 
позиции Блока. Идея «подвига», воплощенного в жизни обыкновенного, про
стого человека, с одной стороны, приводит к развертыванию темы «челове
ка», которая осуществляется в творчестве Блока позднего периода (см.: VII, 
79).27 С другой стороны, вручение прерогативы «подвига» народу связано с 
идеей трагического образа «человека-художника» (III, 269) — образа, кото
рым сам поэт определяет фазу своей судьбы — верность служению Музе. 

Следующий пункт разногласий между Вяч. Ивановым и Блоком — про
блема «большого стиля». Обосновывая возможность преодоления кризиса 
символизма в мифотворчестве, Иванов выдвинул концепцию «большого 
стиля», в которой критерием художественной ценности становится прин
цип соответствия «канону». Считая последующую историю всех форм созна
ния и духовного самоопределения историей потерь и «выветривания» рели
гиозной истины из их первоисточника, Иванов, по-видимому, пытался соз
дать некие формы «большого искусства», подобные «Фаусту» Гете, которые 
могли бы стать частью «большого всенародного искусства».28 В этой пер
спективе наиболее действенными, с его точки зрения, оказывались «объек
тивные» жанры трагедии и эпоса, которые он и призывал осваивать в пер
вую очередь.29 

Для Блока решение проблемы кризиса искусства было лишено формо-
творческого пафоса. Как уже говорилось выше, Блок понял тот религиоз
ный смысл, который заключал в себе декларируемый Ивановым «большой 
стиль» «в противоположность „маленькому стилю" символизма», и, отме
тив, что «большой стиль... — уже миф (для Иванова)» (ЗК, 169), усматривал 
в его тотализирующем характере угрозу искусству. В создании «большого 
стиля», в котором, по Иванову, могло бы возродиться потерянное единство 

на площади» и выделившемся из нее диалоге «О любви, поэзии и государственной службе», в 
«Незнакомке», «Песне Судьбы» — поэт также оказывается несостоятелен в столкновениях с 
реальной жизнью, ему не хватает способности воплощать слова в жизнь, т. е. способности к жиз-
нетворчеству. «Песня Судьбы», написанная с позиций «общественности», — это, по сути, драма, 
в которой в образе поэта-«избранного» выражены в самых «откровенных» формах побуждение 
художника к непосредственному вторжению в жизнь и одновременно разочарование в этом. 

26 Т. М. Родина замечает, что у Блока в период драмы «Песня Судьбы» еще сохраняется 
утопическая вера в искусство и роль художника. См.: Родина Г.М.Александр Блок и русский 
театр начала XX века. М., 1972. С. 193. Но уже в «Песне Судьбы» наблюдается начало измене
ния в понимании Блоком роли художника (упрек Фаины Герману за его «высокую» отчужден
ность от жизни). Идея Блока о «человечном» начале в художнике и о подвиге не избранного во
ждя-теурга, а одинокой личности, стремящейся к единению с жизнью, указывает на расстава
ние с «демиургической» концепцией подвига. 

27 См.: Герасимов Ю. К. Указ. соч. С. 198—199; Минц З.Г. «Страшный мир» и «Возмез
дие» //Минц 3. Г. Поэтика Александра Блока. СПб., 1999. С. 180—206. 

28 Вяч. Иванов противопоставлял два взаимно противоположных типа культуры — при
митивную культуру и культуру критическую. В соответствии с этим искусство может быть раз
делено на два типа искусства — «большое искусство» и «малое искусство». При этом если 
«большое искусство» представляет собой искусство мифотворческое, а поэт — «орган народно
го самосознания», то «малое искусство» является «поэтическим молчанием», потерявшим «со
общение противоположных полюсов единого творчества — художника и народа». По мнению 
Иванова, кризис современного искусства наступил из-за того, что из первоначально единой в 
своем экстатическом состоянии общины священнодействующих (представителей искусства) 
выделились «малые искусства» и в результате потерялось «соборное начало». Стремясь к воз
вращению «соборной правды» сверхличного сознания, Иванов верил в то, что к ней приведет 
обновление некоторых жанров «большого искусства». Эти идеи выражены в ряде статей: «Поэт 
и чернь», «Копье Афины», «О русской идее», «Эстетическая норма театра» и др. 

29 Иванов Вяч. Заветы символизма //Аполлон. 1910. № 8. 
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искусства и жизни, Блок не видел возможностей преодоления кризиса. Он 
замечал и противоречие между «внешним» — формальным — каноном и ка
ноном «внутренним»: «Полное образование — знать свой канон, внешний 
канон — омертвит, уничтожит (внутренний) канон...» (ЗК, 169). 

Свою позицию по отношению к концепции Иванова Блок еще резче вы
разил в последовавшем вскоре докладе «О современном состоянии русского 
символизма». 

«О современном состоянии русского символизма» 

В период, когда младшее поколение символистов столкнулось с роко
вым разладом между конструируемой утопией и жизнью, в том числе и ре
альными законами функционирования искусства, Блок находит выход из 
мистического тупика именно за счет трагического осознания неслиянности 
и нераздельности жизни и искусства.30 Его статья «О современном состоя
нии русского символизма» демонстрирует этот творческий порыв. 

Мысли, высказанные в докладе, противоречивы, особенно в отношении 
символизма. Следует ли оценивать их как свидетельство возврата Блока к 
символизму, его новое единение с символистской школой? Блок ясно гово
рит об отказе от реализма и утверждает веру в истинность символизма: 
«Символистом можно только родиться; отсюда все то внешнее и вульгарное 
мракобесие, которому предаются так называемые „реалисты", изо всех сил 
старающиеся стать символистами. Старания эти настолько же понятны, на
сколько жалки. Солнце наивного реализма закатилось; осмыслить что бы то 
ни было вне символизма нельзя. Оттого писатели даже с большими таланта
ми не могут ничего поделать с искусством, если они не крещены „огнем и 
духом" символизма» (V, 432—433). 

Эта новая фаза «сближения» внутренне обусловлена. Основой для пони
мания доклада Блока должна служить его собственная оценка положения 
символизма в данный период. Речь идет не об объединении с программой 
Иванова, а о некой внутренней блоковской константе — «постоянном», о 
неизменных для него ценностях. В письме к Белому он пытается предста
вить картину истории символизма, в том числе и собственного прошлого: 
«...там (в статье «О современном состоянии русского символизма». — Ч. Ч.) 
я говорю холодно, жестко (и к самому себе), прямолинейно, без тени психо
логии: „Вот что произошло со мной, в частности, и по моему наблюдению, 
также и с теми, о ком я могу сказать «мы, символисты»"» (VIII, 316). Пояс
няя свои расхождения с концепцией «теургического символизма», Блок от
стаивал правоту своей собственной позиции: «Я остаюсь самим собой, тем, 
что был всегда, т. е. статья не есть покаяние, отречение от своей породы... Я 
сам, неизменный, и никогда не противоречивший себе» (там же). 

Как верно заметил Л. К. Долгополов, кризис символизма проистекал из 
его отдаленности от действительности. Требование «исхода „вовне"» «объек
тивно должно было привести к реконструкции самой системы эстетических 
воззрений» ,31 Суть этого вопроса состоит в связи лирического «я» поэта с ок
ружающим его «внешним миром».32 Вполне уместно предположить, что 
Блок рассматривал этот вопрос с точки зрения связи искусства и жизни. 

30 См.: Эйхенбаум Б. М. Судьба Блока // Об Александре Блоке. Пг., 1921. С. 224. 
31 Долгополов Л. К. Поэмы Блока и русская поэма конца XIX—начала XX веков. Л., 1964. 

С. 68. 
32 Там же. 
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Блок утверждает символизм как искусство, а не как существующую и 
имеющую свою историю «символистскую школу». Несмотря на все попытки 
«возрождения» символизма, заявления о его вступлении в новую фазу — 
«синтетическую», стало очевидно, что уже к 1911 году символизм как ве
дущее литературное направление исчерпал себя.33 

«Возвращение в символизм» отнюдь не означает, что Блок был готов со
единиться с тем утопическим, претендующим на «преображение» жизни те
ургическим искусством, которое в данный момент стремилась утвердить 
символистская школа в лице Иванова. Имеется в виду попытка Блока вер
нуться к изначально присущей символистской эстетике задаче обнаружения 
«соответствий» между явлением и его идеальной сущностью, чтобы найти 
«действительную связь между временным и вневременным» (VII, 117). И в 
этом смысле можно говорить о том, что представления Блока о символизме 
есть признание «истинного символизма».34 

Это утверждение лежит в основе сюжета, развернутого в анализируемой 
статье. Чтобы выйти из ада искусства «антитезы», поэт должен вернуться к 
воспоминаниям о «тезе», юности и первой любви. Опорой, позволяющей пе
режить «чудовищный и блистательный Ад» — искусство, являются воспо
минания о «Святыне Муз», «золотом мече», «Прекрасной Даме». Трагедия 
поэтов-символистов, их грех перед искусством и жизнью в том, что они по
кинули «Святыню Муз», «реальную данность», «которая дает смысл жиз
ни, миру и искусству», преданную уже во время «тезы» тем, что они «пове
рили в созданный нами призрак „антитезы" больше, чем в реальную дан
ность „тезы"» (V, 434). Тот «золотой меч», которым возможно было 
пронизывать «пурпур лиловых миров» и открывать «иные миры», навсегда 
остался в периоде «тезы»: «...в тезе (...) дан прежде всего золотой меч» (там 
же). Из синих призраков антитезы, магических кругов ада-искусства выво
дит поэта «руководительная мечта о Той, которая поведет туда, куда не сме
ет войти и учитель» (V, 433). Его неизменная перспектива, его «постоянное» 

33 Распад символистской школы и ее плеяды В. К. Мочульский кратко описывает так: «В 
1910 году глава московских символистов В. Брюсов торжественно отрекся от символической 
школы. В 1912 году Блок называл ее „несуществующей" и говорил о вырождении. Главный 
теоретик символизма Белый со времени прекращения „Весов" уходит с поля битвы и погружа
ется в теософию. Из блестящей плеяды символистов во всеоружии остается один В. Иванов, но 
учение его — не литературная теория, а религиозная проповедь. Символическая школа распа
дается» (Мочульский В. Александр Блок. Андрей Белый. В. Брюсов. М., 1997. С. 185—186). О 
распаде символизма, парадоксальным образом ускоренном докладом Вяч. Иванова, стремив
шегося обновить его, пишет в своем исследовании О. А. Кузнецова. По ее мнению, доклад Ива
нова и дискуссия вокруг него являются «исходным пунктом дальнейшего размежевания лите
ратурных сил, в 1910 году еще собранных вокруг символизма».'Постулаты доклада и полемика 
по этому поводу, по всей вероятности, «способствовали оттачиванию его аргументации, выра
ботке более точных определений и отмежеванию от близких, но в то же время чуждых эстетиче
ских принципов: кларизма М. Кузмина, парнассизма Гумилева, а также от „аморфной" поэзии 
Городецкого». Еще более интересно то, что для Гумилева и Городецкого выступление по поводу 
доклада Иванова «было пробным шагом в их борьбе с символизмом за новую поэтическую шко
лу». «В акмеистических манифестах 1913 года они выступают не столько против символизма 
вообще, сколько против эстетических принципов, обоснованных Вяч. Ивановым». В связи с 
этим обращает на себя внимание позиция С. К. Маковского. Вначале он принципиально отвер
гал идеологию Вяч. Иванова и «неявно» поддерживал круг Гумилева, но позднее в своих воспо
минаниях «На Парнасе „Серебряного века"» он заметил, что «свою поэтику Гумилев не опреде
лял положительными признаками» и она формировалась лишь как «его несогласие с Ивано
вым» (Кузнецова О. А. Указ. соч. С. 207). 

34 «Истинному символизму, — постулирует Вяч. Иванов, — свойственнее изображать зем
ное, нежели небесное: ему важна не сила звука, а мощь отзвука... Истинный символизм не от
рывается от земли; он хочет сочетать корни и звезды и вырастает звездным цветком из близ
ких, родимых корней» (Иванов Вяч. Мысли о символизме // Иванов Вяч. Борозды и межи. М., 
1916. С. 158). 



Эстетическая позиция Блока и полемика о кризисе символизма 49 

состоит в том, что «есть неистребимое в душе — там, где она младенец», в 
«неложном обетовании», которое «в первой юности нам было дано», в «заре 
той первой любви» (V, 435). 

Под этим обращением к первой любви Блок имеет в виду восстановле
ние прекрасного, высокого идеала, который лишился своей абсолютности 
под воздействием сомнений и иронии антитезы и разрушился. Но оно не оз
начает простого и непосредственного возвращения к «тезе». «Второе креще
ние» жизнью, нисхождение на грешную землю привело поэта к идее о том, 
что высокое теперь может быть найдено только в личинах низкой жизни, во 
множественных Альдонсах, чьи земные лица сами являются метаморфоза
ми лика «Прекрасной Дамы». 

Анализ «антитезы» представляет собой главную часть статьи. Здесь го
ворится о разрушительном следствии эстетизации жизни — о «демонизме» 
и обреченности искусства на гибель. Если Иванов в докладе, явившемся пе
реломной точкой литературной полемики того времени, пытался найти воз
можности обновления символизма в мифотворчестве, т. е. в объединении 
искусства и жизни, Блок именно в этом их смешении видит «антитезу», на
ходит причину возникшего кризиса. В отношении поэта к современному со
стоянию символизма проявляется прежде всего обостренное сознание того 
трагического тупика, который становится результатом смешения искусства 
и жизни: «...мы находимся как бы в безмерном океане жизни и искусства, 
уже вдали от берега» (V, 425), жизнь «отныне стала искусством» (V, 430). 

Блок осознал кризис программы жизнетворчества в тот момент, когда 
символизм вручил художнику всемогущественную власть теургии: «...ты 
свободен в этом волшебном и полном соответствий мире. Твори, что хочешь, 
ибо этот мир принадлежит тебе» (V, 426). Он показывает, что теургия не 
рождает высшую действительность, а является только созданием замкнуто
го искусственного мира: «Начинается чудо одинокого преображения» (V, 
428), и в самом ожидании тезы скрывается уже «антитеза»: «Вся картина 
переживаний изменяется существенно, начинается „антитеза", „изменение 
облика", которое предчувствовалось уже в самом начале „тезы"» (там же). 

В теургическом смысле искусство рассматривается как «метабытие», 
как «параллельная» действительность, даже более значимая, чем реаль
ность.35 Но, характеризуя его через антитезу, Блок тем самым разоблачает 
его: это — не высшая действительность, а «безжизненный обман». Золотой 
мир теургии оказывается призраком: «Миры, которые были пронизаны его 
золотым светом, теряют пурпурный оттенок; как сквозь прорванную плоти
ну, врывается сине-лиловый мировой сумрак» (V, 428). В этой эстетизации 
Блок уловил ее мертвенность: «...в лиловом сумраке необъятного мира ка
чается огромный белый катафалк, а на нем лежит мертвая кукла с лицом, 
смутно напоминающим то, которое сквозило среди небесных роз» (V, 429). 

Блоковская критика (и самокритика) эстетизации, ставшая итогом «ан
титезы»,36 в этой статье выражается в самой острой форме. Блок вынужден 

35 Вислова А. В. Указ. соч. С. 54. 
36 Отрицательное отношение Блока к «эстетическому» — просто «красивому», характери

зующему период «антитезы», окрашивало его размышления и ранее, до 1910 года. В 1908 году в 
статье «Генрих Ибсен» он писал о демоничности эстетического в искусстве: «Душа всякого ху
дожника полна демонов. Тем они и ужасны, что все пленительны и красивы» (V, 316); «Я знаю, 
и знаю не один, всю эстетическую ценность этих двойственных переживаний. И в них есть свой 
восторг, ибо ничто в этом мире не избавлено от душной, грозовой дымки восторга и во все может 
влюбиться душа. Но эстетика — не жизнь, и если первая венчает изменника, уничтожающего 
любимое, то вторая беспощадно карает его и бьет бичом Судьбы, лишает его силы, связывает 
ему руки и „ведет его туда, куда он не хочет", — дальше от берега, в глубь речного затона» (V, 
260—261). 
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признать, что теперь этот яркий, пестрый мир искусства, созданный в соот
ветствии с программой теургического жизнетворчества, уже не владеет тем 
«золотым мечом», который пронзит хаотичные явления и покажет иной 
мир, а прежнее художественное творчество — сфера безжизненных иллю
зий: «В лиловом сумраке нахлынувших миров уже все полно соответствий, 
хотя их законы совершенно иные, чем прежде, потому что нет уже золотого 
меча. (...) Переживающий все это — уже не один; он полон многих демонов 
(иначе называемых «двойниками»), (...) В каждый момент он скрывает, 
при помощи таких заговоров, какую-нибудь часть души от себя самого. Бла
годаря этой сети обманов, (...) он умеет сделать своим орудием каждого из 
демонов* связать контрактом каждого из двойников; (...) Все это бросает 
господин их в горнило своего художественного творчества и наконец, при 
помощи заклинаний, добывает искомое — себе самому на диво и на потеху; 
искомое — красавица кукла» (там же). 

О кризисе, порожденном панэстетизмом, писал не только Блок. А. Бе
лый в культе эстетизма видел знаки кризиса искусства: «Эстетическая 
культура — прообраз трагической маски, из-под которой на одного взглянут 
очи жизни, на другого — черные очи смерти».37 В последнем противоречии 
заложено новое противоречие символистского жизнетворчества — упраздне
ние реальной действительности. Здесь не сливаются искусство и жизнь, а 
обостряется их разрыв, поскольку «современное искусство» стало «кощун
ством перед жизнью» (ЗК, 132). 

Итак, в смешении жизни и искусства Блок видит первопричину упадка 
современного искусства. По его мысли, жизнетворчество через эстетизацию 
жизни привело не к созданию высшей действительности, а к игре двойни
ков, к рождению балагана безжизненных кукол. Тогда, когда «жизнь стала 
искусством», торжественная мистерия упала до балагана изумительных, но 
картонных кукол, и мир искусства, в котором должно осуществиться дейст
во жизнетворчества, уменьшился до размеров личного, «анатомического» 
театра художника: «Итак, свершилось: мой собственный волшебный мир 
стал ареной моих личных действий, моим „анатомическим театром", или 
балаганом у где сам я играю роль наряду с моими изумительными куклами 
(ессе homo!)» (V, 429—430). 

Блок вынужден был признать, что «чудо одинокого преображения» — 
не «венец антитезы», не Прекрасная Дама, не светлая, высшая жизнь, а Не
знакомка, нечто демоническое и безжизненное, которое не принадлежит ни 
искусству, ни жизни: «Незнакомка. Это вовсе не просто дама в черном пла
тье со страусовыми перьями на шляпе. Это — дьявольский сплав из многих 
миров, преимущественно синего и лилового. (...) Созданное таким спосо
бом — заклинательной волей художника и помощью многих мелких демо
нов, которые у всякого художника находятся в услужении, — не имеет ни 
начала, ни конца; оно не живое, не мертвое» (V, 430). И следовательно, сво
бода, данная ему как «богу таинственного мира» (V, 426), оказалась закли
нанием искусства. О трагическом тупике, который породила всемогущая 
творческая сила, заданная «тезой», Блок пишет: «Я стою перед созданием 
своего искусства и не знаю, что делать и с собственной жизнью, которая от
ныне стала искусством, ибо со мной рядом живет мое создание — не живое, 
не мертвое, синий призрак. (...) все — призрак» (V, 430—431). 

Для выхода из этой тупиковой «антитезы», для оправдания бытия «тех 
миров» Блок предлагает обращение к реальности: «Реальность, описанная 
мною, — единственная, которая для меня дает смысл жизни, миру и искус-

Белый А СИМВОЛИЗМ как миропонимание. М., 1994. С. 215. 
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ству» (V, 432). Считая, что его стихи суть «только подробное и последова
тельное описание» содержания этой статьи, поэт вновь подчеркивает, что он 
никогда не уходил от поисков связи искусства и реальности. Подтвержде
ние этому — в его стихах: «Чтобы по бледным заревам искусства // Узнали 
жизни гибельный пожар!» (III, 27). 

Утверждение о реальности как единственном выходе из замкнутого кру
га видений волшебного мира антитезы является решительным шагом к во
площению новых принципов в поэзии. Оно является еще и утверждением о 
«втором крещении», т. е. крещении жизнью.38 

Прослеживая пути развития символистской поэзии и говоря о распаде 
метафорического языка периода кризиса символизма, Б. М. Энгельгардт за
мечал, что задачу «духовного преображения действительности» выполнить 
не удалось, потому что эти «символически постигаемые явления» не достиг
ли «отблеска вечного на самых убогих и серых явлениях обыденного бы
тия», а складывались в «призрачный мир видений», «замкнутый круг субъ
ективных впечатлений являющегося».39 Вывод Блока о тупиковом положе
нии современного искусства — результат осознания им трагедии творчества, 
которому не удалось охватить мир явлений реальной действительности. 
«Его тоска была прежде всего творческим алканием новых художественных 
воплощений».40 Теперь Блоку необходимо оправдание самого бытия искус
ства, возвращение той «объективности, по которой его можно было бы при
знать за непосредственное отражение данности».41 

Искусство умирает тогда, когда оно разрывает со своим вечным «ты», 
своим собеседником — жизнью. В утверждении о реальности заложено 
творческое осознание Блоком необходимости диалога «своего» с «не-своим», 
непрестанного устремления к столкновению миря «я» с мирами «не-я». 

В самокритичных словах Блока о замещении жизни искусством, о «бала
гане» заложена мысль о противоречивости соотношения жизни и искусства — 
их нераздельности и неслиянности, которая считается переломным моментом 
на пути к новым достижениям 1910-х годов в творческой эволюции Блока. 

Из слов самого поэта ясно, что идея размежевания искусства и жизни 
уже зародилась в его творческом сознании. В период «антитезы» он задумы
вался над дилеммой, говоря даже о «борьбе против двойственности эстети
ки»: «И, может быть, вся наша борьба есть борьба за цельность жизни, про
тив двойственности эстетики. Это — как бы новое „разрушение эстети
ки". И в этой борьбе терзает нас новое, быть может самое глубокое, 
противоречие: мука о красоте. Ведь жизнь — красота. Как бы „разрушая" 
эстетику, сокрушая двойственность, не убить и красоту — жизнь, цель
ность, силу, могущество» (V, 261). И одновременно в нем растет стремление 
к слиянию искусства и действительности. Современное поэту искусство, 
строящееся на эстетизации жизни, с неизбежностью ведет к его отрыву от 
жизни. В статье «О театре» Блок ставит перед театром задачу не уводить 
зрителей от жизни, а будить страстное к ней отношение: «Именно в театре 
искусству надлежит столкнуться с самой жизнью, которая неизменно певу
ча, богата, разнообразна», и, с другой стороны, предостерегает от смешения 

38 Два года спустя Блок в дневнике еще раз подтвердил, что художник должен иметь дело 
с этой реальностью, уже данной в тезе: «Лучше вся жесткость цивилизации, все „безбожие" 
экономической культуры, чем ужас призраков — времен отошедших; самый светлый человек 
может пасть мертвым пред неуязвимым призраком, но он вынесет чудовищность и ужас реаль
ности. Реальности надо нам, страшнее мистики нет ничего на свете» (VII, 134). 

39 Энгельгардт Б. В пути погибший // Об Александре Блоке. С. 24, 29, 30. 
40 Там же. С. 13. 
41 Там же. С. 29. 
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эстетики и жизни, от излишней эстетизации жизни: «Эстетика — не 
жизнь» (там же). 

Параллельно с мыслью о несостоятельности слияния искусства и жизни 
в мистерии или балагане42 развивается мысль об их роковой нераздельно
сти. Именно в осознании этого заключена окончательная причина расстава
ния Блока с символистами, это определяет новый художественный шаг по
эта. Идея нераздельности и неслиянности жизни и искусства непосредствен
но связана с образом трагического художника, о котором речь шла выше. 

Блок, в отличие от Вяч. Иванова, с которым он временно объединился, 
искал возможности преодоления кризиса символизма вне символистской 
школы. Если Вяч. Иванов, призывая символистов осваивать объективные 
жанры трагедии и эпоса, навязывал искусству данного периода обновление 
через категорию соборного творчества и пытался создать такую форму жиз-
нетворчества, как драма-«мистерия», то Блок, говоря о «духовной диете», о 
том, что «должно учиться вновь у мира» (V, 435), стремился решить этот во
прос в онтологической плоскости. Ему было ясно, что «старый символизм 
окончился» (ЗК, 137). А в новом символизме, в символизме синтетического 
периода должны быть «размышления о живом, о том, что во времени и про
странстве», должна обновляться «действительная связь между временным и 
вневременным» (VII, 118). 

Метафоры, используемые Блоком для разъяснения своей мысли о поло
жении искусства и художника, дают нам ключ к его миропониманию: «Ис
кусство есть чудовищный и блистательный Ад»; «в черном воздухе Ада на
ходится художник, прозревающий иные миры» (V, 434). С утверждением, 
что «искусство есть Ад» (V, 433), у Блока возникает новый — дантовский — 
образ художника, который, как говорит сам поэт, реализован в Германе и 
определяет финал «Песни Судьбы»: это «только тот, у кого есть спутник, 
учитель и руководительная мечта о Той, которая поведет туда, куда не смеет 
войти и учитель» (там же). Образ «художника-человека», который должен 
пройти ад искусства, выдержать «безумие иных миров», который остается 
один на «пустой равнине» только со своей душой, «опустошенной пиром» 
антитезы, представлен в трагедии Германа, творца «только красивых», не
воплощенных слов. 

В связи с концепцией «подвига художника» Блок говорил о «подвиге 
мужественности». При этом «подвиг художника» не имеет у него какого-ли
бо системного смысла. Если у Вяч. Иванова он определяется ролью худож
ника в религиозном — дионисийском — действе, у Блока «подвиг» обуслов
лен «мужественностью», которая обозначает духовное отношение к миру 
художника, находящегося на самой границе искусства и жизни. Это значит, 
«выдерживая ветер из миров искусства, совершенно не похожих на этот 
мир, только страшно влияющих на него», «пройти по бессчетным кругам 
Ада» (там же). Так понимает Блок подвиг художника, необходимый для 
преодоления кризиса современного искусства. Считая, что этот «подвиг му
жественности должен начаться с послушания» (V, 435), Блок развивал 
мысль о подвижничестве художника: «Мой вывод таков: путь к подвигу, ко
торого требует наше служение, есть — прежде всего — ученичество, самоуг
лубление, пристальность взгляда и духовная диета. Должно учиться вновь у 
мира и у того младенца, который живет еще в сожженной душе» (V, 436). 

Совершенно очевидно, что к этому периоду из произведений Блока 
окончательно исчезает образ художника, который стоит выше других, и 

42 Ким X. Театральность и балаган // Russian studies. Vol. 11. № 2. Institute for Russian and 
East European studies, Seoul National University. Seoul, 2001. P. 37. 
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формируется совсем иной образ поэта, мало связанный с представлениями 
символистской эстетики о поэте как сверхчеловеке в ницшеанском смысле. 
Герой Блока уже далек от того жреца, который в состоянии «восторженного 
опьянения» достигает всеединства, абсолютной отрешенности от реально
сти. Наоборот, от него требуются соблюдение границ жизни и искусства, 
«пристальность взгляда» и «духовная диета». В этой связи, думается, воз
можно говорить о развитии в «Песне Судьбы» тезиса «быть человеком». 
Ивановский же демиург, который пересоздает жизнь, утверждает размеже
вание бытия художника и человека. «Художник, — подчеркивает Блок, — 
должен быть трепетным в самой дерзости, зная, чего стоит смешение искус
ства с жизнью, и оставаясь в жизни простым человеком» (V, 436). 

На самом деле в пьесах Блока, начиная с лирических драм, разоблачает
ся образ поэта-теурга и показано его поражение перед жизнью. Противопос
тавляя иллюзорности творчества объективность,43 Блок доводит до предела 
проблему разъединения искусства с жизнью. Особенно это справедливо для 
«Балаганчика», где карикатурный образ поэта-демиурга превращается в об
раз трагического клоуна, мир искусства — в бессмыслицу, в знак, лишен
ный значения. Самокритика периода «антитезы» является по существу тео
ретической дискуссией об иллюзорности этой отрицательной эстетической 
деятельности. Теперь он уверенно развивает мысль о трагическом размеже
вании искусства и жизни. Но позиция Блока, выраженная в статье «О со
временном состоянии русского символизма», отнюдь не означает отрицания 
бытия того или другого. Она заключается в поиске истинной связи жизни и 
искусства, его выхода в реальность после «второго крещения» жизнью. 

Ответ Мережковскому 

Позицию Блока по поводу кризиса символизма дополнительно иллюст
рирует его письмо к Д. С. Мережковскому (V, 442—445). 

Считая, что искусство символично sui generis, Блок в своей направлен
ности к обновлению символизма не пошел по пути создания какой-либо тео
ретической системы. Эстетическая проблематика символизма растворена в 
его творчестве, она превращается в художественные темы и мотивы. По
следние, в свою очередь, воплощаются в сквозной метапоэтической теме все
го его творчества — утверждении онтологического смысла искусства и пред
назначения художника. Замечания Блока о бытии художника и соотноше
нии жизни и искусства в письме к Мережковскому, которое было написано 
по поводу критики им статьи Блока «О современном состоянии русского 
символизма»,44 представляют собой еще одно подтверждение его эстетиче
ских позиций, изложенных в этой статье. Здесь снова звучит та же мысль о 
пристальности взгляда писателя-художника, которая была намечена в ста
тье как условие преодоления кризиса искусства: «...мы, писатели, должны 
смотреть жизни как можно пристальнее в глаза» (V, 443). Из этого письма 
можно вывести новый блоковский образ художника. Здесь писатель — уже 

43 Для Блока уже в ранний период его творчества актуально противопоставление «певца» и 
«поэта». «Поэту» предназначено достижение истины, существующей как объективная дан
ность, тогда как «певец», стихи которого «безвестны и туманны», обречен быть замкнутым в 
себе и неспособным выразить смысл этой реальности. Вместо постижения тайного знания, дос
тупного избранным, поэт обязан иметь доступ к объективной истине, важной не только для ли
рического субъекта, но и для всего окружающего мира: «Тащитесь, траурные клячи! //Актеры, 
правьте ремесло, // Чтобы от истины ходячей II Всем стало больно и светло!» (II, 123). 

44 Мережковский Д. Балаган и трагедия // Русское слово. 1910. 14 сент. 
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не мистагог, не теург, не исполнитель обрядового действа — литургии, а че
ловек, который открыт навстречу жизни и не может не быть связан с окру
жающим его миром. Образ «человека-художника», который должен стать 
последней фазой в развитии лирического героя «трилогии вочеловечения», 
еще только обозначается: «Мы люди, люди по преимуществу, и значит — 
прежде всего обязаны уловить дыхание жизни, то есть увидать лицо и тело, 
почувствовать, как живет и дышит то существо, которого присутствие мы 
слышим около себя» (там же). 

Интересно отметить здесь и новое определение назначения художника. 
В письме к Мережковскому Блок называл писателей выразителями не толь
ко страдания родины, но и «ее волевых импульсов» (V, 444). Может пока
заться, что это новое утверждение о влиянии искусства на действительность 
противоречит мысли поэта об опасности смешения искусства и жизни. Од
нако на деле оно связано с новым представлением Блока о мирах искусства, 
«совершенно не похожих на этот мир, только страшно влияющих на него». 
Блок к этому периоду, с одной стороны, как следует из статьи «О современ
ном состоянии русского символизма», призывает не смешивать жизнь и ис
кусство, с другой — не отвергает и жизнетворчество — изначальную движу
щую силу символистской эстетики. Разоблачая несостоятельность теургиче
ского принципа, Блок постоянно пытался найти свой собственный путь 
жизнетворчества. Представления о соотношении жизни и искусства, к кото
рым он пришел в начале 1910-х годов через опыты мистерии и балагана, 
дают нам возможность сделать некоторые выводы. Определение писателей 
как выразителей «волевых импульсов» жизни служит для Блока ориенти
ром в решении проблемы противоречивых отношений между реальной 
действительностью и искусством. Искусство должно влиять на жизнь, но 
влияние это осуществляется не через смешение жизни и искусства, а через 
«страшное влияние» искусства. Это новое понимание действенности искус
ства и новое определение художника свидетельствовало о новой фазе в эсте
тических взглядах поэта. Они будут развиты в его дальнейших размышле
ниях 1910-х годов. 



© РОБЕРТ БЕРД (США), ЕВГЕНИЯ ИВАНОВА 

БЫЛ ЛИ ВИНОВЕН БАЛЬМОНТ? 

Бальмонта мог создать лишь русский народ, 
а углубить, утоньшить, возвысить его душу — 
только скорби всероссийского масштаба. 

Георгий Гребенщиков1 

В биографиях сразу нескольких писателей, выезжавших из России в на
чале Д920-Х годов, фигурирует версия о том, что Константин Бальмонт, от
пущенный за границу с обязательством не выступать против советской вла
сти, нарушил обещание и стал причиной запрета на их выезд. Наиболее оп
ределенные очертания эта версия приобрела в судьбе Вяч. Иванова, о чем 
писала его биограф О. А. Шор (Дешарт): «Весной 1920 г. несколько видных 
писателей получили разрешение на время выехать в Западную Европу. (...) 
Бальмонт уехал первым, и едва переехав границу разразился невежливым 
выступлением (...). В ответ на это все остальные писатели были лишены их 
заграничных паспортов. Вяч. Иванов надеялся, что Швейцария и Ривьера 
восстановят здоровье его тяжело больной жены. Отказ был для него боль
шим ударом. Ему обещали отправить больную в его сопровождении на юг. 
Вера Константиновна умерла в Москве в августе того же года».2 В семье Вяч. 
Иванова поведение Бальмонта считалось едва ли не одной из причин гибели 
Веры Константиновны Шварсалон. 

Тень Бальмонта реяла и над отказом на выезд Андрея Белого, который 
писал 17 июля 1920 года Иванову-Разумнику: «Не везет мне! Сперва зарезал 
Мережковский; потом таки дали мне командировку, а я не знал и сидел в 
Петрограде; и никто не уведомил меня из Москвы; я бы мог уехать до Баль-
монта\ Теперь, накануне быстрого движения дела — второй зарез: Баль
монт!»3 

Горький добавил в этот список жертв еще как минимум двух человек. 
29 января 1928 года он писал Ромену Роллану: «...получив разрешение на 
выезд за границу, он (Бальмонт. — Р. Б., Е. И.) тотчас же объявил себя вра
гом „коммунизма", и, конечно, это очень плохо отозвалось на Блоке и Соло
губе, которые хлопотали о разрешении выехать».4 Из этого письма следует, 

1 Гребенщиков Г. О здравии. Из дневника // Последние новости. 1922. 5 фев. № 555. С. 2. 
2 Письмо О. А. Шор к Н. В. Котрелеву цитируется по его статье «Вяч. Иванов — член Об

щества Любителей Российской Словесности» (Europa orientalis. 1993. № 1. Р. 327—328). Ср.: 
Дешарт О. Введение//Иванов В. И. Собр. соч. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 169; Иванова Л. Воспо
минания. Книга об отце. М., 1992. С. 8. 

3 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка / Публ., вступит, статья и коммент. 
А. В. Лаврова и Дж. Мальмстада. СПб., 1998. С. 209. 

4М. ГорькийиР. Роллан. Переписка//Архив А. М. Горького. М., 1995. Т. XV. С. 149. Ср. 
также: Луначарский А. Б. Ответ Ромену Роллану // Вестник иностранной литературы. 1928. 
№ 3. Подробнее о Сологубе см.: «Шипение Сологуба не прибавит ничего» (Письма писателя 
1920—1921 гг.) / Публ. В. Шепелева и В. Любимова//Источник. Приложение к российско
му историческому журналу «Родина». 1995. № 5. С. 66—71; Лавров А. В. Федор Сологуб и Ана
стасия Чеботаревская // Неизданный Федор Сологуб. Стихи. Документы. Мемуары. М., 1997. 
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что с невозможностью своевременно выехать из России современники свя
зывали не только смерть Блока и Сологуба, но и самоубийство жены Сологу
ба — Анастасии Чеботаревской. Если эти обвинения подтвердятся, придется 
признать: неосмотрительность Бальмонта слишком дорого обошлась его ок
ружению. Тяжесть этих обвинений заставляет рассмотреть их особенно вни
мательно. 

1. Отъезд писателей в 1920 году 

В начале 1920-х годов дореволюционная интеллигенция независимо от 
своих политических убеждений была поставлена в крайне тяжелые усло
вия. Ее существование в России утратило экономический фундамент: при 
национализации банков были ликвидированы все капиталы, сбережения, 
пенсии, страховки и другие виды рент. К этому моменту были закрыты ча
стные газеты и сведена к минимуму деятельность частных издательств, в 
итоге оказалось невозможно жить литературным трудом. Тогда же закры
лись многие учебные заведения, в уцелевших же проводилась политика вы
теснения дореволюционных профессоров. Экономическая реальность в не 
меньшей степени, чем политическая, делала невозможной жизнь при новом 
строе. 

Многие деятели культуры, и в частности писатели, оказались вынужде
ны думать об отъезде за границу. Далеко не все при этом предполагали по
кинуть Россию навсегда, так как политическая ситуация тогда казалась 
достаточно неопределенной. В 1920 году через Коллегию Наркомпроса о 
разрешении на выезд за рубеж одновременно хлопотали, среди прочих, Анд
рей Белый, Михаил Гершензон, Федор Сологуб и Анастасия Чеботаревская, 
Василий Иванович Немирович-Данченко, Константин Бальмонт, Михаил 
Арцыбашев и Вяч. Иванов. 

Ходатайства о выезде должны были получить одобрение трех инстан
ций — Наркомпроса, Наркоминдел и ВЧК. Возглавлявший Наркомпрос 
А. В. Луначарский, за редкими исключениями, благосклонно относился к 
ходатайствам, но в марте 1920 года он получил официальное письмо от замес
тителя Наркоминдел, в котором, в частности, указывалось, что «в случаях 
командирования кого-либо заграницу необходимо путем сношения поставить 
в известность об этом Наркоминдел с приложением выписки из протокола за
седания Коллегии центрального учреждения об утверждении данной коман
дировки, причем Коллегия ручается за лояльность командированного лица в 
том смысле, что уезжающий не будет вредить заграницей интересам Совет
ской Республики».5 Таким образом, выпуская писателей за рубеж, Нарком
прос должен был выдать поручительство в их лояльности. Луначарский по
добные поручительства давал, хотя его поддержку получали далеко не все. 

Прошения Вяч. Иванова проходили через инстанции успешнее, чем хо
датайства других писателей, поскольку в 1918—1920 годах он занимал ряд 

С. 299—300. О неосуществившемся отъезде Блока см.: «Он будет писать стихи против нас»: 
Правда о болезни и смерти Александра Блока (1921) / Публ. В. Шепелева и В. Любимова // 
Источник. Приложение к российскому историческому журналу «Родина». 1995. № 2. 
С. 33—45. Косвенным свидетельством того, что сам Блок не винил Бальмонта в крушении 
своих надежд на заграничную поездку, может служить продолжение им работы над редак
тированием неосуществившегося сборника «Избранных сочинений» для издательства 
3. И. Гржебина в 1920—1921 годах (см. об этом: Донгаров Р. Б. Блок — редактор Бальмон
та // Блоковский сборник. Тарту, 1972. Вып. II. С. 416—423). 

5 ГАРФ. Ф. 2306. Оп. 1. Д. 398. Л. 3—3, об. 
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руководящих постов в Театральном и Литературном отделах Наркомпроса и 
в Государственном издательстве,6 был близок к О. Д. Каменевой и пользо
вался личной благосклонностью самого Луначарского. Поэтому разрешение 
на выезд он получил одним из первых. Рассматривая 11 марта 1920 года его 
прошение, Коллегия Наркомпроса под председательством А. В. Луначар
ского вынесла следующее решение: «Принимая во внимание 1) Болезненное 
состояние т. В. И. Иванова и его семьи, 2) серьезность предпринимаемых 
им работ и поручений Наркомпроса, которые он берется выполнить, а) ас
сигновать В. И. Иванову единовременно 50 000 р. на выезд за границу, 
б) установить для него командировочное жалование в 50 000 р. в месяц, сро
ком на полгода, в) ходатайствовать перед Наркомфином о выплате этих 
сумм знаками думского образца».7 На том же заседании постановили ассиг
новать Вяч. Иванову 15 000 рублей для перевозки его библиотеки в музей 
А. Бахрушина, после чего было записано: «Указать т. В. И. Иванову, что ни 
на какую дополнительную поддержку со стороны Наркомпроса он не может 
рассчитывать» .8 

Поначалу отъезд Иванова затягивался из-за того, что Наркомпрос не 
мог выдать ему конвертируемую валюту, кроме того, дополнительное разре
шение требовалось для оформления на выезд семьи. 19 или 20 июня Луна
чарский сообщал Вяч. Иванову, что удалось получить его месячный оклад в 
бумагах думского образца. Но обращение во Внешторг за дополнительными 
средствами в конвертируемой валюте натолкнулось на отказ, что, как писал 
Луначарский Иванову, «ставит Вашу поездку под весьма тяжелые усло
вия».9 Таким образом, до июня Вяч. Иванова задерживали чисто финансо
вые хлопоты, разрешение на выезд он при этом имел. 

Хлопоты Бальмонта о визе шли рука об руку с хлопотами Вяч. Иванова, 
и он также вывозил с собой часть своей разнообразной по составу семьи. 
Бальмонту приходилось выдавать всяческие заверения в собственной лояль
ности, что он и делал. 16 марта 1920 года он даже писал Луначарскому: 
«Если мне будет разрешено поехать с семьей за границу, я был бы очень рад 
выполнить какое-нибудь поручение учено-литературного свойства или же 
дипломатического. Позволяю себе напомнить, что у меня есть различные 
связи в Париже, Лондоне, Мадриде и Варшаве, главным образом, в Пари
же, — и что я знаю много иностранных языков (...). Кстати. Мой очерк 
„Океания", написанный 7 лет тому назад, есть точное указание, что я дав
нишний враг европейского империализма. Посылаю Вам, в этом письме, на
писанную с неделю тому назад „Песню Рабочего Молота". Мне хотелось бы 
увидеть ее в 1-м номере „Художественного слова"».10 Стихотворение дейст
вительно вышло в дебютном номере журнала Литературного отдела Нар
компроса, и 1 мая 1920 года Бальмонт декламировал его в Доме Советов.11 

6 Подробнее о служебной карьере Вяч. Иванова в ТЕО см.: Зубарев Л. Д. Вячеслав Иванов 
и театральная реформа первых послереволюционных лет // Начало: Сб. работ молодых ученых. 
М., 1998. Вып. VI. С. 184—216. 

7 ГАРФ. Ф. 2306. Оп. 1. Д. 318. Л. 109, об. (ср. также: Д. 320. Л. 62, об.; Д. 328. 
Л. 160). Подробнее о неосуществившемся отъезде Вяч. Иванова в 1920 году см.: Берд Р. Вяч. 
Иванов и советская власть // Новое литературное обозрение. 1999. № 40. С. 305—331. 

8 ГАРФ. Ф. 2306. Оп. 1. Д. 318. Л. 109, об. См. также: Берд Р. Указ. соч. С. 307. 
9 Лит. наследство. 1971. Т. 80. С. 189. 

10 Там же. С. 210. Об отношениях Бальмонта и Луначарского см.: Пияшев Н. А. В. Луна
чарский о Бальмонте // Русская литература. 1966. № 1. С. 189—192. 

11 Художественное слово. Временник Литературного отдела Народного комиссариата про
свещения. 1920. Кн. 1. С. 4. Стихотворение вошло в сборник «Песня рабочего молота» (М., 
1922). Ср.: Бальмонт К. Д. Стихотворения. Л., 1969. С. 647 (Б-ка поэта. Большая сер.); письмо 
Бальмонта от 4 мая 1920 года (Андреева-Бальмонт Е.А. Воспоминания. М., 1996. С. 516). 
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В статье от 22 мая 1921 года «Кровавые лгуны» (см. Приложение В) 
Бальмонт изложил всю историю своего отъезда: «Когда (...) я встретил Лу
начарского в театре и напомнил ему его слова, он сказал: „Подайте мне за
явление, и вы уедете заграницу". Он сказал мне также, что нужно формаль
но обосновать мое желание. Я предложил дать для Государственного изда
тельства три книги, которые, конечно, могут быть написаны только 
заграницей». Само заявление Бальмонта с просьбой о выезде, которое рас
сматривалось одновременно с аналогичным заявлением дирижера С. А. Ку-
севицкого, не сохранилось; по-видимому, командировка была разрешена 
ему для работы над антологиями иностранной поэзии. В запросе от Колле
гии Наркомпроса, направленном в Наркоминдел по поводу Кусевицкого, 
сказано: «С. А. Кусевицкий командируется за границу для ознакомления с 
новой оперной и симфонической литературой, а также для связи с нотными 
издательствами и привлечения на будущий концертный сезон артистов»,12 и 
там же сообщается о командировании Бальмонта.13 

Сохранилось решение Коллегии Наркомпроса от 17 апреля 1920 года, ут
вердившей командировки Бальмонта и дирижера С. А. Кусевицкого «для ис
полнения работ, указанных в их докладных записках, и с оставлением за ними 
получаемого содержания».14 Относительно Бальмонта известно также, что два 
месяца спустя ему было выделено дополнительно 200 000 рублей для команди
ровки.15 Все это время Бальмонт и Иванов демонстрировали свою лояльность 
советскому режиму, участвуя в целом ряде правительственных и агитацион
ных мероприятий: в основном Бальмонт декламировал стихи на разного рода 
собраниях и митингах,16 а Иванов выступал в публичных диспутах от имени 
Наркомпроса.17 При этом не следует забывать, что в голодное время вся эта 
деятельность приносила необходимый заработок. Накануне отъезда в Ревель 
Бальмонт писал Е. А. Андреевой-Бальмонт: «Эти последние месяцы, только 
чтобы пропитаться вчетвером, а не жить впроголодь, как мы жили и как более 
жить уже стало нельзя, ибо силы кончились, я делал невероятные усилия и за
рабатывал по 150 000 руб. в месяц».18 

Были и другие, более объективные основания для командирования пи
сателей за границу. Как Иванов, так и Бальмонт привлекались Луначар
ским к созданию в Италии некой «Студии славянской культуры», задуман
ной, по-видимому, по аналогии существующей в Москве с апреля 1918 года 
«Studio Italiano», в работе которой участвовали оба писателя наряду со мно
гими другими видными деятелями русской культуры.19 По словам самого 

12 ГАРФ. Ф. 2306. Оп. 1. Д. 319. Л. 22. 
13 Там же. Л. 260—260, об. 
14 Там же. Д. 318. Л. 172, об. 
15 Там же. Д. 319. Л. 22. 
16 Помимо вышеупомянутой «Песни рабочего молота», известны выступление Бальмонта 

перед рабочими в Иваново-Вознесенске 13 марта 1920 года (см. об этом в статье «Кровавые лгу
ны», Приложение В) и чтение стихов о Герцене в Большом и Малом театрах (см.: Андрее
ва-Бальмонт Е.А. Воспоминания. С. 512—513). В 1920 году Бальмонт готовил к печати свой 
сборник «Песня рабочего молота» и выпуски «Революционной поэзии Европы и Америки» (см.: 
Пияшев Н. А. В. Луначарский о Бальмонте. С. 191—192), а также продолжал работать над 
сборниками неполитической лирики «Перстень» (1920) и «Тропинкой огня» (в свет не вышел). 

17 См.: Известия. 1920. 22 июня. № 134 (981). С. 2 и 3; 24 июня. № 136 (983). С. 2; 1 июля. 
№ 142 (989). С. 2; 3 июля. № 144 (991). С. 2; 13 июля. № 152 (999). С. 2. 

18Андреева-Бальмонт Е.А. Воспоминания. С. 517. 
19 Подробнее об этом см.: Rizzi D. Lettere di Boris Jakovenko a Odoardo Cainpa (1921— 

1941) // Archivio italo-russo. Русско-итальянский архив. Trento, 1997. Р. 397—398; Зайцев Б. 
Studio italiano // Зайцев Б. Далекое. М., 1991. С. 421—422; Petracchi G. Da San Pietroburgo а 
Mosca. La diplomazia italiana in Russia 1861—1941. Roma, 1993. P. 225—235. Ср. также объяв
ление об образовании Студии от апреля 1918 года: РГБ. Ф. 109. Карт. 8. Ед. хр. 34. Л. 12— 
12, об. 
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Луначарского из письма к М. Н. Покровскому от 3 мая 1920 года, «инсти
тут этот предложен писателем Одоардо Кампа от имени группы итальянской 
интеллигенции и с полным благословением министра народного просвеще
ния Торри. Т. Чичерин очень ему сочувствует, также Балабанова и Радек. 
Не знаю, как ответит Шейнман. Ответ его т. Гинзбург немедленно передаст 
Вам. Вяч. Иванова направлю тоже к Вам. Предполагалось в этот институт 
включить Вяч. Иванова, а если можно, то и Бальмонта. Думал принять уча
стие в его работах и Марр».20 

Идея создать «Студию славянской культуры» ни к чему не привела, хотя 
Иванов продолжал уповать на нее и после июня 1920 года, но, несомненно, 
она послужила еще одним поводом для поездки писателей за границу. 

Командировки Бальмонта и Иванова явно связывались друг с другом в 
сознании современников, их вместе провожали остающиеся в Москве това
рищи по перу. У нее в середине мая и Бальмонт, и Вяч. Иванов, что называ
ется, сидели на чемоданах, хотя и не знали, куда едут. Еще 20 мая 1920 года 
Бальмонт писал Е. А. Андреевой-Бальмонт: «...я не в силах разрешить во
прос: на Кавказ ли мне ехать или пытаться проехать в Италию, в Париж. 
Все эти слова и названия так поменялись в своем содержании».21 По случаю 
предстоящего отъезда состоялось прощальное заседание Общества Любите
лей Российской Словесности. Бальмонт выступил на нем с довольно смелой 
по тем временам речью и, среди прочего, заявил: «...я счастлив, что меня и 
моего старшего брата В. Иванова так дружески приветствуют. Особый отдел 
ВЧК задерживает наш отъезд. Но мы уедем. Мы увидим вольную Италию, 
где люди дышат, где, созидая, перерабатывают, а не только ломают. И в 
этом здании, где невзирая ни на что люди работали при температуре ниже 
0 градусов, с особой силой чувствуешь, что все преходяще, что рабий лик из
менится, и наука снова будет свободна, как она была свободна в самые тяже
лые времена прошлой жизни России».22 

Отметим, кстати, что дух выступления Бальмонта противоречит его вы
шеприведенному письму к Луначарскому, написанному за два месяца до 
этого заседания. Подобная изменчивость взглядов и позиций способствовала 
распространению тех обвинений, которые рассматриваются в настоящей 
статье. С другой стороны, из разных источников складывается такое впечат
ление, что еще до отъезда Бальмонт, по-видимому, был избран в качестве 
некоего «гаранта лояльности» властям. Андрей Белый зафиксировал, на
пример, следующее предупреждение Л. Б. Каменева: «Если Бальмонт об
манет, то не выпустим ни одного писателя, ни одного интеллигента».23 

Зная характер этого «стихийного гения», от Бальмонта словно ждали, что 
он не сумеет сдержать обещание. 

Вяч. Иванов был более осмотрителен. В своем слове перед собравшими
ся на заседании Общества Любителей Российской Словесности он не поддер
жал темы, которые были затронуты в выступлении Бальмонта, сказав 
лишь, что «...первым его душевным движением было ответить К. Д. Баль
монту строками сонета, которым он благодарил когда-то своего брата. Но 

20 РГАСПИ (Российский государственный архив социально-политической истории). 
Ф. 142. Оп. 1.Ед. хр. 498. 

21 Андреева-Бальмонт Е. А. Воспоминания. С. 516. 
22 Протокол цит. по: Котрелев Н. В. Вяч. Иванов — член Общества Любителей Российской 

Словесности. С. 332. Подробнее о позиции Бальмонта в этот период см.: Куприяновский П. В. 
1) Был ли Бальмонт революционером? // Откровение: Литературно-художественный альманах. 
Иваново, 1997. № 4. С. 245—255; 2) К. Д. Бальмонт в 1917—1920 годах//Филологические шту
дии. Иваново, 1999. С. 104—116. 

23 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 208. 
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этого сонета нет со мной (...). Помню лишь, что в нем были слова: „Люблю 
тебя за то, что ты горишь", а кончался он словами: „Ты по цветам найдешь 
дорогу к раю"».24 И далее Вяч. Иванов читал свои переводы из Эсхила и Но-
валиса. 

Несмотря на рискованные выступления в Москве, из всех командиро
ванных Наркомпросом писателей Бальмонт выехал первым — и последним. 

2. Ревель 

О своем отъезде Бальмонт вспоминал год спустя: «25-го июня 1920 года 
я уехал через Петербург в Нарву и в Ревель. Полный круг из двенадцати ме
сяцев. Я прожил месяц в Ревеле. Я узнал там, что Европа наших дней — не 
та свободная благочестивая Европа, которую я знал целую, достаточно дол
гую жизнь, а исполненная духа вражды, подозрений, перегородок, преград, 
равнодушная, бездушная пустыня, без духовной жизни, без вольного гения, 
который озарял бы жаждущую душу неожиданным новым светом. Я ушел 
из тюрьмы, уехав из Советской России и, конечно, в сравнении с тем неверо
ятным Сатанинским царством, которое представляет из себя Россия теку
щих дней, Европа, начиная ее хотя бы с Эстонии, царство благословенное. 
Но это только на те дни, которые нужны замученному человеку, чтобы 
опомниться после трех лет невероятного кошмара. (...) Первый мой шаг в 
нынешнюю Европу был ознаменован хлопотами о визах. И если Франция 
тотчас же, через благую весть телеграфа, гостеприимно раскрыла мне свои 
двери, Англия сделала полицейское лицо и убила во мне желание ехать в 
эту, когда-то желанную мне страну, а малоумный немецкий консул города 
Ревеля, пообещав мне дать визу, в последнюю минуту чего-то испугался, 
налгал мне, и когда очередной пароход отбыл в Штеттин, в нем остались че
тыре, незанятые, мной оплаченные койки, и в улетающем дыме этого кораб
ля развеялись мои 20 000 эстонских марок, добытые, можно себе предста
вить с какими трудностями. А через несколько часов после отплытия паро
хода один мой приятель случайно познакомил меня с находившимся тогда в 
Ревеле вице-президентом германского рейхстага Вильгельмом Дитманом, и 
этот честный добрый человек, узнав о моем злополучии, тотчас подошел к 
телефону, разбранил консула, сказал ему, что он слепец, не умеющий раз
личать то, что у него перед глазами, и приказал ему тотчас же дать мне 
визу. Виза тотчас и была мной получена — через шесть часов по отбытии 
моего корабля, а следующего пришлось ждать еще две недели. Нужно было 
соединение двух таких имен, как Бальмонт и Дитман, чтобы произошло 
звездоносное ниспадение с невозможного неба того дьявольского уродца, ко
торый называется женским именем Виза».25 

Приезд Бальмонта и его пребывание в Ревеле почти не освещались в ре-
вельских русскоязычных газетах. Только 7 июля газета «Народное дело» со
общала о том, что Бальмонт и Кусевицкий «прибыли 27 июня в Нарву с 
семьями. Разрешение на выезд из Советской России они получили при по
средстве Луначарского для поездки с учебной целью в Италию. Два дня про
держали их на границе и чуть не довели этим до отчаяния, но в конце кон
цов все-таки выехали».26 Парижские «Последние новости» написали о при-

24 Котрелев Н.В. Вяч. Иванов — член Общества Любителей Российской Словесности. 
С. 333. 

25 Бальмонт К. Завтра. 1921. VI. 24 // Бальмонт К. Где мой дом? М., 1991. С. 11—12. 
26 К. Поэт Бальмонт и композитор Кусевицкий в Эстии // Народное дело. 1920. 7 июля. 

№ 1. С. 3. 
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езде Бальмонта в Ревель 15 июля, причем опять ошибочно утверждали, что 
поэт следует в Италию.27 В газетах сообщалось также, что 9—10 июля Баль
монт встречался в Ревеле с Игорем Северянином, с которым они по этому 
случаю обменялись стихотворными посланиями.28 30 июля, накануне отъез
да из Ревеля, Бальмонт написал Северянину прощальное письмо, не содер
жавшее политических высказываний.29 Никаких упоминаний о вечерах или 
публичных выступлениях Бальмонта в эстонской периодике нет.30 Сообще
ния о его деятельности сразу же по приезде в Париж также не имеют ника
кой политической окраски.31 Первые выявленные публикации Бальмонта за 
границей в этот период — стихотворение «Узник» (о жизни на чужбине)32 и 
статья о Толстом «Малое приношение».33 

Между тем уже в середине июля, когда Бальмонт еще не успел получить 
разрешение на въезд в Германию, другим писателям внезапно отменили 
уже утвержденные командировки, мотивировав это тем, что якобы он веро
ломно нарушил обещание и выступил с политическими заявлениями. Едва 
узнав о проникших в Москву слухах, Бальмонт писал 22 июля Луначарско
му: «Мне сообщили, что до Вас дошло сведение, будто бы я публично высту
пал в Ревеле против Советской России. Свидетельствую, что это сведение 
есть вымысел. Ни публично, ни частным образом я ничего не говорил про
тив Советской власти. Прежде всего, никакого публичного выступления у 
меня здесь не было и не будет, через неделю я уезжаю в Штеттин и оттуда в 
Париж. Затем, что касается интервьюеров, я с ними поступал так, как гово
рил Вам об этом в Москве: зная, что интервьюеры вообще неспособны пра
вильно передавать чужие мысли, я ни одного из них не принял и ни с кем из 
них не разговаривал, «у езэкая через неделю в Европу, я еще раз благодарю 
Вас за то, что Вы помогли мне осуществить эту поездку. До свидания в Мо
скве. Преданный Вам К. Б а л ь м о н т » . 3 4 

Это письмо свидетельствует о том, что никаких договоренностей Баль
монт не нарушал. То же относится и к его письмам из Ревеля Е. А. Андрее
вой-Бальмонт, в одном из которых поэт сообщал: «Виза французская от Па-
леолога в ответ на мою телеграмму, посланную Пети, получилась в двух
дневный срок. Я был уверен, ч т о немецкая транзитная виза будет дана 

27 Последние новости. 1920. 16 июля. № 68. С. 3. 
28 В подзаголовке «Сонета Бальмонту» Игорь Северянин указал дату их встречи — 9— 

11 июля. Кроме того, он упомянул «карантин» Бальмонта, который поэты «развлекли веселою 
гульбою», и обратился к своему адресату со следующими словами: 

Так ты воскрес. Так ты покинул склеп, 
Чтоб пить вино, курить табак, есть хлеб, 
Чтоб петь, творить и мыслить бесконтрольно. 

Сонет датирован 11 сентября 1920 года и опубликован в сборнике Северянина «Фея Eiole» 
(Берлин, 1922). Никаких намеков на политические взгляды Бальмонта в этом послании нет 
(если исключить сравнение советской России со склепом). 

29 Текст этого письма см.: Северянин И. Письма к Августе Барановой. 1916—1938 / Сост., 
подгот. текста, введение и коммент. Б. Янгфельдта и Р. Kpyyca. Stockholm, 1988. С. 152. 

30 Насколько легко могли возникнуть неверные слухи в такой обстановке, хорошо видно 
из заметки, опубликованной в «Последних новостях» 18 июля 1920 года (№ 71. С. 4). В частно
сти, в ней говорилось: «Известный дирижер симфонических концертов С. Кусевицкий бежал 
из Москвы. Он перешел эстонскую границу у Нарвы и направляется в Англию». Впрочем, 8 ав
густа здесь сообщалось о приезде в Ревель антрепренера Б. Е. Евелинова и известной опереточ
ной артистки Е. В. Потопчиной, а о Бальмонте не было сказано ни слова. 

31 См. сообщение об участии Бальмонта в детском журнале «Зеленая палочка» (Последние 
новости. 1920. 5 сент. № 113. С. 3). 

32 Бальмонт К. Узник // Последние новости. 1920. 31 окт. № 146. С. 2 (стихотворение 
включено в сборник «Марево»). 

33 Бальмонт К. Малое приношение // Последние новости. 1920. 20 нояб. N° 178. С. 2. 
34 Лит. наследство. Т. 80. С. 210. 
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тотчас, как и было обещано. В немецком консульстве солгали и визу мне не 
дали. Я употребил все влияния, — их было не мало, — но тщетно. Уперся 
консул Хенкель, которого мне хотелось назвать Henker.35 Счастливый слу
чай свел меня с Дитманом, вице-президентом немецкого Рейхстага, только 
что приехавшим в Ревель. Он отнесся ко мне необычайно мило, и после те-
лефонады его в немецкое консульство я визу получил в 6 ч. в. 17 июля, а в 
11 ч. у. того же дня мой корабль уехал в Штеттин, и я потерял 4 места,36 то 
есть 20 000 эстонских марок, то есть 400 000 советских рублей. Следующий 
корабль идет 31 июля. Сегодня утром я обеспечился местами на нем. Стран
но, когда я стоял на пристани и Кусевицкий, с которым мы были все время 
вместе, посылал мне прощальный привет с палубы, его лицо было охвачено 
судорогой скорби, и я видел, как он жалеет меня, а я был совершенно споко
ен. Сейчас мне, конечно, жаль утраченных денег, но я по-прежнему споко
ен».37 Это описание полностью соответствует сведениям, содержащимся в 
письме И. Гуковского, которое будет цитироваться далее. Последнее наво
дит на мысль, что в Ревеле поэт находился под наблюдением советских аген
тов. 

В статье «Кровавые лгуны» Бальмонт вспоминал: «Луначарскому из Ре
веля я написал, что я не произносил в Ревеле никакой речи против совет
ской власти, ибо я действительно не произносил ее. Никаких слухов об этом 
вымышленном моем выступлении в Москве не было. Был донос одного из 
шпионов, о чем я в точности знал, ибо если чрезвычайка знает многое о нас, 
мы тоже кое-что весьма точно знаем о чрезвычайке. Некто, приехавший из 
Москвы в Ревель, когда я там был, сообщил мне, что из-за этого доноса не 
выпускают из России целый ряд писателей, уже получивших разрешение на 
выезд. 

Естественно, не желая вредить другим, я должен был написать опровер
жение, которое тотчас и написал. Но сообщение о писателях было очередной 
ложью паучьих душ. 

Эти писатели и поныне сидят в той большой тюрьме, которая называет
ся советской Россией».38 

Источник слуха о вероломстве Бальмонта зафиксировать не удалось. В 
письме А. В. Луначарского к Ленину от 22 июля 1920 года есть фраза: «Мне 
известно, между тем, что Вы были осведомлены Гуковским о поведении вы
пущенного мною за границу (...) Бальмонта».39 Однако в последующей пе
реписке по этому вопросу сам Гуковский отрицал факт антисоветского вы
ступления Бальмонта. 

Луначарский же отнесся к слухам скептически с самого начала. 22 июля 
он писал Ленину: «Я до сих пор не получил еще официального ответа от Гуков
ского, у которого затребовал данные по поводу Бальмонта». И. Гуковскому то
гда же был направлен официальный запрос, и 24 июля он сообщал Луначар
скому: «Мне неизвестно ни о каких интервью, ни иных публичных выступле
ниях Бальмонта. Думаю, что таковых и не было, так как я не мог бы не знать о 
них, если бы были».40 Таким образом, Гуковский никаких сообщений о вы
ступлениях Бальмонта не посылал, и ссылки на него были ложными. 

35 Палач (нем.). 
36 Вместе с Бальмонтом ехали его жена Елена Цветковская, их дочь Мирра и племянница 

Е. А. Андреевой-Бальмонт — Анна Николаевна Иванова, в переписке выступающая под име
нем Нюша. 

37 Цит. по: Андреева-Бальмонт Е.А. Воспоминания. С. 518. 
38 Бальмонт К. Кровавые лгуны // Воля России. 1921. 22 мая. № 209. С. 4—5. 
39 Лит. наследство. Т. 80. С. 206. 
40 Там же. С. 206, 208. 
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Итак, невиновность Бальмонта обрела официальное подтверждение. По
лучив ответ Гуковского, Луначарский сделал все от него зависящее, чтобы 
опровергнуть слухи о выступлениях Бальмонта. В частности, он писал Ле
нину: «Пересылаю Вам копию с письма, посланного мне Гуковским на мой 
запрос о том, что Бальмонт скомпрометировал себя с советской точки зре
ния. Это меня взволновало, тем более, что Вы дали распоряжение (...) Осо
бому отделу не пускать писателей и журналистов заграницу. Между тем 
письмо Гуковского ясно свидетельствует, что кроме подозрений у него, Гу
ковского, решительно ничего нет против Бальмонта».41 Луначарский высту
пил и с публичным опровержением слухов о нелояльности Бальмонта. В 
«Известиях ЦИК» было помещено его письмо: «Ввиду появляющихся время 
от времени слухов, частью проникших даже в печать, о нарушении, якобы, 
Бальмонтом (поэтом) доверия Советской власти, выразившегося в разреше
нии ему уехать временно за границу, определенно заявляю, что никаких ос
нований для такого рода слухов нет и что от Бальмонта получено мною 
письмо с категорическим опровержением всяких таких слухов. Равным об
разом справки, которые я навел через наших представителей за границей, 
ясно свидетельствуют о совершенно корректном поведении К. Д. Бальмонта 
за границей».42 Однако, несмотря на все усилия, слухи эти широко распро
странились, особенно среди писателей, которым вдруг запретили отъезд. 
Раньше других они зафиксированы в цитированном выше письме Андрея 
Белого Иванову-Разумнику от 17 июля 1920 года: «Каменев сказал: „Если 
Бальмонт обманет, то не выпустим ни одного писателя, ни одного 
интеллигента". А уже появилось, говорят, ужасное интервью: Луначар
ский посылает в Ревель курьера расследовать это дело; может быть, Баль
монт не повинен; если же он нарушил слово, то — я даже не пойду в Комис
сариат, где уже имеется протокол о моей командировке».43 

Слухи сразу же достигли Вяч. Иванова, и в письме от 18 июля на имя 
Н. К. Крупской, со ссылкой на того же Гуковского, он писал: «За мою безус
ловную положительную лояльность поручились хорошо знающие меня то
варищи Луначарский, Карахан, Каменев. Внезапно Особый Отдел ВЧК от
казал мне в визе заграничного паспорта, причем полуконфиденциально объ
яснил А. В. Луначарскому, в ответ на его энергический запрос и протест, 
что по категорическому предписанию Владимира Ильича выпуск заграницу 
писателей и артистов прекращен до окончания войны вследствие политиче
ского поведения поэта Бальмонта в Ревеле, о чем имеется официальное теле
графическое сообщение т. Гуковского из Ревеля (...). Ужели выходки чуж
дого мне по всему жизнепониманию литературного коллеги должны отнять 
у меня последнюю надежду на спасение жены? Мне представляется это чу
довищной случайностью, невероятным кошмаром. Я понимаю весь тактиче
ский смысл мероприятия, но сам являюсь случайною, неповинною и траги
ческою жертвой происшедшего».44 

41 Этот отрывок опущен при публикации письма в «Литературном наследстве» (Т. 80. 
С. 207). Письмо цитируется по копии (ГАРФ. Ф. 2306. Оп. 1. Д. 385. Л. 336). В «Литератур
ном наследстве» опубликован отрывок из письма Луначарского от 26 июля к Наркоминдел 
Г. В. Чичерину, где опять речь идет об опровержении этих слухов: «В зависимости от этого 
(т. е. от подтверждения или опровержения слухов о Бальмонте. — Р. Б., Е. И.) Владимир Ильич 
и Особотдел ставят отпуски для некоторых весьма нуждающихся в поездке за границу лиц» 
(Т. 80. С. 208). 

42 Известия. 1920. 5 окт. (цит. по: Книга и революция. 1920. № 3—4. С. 101). 
43 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 208—209. 
44 ГАРФ. Ф. 130. Оп. 4. Ед. хр. 254. Л. 35—39. Карахан Лев Михайлович (наст, фамилия 

Караханян; 1889—1937) — в 1918—1920 годах был заместителем комиссара по иностранным 
делам; Каменев Лев Борисович (наст, фамилия Розенфельд; 1883—1936) — в 1920 году был чле-
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Вероятно, к этому моменту относится эпизод, описанный Лидией Ивано
вой: «Когда Луначарский выхлопатывал командировки Бальмонту и Вячесла
ву, он попросил их дать ему лично честное слово, что они, попав за границу, 
хотя бы в первые один или два года не будут выступать открыто против совет
ской власти. Он за них ручался. Они оба дали это слово. Но Бальмонт, как 
только выехал в Ревель, резко выступил против Советской России. В результа
те этого выступления командировка Вячеслава была аннулирована. Помню 
трагическое лицо Веры в окне поезда (она ехала в Голубое), когда она узнала 
эту весть. „Это смертный приговор". Последняя ее надежда на выздоровление в 
Давосе рушилась. (...) Вера скончалась 8-го августа 1920 года, в клинике Мос
ковского университета. 6 августа ей минуло тридцать лет».45 

Ни Вяч. Иванов, ни тем более члены его семьи не могли этот слух тогда 
же проверить. Не могли они и подозревать, что Бальмонт лишь один из 
предлогов, действительная же причина отказа состояла в другом. Отвечая 
на запрос Н. К. Крупской, переславшей в ВЧК письмо Вяч. Иванова, глава 
Особого отдела ВЧК В. Р. Менжинский писал ей 24 июля 1920 года: «Мы 
полагаем, что Вячеславу Иванову нельзя дать заграничного паспорта по сле
дующим соображениям: 1. Вяч. Иванов во всех своих официальных выступ
лениях (в деловых заседаниях, диспутах и т. д.) старается подчеркнуть свою 
аполитичность и защищает всегда независимость литературы и искусства от 
государственной власти — в то же самое время, в своих частных беседах с 
людьми его лагеря, он достаточно резко высказывается противником ком
мунизма вообще и настоящего советского строя вообще. 2. Известно со слов 
самого Вяч. Иванова, что он запасся мандатом от группы профессоров или 
на тот случай, если та или иная страна его не впустит с советским паспор
том, или для того, чтобы проехать с профессорским мандатом, таким обра
зом себя не компрометируя перед европейским „общественным" мнением. 
Кроме того, этот мандат был выдан ему с той целью, чтобы он сообщил евро
пейскому общественному мнению о положении ученых и литераторов в Со
ветской России. 3. Советская власть уже дважды совершила опрометчивость 
в выдаче паспортов высшим представителям буржуазной литературы: а) она 
дала возможность выехать Мережковскому, Философову и Гиппиус и вести 
им в Варшаве яростную антибольшевистскую кампанию; б) Бальмонт, про
изнесший во Дворце Искусств революционную речь, чтобы облегчить себе 
выдачу паспорта, по приезде в Ревель дал интервью в буржуазные газеты, в 
котором проявил свою бешеную ненависть к Советской власти. Тут же мож
но отметить, что так называемые корифеи русской буржуазной литературы 
почти не имеют исключения в подобном же вероломном отношении к Совет
ской власти — укажем хотя бы на Бунина и Куприна».46 

Из этого письма следует, что Особый отдел ВЧК в своих решениях руко
водствовался слухами в не меньшей мере, чем остальные инстанции. Здесь 
есть явные неточности: никакого заграничного паспорта Мережковские и 
Философов не получали, они через Бобруйск и Минск добрались до Польши, 
нелегально перейдя границу. Слухами руководствовался Менжинский и в 
своих ссылках на поведение Бальмонта. 

ном Коллегии ВЧК и членом Политбюро РКП(б). Письмо Иванова к Каменеву см.: Берд Р. 
Указ. соч. С. 325, прим. 39. Поручительство Каменева Иванов мог получить через его жену 
Ольгу Давидовну, которая возглавляла ТЕО Наркомпроса, где поэт деятельно сотрудничал. 
Подробнее об этом см. в указанной выше статье Л. Д. Зубарева «Вячеслав Иванов и теат
ральная реформа первых послереволюционных лет». 

45 Иванова Л. Воспоминания. С. 86. Отметим, что О. А. Шор ошибочно относила эти собы
тия к 1919 году (см.: Иванов В. И. Собр. соч. Т. 1. С. 169). 

46 ГАРФ. Ф. 130. Оп. 4. Ед. хр. 254. Л. 35—39. 
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Кроме того, становится ясно, что до ВЧК дошли слухи о заседании Об
щества Любителей Российской Словесности, где Вяч. Иванову был выдан 
этот самый «мандат от группы профессоров»,47 и что там собирались сведе
ния о его высказываниях о советской власти. Обратим еще раз внимание те
перь уже на два момента: во-первых, на то, что в качестве источника слухов 
в обоих случаях выступает сообщение И. Гуковского, который в тот момент 
был полпредом Советской России в Эстонии, Литве и Латвии; и во-вторых, 
на то, что, помимо ссылки на Бальмонта, в качестве причины отказа фигу
рирует еще и начавшаяся тогда же война с Польшей. Действительная при
чина отказа была не только в Бальмонте. Особый отдел ВЧК был против вы
езда Вяч. Иванова сразу по многим причинам. 

К моменту получения этого отказа его жена Вера Константиновна нахо
дилась уже в санатории в очень тяжелом состоянии, о чем М. О. Гершензон 
писал Шестову 31 июля 1920 года: «Печальные дела у Вячеслава] Ива
нова]. Вера Конст[антиновна] после плеврита зимою все лихорадила, а те
перь у нее скоротечная чахотка в последних градусах; с прошлой недели она 
лежит в клинике, и дни ее сочтены. А он еще весною получил от Нарком-
проса денежную командировку за границу, и уже его паспорт заграничный 
был почти готов, чтобы ехать со всей семьей, но тут-то Вере Конст. и стало 
хуже».48 Таким образом, состояние здоровья Веры Константиновны так^ке 
могло послужить одной из причин задержки, и едва ли в этот момент выезд 
был для нее возможен. Но из всей суммы этих причин память Вяч. Иванова 
и его близких закрепила одну — Бальмонт. 

В письме Гуковского Луначарскому от 24 июля есть информация, по
зволяющая сделать предположение о той почве, на которой мог возникнуть 
слух о нелояльных высказываниях Бальмонта. Речь не идет о публичных 
выступлениях, но возможность устных высказываний Бальмонта письмо 
Гуковского не исключало: «...я считаю, что те командировки, которые ста
ли все чаще и чаще даваться Вами разным лицам из среды нашей интелли
генции, следует по возможности сократить и давать с возможной осторож
ностью. Дело в том, что всякую иную визу, кроме эстонской, можно пока 
получить, отрекшись от близости к Советской власти или скрыв свою связь 
с нею. Ни французы, ни англичане, ни шведы, ни даже немцы не пускают 
обыкновенных русских граждан с нашими паспортами. К ним могут прони
кать или члены тех или иных наших делегаций, или белогвардейцы, скры
вающиеся от большевиков. Нужно очень много такта и выдержки, чтобы су
меть, не роняя собственного достоинства и достоинства РСФСР, убедить 
консула того или иного государства выдать визу при наличии большевист
ского паспорта. Сделать это не все умеют и поневоле, добиваясь паспорта 
или визы, высказывают мнения и положения очень нежелательные. Пуска
ются в ход старые связи и знакомства с бывшими посланниками или с ны
нешними министрами; считается не очень плохим с радостным вздохом ска
зать, что вырвался на отдых в культурную страну и т. п. Вот, чтобы всего 
этого не было, мне думается, следует быть поосторожнее с командировками. 
Бальмонта с женою я случайно видел в виде просителя визы у здешнего не
мецкого представителя. Он был чрезвычайно жалок, хотя ничего предосуди
тельного не говорил, но оба они, и муж, и жена, так униженно просили, так 
уверяли его, что разрешение на визу получится, что мне было стыдно за них 

47 Подробнее об этом см. в статье Н. В. Котрелева «Вяч. Иванов — член Общества Любите
лей Российской Словесности». 

48 Гершензон М. О. Письма к Льву Шестову (1920—1925) // Минувшее: Исторический аль
манах. М., 1992. Вып. 6. С. 245. 

3 Русская литература, № 3, 2004 г. 
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и неловко пред бывшими случайно здесь же пятью немецкими товарищами, 
ехавшими на конгресс III Интернационала. Вот все, что я могу сказать о по
ведении Бальмонта здесь. Боюсь, что без меня в сношениях с теми же не
мецкими и другими представителями, от которых он добился визы, он не 
всегда был так сдержан в словах, как при мне. Французскую визу он полу
чил по телеграфному ходатайству у своего приятеля, бывшего посла в Рос
сии Палеолога».49 

Возможно, что в процессе добывания немецкой визы Бальмонт и позво
лил себе какие-то вольные высказывания, и они могли стать тем зерном, из 
которого выросла вся последующая легенда, но даже это предположение не 
находит подтверждения ни в одном из источников.50 

3. Идеологическая позиция Бальмонта 

Можно отметить несколько факторов, удерживавших выпущенных за 
границу писателей от таких политических выступлений, в каких обвиняли 
Бальмонта. Во-первых, оппозиция советской власти отрезала их от России, 
от советских издательств и от материальной поддержки государства. Во всех 
документах, относящихся к принятию решения о командировании за грани
цу по линии Наркомпроса, есть формула: «Коллегия ручается за его полити
ческую лояльность по отношению к Советской власти».51 Кроме того, как 
покажет в дальнейшем история Бальмонта, вероятно, между Луначарским 
и выезжавшими существовали и некоторые устные договоренности. 

Во-вторых, заявленная оппозиционность могла сказаться на судьбе ос
тавленных в России родных и близких. Например, Бальмонт получил разре
шение на выезд для себя, своей спутницы жизни Елены Цветковской, их об
щей дочери Мирры и свояченицы — Анны Ивановой. Но в России у него ос
тавались «заложники» — бывшая жена Екатерина и дочь Нина, о судьбе 
которых он все время волновался, так что для неосмотрительного поведения 
поэт имел тем меньше оснований. В опасности находились и другие члены 
его семьи: в 1920 году фамильное имение Бальмонтов подверглось конфи
скации, о чем брат Бальмонта Александр Дмитриевич послал протест в Со
вет Народных Комиссаров как раз 12 июня 1920 года.52 

В-третьих, уезжавшие часто не хотели закрывать себе дорогу домой. Ве
роятно, в первые месяцы после отъезда из России Бальмонт допускал воз
можность возвращения на родину. Его сложное настроение в эти дни харак
теризуется письмом от 27 августа 1920 года из Парижа к С. А. Кусевицко-
му, с которым Бальмонт ехал из Москвы в Ревель: «Мы, увы, все в том же 
отеле, и в точном смысле на том же месте. Уехать пока никуда еще не удает
ся, пребываем среди квартирных и литературных хлопот, дамы мои бодры, 
а я, признаюсь, уже много раз пожалел, что уехал из Москвы. У меня очень 
мало надежд как-нибудь устроиться с заработком, и хорошо, если к полови
не сентября не окажусь в средоточии всех четырех ветров горизонта. Впро
чем, я не падаю духом, но невесел».53 

49 Лит. наследство. Т. 80. С. 208. 
50 Удивительно, что, несмотря на слухи о ревельских выступлениях, несмотря на его позд

нейшую публицистику, еще в 1922 году Государственное издательство выпустило книжку 
Бальмонта «Песня рабочего молота» тиражом 2000 экземпляров (см. об этом: Бальмонт К. Д. 
Светлый час. Стихотворения. М., 1992. С. 552). 

51 ГАРФ. Ф. 2306. Оп. 1. Д. 321. Л. 260—261, об. 
52 ГАРФ. Ф. 130 (СНК). Оп. 4 (1920). Ед. хр. 609. Л . 2 1 . 
53 Library of Congress (Washington D. С , USA). S. A. Koussevitzky Archive. Box 3. 
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Однако, несмотря на все внешние обстоятельства, побуждающие Бальмон
та уклоняться от прямых высказываний, все же нельзя игнорировать его поли
тические взгляды, в силу которых он несомненно принадлежал к духовной оп
позиции советской власти. Идеологическая позиция Бальмонта в 1920 году 
была сложной и допускала самые разные интерпретации, но сам поэт считал ее 
адекватным выражением своего врожденного видения мира. Например, еще в 
Москве он сочинил и обнародовал «Песню рабочего молота», в которой, как и в 
стихотворениях «Поэт — рабочему» и «Рабочий — поэту», воспевается уни
версальное значение всякого труда. Естественно, в условиях советской России 
подобные произведения воспринимались как восхваление труда, и в цитиро
ванном выше письме Луначарскому Бальмонт приводит «Песню рабочего мо
лота» в доказательство своей верности советской власти. Когда же он напеча
тал эти стихи в эмиграции, в газете «Воля России», то П. Б. Струве справедли
во оценил их как просоветские политические гимны. Это, кстати, косвенно 
подтверждает, что в эмиграции не придавали значения слуху об антисоветских 
выступлениях Бальмонта и что у него была слава скорее «просоветского» по
эта.54 Вместе с тем уже тогда, например в новогодней статье «Два голоса», 
Бальмонт позволяет себе рискованные выражения, лишенные политической 
определенности, но допускающие антисоветскую интерпретацию и предвосхи
щающие его открытую критику советской власти в статьях, публикуемых с 
апреля 1921 года: «...обычно бывает так, что, чем более обогащен праздный, 
тем менее он хочет думать о ком-либо и чем-либо, кроме себя. И какие бы гроз
ные вулканы ни взрывались тут рядом, своекорыстный не способен проснуться 
для справедливости, великодушия и красоты. 

Тогда в тысячах обиженных вырастает гнев, но за вспышкой справедли
вого гнева, вырастает слепая месть. (...) 

И среди бешеных голосов слепой ярости вкрадчиво пробирается голос 
тех исторических лжецов, которые, во имя власти, во имя духовного и те
лесного пированья, хоть на час, хоть на какую-нибудь историческую мину
ту, манят воскресеньем в понедельник, обещают все будни превратить в 
праздник, и, завладевши всей колодой игральных карт, смотрят в глаза 
обыгранным с той медноглазой наглостью, которой отличаются шулеры во 
всех странах и во все времена. 

В том великом вулканическом взрыве, который далеко еще не кончился 
и будет продолжаться, все люди являются несчастливыми участниками. Не
счастных больше, но есть и счастливые проклятым счастьем нечестных иг
роков. К этим последним придет в свой час историческое возмездие. Но не о 
возмездии и не о мщении хочу я говорить и думать».55 

В статье «Трудность» (см. Приложение А) Бальмонт приводит текст, яко
бы исключенный им из очерка о «Песне рабочего молота», в котором он делает 
более откровенные выпады против советского строя. В письме Е. А. Андрее
вой-Бальмонт от 26 декабря 1920 года поэт позволяет себе выразить желание, 
«чтобы в России была преображающая заря. Только этого хочу».56 

Нечестность и некрасивость советской действительности, неизбежность 
народного гнева станут лейтмотивами политических выступлений Бальмон
та, но в статьях 1920 года эти темы поднимаются в общем контексте совре
менности и могут быть отнесены как к советскому строю, так и к Западу.57 

54 Ср.: Бальмонт К. Трудность //Воля России. 1921. Юапр. № 174. С. 4—5 (см. Приложе
ние А). 

55 Бальмонт К. Два голоса и больше // Воля России. 1921. 1 янв. № 92. С. 4—5. 
56 Андреева-Бальмонт Е. А. Воспоминания. С. 519. 
57 Такая же неопределенность прослеживается и во многих политических стихах Баль

монта, например в известном сатирическом стихотворении 1901 года «Маленький султан», за 
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Самые известные «просоветские» стихи Бальмонта, «Песня рабочего 
молота», позднее послужат доказательством его политического мужества, 
поскольку они призывают к равноправию и гуманизму.58 Вплоть до подавле
ния Кронштадтского мятежа, а может быть и позже, главным моментом в 
политической позиции Бальмонта было не его отношение к той или иной 
идеологии, а утверждение «Красоты» (как в эстетическом, так и в этиче
ском смысле) в общественной сфере. Поэтому поэт неизбежно находил свои 
идеалы противоположными любой власти. Так, в свое время он склонен был 
преувеличивать степень своего гражданского мужества во время событий 
1905 года, после которых семь лет жил в эмиграции, ссылаясь на угрозу 
ареста и даже казни в случае возвращения на родину. Однако, когда Баль
монт вернулся в Россию в 1913 году и подал прошение об амнистии, объяв
ленной по случаю 300-летия Дома Романовых, Департамент полиции не на
шел за ним никаких обвинений.59 В 1917 году Бальмонт горячо поддержи
вал Февральскую революцию, пока она не превратилась в обыденность 
Временного правительства, претендующего стать государственным строем 
(см. стихотворение «Этим летом», приведенное в статье «Кровавые лгуны»; 
Приложение В). Еще 18 октября 1917 года он писал: «...скоро, верно, испол
нятся твои предсказания, что совсем замолчу. Я слишком глубоко презираю 
все, что делается в России».60 В вопросах политики у поэта всегда преобла
дали чувства презрения или восторга. В политических взглядах, как и в 
других делах, Бальмонт полностью доверялся своим чувствам, которые за
ставляли его искать волю и жалеть, что так «горько похмелье свободы».61 

которое поэт подвергался репрессиям. При обыске на его квартире из предосудительного 
нашли только «листок, воспроизведенный на пишущей машине, с обращением к князю Ле
ониду Дмитриевичу Вяземскому. Это как бы адрес выражения ему сочувствия по поводу из
вестного инцидента с ним во время беспорядков 4 Марта у Казанского собора. Листок этот 
имеет три собственноручных подписи: К. Д. Бальмонт, Ек. Бальмонт и А. Минцлова». 
Текст обращения характерен для политических акций Бальмонта: 

«Уважаемый 
Князь Леонид Дмитриевич. 

Мужественная, благородная и человеколюбивая деятельность Ваша 4-го Марта перед Ка
занским собором известна всей России. Мы надеемся, что Вы так же, как и мы, относите выго
вор, полученный Вами от Государя за эту деятельность, только к грубости и жестокости тех лю
дей, которые обманывают его. Вы сделали доброе дело, и русское общество всегда останется 
Вам благодарно за него. Вы предпочли отдаться чувству негодования против грубого насилия и 
требованиям человеколюбия, а не условным требованиям приличия и Вашего положения, и по
ступок Ваш вызывает всеобщее уважение и благодарность, которые и мы выражаем этим пись
мом. 

Подписали: К. Д. Бальмонт, Ек. Бальмонт и А. Минцлова. 
С подлинным верно: 

Начальник Охранного Отделения, Полковник Пирамидов» (ГАРФ. Ф. 102 (Департамент по
лиции, Особое отделение, 1901). Оп. 229. Л. 7). 

58 Поляков (Литовцев) С. О поэте Бальмонте // Последние новости. 1920. 10 нояб. № 169. 
С. 2 (см. Приложение С). 

59 «Ввиду отсутствия в делах Департамента Полиции сведений о том, чтобы Бальмонт с 
1904 г. подвергался каким-либо ограничениям, объявленные в Манифесте 21 Февраля сего 
года Монаршие Милости к нему относиться не могут» (ГАРФ. Ф. 102. Оп. 210. Ед. хр. 2. 
Ч. 34. Л. 24 (7-е делопроизводство за 1913 г.)); «о принудительной высылке Бальмонта за гра
ницу или об его эмиграции сведений не имеется» (Там же. Л. 22); «сведений о судимости дво
рянина Владимирской губернии Константина Дмитриева Бальмонта в делах Министерства 
Юстиции не имеется» (Там же. Л. 27). Единственное, о чем имелись сообщения после 1904 го
да, «а) что 7/20 Марта 1911 г. в Париже имел состояться литературно-музыкальный вечер в 
пользу „кассы помощи каторжанам и политическим ссыльным", в коем должен был принять 
участие Бальмонт, отчество и звание которого не означено, и б) что во время проживания Баль
монта за границей в 1912 г. у него состояли в качестве гувернанток и бонн лица русско-поддан-
ные — революционного направления» (Там же. Л. 23, об.—24). 

60 Андреева-Бальмонт Е. А. Воспоминания. С. 499. 
61 Письмо от 14 декабря 1917 года (Там же. С. 502). 
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Даже после того, как он обнаружил свое негативное отношение к совет
ской власти, Бальмонт довольно резко отзывался о состоянии послевоенной 
Европы. Начало открытой борьбы против советской России не означало при
ятие Запада. Например, в статье «Среди чужих», напечатанной в «Воле Рос
сии» 7 мая 1921 года и затрагивающей в основном положение поэта в изгна
нии, Бальмонт писал: «Представители честного русского творчества и сво
бодного русского творчества систематически истребляются в современной 
России. Прямо и косвенно их просто-напросто там изводят. Не такими сви
репыми средствами, но прямо и косвенно изводят и здесь. Коммунистиче
ская блокада творческой мысли там, буржуазная блокада художественного 
творчества здесь».62 «Никакая революция не дает ничего, кроме того, что 
было бы в свой час, и в недалекий час, достигнуто и без нее, — писал он в 
другом очерке, опираясь на опыт жизни под властью большевиков. — А 
проклятия, которые всегда приводит с собой, и за собой, каждая револю
ция, неисчислимы».63 Констатируя отсутствие свободы слова и совести в 
России, Бальмонт так же яростно выступал против нарушений свободы сло
ва в эмиграции.64 Зинаида Гиппиус писала о нем в 1922 году: «Пусть скажут 
одни, что4 это плохое искусство? Не скажут. Пусть другие, которым дела нет 
до искусства, попробуют сказать, что это плохая политика, попытаются за
писать его в правые, в левые, еще куда-нибудь? Нет, его „политика" мудрей
шая из мудрых, она подсказана ему самой жизнью».65 

4. 1921 год 

Как показывает дальнейшая история с выездом Вяч. Иванова, слух о 
Бальмонте оказался слишком удобным, и им продолжали пользоваться, не
взирая на полное отсутствие каких-либо конкретных доказательств. Трудно 
сказать, почему совершенно безосновательные слухи стали общим местом и 
в позднейшей историографии этого периода. Вероятно, они вспомнились и 
пригодились властям в уже совершенно другой политической обстановке. 

Живучесть слухов явно беспокоила Бальмонта. Уже 12 ноября 1920 года 
появилось опровержение в парижских «Последних новостях» за подписью 
С. Полякова (Литовцева) (см. Приложение С). Здесь отсутствие антисовет
ских выступлений не только принимается за истину, но и служит объясне
нием того, почему в эмиграции Бальмонта обвиняют как раз в комму
нистических симпатиях! В свою очередь 22 мая 1921 года поэт напечатал об
стоятельную статью «Кровавые лгуны» (см. Приложение В), в которой дал 
подробный отчет о своей деятельности при советской власти и после отъез
да. Эта статья послужила основой для других попыток оправдать поведение 
Бальмонта. 13 июля 1921 года за подписью Станицкий (псевдоним 
С. В. фон Штейна) в ревельской газете «Последние известия» появилась 
статья (см. Приложение D), в которой опровергается его вина: «Я видел 
Бальмонта в последний раз ровно год назад, когда, покинув советскую Рос
сию, он проезжал через наш Ревель и задержался тут в ожидании дальней
ших виз. (...) Боязливая тревога сказывалась в его речах и движениях: 
словно не верилось ему, что он — уже на воле, а то, что осталось за его спи
ною, отошло для него в область неповторимых кошмаров. Теперь он — в Па-

62 Бальмонт К. Среди чужих. Очерк // Воля России. 1921. 7 мая. № 197. С. 3. 
63 Статья Бальмонта «Где правда?» цит. по: Бальмонт К. Где мой дом? С. 14. 
64 См. письмо Бальмонта, цитируемое в заметке «В „Летучей мыши"» (Последние новости. 

1921. 18 мая. № 331. С. 4). 
65 Антон Крайний. Бальмонт//Последние новости. 1922. 11 авг. № 710. С. 2. 
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риже, и ожесточенные обличения стали складываться вокруг его имени. На
емные перья советских официозов и полуофициозов не перестают клеймить 
его, как лукавого обманщика. Говорят, что он ценою лжи добился для себя 
свободы. Ставят ему в вину, что он употребил во зло доверие советской вла
сти, великодушно отпустившей его на запад — для изучения революционно
го творчества народных масс», и т. д.66 

На самом деле, к маю 1921 года вопрос о поведении Бальмонта принял 
новый поворот. Вместо мифического реве л ьского интервью власти начали 
ссылаться на его «гнусную кампанию против Советской России».67 В этих 
«гнусных измышлениях» он, конечно, был не один. Чаще всего имя Баль
монта соседствует с именами Куприна и Бунина.68 Несомненно, к этому вре
мени многое уже изменилось. Рубиконом для поэта стал Кронштадтский 
мятеж, после подавления которого он вдруг почувствовал себя вправе нару
шить обет лояльности. В письме Кусевицкому от 26 марта 1921 года Баль
монт пишет: «Вспыхнул Кронштадт и погас. Английские изверги приветст
вуют русских кровопийц. В Риме черный комок воров. Несчастное русское 
имя. Я рву последние нити, связывающие меня с Россией, и уже отрезал 
себе путь возврата в Москву. Это совсем по-русски. Из проруби в прорубь. 
Но я бодрее, и так лучше».69 22 мая 1921 года он сообщал Дагмар Шахов
ской, что уже «несколько раз резко выступал против большевиков», имея в 
виду как публикацию стихов и статей, так и устные выступления на разного 
рода литературных мероприятиях.70 Как явствует из статьи «Кровавые лгу
ны» (см. Приложение В), к маю 1921 года на Бальмонта начали сыпаться 
обвинения в левой печати разных стран. Однако необходимо подчеркнуть, 
что в этих публикациях речь идет о его выступлениях 1921 года, а слухи о 
ревельских интервью, кажется, уже забыты. Примечательно, что начало 
выступлений Бальмонта 1921 года почти совпадает со снятием запрета на 
писательские командировки: еще 21 или 22 марта 1921 года И. Г. Эренбург 
уехал в Ригу, получив разрешение лично от В. Р. Менжинского.71 Это лиш
ний раз опровергает версию о связи положения писателей, оставшихся в 
России, с его поведением. 

Первым печатным выступлением Бальмонта, которое можно назвать не
лояльным, была публикация стихотворения «К безумной» в парижской га
зете «Последние новости» 20 марта 1921 года. Приведем его полный текст: 

Взамен двуглавого орла 
Нашла двуглавого ты змея, 
Его пригрела, вознесла, 
Сама всечасно холодея. 

В одной змеиной голове — 
Обман, в другой — горенье злобы, 
Но над тобой — их, лютых, две, 
И обе выдыхают гробы. 

И только смерть, и только ложь 
Ты обретешь в двуглавом змее 

66 Последние известия. 1921. 13 июля. № 169. С. 4. 
67 Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РКП(б)—ВКП(б), ВЧК-ОГПУ-

НКВД о культурной политике. 1917—1953. М., 1999. С. 15. 
68 Там же. С. 21. 
69 Library of Congress (Washington D. С, USA). S. A. Koussevitzky Archive. Box 3. 
70 Beinecke Rare Book and Manuscript Library. Yale University. Gen MSS 315. 
71 См.: Илья Эренбург: Хроника жизни и творчества. СПб., 1993. Т. 1:1891—1923. С. 203. 
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И снова кровь свою прольешь, 
И будешь трижды голоднее. 

Когда ж безумью твоему 
Придет конец в минуте тесной, 
И, снова дань отдав уму, 
Опять ты будешь благочестной? 
Орла так буйно развенчав, 
Зачем так долго терпишь змея? 
Пусть двухголовый он удав, 
Но ты насколько же сильнее!72 

Среди других стихов, публиковавшихся осенью 1920—весной 1921 года в 
газетах «Последние новости» и «Воля России», с некоторой натяжкой 
«политическим» можно назвать перевод стихотворения испанского поэта 
XIX века Эспронседы «Палач».7 3 Следующее после «К безумной» полити
ческое стихотворение Бальмонта — «Хлеба нет», напечатанное 2 сентября 
1921 года.74 В некоторых других стихотворениях 1921 года, вошедших за
тем в сборник «Марево», обнаруживаются прозрачные намеки на совет
скую власть, например в следующих строках из стихотворения «Забы
тый»: 

И может быть, когда туда, где ныне 
Бесчинствует пожар бесовских сил, 
Смогу дойти, лишь встречу прах в пустыне, 
Что вьется в ветре около могил. 
И может быть, мне не дождаться мига, 
Когда бы мог хоть так дойти туда. 
Приди же, Ночь, и звезд раскройся книга, 
Побудь со мной, Вечерняя Звезда.75 

Другой пример открытого выпада против советской России приходится 
только на июнь 1922 года. 

Открытое письмо Максиму Горькому 

Ты бросил камень в лик Родимого Народа. 
Предательски твоя преступная рука 
Слагает свой же грех на плечи мужика. 
Твои приспешники подрыли камни свода. 

В те дни, когда была растоптана свобода, 
Ты извратителей грозы, чей путь — века, 
Вознес хвалой, хоть знал, как язва глубока, 
Пасть в прах пред палачом — была тебе угода. 

Опричник Сатаны — твой получил венец. 
От недр народных ты имеешь дар словесный, 
И хлещешь тех кнутом, кто спутан в доле тесной. 

72 Бальмонт К. К безумной // Последние новости. 1921. 20 марта. № 281. С. 2. 
73 Бальмонт К. Эспронседа. Палач // Последние новости. 1921. 16 фев. № 262. С. 2. 
74 Бальмонт К. Хлеба нет // Последние новости. 1921. 2 сент. № 423. С. 2. 75 Бальмонт К. Забытый // Последние новости. 1921. 27 окт. № 470. С. 2. 
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Отплата добрая за дар златых колец. 
Ты переметный дух. Поступок твой — бесчестный. 
И кто в тебе сильней: слепец иль просто лжец?76 

Не исключено, что этот сонет сыграл определенную роль в обвинениях, 
предъявленных Горьким Бальмонту в его письме Ромену Роллану 1928 года. 

Из публичных выступлений Бальмонта первым открыто антисоветским 
является прочитанная 23 апреля 1921 года по-французски лекция «Три года 
при большевиках» (или «Три года под большевистским режимом»), о кото
рой появились заметки в газетах «Общее дело» и «Последние новости», где 
даются следующие тезисы докладчика: «Состояние умов во Франции и рус
ские события. — Два различных полюса индивидуализма: свобода и рабст
во. — Самая мирная революция становится всепожирающим адом. — Унич
тожение интеллигенции. — Ложь как система. — Белая мечта. — Факел 
в ночи. Мера человеческой силы, что в состоянии перенести человек. — 
Инквизиция наших дней. — Отъезд. — По воле ветра».77 В этих тезисах 
много общего с первой выявленной нами статьей Бальмонта «Трудность» 
(см. Приложение А), содержащей открытые выпады против советской вла
сти. За ней последовала целая серия антибольшевистских и антикоммуни
стических статей, частично включенных в сборник прозы Бальмонта «Где 
мой дом?», который вышел в 1924 году в Праге. Получается, что только по
сле Кронштадтского мятежа Бальмонт сознательно и открыто выступил 
против советской власти, при этом он вполне отдавал себе отчет в своих дей
ствиях. 

Но до этого почти целый год Бальмонт оставался верен обещаниям, и 
ссылки на него были только удобным предлогом, так как никто не мог про
верить достоверность распространяемой большевиками информации. Если 
искать реальную причину, которая стояла за отказами писателям, то, ско
рее всего, это былд. война с Польшей, потому что только после заключения 
мира с Польшей 12 марта 1921 года возобновился их отъезд из России: как 
уже говорилось, в двадцатых числах марта из России выехал И. Г. Эрен-
бург, незадолго до смерти, в конце июля, разрешение на выезд в Финлян
дию для лечения получил Блок, который уже не мог воспользоваться им по 
состоянию здоровья, в октябре того же года уехали Андрей Белый и 
М. Горький.78 

Однако вина с Бальмонта так никем и не была снята, а поскольку после 
1921 года поэт часто весьма нелестно высказывался о большевиках в стихах 
и статьях, мнение о его вероломстве упрочилось. И независимо от реальных 
фактов, в сознании семьи Ивановых имя Бальмонта навсегда связалось с 
трагическими обстоятельствами болезни и смерти Веры Шварсалон. 

76 Бальмонт К. Открытое письмо Максиму Горькому // Последние новости. 1922. 23 июня. 
№ 669. С. 2; с незначительной неточностью опубл.: Бальмонт К. Д. Где мой дом? С. 26. Стихо
творение явилось первой репликой в споре, который разразился лишь в 1928 году. См.: Баль
монт К. Мещанин Пешков. По псевдониму: Горький // Сегодня. 1928. 1 апр. № 89. С. 4; Поля
ков (Литовцев) С.Ромен Роллан и Россия // Последние новости. 1928. 23 фев. № 2528. С. 2; 
Бальмонт К. Ромену Роллану // Последние новости. 1928. 17 марта. № 2551. С. 3. 

77 Вечер К. Бальмонта// Последние новости. 1921. 23 апр. № 310. С. 4. Информацию о дру
гих публичных выступлениях Бальмонта см.: Русская эмиграция: Хроника научной, культур
ной и социальной жизни во Франции. 1920—1940 / Под ред. Л. Мнухина. Париж, 1995. Т. 1: 
1920—1929. 

78 См. переписку ЦК РКП(б) по этому вопросу в апреле—июле 1921 года (Власть и художе
ственная интеллигенция. С. 14—22, 24—30). 
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Приложение А 
ТРУДНОСТЬ79 

Иисус сказал: Не запрещайте ему... 
Евангелие от Марка, гл. 9:39 

В доме старинного моего друга я встретился недавно с П. Б. Струве, ко
торого не видал очень давно. После первых слов, при таких обстоятельст
вах — для каждого благовоспитанного человека обязательных, Струве удо
стоил меня снисходительно-небрежным упреком: «А вы все еще пишете по
литические гимны!» Он разумел мои стихи «Песня Рабочего Молота», не 
так давно напечатанные в газете «Воля России». — «Политические гим
ны? — воскликнул я почти обиженно. — Восхваление в стихах всех ликов 
человеческого труда разве есть политика?» Реплики кончились, и разговор 
перешел на другую тему. 

Этот маленький случай возбуждает во мне много мыслей, и о некоторых 
мне хочется сказать. Я думаю, слова мои представят некоторый общий ин
терес, хотя они будут чисто личного свойства. 

В «Песне Рабочего Молота», которая слишком длинна, чтоб сейчас при
водить ее, есть такие строки: 

Услышьте все, кто жив и молод: 
Свободный труд — как изумруд. 
Я в пляске, я рабочий молот, 
Во мне столетия поют, 
Плясал я весело и звонко, 
Любил огонь вдыхать и пить, 
Сковал игрушку для ребенка, 
Венец, чтобы его разбить. 
Я бунт, я взрыв, я тот, который 
Разрушил смехом слепоту, 
Пряду из зарева уборы, 
Хватаю звезды налету. 
Гранит высоких скал расколот, 
Я ходы вырыл в глубине, 
Я сердце мира, слушай молот, 
Я кровь, я жизнь, будь верен мне. 

Я нарочно взял не те строфы, где от Рабочего Молота я говорю: «Когда 
мотыги я и плуги» или «Серпы я выковал и косы». Нет, я взял несколько 
таких строф, которые можно заподозрить, и вопрошаю тех, кто чувствует 
поэзию, много ли политики в моих строках. 

Я думаю, ее вовсе нет, в том смысле, как хотят люди подозрительные. 
Я думаю, что она есть в ином смысле, о котором скажу в конце. 

Сейчас мне хочется рассказать другой маленький случай. Это было про
шлую зиму в Москве. Один мой друг, поэт, имевший самые разнообразные 
знакомства, предупредил меня, что я на днях буду арестован чрезвычайкой. 
Так ему сказали осведомленные. Ну что ж, я этого ждал не раз. Я не однаж
ды на публичных выступлениях заявлял, что Россию сейчас держат за горло 
кровавые руки и что никакое творчество немыслимо там, где не любят рабо
тать и любят убивать. Действительно, через неделю после этого я получил 
повестку, приглашающую меня явиться для дачи показаний на Лубянку. 

79 Воля России. 1921. 10 апр. № 174. С. 4—5. 
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Слова «на Лубянку», возбуждая ощущения черного и красного цвета, зву
чат в ушах каждого москвича совсем особой музыкой. Но страха не было, да 
притом ничего страшного не произошло. Совсем напротив. 

Срок мне был дан явиться до 5 часов дня, иначе в повестке было любез
ное обещание привезти меня. Я предпочел дойти пешком. Но так как от Ар
бата до Лубянки довольно далеко, а я жил на Арбате, и так как я вообще до
вольно [не] люблю опаздывать на представления, я пришел в чрезвычайку в 
5 часов без 20-ти минут. Какой-то юноша офицерского вида, учтивости чрез
вычайной, — говорю это без иронии, — сказал мне, что следователь, това
рищ Рославец (следователь женского пола, а именно жена композитора 
Рославца80) уже ушла и сейчас у себя дома. Я вынул свои часы, показал на 
коридорные часы, показал на повестку, и сказал, что я покорнейше прошу 
товарища Рославец придти и допросить меня, что я пришел и второй раз 
приходить не намерен. «Она здесь недалеко», — обворожительно шепнул с 
полным ко мне доверием юноша, и исчез. Через несколько минут он вернул
ся и сообщил: «Товарищ Рославец будет здесь через четверть часа». Имея 
всегда в кармане книгу, я сидел в коридоре и читал какого-то испанского 
поэта 17-го века. Мимо меня проходили чрезвычайные барышни, окончив
шие день своей праведной службы. Четверть часа продлилось в полчаса, и в 
эти полчаса я испытывал чувства изумительные. Лицо мое достаточно зна
комо многим в Москве, так как я много раз выступал публично как лектор и 
как поэт. И вот в продолжение получаса мимо меня прошло целое множест
во девушек, которые сочли возможным служить в чрезвычайке, и многие из 
этих многих, проходя мимо меня, краснели, опускали голову, даже пыта
лись закрыть свое лицо. Мне поистине казалось, что я не в Москве наших 
дней, а где-то в испанской инквизиции, и я почти суеверно ощущал книгу 
испанского поэта в моих руках. 

Наконец около меня прошелестела судейская дама нового образца и 
пригласила меня в свою служебную комнату. В несколько минут дав мне по
чувствовать, что она отлично осведомлена о том, где когда я был, она меня 
спросила: «В каких отношениях вы с изданиями, с повременной печа
тью?» — «Вы хотите сказать — с издательствами. Еще есть в Москве 
два-три, и там берут иногда мои переводы. А изданий, кроме правительст
венных, ведь нет, в них же я не участвую». — «А в зарубежных?» — 
«С 1915-го года, уехав из-за границы, ничего о них не знаю». — «А в каких 
вы отношениях с Константинополем?» — «С Константинополем ни в ка
ких», — сказал я, совершенно веселея. — «А с Принцевыми островами?» — 
прозвучало лукаво. Я откинулся на спинку стула и начал искренно хохо
тать. — «Много я путешествовал, дважды совершил кругосветное путешест
вие, но до Принцевых островов ни разу не доехал, о чем весьма жалею». — 
«Однако, — и голос дамы стал суров, — там в белогвардейской газете напе
чатаны ваши стихи, посвященные Деникину». — «Нет, к Деникину я не 
чувствую особого влечения и стихов ему не посвящал». — «Но они подписа
ны вашим именем». — «Любой товар выигрывает от марки, и кто-то захотел 
воспользоваться моим именем». — «А как вы относитесь к партии?» — 
«Вне партий». — «Какие ваши политические убеждения?» — «Абсолютное 
отсутствие какого-либо соприкосновения с политикой». — «Ну вот, и запи
шите все это», — сказала чрезвычайная дама, облегченно вздохнув, когда я 
отрекся от политики, и подавая мне опросный листок. «А также напишите 
как вы относитесь к советской власти», — добавила она голосом вовсе жен
ственным, как будто желая знать, нахожу ли ее очаровательной или нет. Я 

Рославец Николай Андреевич (1881—1944) — русский и советский композитор. 
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написал свои ответы, и, подумав: «Постой, любезная, я тебя сейчас угощу», 
прибавил четким почерком: «Советскую власть считаю логическим следст
вием исторического процесса и в заговоры против нее не вступал». Я смот
рел на лицо крючкотворной дамы, о которой знал, что она кровожадна, и, 
признаюсь, не без удовлетворения увидал, что, когда, читая, она дошла до 
последнего моего показания, в лице у нее что-то дрогнуло, и она хотела 
предложить дополнительный вопрос, но воздержалась. 

«Вы можете идти», — сказала она. 
Насмешка моя была в совершенно неуязвимой форме. Да и только ли 

насмешка? Разве воистину из той мути, которая была в России последние 
десятилетия, могло выйти что-нибудь иное, кроме той кровавой низости, 
которая устраивает свои сатанинские торжества сейчас? Текущая действи
тельность показывает, что нет. 

Я сказал в своем заявлении точную правду. Я не добавил только, что, на 
мой взгляд, логическое следствие исторического процесса в недалеком буду
щем приведет к тому, что или отдельные самоотверженные герои истребят 
таких извергов, как созидатели Чека, или их сметет волна народного гнева 
и народного суда, медленно приходящего, но неизбежного в своем приходе. 
Я не добавил также, почему я не вступал в заговоры против советской вла
сти. Да просто потому, что в этих заговорах я видел покушение с негодными 
средствами. В частности, когда Деникин был у Орла и его со дня на день 
ждали в Москве и около Москвы, один человек, которого я любил и уважал, 
сообщил мне, что все готово для переворота и предложил мне, от имени лиц, 
которые долженствовали совершать переворот, написать манифест к обще
ству и к народу. Столь велика была путаница. Уже один тот факт, что с та
ким предложением обращались ко мне, совершенно не способному ни к ка
ким политическим выступлениям, показал мне, что готовившийся заговор 
был детский заговор, к сожалению, со страшными последствиями. Я знал, 
кроме того, что несет с собой Деникин. Я не стал писать манифеста и умолял 
моего друга не губить себя зря, ибо не пришел еще час. Все совершилось не
уклонно. Хищные звери более зорки, чем те существа, которыми они пита
ются. Заговор был сорван. Тот друг, о котором я говорю, был схвачен в чис
ле других. Лишь через полгода, после всяческих расспросов, я узнал, что 
его пытали и в конце концов предательски застрелили в кровавых недрах 
чрезвычайки, в ночь под Новый год, так как на другой день коммунистиче
ские власти опубликовали подложную грамоту об отмене расстрелов, и всю 
ночь на Лубянке был пьяный праздник истребленья заключенных. 

Какую роль в злодеяниях мнимо-рабочего правительства играют рабо
чие? Кронштадт показал и слепым: они жертвы обмана, попавшие в запад
ню. Как лично я отношусь к понятию «рабочий»? Люблю работу, люблю 
труд во всех его ликах. Звездочет и плотник, кузнец и поэт, пахарь и зодчий 
равно работники. Я с детства видел деревню. Я с детства видел фабричные 
города. Я знаю, о чем я говорю, когда говорю: «Все лики труда благослов
ляю». 

Когда я посылал в «Волю России» стихи и очерк под названием «Песня 
Рабочего Молота» я вынул из рукописи одну страницу, при перечтеньи по
казавшуюся мне слишком личной. Считаю уместным теперь привести ее: 

«Не рабочие сделали то, что после тридцати лет действительно трудовой 
жизни я лишен всего, на что мне давала бы право такая долгая честная ра
бота. И если я не с рабочими, в этом, быть может, не моя вина, но также и не 
их. Будет иной час. Будет иная жизнь. 

И если семь месяцев я томлюсь в Париже, где русская жизнь показала 
мне, что я ей ни за чем не нужен, — и если я в этом элегантном городе про-
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должаю ходить в том же рваном платье, в котором я ходил в теперешней 
растерзанной Москве, — что в том. Мне дано опуститься в глубокий колодец 
и выйти из него, зачерпнув звонкими ведрами той освежающей серебряной 
влаги, без которой не может жить никакая живая душа. 

Около года тому назад, 22-го февраля, в той Москве, где я сумел оста
ваться свободным среди общего рабства, я тяжело захворал, потому что по
луобут. Когда я начал поправляться было, не напевы мести и не слова гнева 
возникли во мне, а „Песня Рабочего Молота". Я хочу, чтобы те, которые 
прочтут ее, знали, что она родилась из глубины, как отзвук целой жизни. 
Не приказательность неимущих воспеваю я, а всем зазывом души зову к 
тому, чтобы совсем не было неимущих. Человек богаче, нежели он сам о 
себе думает. И если человеческий дух захочет, все будут богаты, вся жизнь 
будет счастьем ». 

Возвращаясь к тому, с чего я начал, замечу политическому мудрецу, на
лагающему на меня запрет в мягкой форме, как деспотия налагает его в 
форме крайней, что, если русское слово «политика» взято с греческого «по
литике», что значит «искусство управлять государством», в сфере рассужде
ния есть более общее понятие, выражающееся словом «политейя», послед
ний смысл которого есть «государство», а первый — «гражданство, право 
гражданства». Народ, создавший эти слова, не только не отказывал поэтам 
в праве гражданства, но настойчиво требовал от них, чтобы они были граж
данами. Насколько мало современные политические мудрецы проникновен
ны в искусстве управлять государством, показали, с яркостью адских огней, 
все последние годы. Итак, да будет мне, поэту, дозволено в этих вопросах 
учиться не у политических мудрецов, а хотя бы у Алкивиада или Эсхила, 
или у Константина Багрянородного. А впрочем, могу взять ближе. Автор 
«Кузнечика-Музыканта», светлый поэт Яков Полонский обмолвился одна
жды стихами, которые я запомнил, когда мне было лет 16. Если память мне 
не изменила, они гласят: 

Писатель, если только он 
Есть нерв великого народа, 
Не может быть не потрясен, 
Когда поражена свобода. 

Писатель, если только он 
Волна, а океан Россия, 
Не может быть не возмущен, 
Когда возмущена стихия.81 

К. Бальмонт 

Приложение В 

КРОВАВЫЕ ЛГУНЫ82 

Моя добрая приятельница, по роду своих занятий читающая чуть не все 
газеты Земного Шара, показала мне № 13 пражской большевистской газ. 
«Правда». Сам я, после отъезда заграницу, подобной нечисти никогда не чи
таю. Я знаю, что каждое слово большевика, каждое утверждение коммуни-

81 Стихотворение Я. П. Полонского «В альбом К. Ш...» (1864). 
82 Воля России. 1921. 22 мая. № 209. С. 4—5. 
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ста нужно понимать наоборот. Если коммунист издает газету «Правда», чи
тай: «Ложь». После трех лет в советской России, где я пробыл со дня боль
шевистского захвата власти до конца июня 1920-го года, и где мы не читали 
никаких иных газет, кроме большевистских, ибо никаких иных не позволя
ли печатать, я знаю цену большевистским словам, говоримым и печатаемым 
под охраной чрезвычайки. В них ложь похожа на истину, а истина похожа 
на ложь. В этом номере 13-м «Правды» есть заметка, которую я воспроизво
жу целиком, и пользуюсь случаем сказать несколько слов начистоту о совет
ских заправилах, их заграничных шпионах и еще кое о чем. Вот эта замет
ка, воспроизводимая мною целиком. 

«Бальмонт-Хамелеон». — «Кмен», чешский литературный еженедель
ник,83 пишет о Бальмонте по поводу его противосоветских выступлений в 
связи с кронштадтским мятежом между прочим следующее: «Хамелеонство 
Бальмонта поразительно. Перед революцией он — любимец салонов, поте
рявший последние крохи художественного бунтарства, — читал лекции ба
рышням о женской психологии, о любви и поцелуях всех времен и народов. 
Неудивительно, что революция, когда она началась, мало ему нравилась: он 
злословил о „большевистских" погромах, писал, что Россию уж больше не 
любит. Но когда советская власть укрепилась, он весьма неожиданно пере
менил свои взгляды, сознался в своих ошибках, приветствовал новую 
„звездную эпоху", наступившую в России. В то же время он всеми силами 
старался получить заграничный паспорт, предложил Луначарскому, что бу
дет во Франции и Италии собирать „революционный фольклор", получил на 
это от комиссариата народного просвещения 200.000 царских рублей, гово
рил о своих горячих симпатиях к советской власти, пока не попал, наконец, 
в Париж. Писал также стихи с неопределенными намеками, Луначарскому 
послал письмо, опубликованное в „Известиях", что все московские слухи о 
его противоболыпевистских выступлениях выдуманы. Однако слухи эти 
были лишь преждевременны. Достаточно было нескольких сообщений о 
предполагаемом кризисе советской власти, и Бальмонт быстро отбросил 
маску, ликовал и кричал: „Долой!.." Что-то он теперь напишет комиссариа
ту народного просвещения». 

Вот умелою рукой, испытанной в Охранке, приготовленная и предна
значенная для определенного действия смесь. Ни одного утверждения этой 
заметки я не оставлю без подробного и самого чистосердечного разъяснения. 

Здесь что ни слово, то ложь или подтасованная истина. Перед револю
цией я не был любимцем салонов, а был любимым поэтом и лектором всех 
тех русских городов, куда я приезжал, а я совершил несколько поездок от 
Москвы через всю Россию до Тифлиса, Кутаиса и Баку, и от Петербурга че
рез всю Сибирь до Владивостока. Читал я не о поцелуях всех времен и наро
дов, я не так уж опытен в этой науке, — а о вопросах мировой литературы и 
мировой культуры. Слушали меня и барышни, — конечно не типа совет
ских барышень, — и еще больше студенты и интеллигентные труженики, и 
офицеры, и солдаты, и рабочие. Когда же разразилась мартовская револю
ция, с первых дней встретившая ряд моих поэтических приветствий, я неод
нократно выступал, как поэт и лектор, перед аудиторией, сплошь состояв
шей то из одних фабричных рабочих, то из одних солдат. Перед подобной 
аудиторией за все трехлетие большевизма мне не довелось выступать ни 
разу. Коммунистические комиссары, из боязни моего свободного слова, кое
го я никогда не утрачивал, ни разу не допустили меня до солдат и рабочих, и 

83 «Kmen» — чешский литературный еженедельник, выходил с 1917 по 1922 год под ре
дакцией Ф. Кс. Шалда и С. К. Ноймана. 
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в этом, как в иных своих посягновениях и злодеяниях, они были куда при
жимистее, чем царские губернаторы. 

Революция в Москве началась первого марта 1917 года. Уже второго 
марта в газете «Утро России» были напечатаны мои вольные строки, они пе
чатались и впредь, «Единение», «Слава Народу», «Слава Солдатам» и ряд 
других. Мой революционный гимн «Свободная Россия» был положен на му
зыку Гречаниновым и распевался революционными солдатами и рабочими 
достаточно часто везде. Мой гимн «Слава Народу» был положен на музыку 
весьма известным в Петербурге Коутсом.84 «Вольный Стих», написанный 
13 марта в Иваново-Вознесенске, куда я был приглашен читать перед рабо
чими, встретил такое отношение, что рабочие немедленно попросили меня 
дать им эти стихи, и они были напечатаны в местной рабочей газете.85 

Мое увлечение революцией длилось еще тогда, когда мутные волны раз
бойничьего и предательского большевизма начали захлестывать освободи
тельное движение и совершенно извратили его. Оно кончилось 30-го июля, 
когда я в Пятигорске написал строки «Этим летом». 

Не собрал я этим летом Божьей жатвы, 
Не писал благовествующих стихов, 
Видел низость, суесловье, лживость клятвы, 
Миллионы обезумевших рабов. 

Не дышал я этим летом духом луга, 
Ни единого не встретил я цветка, 
Видел руку, что заносит брат на друга. 
Знал, что радость, хоть близка, но далека. 

Не узнал я этим летом поцелуя, 
Слышал только тот позорный поцелуй, 
Что предатели предателям, ликуя, 
Раздавали столько, сколько в море струй. 
Этим летом — униженье нашей воли, 
Этим летом — расточенье наших сил, 
Этим летом — я один в пустынной доле, 
Этим летом — я Россию разлюбил. 

Только совершенно неумный или совершенно злостный человек может 
увидеть в этих стихах что-нибудь иное, кроме вопля измученного сердца, 
которое мучается именно любовью, терзается тем, что любимая, единствен
но-любимая, вечно-любимая, поступает не так, как ей свойственно, и иска
жает свой лик. Только слепой или сознательно-злостный человек может по
нимать такой возглас в букве, а не в духе его. 

В московских свободных газетах, пока они издавались, и во время мно
гочисленных публичных выступлений, в Москве и в провинциальных горо
дах, я всегда говорил, и говорил весьма резко, против большевиков и против 
режима крови и насилия, — как до большевистского переворота, так и по
сле него. Бессовестная клевета и сознательная ложь газетного сыщика, буд
то я изменил свой взгляд на насилие большевиков, когда они укрепились. 
Никогда и нигде я не восхвалял большевиков. Я говорил неоднократно, не 
опасаясь ничего за свои слова, что большевики — захватчики, что они дес-

Вероятно, имеется в виду дирижер Мариинского театра Альберт Коутс. 
См.: Бальмонт К. Д. Вольный стих // Бальмонт К. Д. Стихотворения. С. 431. 
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поты, что никакая достойная творческая работа не мыслима там, где нет 
свободы слова и где господствует система сыска и террора. 

В Политехническом музее, в Москве, при многочисленной публике, ко
гда Троцкий только еще грозился убийствами, я сказал, что в достойном об
ществе такого негодяя истребили бы немедленно за одну только угрозу осно
вать правление на убийстве. Аудитория покрыла мою речь рукоплескания
ми, — и только. Это было в начале большевизма. Но подобные же слова о 
кровавых руках, держащих Россию за горло, и о лживости того коммуниз
ма, который содержит в тепле и холе своих ставленников и не дает дров для 
библиотеки Московского университета, где самоотверженные работники 
мысли в точности умирали и умирают от холода, — эти слова говорил я в по
следнюю свою зиму в Москве, в 1920 г. Почему меня ни разу не схватили за 
такие слова? Пусть сыщик спросит об этом своих господ. Я знаю от лиц, 
весьма ознакомленных со всем тем, что делается в чрезвычайке, что вопрос 
о необходимости меня расстрелять ставился, но был отвергнут. Так как я 
вне партий, меня сочли безответственным, во-первых, — и у меня даже сре
ди коммунистических комиссаров достаточно поклонников, ценящих мой 
талант и мой стих, во-вторых. Быть может, также расстрел человека, кото
рого знает не только вся грамотная Россия, а также знают в Европе, в Аме
рике и в Японии, был бы достаточно вредным для большевиков фактом. 

Относительно хлопот о заграничном паспорте и о пресловутых 200.000 руб
лей — скажу следующее. При царе я не хлопотал о заграничном паспорте, 
когда хотел поехать во Францию или Испанию. Я просто подавал заявление 
в доме генерал-губернатора и через несколько дней получал паспорт. В со
ветской России на усилия уехать было истреблено целые полгода. Те разбой
ники, которые сейчас заседают в Кремле и в других, воровски захваченных, 
московских домах, давно обратили все русское население в рабов и восстано
вили крепостное право с прикреплением к данному месту. Вырваться из со
ветской России заграницу — чудо, и это чудо со мною совершилось, а равно 
и с моими близкими, которые умирали от холода и голода, и которых мне 
удалось спасти от смерти. 

Я задумал бежать из России еще осенью 1919-го года. Через друзей, — 
не коммунистов, — я получил возможность поехать в Туркестан, откуда хо
тел бежать в Персию, и затем в Англию. Мой близкий друг и мой издатель, 
начавший печатание полного собрания моих сочинений, В. В. Пашуканис, 
обещал мне дать необходимые деньги, и они у него были наготове, я должен 
был взять их, когда поездка должна была из предположения превратиться в 
действительность. Случайно, в доме у поэта Рукавишникова, я встретился с 
Луначарским. Когда, во время самого обыкновенного разговора, Луначар
ский узнал, что я, любящий путешествовать, собираюсь куда-нибудь на юг, 
может быть на Кавказ, может быть в Туркестан, он сказал мне: «Зачем вам 
ехать в Туркестан. Еще два-три месяца, и мы заключим союз с Англией. То
гда каждый, кто хочет, может свободно ехать заграницу». Тогда же он сооб
щил, что внутренняя политика советского правительства совершенно меня
ется, что террор осужден, и будут возвращены все гражданские свободы. В 
течение этих обетованных месяцев Пашуканис был арестован, его пытали в 
чрезвычайке, обвиняя в сношениях с Деникиным, его расстреляли, чекисты 
после его убиения захватили все его вещи, захватили, конечно, и мои день
ги, захватили, кроме того, и тысячи экземпляров моей книги «Будем как 
Солнце», которые этими убийцами были проданы в свою пользу. Я узнал 
обо всем этом, подробно, лишь весной, ибо коммунисты скрывали тогда свои 
злодеяния, заигрывая с Англией и одновременно притворяясь, что интелли
генции будут возвращены человеческие права. Когда, через несколько меся-
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цев после упомянутого разговора, я встретил Луначарского в театре и на
помнил ему его слова, он сказал: «Подайте мне заявление, и вы уедете за
границу». Он сказал мне также, что нужно формально обосновать мое 
желание. Я предложил дать для Государственного издательства три книги, 
которые, конечно, могут быть написаны только заграницей. А именно «На
родная песня Северной и Южной Европы». 2. «Революционная поэзия Евро
пы и Америки». 3. «Лики рабочего и изображения труда в памятниках ми
рового искусства, от Египта до наших дней». Два выпуска «Революционной 
поэзии» я приготовил и отдал еще в Москве: избранные стихи Уитмана и из
бранные стихи Шелли. 200.000 рублей, т. е. 200 грошей, я получил, но не 
очень убежден, что эти деньги принадлежат Луначарскому или вообще со
ветскому правительству. Они представляют из себя лишь малую долю тех 
денег, которые у меня украли большевики, лишив меня результатов моей 
тридцатилетней литературной работы и лишив моих близких всего их дос
тояния. 

Деньги эти играли весьма малую роль в моем выезде заграницу. Я их от
дал достойным, дорогим мне лицам, которые были ограблены большевика
ми. Чтобы иметь возможность уехать, я должен был продать знаменитому 
Гржебину десять своих томов за 250.000 рублей (т. е. сто франков), продать 
свою библиотеку, продать все, что у меня еще оставалось ценного. 

Луначарскому из Ревеля я написал, что я не произносил в Ревеле ника
кой речи против советской власти, ибо я действительно не произносил ее. 
Никаких слухов об этом вымышленном моем выступлении в Москве не 
было. Был донос одного из шпионов, о чем я в точности знал, ибо, если чрез
вычайка знает многое о нас, мы тоже кое-что весьма точно знаем о чрезвы
чайке. Некто, приехавший из Москвы в Ревель, когда я там был, сообщил 
мне, что из-за этого доноса не выпускают из России целый ряд писателей, 
уже получивших разрешение на выезд. 

Естественно, не желая вредить другим, я должен был написать опровер
жение, которое тотчас и написал. Но сообщение о писателях было очередной 
ложью паучьих душ. 

Эти писатели и поныне сидят в той большой тюрьме, которая называет
ся советской Россией. 

Целые полгода в Париже я безумно надеялся, что, может быть, в пала
чах проснется совесть, и не все есть ложь в словах о том, что большевики ре
шили отказаться от террора. События показали, что палачи не могут изме
ниться. Полгода я каждый день мечтал вернуться в Россию. Довольно. 
Судьба больше всяких большевиков, и они будут разметаны, и гораздо ско
рее, чем они предполагают. Тогда честным людям можно будет и нужно бу
дет вернуться в Россию. 

Луначарскому как человеку, за одно благое душевное движение, и 
двум-трем другим лицам, сумевшим заставить чрезвычайку выпустить 
меня из разбойничьего стана, я искренно признателен, и никак не могу не 
чувствовать признательности, хотя знаю все их коварство и иезуитскую 
ложь. С Луначарским как комиссаром и с кем бы то ни было из коммуни
стов у меня ничего нет общего. Коммунизм я ненавижу, коммунистов счи
таю врагами всего человеческого, всего честного, всего достойного. 

К. Бальмонт 
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Приложение С 
О ПОЭТЕ БАЛЬМОНТЕ86 

К. Д. Бальмонт свершил серьезное преступление: нарушил церемониал 
бегства из советской России. Вместо того, чтобы бежать из Москвы тайно, 
странником пробираться через леса и долины Финляндии, на границе слу
чайно пасть от пули пьяного красноармейца или финна, — он четыре меся
ца упорно добивался разрешения на выезд с семьей, получил его и прибыл в 
Париж неподстреленным. 

Прибыв в Париж, Бальмонт продолжал обнаруживать преступные на
клонности. Вместо того, чтобы с поезда отправиться в две-три русские газе
ты, потребовать пера и чернил и передать всем «тайны» Москвы — о том, 
например, что в Москве существует чрезвычайка, что там господствует жес
токий террор и тому подобные, почти никому не известные вещи, — он по
старался найти недорогой отель и лег спать после очень утомительной доро
ги. 

За преступлением последовало наказание. Когда Луначарский в москов
ской газете опроверг слухи о том, что Бальмонт ведет за границей агитацию 
против советской власти, все сказали «ага!». Сказали многозначительно. 
Бальмонт в переписке с Луначарским. Ну, конечно, большевик! 

Бальмонт питает чрезмерное отвращение к газетной полемике. Друзья 
убедили его, однако, разъяснить публично, откуда и по какому поводу он 
писал Луначарскому. Он это сделал. Письмо написано им из Ревеля под 
влиянием и в интересах нескольких русских писателей, оставшихся в Моск
ве и тоскливо ожидающих такого же разрешения на выезд из России. Баль
монту сообщили, что красные жандармы противятся выезду этих писателей 
на том основании, что Бальмонт, не успев перейти границу, в Ревеле, на 
большом митинге, выступил против советской власти. Бальмонту передали 
негодование против него литературных пленников Москвы: сам вырвался, а 
нас губит... Желая помочь московским писателям, Бальмонт написал Луна
чарскому простое сообщение, что слухи эти неверны. 

Какой-то французский прокурор сказал: 
«Дайте мне любые несколько фраз, написанные любым человеком, я 

найду в них материал для обвинения и смертного приговора». 
(Надо будет справиться у М. Алданова, как звали этого прокурора, на 

какой улице он жил.) 
Бальмонт, по неопытности в искусстве сочинения писем в редакцию, на

писал в своем письме в редакцию парижской газеты несколько фраз, кото
рые опытному газетному полемисту могли дать блестящую тему для громо
подобного фельетона. Так, он писал, что «все, что совершается в России так 
сложно и так перепутано». Фраза воистину многогранная. Она и верна, и не 
верна, ясна и туманна. Кроме того, Бальмонт намекнул на то, что многое из 
того, что делается в «культурной» Европе, ему также глубоко противно... 

Ясно было, что Бальмонт больше всего не хотел в своем ответе усердст
вовать и подлаживаться под тон установленного образца за номером та
ким-то... 

Это подало основание одному публицисту вопросить: 
— Что сложно? Массовые расстрелы? Что перепутано? Систематиче

ский грабеж, разгон учредительного собрания, уничтожение всех свобод, во
енные экспедиции для усмирения крестьян? 

86 Последние новости. 1920. 10 нояб. № 169. С. 3. 
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Нельзя отрицать, что вопрос поставлен остро и ловко. К сожалению, 
слишком остро и слишком ловко. Автор пишет о своем «преклонении перед 
поэтом». И в то же время позволяет себе ставить ему вопрос: 

— А не сочувствуете ли вы, милостивый государь, расстрелам невин
ных людей? грабежу? порке крестьян? 

Но в фельетоне есть мысль правильная. 
«Русское общество вправе требовать отчета у Бальмонта (как и у всяко

го другого гражданина) об его отношении к преступному большевизму». По 
этому поводу я считаю долгом сообщить, что мне от достоверных лиц извест
но о поведении Бальмонта в Москве. 

Бальмонт не приспособлялся ни одной минуты к советской власти. Не 
писал в большевистских изданиях, не служил, не продавал Пролеткульту 
своих произведений. Бедствовал безмерно. Жил со своей семьей в голоде и 
холоде. Средства его составлялись из доходов от частных лекций на литера
турные темы. Некоторые друзья иногда приносили ему куски сахару и ще
потки чаю. Ему угрожала смерть от голода. Но и тогда он отклонил предло
жение советской власти о покупке у него его книг. Пока друзья не настояли 
и чуть не принудили его несколько книг продать. А ведь продажа сочинений 
Пролеткульту считалась в Москве в литературной среде совершенно нор
мальным делом. Да и как могло быть иначе, если это было единственным 
спасением от голодной смерти? Бальмонт один из немногих писателей, кото
рые отказались присутствовать на «патриотической» демонстрации при на
чале польской войны. Бальмонт имел мужество на литературных митингах 
для рабочих в Москве читать такие, например, стихи: 

Не я ли шел на плаху за тебя? 
В тюрьму, в изгнанье уходил, не я ли? 
Но сто дорог легко пройдешь, любя. 
Кто хочет жертвы, не бежит печали. 
Я ждал и жаждал вольности твоей. 
Мне грезился вселенский праздник братства. 
Такой поток ласкающих лучей, 
Что не возникнет даже тень злорадства. 
И час пришел, чтоб творчество начать. 
Чтоб счастье всех удвоить и утроить. 
Так для чего ж кровавая печать 
На том дворце, который хочешь строить? 

(Песня рабочего [молота]) 

Это читалось русским рабочим, не в Париже, не в Латинском квартале под охра
ной французской власти, а в Москве, под боком у чрезвычайки. И если вы знаете ма
неру Бальмонта читать, вы знаете, сколько в этих строфах было вызова и смелости. 

Еще один случай. На литературной лекции кто-то, по заведенному в Мо
скве обычаю, подает Бальмонту вопросную записку: отчего он не издает сво
их произведений? Ответ: не хочу. Ряд восклицаний в вызывающем тоне: по
чему? Ответ: не могу печатать у тех, у кого руки в крови. 

Так вел себя Бальмонт в Москве, где раз в чрезвычайке обсуждался во
прос об его расстреле. Не было большинства голосов. Его спасла репутация 
поэта, которому многое-де прощается... Смею думать, что после такого пове
дения в Москве, Бальмонт вправе ответить вопрошающим: 

— Оставьте меня, пожалуйста, в покое. Я знаю, что вы храбры. Считай
те меня трусом. 

С. Поляков (Литовцев) 
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Приложение D 
О БАЛЬМОНТЕ87 

Я видел Бальмонта в последний раз ровно год тому назад, когда, поки
нув советскую Россию, он проезжал через наш Ревель и задержался тут в 
ожидании дальнейших виз. 

Большой перерыв был перед этим в наших встречах — и я невольно 
сравнивал того Бальмонта, которого знавал прежде, с тем, которого видел 
перед собою теперь. 

Печать тягостной измученности лежала на его лице, и весь он казался 
еще во власти темных и скорбных переживаний, уже покинутых в стране 
бесправья и зла, но сполна еще не избытых им. 

И здесь, где все мы, несмотря на близость роковой границы, привыкли 
дышать свободно и говорить, не боясь, все, что думаем, он чувствовал себя, 
по-видимому, далеко не спокойно. 

Боязливая тревога сказывалась в его речах и движениях: словно не ве
рилось ему, что он — уже на воле, а то, что осталось за его спиною, отошло 
для него в область неповторимых кошмаров... 

Теперь он — в Париже, и ожесточенные обличения стали складываться 
вокруг его имени. Наемные перья советских официозов и полуофициозов не 
перестают клеймить его, как лукавого обманщика. 

Говорят, что он ценою лжи добился для себя свободы. Ставят ему в 
вину, что он употребил во зло доверие советской власти, великодушно от
пустившей его на Запад, — для изучения революционного творчества народ
ных масс. 

А вероломный Бальмонт не думает — ни выполнять заданный ему в сов
депии урок, ни возвращаться из милостиво разрешенной ему команди
ровки. 

С достоинством и спокойно отвечал Бальмонт на все эти упреки. Но в 
них стоит вдуматься, чтобы лишний раз прочувствовать прелесть советской 
этики — чисто каннибальского пошиба. 

Поэт Бальмонт, все существо которого протестует против советов л астия, 
разорившего его родину и каждый день убивающего ее мощный, творческий 
дух в малейших его проявлениях, обязан свято держать свое слово, данное 
насильникам-комиссарам и чрезвычайкам. 

Но эти же принципы нравственного поведения отнюдь не являются ру
ководящими для советской власти и ее агентов. 

Убивать парламентеров, расстреливать из пулеметов беззащитных жен
щин и детей, казнить голодною смертью десятки тысяч ни в чем не повин
ных людей, — все это, конечно, по мнению «товарищей-большевиков», — 
ничто в сравнении с нарушением обещания Бальмонта вернуться в комму
нистический эдем Ленина, Бухарина и Троцкого. 

Жутко становится при мысли об одной возможности высказывать по
добные суждения. 

87 Станицкий [С. В. фон Штейн] О Бальмонте // Последние известия. 1921. 13 июля. 
№ 169. С. 4. 
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Вопрос о нравственном праве в связи с уходом Бальмонта из советской 
России под предлогом литературной командировки представляется для 
меня в совершенно иной плоскости, нежели для коммунистических его об
винителей. 

Я спрашиваю: имел ли Бальмонт право не использовать представившей
ся ему возможности уйти без оглядки заграницу. 

И на это я сам себе отвечаю: нет, он не имел на это права. 
Для заурядного человека уход из советской России равносилен переме

не звериных условий существования на человеческие — и только. 
Для Бальмонта — царя современных русских поэтов — переселение на 

Запад открывало возможность дальнейшего творчества во славу русской ли
тературы, на радость тем, кто не утратил способности стремиться душою на
встречу солнечным лучам его вдохновенной поэзии. 

Каждый из нас принадлежит самому себе, Бальмонт — себе, но еще в 
большей степени своей несчастной родине, и нити, связующие ее с вещим 
духом гениального поэта, не утратятся никогда... 

Не сам ли он сказал: 
Но за чертой мечты — мой помысел единый 
Ведет мой дух назад, к моим родным полям. 
И сколько бы пространств, какая бы стихия 
Ни развернула мне, в огне или в воде, — 
Плывя, я возглашу единый клич: «Россия!» 
Горя, я пропою: «Люблю тебя — везде!» 

Маленькая книжечка, присланная заказной бандеролью из Парижа, 
пробудила во мне отрывочные мысли о Бальмонте, который за последние 
месяцы снова выпрямляется во весь свой исполинский рост. 

Этот миниатюрный сборник, изданный парижской фирмой И. Поволоц-
кого, называется «Светлый час».88 Он — как бы хрестоматия из произведе
ний Бальмонта, составленная заботливой рукой самого поэта. 

Такие сборники издавались им и в прежнее время. Особенным распро
странением пользовалась книжка «Звенья», заключавшая в себя лучшие 
произведения Бальмонта, начиная с первых шагов его в литературной дея
тельности до 1914 года.89 

Помнится, при ревельской встрече я спросил поэта о судьбе этого изда
ния. 

«Оно разошлось давным-давно, и его более нет в продаже», — сказал 
Бальмонт и на мое пожелание повторить его ответил, что теперь не думает 
делать это. 

Однако потребность в настольной книге избранных стихотворений Баль
монта, по-видимому, была настолько велика, что поэту пришлось уступить. 

И вновь проходят перед нами сверкающей вереницей вдохновенные пе
реживания, с которыми мы, русские читатели, так сроднились, что они ста
ли уже собственными нашими. 

Поэт, постигший и чарующую прелесть родного языка («Я — изыскан
ность русской медлительной речи...»), и грустное обаянье далекой родины 
(«Есть в русской природе усталая нежность...»), снова говорит с нами. 

88 Бальмонт К. Светлый час. Избранные стихи. Париж, 1921. 
89 Имеется в виду составленный Бальмонтом сборник собственных избранных стихов 

«Звенья. Избранные стихи. 1890—1912» (М., 1913). 
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И какою созвучною печалью откликается сердце на его проникновенные 
стихи о покинутой нами «стране, которая молчит»: 

Страна, которая молчит, вся в белом-белом, 
Как новобрачная, одетая в покров, 
Что будет тронут им, любующимся, смелым, 
Несущим солнечность горячих лепестков. 

Страна, которая всех дольше знает зиму 
И гулкую тюрьму сцепляющего льда, 
Где нет конца огням и тающему дыму, 
Где долгий разговор ведет с звездой звезда. 

Страна, которая за празднествами мая, 
Чуть лето глянет ей, спешит сказать: «Я сплю», — 
Страна великая, несчастная, родная, 
Которую, как мать, жалею и люблю. 

Станицкий 
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ДРАМАТУРГИЯ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ 
ПЕРВОЙ ВОЛНЫ 

В КОНТЕКСТЕ ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОЦЕССА XX ВЕКА 

Драматургическое наследие русских писателей-эмигрантов гораздо ме
нее известно, чем их прозаическое и поэтическое творчество. Однако забве
ние этого пласта нашей литературы, очевидно, несправедливо. 

Несмотря на сравнительно ограниченные возможности, театральная 
жизнь эмиграции была весьма интенсивной и разнообразной. Представления с 
успехом шли на подмостках русских театров в Париже, Берлине, Праге, Хар
бине, Таллине и др. Ставились спектакли по пьесам не только эмигрантских, 
но и советских драматургов, в частности М. Булгакова и Ю. Олеши. 

Дань драматическому искусству отдали и А. Т. Аверченко, и М. А. Ал-
данов, и М. П. Арцыбашев, и Н. Н. Берберова, и В. В. Набоков-Сирин, и 
И. Д. Сургучёв и др. Интересное развитие получило в эмиграции и творчест
во М. Горького-драматурга. Здесь им были написаны такие известные пье
сы, как «Егор Булычев и другие», «Достигаев и другие», а также вторая ре
дакция «Вассы Железновой». Своеобразны созданные в эмиграции драма
тургические опыты М. И. Цветаевой (трагедии «Ариадна» и «Федра») и 
И. Эренбурга (мистерия «Золотое сердце» и трагедия «Ветер»). 

Драматургия русской эмиграции первой волны представляет собой яв
ление по-своему уникальное в контексте европейского литературного про
цесса XX века. Задача нашей статьи — исследование этого оригинального 
эстетического феномена в его самобытной целостности, а вместе с тем и в 
корреляции с основными тенденциями развития западноевропейского, в от
дельных случаях и советского театра. 

Жанровый спектр драматургии первой волны многообразен. Широкое 
распространение получила историческая драма («Аввакум» и «Василий 
Буслаев» А. В. Амфитеатрова, «На кресте величия. (Смерть Л. Н. Толсто
го)» В. Ф. Булгакова, «Сцены из жизни Спинозы» Н. П. Тройского, «Смерть 
Кая Гракха» Н. Минского, драма в стихах «Три царя» Н. А. Оцупа, траге
дия «Марк Антоний» С. Л. Рафаловича и др.). В историческом прошлом 
русские авторы часто искали ответы на вопросы современной жизни. 

Символистская драма в новой литературной ситуации трансформирова
лась в мистерии — жанр, оказавшийся наиболее привлекательным для по
этов («Беатриче» В. Л. Кбрвин-Пиотрбвского, мистерии в стихах Е. Ю. Кузь
миной-Караваевой, «Кого ищешь?» Н. Минского и др.). Сравнительно ред
кий — жанр психологической драмы («Маленькая девочка» Н. Берберовой). 
Образцы жанрового синтеза героико-патриотической драмы со шпионским 
детективом — в пьесах «Человек из СССР» В. Сирина и «Борис и Глеб» 
А. Ренникова. 

Но доминировала на подмостках русских театров в эмиграции комедия. 
И это имеет свои глубинные истоки в самом русском культурном сознании: 
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как ни парадоксально, но именно «страдальческая» русская литература, це
нимая во всем мире за серьезность и философичность, дала своему читателю 
столько великих комических гениев, сколько ни одна другая. К разгадке 
этого парадокса ближе всех подошел в свое время Ф. М. Достоевский. 
«...В подкладке сатиры всегда должна быть трагедия, — записал он однаж
ды. — Трагедия и сатира — две сестры и идут рядом и имя им обеим, вместе 
взятым: правда».1 Трагикомическое видение мира организует одну из доми
нантных генетических линий нашей литературы: Гоголь—Салтыков-Щед
рин—Достоевский—Набоков.2 

Преобладание комического начала и общий трагикомический пафос — 
важная, хотя отчасти и неожиданная особенность творчества писате
лей-эмигрантов. В драматической ситуации «вселенского рассеяния» эта 
черта нашего национального мироощущения приобрела новые смысл и фор
му. Это «гримаса „человека, который смеется" и смехом этим защищается 
(...), — объяснял Дон-Аминадо. — Кеер smiling! — говорят невозмутимые 
англичане. И кто его знает, может, они и правы. „Старайтесь улыбаться". 
Смейтесь. Благо есть над чем».3 Ведь смех, «что теребит сердце и называется 
юмором висельников, весьма созвучным эпохе»,4 часто помогает человеку 
выжить. 

«Смех висельников» имеет, разумеется, не только оптимистический, но 
и иной, трагический аспект. Эпоха катастроф, радикальных перемен и кро
вавых преобразований в жизни всей России наложила отпечаток на миро
ощущение отдельной личности. Смех на грани разрушительного безумия 
А. Блок считал едва ли не отличительной чертой времени. Он писал о губи
тельном воздействии всепроникающей иронии на современного человека и 
самое искусство: «Самые живые, самые чуткие дети нашего века поражены 
болезнью, незнакомой телесным и духовным врачам. Эта болезнь — сродни 
душевным недугам и может быть названа „иронией" (...) Я знаю людей, ко
торые готовы задохнуться от смеха, сообщая, что умирает их мать, что они 
погибают с голоду, что изменила невеста (...) Я хочу потрясти его за плечи, 
схватить за руки, чтобы он перестал смеяться над тем, что ему дороже жиз
ни, — и не могу. Самого меня ломает бес смеха; и меня самого уже нет. Нас 
обоих нет. Каждый из нас — только смех, оба мы — только нагло хохочу
щие рты (...) Какая же жизнь, какое творчество, какое дело может возник
нуть среди людей, больных „иронией", древней болезнью, все более и более 
заразительной? »5 

И все же, вопреки убеждению А. Блока, в драматургии русского зарубе
жья не только жизнеутверждающий смех, но и умонастроение скепсиса, пе
реходящего в цинизм, оказались продуктивными. 

Диапазон комического здесь чрезвычайно широк: от веселого, мягкого 
юмора (миниатюры Н. Я. Агнивцева и П. П. Потемкина, комические драмы 
«Линия Брунгильды» М. Алданова и «Реки Вавилонские» И. Д. Сургучёва) 
и более жесткого, обличительного смеха (сатирические комедии «Флирт Ро-
зенберга» А. Аверченко, «Беженцы всех стран» А. М. Ренникова, «Лабар
дан» В. И. Горянского (Иванова), «Событие» В. Сирина и др.) до беспощад-

1 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1982. Т. 24. С. 305. 
2 Об этом см.: Бицилли П. М. Возрождение аллегории // Классик без ретуши. Литератур

ный мир о творчестве Владимира Набокова. М., 2000. С. 221; Берберова Н. Набоков и его «Ло
лита» // В. В. Набоков: рго et contra. СПб., 1997. С. 289; Геллер Л. Художник в зоне мрака: 
«Bend Sinister» Набокова // Там же. С. 583. 

3 Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути. М., 2000. С. 209, 274. 
4 Там же. С. 189. 
5 БлокА. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 345—347. 
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ной, пронизанной злым сарказмом политической сатиры с элементами гро
теска («Шаги Немезиды» Н. Н. Евреинова, «Изобретение Вальса» В. Сирина) 
и мистического трагического фарса («Дьявол» М. Арцыбашева). 

Русский театр в эмиграции существовал не только эмпирически — зна
чительным явлением культурной жизни зарубежья стала система Н. Евреи
нова (1879—1953).6 По сути своей это антитеза теории К. С. Станиславского:7 

в противоположность Станиславскому, который исходил из реалистическо
го понимания театра как правдоподобного представления, Н. Евреинов стре
мился максимально реализовать игровую, условную его природу. «Театраль
ный инстинкт на биологическом уровне» изначально присущ человеку, счи
тал творец «парадоксального театра». 

Новаторство Н. Евреинова — драматурга и режиссера — проявилось по 
преимуществу в формальной сфере, ибо «форма служит содержанием пред
мета», как написал он в своем неоконченном труде «Откровение искусст
ва».8 В этом смысле Н. Евреинова можно считать одним «из немногих пред
ставителей драматургии авангарда в России, если воспринимать последний 
как бунт, взрывающий содержание через новую форму».9 

В эмиграции драматург осуществлял оригинальные сценические поста
новки главным образом на подмостках «Летучей мыши» в Париже. Его соб
ственные пьесы («Самое главное: для кого комедия, а для кого и драма», 
«Корабль праведников», «Театр вечной войны», «Шаги Немезиды», «Чему 
нет имени, или Бедной девочке снилось», «Партбилет коммуниста» и др.) с 
успехом шли на сценах европейских театров и Нью-Йорка. 

Работы о театре, в которых Н. Евреинов сформулировал свою теорию 
«театрализации жизни», а также исследования истории театрального ис
кусства, его древних истоков: «Введение в монодраму», «Театр для себя», 
«Театр как таковой», «Происхождение драмы», «Первобытная драма гер
манцев», «Азазел и Дионис» и др., — все это написано еще в России. Но тео
рия Н. Евреинова, непосредственно или косвенно, существенно повлияла на 
драматургию эмиграции. Поэтому изложению этой концепции по праву 
принадлежит место в рамках рассказа о театральном искусстве русского за
рубежья. 

Основополагающее значение имела метафора «Мир — Театр». Причем, 
по точному замечанию А. Томашевского, у Н. Евреинова эта метафора пред
полагает не «гармоничное взаимопроникновение стихий театра и жизни, ха
рактерное для высокого Возрождения», а «более позднее прочтение диалекти
ки их взаимоотношений, приобретающих антагонистический смысл».10 Един
ственный способ преодолеть данную антиномичность, по убеждению Н. Ев
реинова, «отеатралить жизнь».11 Тогда, «раз в искусстве форма станет 
содержанием, мы обратим уродливую внешность жизни в невиданную и не
слыханную красоту».12 

«Вечная маска Арлекина» в жизни и на сцене — вот творческое credo 
Н. Евреинова. Истоки его гаерства и шутовства современники видели в 

6 См.: Томашевский А. 1) Лицедей, сыгравший самого себя // Театральная жизнь. 1989. 
№ 22; 2) Заметки о драматургии Н. Евреинова//Современная драматургия. 1990. № 6; Ан. Чжи-
ен Заметки о ранней драматургии Н. Н. Евреинова // Русская литература. 2000. № 1 и др. 

7 В 1912 году Н. Евреинов поставил на сцене «Кривого зеркала» сцену из «Ревизора» в 
четырех вариантах, один из которых пародировал режиссерскую манеру Станиславского. 

8 Цит. по: Томашевский А. Лицедей, сыгравший самого себя. С. 26. 
9 Томашевский А. Заметки о драматургии Н. Евреинова. С. 211. 

10 Там же. С. 209. 
11 Евреинов Н. Н. Театр как таковой: (Обоснование театральности в смысле положитель

ного начала сценического искусства в жизни). М., 1923. С. 29. 
12 Там же. С. 28. 
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настроении предельной разочарованности в жизни, в ее ценностях и самой 
значимости, свойственной самой эпохе. Спасение от действительности 
Н. Евреинов находил в театральном ее преображении. «Смысл жизни для 
ребенка — игра. Смысл жизни для дикаря — тоже игра, — писал он. — Зна
ем ли мы другой смысл жизни для нас, неверующих, разочарованных не 
только в значении ценностей этических и научных, но и в самом скептициз
ме!.. Мы можем только рассказывать друг другу сказки. Смешить, пугать 
или восторгать выдуманными нами личинами. Обращать силу, знание, лю
бовь и ненависть в некое сценическое представление, где все хорошо, все 
зрелищно, полно интриги, красиво, музыкально и отвлекает нас от входных 
дверей, за которыми нет больше театра, нет сказки, нет мира нашей воли, 
непрестанно играющей, потому что ей играется».13 

«Отеатралить жизнь» — значит стереть грань между искусством и жиз
нью. Отсюда эксперименты с «четвертой стеной», цель которых — уничто
жить разделяющую функцию рампы: «Надо сделать так, чтобы видимая, 
она стала как бы невидимой, существующая как бы несуществующей. И раз 
режиссер добьется иллюзорностью образов главного действующего слияния 
с его „я" „я" зрителя, то последний, как бы очутившись на сцене, т. е. на 
месте действия, потеряет из вцду рампу, — она останется позади, т. е. унич
тожится».14 

Так в финале пьесы «Шаги Немезиды» («Я другой такой страны не 
знаю...») о жизни советской партийной элиты и политических процессах 
1936—1938 годов у Н. Евреинова возникает грандиозная метафора: жизнь 
советского общества — дьявольский театр. «Вглядитесь только, — говорит в 
своем обличительном и саморазоблачительном монологе уже обреченный 
Ягода, — что сейчас происходит на подмостках России! — все власть иму
щие действуют под псевдонимами, словно в театре, ходят в масках, потай
ными ходами, притворяются верноподданными ее величества Партии и 
пресмыкаются перед ее вождями, которых норовят стащить за ногу и сбро
сить в подвалы Лубянки. Всюду одна лишь комедия: — комедия служения 
народу. Комедия обожания вождей! Комедия суда и принесения повинной! 
Комедия, наконец, смертной казни! Какая-то беспардонная игра в театр 
или кровавая мелодрама, какие сочинялись в прежние времена на потеху 
черни! — Вот что такое наше теперешнее житье-бытье. Одни играют роли 
„благородных отцов народа", другие доносчиков-предателей, третьи „роко
вых женщин", четвертые „палачей"! (показывая на себя). И все это несураз
ное представление дается с серьезным видом, словно невесть какое остроум
ное „ревю"! 

П р о к . В ы ш и н , (с кривой улыбкой): И за чей счет? 
Е ж о в : За счет несчастного народа, который тратит на такое „зрелище" 

последние гроши. 
Ягода : (усмехаясь): Ну, что ж! — Не даром же ломаться пред народом, 

который терпит подобные зрелища!»15 

Эстетика театральности реализует себя и на уровне мистико-религиоз-
ного «подводного течения» пьесы, где и совершаются ее главные события. 
Ведущую роль играет тема неотвратимого возмездия, воплощенная в симво
лическом образе шагов Немезиды. Этот мотив введен эффектным сцениче
ским приемом: слова диктора из радиоприемника звучат как приговор 

13 Там же. С. 56—57. 
14 Евреинов Н. Н. Введение в монодраму. СПб., 1909. С. 28. 
15 Евреинов Н. Н. Шаги Немезиды («Я другой такой страны не знаю...») // Возрождение. 

1955. № 46. С. 49—50. (Курсив мой. —А. 3.). 



90 А. В. Злочевская 

«свыше». «Богиня возмездия — Немезида — не терпит у нас волокиты, ка
кая допускается в судебных делах буржуазного Запада. Немезиде стало не
втерпеж... Это значит: скоро, очень скоро будут сведены все счеты с явными 
и тайными врагами нашего многострадального отечества... Немезиде не
втерпеж. Мы уже слышим энергичную поступь ее приближающихся ша
гов».16 В этот момент ложь советской пропаганды на мгновение стала гласом 
справедливого возмездия. Этот прием — предвестие брехтовской поэтики 
«очуждения» (хотя в целом поэтика театра Н. Евреинова, тяготеющего к 
«монодраме», противоположна брехтовской). 

Эксперименты с «четвертой стеной» привели Н. Евреинова к созданию 
сценической модели «театра в театре», которая заключала в зародыше ме-
татеатр XX века.17 Так конфликт между устрашающей действительно
стью и миром фантазии художника породил новую модель, оказавшуюся в 
перспективе развития мировой драматургии весьма продуктивной. 

Стихия театральности доминирует в лучших образцах драматургии рус
ского зарубежья, таких как «Реки Вавилонские» И. Сургучёва, «Линия 
Брунгильды» М. Алданова, «Дьявол» М. Арцыбашева, «Лабардан» В. Го-
рянского, «Событие» В. Сирина и, конечно же, пьесы самого Н. Евреинова. 
Художественная ткань этих произведений пронизана реминисцентными мо
тивами и образами из творений античных авторов, В. Шекспира, Н. В. Гого
ля, А. П. Чехова, М. Горького и др. Образы персонажей часто «подсвечены» 
тем или иным прообразом из классической драматургии или предстают как 
аллегорическая маска. Спонтанно возникают сценки с шутовским переоде
ванием, то и дело мелькает по ходу действия бутафорский реквизит и т. д. 
Так реализует себя тезис «театр в жизни». 

Отчетливо ощутимо влияние режиссерской системы Н. Евреинова в пье
сах В. Сирина. И это понятно: ведь краеугольный камень эстетики Н. Ев
реинова — формула «Мир как Театр» изначально близка мироощущению 
Набокова-художника. Развернутая метафора «жизнь человеческая — худо
жественное произведение» лежит в основе его поэтики. Правда, в статье 
«Трагедия трагедии» (1941), отвергая поэтику «очуждения» Б. Брехта (ко
торую он определил как заигрывание «со зрителем посредством хора» 18), 
Набоков писал, что основной и фундаментальный принцип, «на котором ос
новывается сценическая драма (...), состоит в следующем: мы знаем о суще
ствовании персонажей на сцене, но не в силах воздействовать на их чувства; 
они не знают о нас, но могут на нас влиять — совершенное по своей сути раз
граничение, стирание которого ведет к распаду самой структуры драмы».19 

Так что в вопросе о «четвертой стене» Набоков, судя по всему, был скорее 
традиционен. 

В целом феномен русского театра в эмиграции возник на пересечении 
традиционного и экспериментального, новаторского. В лучших образцах 
драматургии эмиграции старые формы на наших глазах словно умирают, 
преображаясь в некое качественно новое эстетическое целое, прорастая в ис
кусство будущего. 

Особенно отчетливо эта тенденция проявляет себя в пьесах о современ
ности. Здесь одна из ведущих тем — жизнь и судьбы русских за границей. 
Причем, вопреки распространенному (особенно в советской критике) мне-

16 Там же. С. 29. (Курсив мой. —А. 3.). 
17 Об этом см.: Pearson Т. Evreinov and Pirandello: Twin Apostoles of TheatraMy // Theatre 

Research International. 1987. Vol. XII. N 2; ТомашевскийА. Заметки о драматургии Н. Евреино
ва и др. 

18 Набоков В. В. Трагедия трагедии // Набоков о Набокове и прочем. М., 2002. С. 459. 
19 Там же. 
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нию о преобладающем настрое безысходного пессимизма в творчестве эмиг
рантов, произведения наших писателей часто выражали стремление преодо
леть настроение отчаяния и начать жизнь в новых условиях (ср. рассказ 
Н. Тэффи «Ностальгия»). 

Одна из знаменательных в этом отношении — опубликованная в 1922 го
ду пьеса И. Сургучёва «Реки Вавилонские», которая с успехом шла на сцене 
Русского камерного театра в Праге. 

В жанровом отношении пьеса представляет собой соединение бытовой и 
этико-философской драмы. Аналогичный жанровый синтез создал в свое 
время М. Горький в пьесе «На дне». Не случайно художественная ткань дра
мы И. Сургучёва пронизана разнообразными цитациями из М. Горького,20 а 
роль реминисцентного сигнала выполняет реплика одного из персонажей: 
«Явите Божескую милость. Подайте типу Максима Горького» (с. 258). Ре-
минисцентная ориентация пьесы на идеологическую драму М. Горького 
очень важна: так же как «На дне» — это отнюдь не бытовая драма из жизни 
русских босяков, отбросов общества до революции, а философская драма, в 
центре которой идеологический спор о Человеке, так и «Реки Вавилон
ские» — не картины из нищенского быта русских эмигрантов после револю
ции, а историко-философская драма с религиозным подтекстом о судьбе рус
ских в изгнании. 

Главные события пьесы свершаются на уровне ее «подводного течения», 
организуемого переплетением и взаимодействием нескольких доминантных 
символических тем и мотивов. 

Главная из них — судьба русской эмиграции — осмыслена в библейских 
образах, заданных названием произведения: персонажи — уцелевшие после 
катастрофы разноплеменные обитатели «ковчега», которых «Бог выгнал 
(...) из рая» (с. 266). И так же как после крушения Вавилонской башни, 
здесь «Бог (...) смешал языки (...) Все стили смешались» (с. 256—257). Сво
ей кульминации этот мотив достигает в монологе Художника, обращенном 
к иностранцу, Англичанину: «И теперь вы просите, чтобы мы спели вам 
наши национальные песни? Не споем. Знаете? Как евреи на реках вавилон
ских? Они развесили на вербах замолкшие лютни свои и отвечали: „Како 
воспоим песнь Господню на земле чужой?" Нет, гордый бритт, (...) петь 
наши национальные песни мы теперь не будем... мы подождем...» (с. 274). 

Подсвеченная цитатой из Псалма 136, трагическое звучание приобрета
ет одна из ведущих тем в пьесе — о судьбе России. По преимуществу она су
ществует в форме воспоминаний и таким образом предстает как прошлое. 
Доминантный в изображении России мотив воспоминание о прошлом как 
сон в финальной сцене сплетается с мотивом инобытия. И тогда окончатель
но формируется мотив воспоминание—сновидение—смерть. Здесь словно 
сбывается известное пророчество Достоевского о «русских за границей» в 
романе «Идиот»: «И все это, и вся эта заграница, и вся эта ваша Европа, все 
это одна фантазия, и все мы, за границей, одна фантазия... помяните мое 
слово, сами увидите!»21 

Трагически просветленной кульминации тема России достигает в гимне 
Земле Русской из «Повести временных лет», который звучит из уст бывшего 
монаха Киево-Печерской лавры: «О светло-прекрасная и красно-прекрасная 
земля русская!..» (с. 266). После этой высшей точки просветленного трагиз
ма в действии пьесы наступает перелом. Словно из-под спуда безысходности 

20 См.: Сургучёв И. Д. Реки Вавилонские // Литература русского зарубежья. М., 1990. Т. 1. 
Кн. 1. С. 260, 265, 270, 274, 278, 282. Далее ссылки на это издание даются в тексте. 

21 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 8. С. 510. 
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у И. Сургучёва начинают вполне отчетливо пробиваться ростки оптимизма, 
связанного с мыслью о том, что истина отнюдь не в том, чтобы предаваться 
тоске по прошлому, а в том, чтобы начать жить в настоящем. 

О грядущем обновлении говорит один из персонажей: «20-й прославит 
мысль человеческую. Кант, Гегель, Шопенгауэр, Декарт, Фауст, царь Соло
мон, Библия, „Илиада", „Божественная комедия" — все это скоро покажет
ся эскизами, подмалевками к тому, что скажет век 20-й. Этот век создаст 
новую религию, новую нравственность, и где-нибудь уже теперь, в ка
ком-нибудь Тироле, или на Гималаях, или в Кордильерах, Альпах или 
Апеннинах, но непременно в горах, где ясно и близко небо, где четки звезды 
и чист воздух, — архангел Гавриил уже подает лилию новой деве Марии» 
(с. 284). Не случайно в финальной сцене библейские мотивы сменятся темой 
грядущей синтетической религии (очевидно, в духе всемирной религии 
Н. Рериха), когда две молитвы — буддийского монаха и православного рус
ского Эргардта — соединятся в одно. 

Идеологический, историко-философский конфликт между прошлым и 
настоящим составляет внутренний проблемный узел пьесы. Сперва все бо
лее оформляется отношение к России прошлого, весьма далекое от традици
онных, идеализированно ностальгических воспоминаний о гуляниях на 
Крещение, об обедах и различных увеселениях. Звучат очень серьезные и 
нелицеприятные обвинения в адрес всех бывших сословий — и купечества, 
и дворянства, и чиновничества, и церкви, и самого царя. И тогда рождается 
очень важный вывод, как бы завершающий этап рассуждений о судьбе Рос
сии: «А я, господа, думаю, что все, что сейчас в России случилось, — все ей 
на превеликую пользу пойдет. Правильно все случилось, по заслугам! (...) 
Оно, господа, если руку на сердце положить, то большевики, конечно, 
мразь, — но они много правильного сотворили... Много!» (с. 265). Вывод же
сткий и даже жестокий, но, как и всякая правда, он уже несет в себе надеж
ду на возможность возрождения и будущей жизни. Значит, вместо того что
бы продолжать жить воспоминаниями о якобы незапятнанном прошлом, не
обходимо начать жить в настоящем, взглянув на это прошлое в «бинокль, в 
обратные стекла» (с. 280). 

Так сделала героиня, которая нашла свою настоящую любовь и счастье 
«здесь и сейчас», на своем мизерном пространстве за занавеской, где поме
щаются лишь «кровать из носилок, приделанных к стене, и маленький 
ящик в виде столика» (с. 260). Знаменательно, что это вновь обретенное сча
стье отнюдь не подается в пьесе как измена или предательство, как нечто 
грязное и порочное. Да, Нина Александровна стала «другая», и это правиль
но. Теперь она «заведует» хозяйственной жизнью лагеря, решает споры и 
конфликты между его обитателями, и все относятся к ней с благоговейным 
уважением. Она спасает себя и помогает спастись другим. И своему бывше
му мужу, Эргардту, она советует тоже взглянуть на их прошлое счастье «в 
обратные стекла» и найти новую любовь и новую жизнь. 

Эргардт не смог отказаться от прошлого и покончил с собой. Но у 
И. Сургучёва и самоубийство героя — это не конец жизни, а момент ее об
новления, перехода в другое качество. Не случайно в его предсмертном 
письме, обращении к Богу, говорится (в духе буддийской реинкарнации): 
«Прими же дух Твой, который ты вселил в меня, и вдохни его в нового чело
века, и покажи ему, как Ты показал мне, дали Твои, широты Твои, святости 
Твои. И не казни его любовью земною...» (с. 289). 

Оптимистический пафос пьесы выражен в ее временных координатах: 
после событий первых двух действий, проникнутых настроением безысход
ной ностальгии, наступает кульминация — в светлый праздник Рождест-
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ва — и, наконец, развязка — на берегу моря Весной. В финале оптимистиче
ски разрешается мотив ветра — один из ведущих образных мотивов «под
водного течения», символизирующий перемены: в первой сцене вскользь 
звучит замечание, что ветра давно нет, но красный закат предвещает его, 
затем, в третьей сцене, говорится, что он вот-вот начнется, а в финале, после 
долгих ожиданий, он, наконец, подул со всей силой. 

В целом пафос пьесы И. Сургучёва трагикомичен: несмотря на драмати
ческие перипетии сюжета, заканчивающиеся самоубийством героя, стихия 
комического доминирует. Доброжелательный юмор часто смягчает и разря
жает напряженный драматизм ситуаций. Именно взаимоуравновешиваю-
щая гармония комического и трагического создает настроение «осторожно
го оптимизма» и надежды на будущее. 

В пьесе М. Алданова «Линия Брунгильды» (1937) акценты трагикоми
ческого парадоксальным образом переставлены: стихия комического здесь 
не уравновешивает трагическое, а всецело преобладает над драматическим 
напряжением происходящего (нет буквально ни одной «серьезной» сцены, 
ни одного эпизода, не подсвеченных авторской иронией), при этом, однако, 
общее настроение пессимистично. Комизм — на поверхности, в ситуациях и 
репликах персонажей, часто фарсовых, анекдотичных, зато «подводное те
чение» окрашено в мрачно-роковые тона. 

В построении пьесы реализован принцип, намеченный Чеховым: «Пусть 
на сцене все будет так же сложно и так же вместе с тем просто, как и в жиз
ни. Люди обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и раз
биваются их жизни».22 У М. Алданова на уровне «подводного течения» тво
рится история, совершается мировая катастрофа, в то время как люди, не 
зная и не понимая этого, продолжают жить обыденными заботами, интере
сами повседневной жизни, своими чувствами и желаниями. Люди легко
мысленны — история неумолима. 

Свойственный автору исторический взгляд на жизнь реализует себя 
в известном композиционном приеме «ретроспективного взгляда» на собы
тие. Так, основное действие разворачивается в 1918 году на пограничном 
пункте, отделяющем Советскую Россию от занятой немцами Украины, че
рез который бегут герои, группа артистов, спасаясь от голода и «чрезвычай
ки». А в Эпилоге, спустя почти двадцать лет, оставшиеся в живых случайно 
встречаются в ресторанчике, где героиня и ее теперешний муж выступают с 
эстрады. И если тогда верилось, что вот еще немного — и самое страшное 
окажется позади, начнется нормальная жизнь и «будет когда-нибудь весело 
вспоминать»23 обо всех сегодняшних ужасах, то спустя 18 лет ясно, что все 
сложилось совсем не так. И та роковая ночь была, быть может, самой счаст
ливой в их жизни. Во всяком случае, в финале все с грустью соглашаются: 
«Хорошее было время».24 

Ключевое значение в контексте нравственно-исторической проблемати
ки пьесы М. Алданова имеет аллегорический образ, взятый из древнегер-
манского эпоса о Нибелунгах (как и у И. Сургучёва — из Библии). «В тетра
логии Вагнера, — рассказывает немецкий офицер Фон-Рехов, — бог Вотан 
окружил стеной, неприступной стеной огня, свою виновную, но любимую 
дочь Брунгильду».25 Этот образ имеет двоякое значение: «линия Брунгиль
ды» — линия неприступной обороны, построенная немцами на границе Со-

22 Чехов А. П. Поли, собр.: В 30 т. Соч.: В 18 т. М., 1983. Т. 12. С. 316. 
23 Алданов М.А. Линия Брунгильды // Современная драматургия. 1991. № 1. С. 214. 
24 Там же. С. 239. 
25 Там же. С. 223. 
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ветской России и Украины, и аллегорическая «линия», проходящая в душе 
каждого человека. Последнее значение особенно важно, оно формирует 
нравственный проблемный узел пьесы: «У каждого свой рок. И своя линия 
Брунгильды (...) В душе у каждого порядочного человека должна быть ли
ния Брунгильды: то, чего он не уступит, не отдаст, не продаст ни за что, ни
когда, никому (...) Это подлинная правда человека».26 Сегодня, в эпоху кро
вавых исторических катастроф, «линия Брунгильды» подвергается жесто
кому испытанию — и в душе каждого отдельного человека, и в жизни 
общества. «Сейчас идет страшная война, — говорит герой своей любимой, — 
идет страшная революция, гибнут великие империи, рушатся целые миры! 
В России тиф, скоро будет холера, чума. Совершенно неизвестно, сколько 
нам осталось жить... мне в особенности (...) А вы рассуждаете, как рассуж
дала ваша бабушка, вы в 1918 году живете моралью тихого, спокойного вре
мени».27 И все, как мы видим у М. Алданова, рушится. Как большевики 
прорвали «линию Брунгильды» на германском фронте («ее прорвать совер
шенно невозможно», уверял Фон-Рехов), так рухнули представления о мо
рали и долге в сознании и душах людей. Хорошо это или плохо? Поначалу 
весело, в итоге печально. Но главное заключается в том, что это неизбежно. 

В сущности, такую же деструктуризацию в ситуации гражданской вой
ны всех казавшихся незыблемыми отношений и привязанностей, иерархии 
подчинения, понятий о должном и невозможном показал М. Булгаков в 
«Днях Турбиных». 

Если у И. Сургучёва и М. Алданова жизнь русской эмиграции изобра
жена по преимуществу в красках доброжелательного юмора, хотя порой и с 
трагическим оттенком, то в пьесе В. Горянского «Лабардан» (1935—1940) 
эта тема решена в духе сатирического гротеска. 

Комедия В. Горянского — пример талантливой актуализации гоголев
ского «Ревизора». Пародирование (понимаемое в широком смысле — как 
свободная вариация на чужие темы) Гоголя организовано по принципу «на
плыва» художественной реальности гоголевской комедии на событийную 
ткань новой пьесы. 

Ключевое значение имеет эпиграф, взятый из «Развязки „Ревизора"»: 
«Не с Хлестаковым, а с настоящим Ревизором оглянем себя!»28 В соответст
вии с этим нравственно-учительным указанием Гоголя совершается ради
кальная перестройка структуры пьесы: Хлестакова, снабдив деньгами, от
правляют заниматься его любимым занятием — играть в карты, а его место 
занимает настоящий Ревизор, который является для того, чтобы «обследо
вать эмиграцию и определить достойных возвращения на родину».29 Резуль
таты этого обследования, разумеется, крайне неутешительны. Все здесь со
вершенно как у Гоголя: хищения, взаимное доносительство, небрежение 
своими обязанностями и т. д. — с некоторыми существенными поправками 
на современность. 

Гротесковой аллегорией этого безобразного в своем «безмыслии», само
довольстве и самоуспокоенности плотоядного образа жизни (точнее, выми
рания) становится лабардан — фантасмагорический мутант скромной рыб
ки трески, которой потчевали у Гоголя Хлестакова, и огромной, во всю дли
ну стола, рыбины, знаменитого осетра, «произведения природы», от 
которого Собакевич «в четверть часа с небольшим» оставил «всего один 

26 Там же. С. 224. 
27 Там же. С. 218. 
28 Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 7 т. М., 1977. Т. 4. С. 369. 
29 Горянский В. И. Лабардан // Возрождение. 1959. № 94. С. 67. 
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хвост».30 Символическая кульминация этой аллегорической темы — страш
новатая финальная сцена. Собравшиеся за великолепно сервированным сто
лом гоголевские герои поют гимн лабардану: «Этот жирный Лабардан нам 
судьбой в награду дан».31 А затем происходит нечто вроде языческого обря
да «поедания своего бога»: 

« Т я п к и н - Л я п к и н : Религиозная закуска! Рыба, говорят, христиан
ской эмблемой почитается. 

Х л о п о в : Вот мы эту эмблему — вилочкой! 
Ш п е к и н : А нельзя ли мне на эмблему соуску? (Все одобрительно сме

ются)».32 

Финал пьесы — фантастический, как и у Гоголя: возникает видение По
следнего Суда. Ревизор зажигает символический свет, который обнаружива
ет истину: будущего возвращения на родину удостаиваются все те, кто ис
кренне «друг в друге любил Россию»,33 бедные и несчастные русские эмиг
ранты, отлученные от лабардана, но не мыслящие себя вне России. Это и 
дочка Городничего, Марья Антоновна, которая хотя и плохо уже говорит 
по-русски, но хранит в душе память о Пушкине и мечтает о возвращении на 
родину, а также ее возлюбленный — молодой Художник. А затем звучит 
окончательный приговор ненасытным пожирателям лабардана: «Вам да
руется бессмертие в презрении и позоре. Обретайтесь в скуке ваших низмен
ных вожделений, неразрывно связанные между собой и вечно повторяющие 
свою недостойную жизнь. Да будет она вашим Адом».34 

Оформление финала принадлежит к числу замечательных сценических 
находок В. Горянского: «Справа и слева на заднем плане появляются гого
левские жандармы. Они растягивают занавес на задней стене, обнаружив 
как бы обложку книги, на которой написано „Ревизор". В книге небольшая 
дверь, куда направляется и входит Хлестаков с неразлучным Осипом. За 
ними униженно и согбенно следуют: Земляника, Хлопов, Тяпкин-Ляпкин, 
Шпекин, Бобчинский и Добчинский. Последним Сквозник-Дмухановский, 
влекущий за собой Анну Андреевну».35 

Эта сцена очевидно перекликается с финалом сатирической комедии 
В. Маяковского «Баня», где Фосфорическая женщина из будущего (аналог 
Ревизора36) забирает с собой в счастливое коммунистическое завтра простых 
людей, тех, кто сегодня ходил в просителях, а за бортом, в настоящем, ос
тавляет как раз «вождей», всех тех, кто мнил себя властителями судеб. 

Гоголевские образы обретают в пьесе В. Горянского качественно новое 
звучание благодаря функционированию в современной художественной сис
теме. 

Предельного мистико-религиозного обобщения достигает осмысление 
современности в знаменитом трагическом фарсе М. Арцыбашева «Дьявол» 
(Варшава, 1925). Мир здесь предстает как грандиозный дьявольский театр, 
в котором участвует множество аллегорических масок (1-й, 2-й и 3-й Социа
листы, Дама, Писатель, Поэт, 1-й, 2-й и 3-й члены Комитета, Рыцарь, Мо
нах, Маркиз, Маркиза, Философ, Астролог и др.)-

Текст «Дьявола» представляет собой сложное сплетение разнообразных 
аллюзий, цитации и парафраз из мировой литературы. Но реминисцентный 

30 Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 7 т. Т. 5. С. 143, 144. 
31 Горянский В. И. Указ. соч. № 95. С. 82. 
32 Там же. 
33 Там же. С. 89. 
34 Там же. С. 89—90. 
35 Там же. С. 90. 
36 Манн Ю. В. Драматургия Гоголя // Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 7 т. Т. 4. С. 431. 
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ключ к пьесе — легенда о докторе Фаусте (по преимуществу в интерпрета
ции Гете). Сквозь призму этого вечного сюжета автор показывает зрителю 
прошлое, настоящее и будущее человечества. 

Интертекстуальная организация произведения призвана создать исто
рико-культурную перспективу. Тем самым достигается эффект глобально
сти в решении поставленных вечных вопросов. Свое разочарование в рус
ском обществе, в русском народе писатель переносит на все человечество и 
самое мироздание.37 

По «ветхой канве» легенды о Фаусте М. Арцыбашев пишет собственную 
версию сюжета — так, чтобы была очевидна «связь со злобой наших дней».38 

Спор за душу человека ведется здесь не между Богом и Дьяволом, а между 
Дьяволом и одной из, хотя и главной, ипостасей Бога — Духом любви. Тем 
самым проблематике задан нетрадиционный ракурс. Дух любви верит, что в 
конце концов «проснется дух любви в косматых их сердцах, / И род людской 
очнется...» (с. 141). Дьявол же, естественно, убежден в обратном: «Зло царст
вует над миром / Единым вечным властелином... голоса любви не слышал я 
нигде, / И, кажется, он смолк навеки на земле» (с. 141). 

Но сквозь этот космический спор уже в Прологе просматривается его 
злободневный аспект. Дух любви выражает оптимистическую версию пер
спектив исторического развития современного мира. Причем стилистика 
его монолога вызывает у зрителя аллюзию на риторику современных поли
тических деятелей левого толка. Так в подтексте возникает вопрос: не при
сутствуем ли мы сегодня, в эпоху грандиозных социалистических револю
ционных преобразований, при осуществлении и торжестве вековой светлой 
мечты человечества о царстве братства, свободы и любви? Соответственно 
преображается и фигура Фауста: он теперь — вождь революционной борьбы 
за равенство, братство и свободу. 

Изменен также сам предмет договора между Фаустом и Дьяволом. 
У М. Арцыбашева Фауст слеп, причем не в конце пьесы (как то было у Гете), 
а как раз в начале. Дух любви указывает на этого человека, который, не
смотря на страшный недуг и полное одиночество, предательство друзей и 
женщин, продолжает верить в добро и торжество истины. Дьявол же счита
ет, что именно от слепоты его любовь к людям, вера в благородство и вели
чие человека. Если с глаз Фауста снять пелену, он, постигнув истинную суть 
жизни и людей, откажется от своих высоких идеалов, от стремления найти 
истину. Тогда Фауст сам придет к Дьяволу «с проклятьем на устах, / От
вергнув эту жизнь, все растоптав во прах, / Забвенья смертного, как возду
ха, алкая...» (с. 153). Гетевский мотив несостоявшегося самоубийства Фау
ста становится обрамляющим и ключевым. Если вначале герой протягивает 
руку к яду, не в силах далее переносить личных страданий, но тогда, все 
еще веря в жизнь и в человека, он так и не решается на самоубийство, то в 
финале он выпивает яд сознательно, страстно желая уйти из жизни и произ
неся роковые слова договора: «Забвенья смертного, как воздуха, алкая...» 
(с. 209). К самоубийству Фауста приводит разочарование в самом миропо
рядке: «Здесь пустота и ложь, а там... а там темно!» (с. 209). 

Изменена (в сравнении с традиционной) и функция Дьявола: он не про
сто предоставляет герою все блага жизни — он обнаруживает настоящую 

37 Ср.: Skrunda W. Michal Arcybaszew о utraconych zludzeniach Fausta («Diabeb, tragifarsa 
werszem) // Studia Rossica III. Literatura rosyjska na emigracji. Wspofczesni pisarze rosyjscy w Pol-
sce. Frazeologia i frazeografia. Warszawa, 1996; Розинская О. В. Русская литературная эмигра
ция в Польше (1920—1930-е годы). Дис. ... канд. филол. наук. М., 2000. С. 103—108. 

38 Арцыбашев М. П. Дьявол: Трагический фарс в 4-х действиях // Драматург. 1994, № 4. 
С. 139. Далее ссылки на это издание даются в тексте. 
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сущность людей и совершающихся событий, скрытую от поверхностно-вос
торженного взгляда наивного слепца. Безобразным оборотнем оказываются 
в конце концов и революционная борьба за счастье человечества, и роль в 
ней Фауста, который искренне верил в ее светлые идеалы и цели. 

Явившиеся к Фаусту три члена Комитета (очевидна аллюзия на трех 
первых правителей Советской России: Ленина, Троцкого и Каменева) дока
зывают ему, что речь идет отнюдь не о том, чтобы даровать народу мир, 
братство и любовь, а совсем о другом — о бесконечной и яростной борьбе за 
власть, а единственное средство ее достижения — «террор! / Систематиче
ский, кровавый, без пощады!» (с. 200). 

Фауста, который не принял столь кощунственного извращения святого 
дела революции, объявляют врагом и собираются арестовать. От этой участи 
его спасает только заступничество Дьявола. И тогда выясняется самое 
страшное: Дьявол, о какой-либо причастности которого к победе революции 
Фауст и мысли не мог допустить, оказывается настоящим ее главой, вождем 
и вдохновителем. Причем остальных членов Комитета это ничуть не сму
щает: 

Что ж, ежели служить он будет нам примерно, 
Тем лучше!.. Мы бежим от предрассудка уз 
И даже с Дьяволом готовы на союз, 
Когда потребует святое наше дело! 

(с. 201) 

Это можно считать ответом А. Блоку, который, как известно, в финале 
«Двенадцати» во главе отряда красноармейцев поставил Христа «с крова
вым флагом». М. Арцыбашев словно говорит: революция в России — это от
нюдь не осуществление вековой светлой мечты человечества о наступлении 
царства любви, добра и справедливости, обещанного Христом, напротив, ре
волюция есть дело Дьявола, а И су с «с кровавым флагом» — не что иное, как 
дьявольский оборотень. 

В финале оправдывается прозвучавшее в Прологе предсказание Дьяво
ла: «мировой пожар» социалистических революций, охвативший современ
ный мир, — не более чем очередное повторение тезиса: «Вы будете, как 
боги!» (с. 141), — тезиса, которым дьявол от века искушал человека. 

Но Зло торжествует в пьесе М. Арцыбашева не только в сфере общест
венной жизни — оно побеждает везде и всюду. Не только нежная, любящая 
и кроткая Маргарита оказывается похотливой самкой; в людях вообще не
изменно побеждает низменное начало — похоть, разврат, продажность, на
силие, властолюбие и ложь. Все возвышенное и прекрасное — лишь лицеме
рие и гнусный обман. Не случайно в сцене Маскарада (аналог «Вальпургие
вой ночи») гимн современной цивилизации из уст ученого, Астролога 
(«В мире нет сильнее власти, / Как мечта об общем счастье» — с. 186), зву
чит перифразой знаменитой арии Мефистофеля из оперы Ш. Гуно «Фауст». 
Если древний Мефистофель пел гимн злату, то представитель современной 
науки — культуре и цивилизации. 

Поле битвы остается за Дьволом. Вся жизнь человеческая — «дикий 
фарс». Столь глобально мрачного финала в решении проблем космического 
миропорядка мировая литература еще не знала. 

Этот философский итог находит символическое воплощение в эффект
ном цветомузыкальном решении: в Прологе рядом с сиянием одинокой звез
ды и тихой нежной музыкой, которые окружают Духа любви, возникает 
глухой, как бы подземный рокот и красный свет, сопутствующие Дьяволу; 

4 Русская литература, N° 3, 2004 г. 
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затем на протяжении действия свет звезды несколько раз побеждает, прого
няя красный свет, но в финальной ремарке автора сказано: «Закрыв лицо 
руками, медленно удаляется Дух любви, опускаясь во тьму. Красный свет 
озаряет фигуру Дьявола, который стоит, хищно простирая руки над миром 
и гордо подняв безобразную голову» (с. 211). 

Осмыслив в мистико-философском ключе жизнь современного мира, ав
тор приходит к выводу крайне пессимистическому: именно современный 
момент в развитии общества стал поворотным в истории человечества. Одна
ко после кульминации, вместо чаемого людьми торжества светлых идеалов, 
наступила окончательная победа, причем на сакральном, трансцендентном 
уровне и в масштабе всего мироздания, мирового Зла над мировым Добром. 
В извечной борьбе Бога с Дьяволом окончательно и в глобальном масштабе 
победил последний. 

Особенно сильны экспериментальные тенденции, коррелирующие с но
вациями западноевропейской драматургии, в сочинениях В. Сирина и 
Н. Берберовой. Жизнь современного человека осмыслена здесь с принципи
ально новых художественных позиций. 

«И языковые эффекты, и национальная психология в наше время, — 
писала Н. Берберова, — как для автора, так и для читателя, не поддержан
ные ничем другим, перестали быть необходимостью. За последние 20— 
30 лет в западной литературе, вернее — на верхах ее, нет больше „француз
ских", „английских" или „американских" романов. То, что выходит в свет 
лучшего, становится интернациональным».39 В пьесах В. Сирина и Н. Бер
беровой сформировался специфический межвненациональный и межвне
временной литературный хронотоп, что знаменовало собой рождение интер
национального типа культурологического и собственно художественного 
мышления. Место действия здесь — один из городов Европы (столица — у 
Н. Берберовой, провинциальный — у Набокова), время — наши дни. «Рус
ские писатели, — сказал постановщик «События» Ю. Анненков, — разучи
лись писать незлободневно для театра. Сирин пробил брешь. Его пьеса, при 
замене собственных имен, может быть сыграна в любой стране и на любом 
языке с равным успехом».40 

Этот новый для искусства принцип сотворения художественного текста 
возник в русской литературе благодаря особой культурологической ситуа
ции, в которой оказалась эмиграция первой волны. В то же время генезис 
его восходит к нашей изящной словесности XIX века. «Всемирная отзывчи
вость» (Достоевский) русского гения, его уникальная способность к перево
площению в инонациональное сознание изначально присущи русской куль
туре. В ситуации «вселенского рассеяния» носителей русского культурного 
сознания и их ассимиляции в различных инонациональных средах эта спе
цифическая черта нашего мышления и мирочувствования обрела новое ка
чество — мультинациональной и мультиязычной, а затем межъязычной мо
дели мира, которая получила продуктивное развитие в мировой литературе 
XX века. 

Все драматургическое наследие В. Набокова принадлежит к европейско
му, русскоязычному периоду его творчества. В. Сирин сочинил 9 пьес (5 из 
них — стихотворные драмы). И хотя драматургия писателя не стала равно
великой его прозе, эта ветвь его творческого дара не только дополняет про
зу, но представляет собой вполне самоценный феномен. Особенно интересны 

39 Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. М., 1996. С. 372. 
40 Анненков Ю. «Событие» — пьеса В. Сирина // Классик без ретуши. Литературный миро 

творчестве Владимира Набокова. М., 2000. С. 165. 
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пьесы зрелого периода — как с точки зрения проблематики, так и с точки 
зрения оригинальности художественных решений. «Две последние пьесы 
Набокова, — отмечает Ив. Толстой, — стали логическим творческим завер
шением его художественной эволюции. Они являют нам его писательскую 
вселенную в своем крайнем выражении».41 

Пьесы «Событие» и «Изобретение Вальса» воплотили по преимуществу 
сатирическое мировидение писателя. Набокову, однако, чуждо традицион
ное понимание юмора и сатиры как сатиры общественно-социальной или са
тиры нравов. В книге «Николай Гоголь» он сформулировал особое, а именно 
иррационально-трансцендентное понимание самой природы комического. О 
творчестве Гоголя Набоков писал, что оно рождает «ощущение чего-то сме
хотворного и в то же время нездешнего, постоянно таящегося где-то рядом, 
и тут уместно вспомнить, что разница между комической стороной вещей и 
их космической стороной зависит от одной свистящей согласной».42 В этом 
афоризме — ключ к набоковскому пониманию тайны смеха. 

Стихия смеха и в самом деле заключает в себе великую тайну, по суще
ству это феномен трансцендентный. И гротесково-сатирическое видение 
мира настоящего художника всеобъемлюще, ведь оно проникает в духов
но-мистический подтекст жизни. Сатирика отличает особый угол зрения: он 
видит уродливые сбои, искажения духовного идеала, которые и определяют 
нарушения нравственной нормы в «жизни действительной». 

«Событие» вызвало бурную полемику и оценки самые разноречивые, но 
в итоге, по практически единогласному мнению публики и критики, стало 
ярким событием (без обыгрывания этого каламбура обошелся редкий рецен
зент) в театральной жизни русской эмиграции. Причем успех пьесы, по 
оценке В. Ходасевича, был «успех доброкачественный, ибо основан не на 
беспроигрышном угождении обычным вкусам, а на попытке театра разре
шить некую художественную задачу».43 Постановка пьесы и в самом деле 
оказалась первой и весьма удачной попыткой уйти от традиционной реали
стической манеры, создать спектакль с совершенно новыми приемами игры 
и режиссуры. 

Поэтика «События» — экспериментальный эстетический феномен, и не 
случайно упоминание в тексте имени Станиславского44 — это сигнал оттал
кивания от классической традиции. 

Сюжет пьесы прост и парадоксален одновременно. Художник Трощей-
кин и его жена Любовь живут в небольшом провинциальном городке. Более 
пяти лет назад произошел драматический инцидент: Барбашин, бывший 
возлюбленный Любови, которому она отказала, решив выйти замуж за Тро-
щейкина, в припадке ревности ворвался в дом Трощейкина, стрелял и легко 
ранил обоих молодоженов. Когда его арестовывали, он выкрикнул: «Пого
дите, вернусь и добью вас обоих!» (с. 116). Барбашина присудили к семи го
дам тюрьмы. Супружеская жизнь Трощейкиных оказалась явно неудачной.. 
Ребенок умер, Любовь завела любовника (Ревшин), которого так же не лю
бит и презирает, как и мужа. И вот за примерное поведение Барбашина ос
вободили на полтора года раньше, он неожиданно для всех возвращается в 
родной город. С этого и начинается действие. Все в ужасе ждут, что он ис
полнит свою угрозу. Все действие пьесы — фактически в истерической суете 
вокруг этого ожидаемого «события». Но в финале случайно (из слов одного 

Толстой Ив. Набоков и его театральное наследие //Набоков В. В. Пьесы. М., 1990; С. 29. 
Набоков В. В. Собр. соч. американского периода: В 5 т. СПб., 1997. Т. 1. С. 505. 
Ходасевич В. «Событие» В. Сирина в Русском театре // Классик без ретуши... С. 170. 
Набоков В. В. Пьесы. С. 133. Далее ссылки на это издание даются в тексте. 
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из опоздавших гостей) все узнают, что Барбашин несколько часов назад на
всегда покинул город и уехал за границу. Звучит все разрешающая послед
няя фраза пьесы: «Некто Барбашин Леонид Викторович. Странно было его 
встретить и тотчас опять проводить... Просил кланяться общим знакомым, 
но вы его, вероятно, не знаете» (с. 168). То, что казалось герою-вестнику ни
чего не значащим, производит, как в гоголевском «Ревизоре», эффект разо
рвавшейся бомбы, удара молнии, ослепительной вспышки. 

В основе «События», как видим, лежит «миражная интрига», унаследо
ванная от «Ревизора» (эта параллель была отмечена сразу практически все
ми критиками). Но В. Сирин пошел дальше Гоголя: его «миражная интри
га» своеобразно реализует один из неосуществленных замыслов Чехова о 
пьесе в отсутствие героя45 и в то же время предвосхищает «драму абсур
да», в частности «В ожидании Годо» С. Беккета. 

У В. Сирина ожидаемое «событие» обернулось антисобытием, ибо ниче
го не случилось. На самом деле, впрочем, все оказывается гораздо сложнее. 

В рамках семейно-бытовой пьесы В. Сирин решает здесь главную для 
него проблему — творчество и «потусторонность».46 

Главный герой — художник Трощейкин. Сейчас он пишет ради заработ
ка портреты состоятельных заказчиков. Сам понимая, что это халтура, он 
придумывает такой компромиссный (на самом деле отдающий подлостью) 
выход из положения: это «метод двойного портрета», когда своего клиента 
он пишет «сразу в двух видах — (...) как он того хотел, а на другом холсте, 
как хотел того я» (с. 108). Иными словами, один портрет льстивый, другой 
карикатурный. Причем последний вариант, побочный продукт, и есть «на
стоящее», из чего когда-нибудь составится целая выставка. 

Но живет в воображении героя и великий замысел: «Написать такую 
штуку, — вот представь себе... Этой стены как бы нет, а темный провал... и 
как бы, значит, публика в туманном театре, ряды, ряды... сидят и смотрят 
на меня. Причем все это лица людей, которых я знаю или прежде знал и ко
торые теперь смотрят на мою жизнь. Кто с любопытством, кто с досадой, кто 
с удовольствием. А тот с завистью, а эта с сожалением. Вот так сидят передо 
мной — такие бледновато-чудные в полутьме. Тут и мои покойные родите
ли, и старые враги, и этот твой тип с револьвером, и друзья детства, конеч
но, и женщины... — все» (с. 106—107). Это видение настоящего искусства. 
И тут впервые и весьма своеобразно вступает тема «потусторонности»: 
этот мини-монолог художник произносит, выйдя на авансцену, как бы за 
пределами земной, материальной реальности. 

И несмотря на рутину жизни, герой продолжает верить в свое высокое 
предназначение и будущую славу. Правда, образ этого будущего несколько ко
мичен: «Ничего, ничего! когда-нибудь мои картины заставят людей почесать 
затылки, только я этого не увижу» (с. 125). А пока художник ждет своего часа. 

И вот судьба посылает ему испытание, а вместе с тем и возможность, от
бросив суету обыденного, изменить свою жизнь и осуществить высокое 
предназначение настоящего художника. Предоставляется возможность из 
разбросанности сотворить нечто целостное — «событие». Ведь в жизни ху-

45 «Чехов поделился со мной планом пьесы без героя, — вспоминал А. Л. Вишневский. — 
Пьеса должна была быть в четырех действиях. В течение трех действий героя ждут, о нем гово
рят. Он то едет, то не едет. А в четвертом действии, когда все уже приготовлено для встречи, 
приходит телеграмма о том, что он умер» (см.: Чехов А. П. Поли. собр. соч.: В 30 т. Соч.: В 18 т. 
Т. 13. С. 349). Речь идет о типологической корреляции в развитии творческой мысли обоих пи
сателей, так как, был ли знаком чеховский замысел Набокову, мы не знаем. 

46 См.: Набокова Вера. Предисловие // Набоков В. Стихи. Ardis: Ann Arbor, 1979. С. 3; 
Александров В. Е. Набоков и потусторонность: Метафизика, этика, эстетика. СПб., 1999. 
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дожника его творчество и личная судьба нераздельны. Как писал Достоев
ский, «жизнь есть тоже художественное произведение самого Творца, в 
окончательной и безукоризненной форме пушкинского стихотворения»,47 а 
потому «жизнь — целое искусство, жить — значит сделать художественное 
произведение из самого себя».48 И для Набокова жизнь художника есть пре
красное произведение искусства, в котором он видит и замысел Создателя, и 
свою роль любимого героя (см. «Другие берега»). 

Событие, если бы оно произошло, могло и должно было бы всех «здорово 
встряхнуть и многое осветить» (с. 151). Кульминационный момент пье
сы — когда во время чтения тещей Трощейкина ее очередного графоманско
го опуса все персонажи застывают в неподвижных позах, а сцена отодвига
ется «немного вглубь», спускается «прозрачная ткань или средний занавес, 
на котором вся их группировка (...) нарисована с точным повторением поз», 
а «Трощейкин и Любовь быстро выходят вперед на авансцену» (с. 145). Это 
решающий выход в «потусторонность». Они «одни на этой узкой освещен
ной сцене». Позади — «театральная ветошь всей нашей жизни, замерзшие 
маски второстепенной комедии, а спереди глубина и глаза, глаза, глаза, 
глядящие на нас, ждущие нашей гибели...» (с. 146). Повторяется и одновре
менно проясняется художественный замысел героя: настоящий художник 
живет в ином, не материальном измерении, оставив за плечами всю «теат
ральную ветошь» обыденности и всех «крашеных призраков», претендую
щих на звание людей, но от которых «нельзя ждать ни спасения, ни сочув
ствия» (с. 145), — он живет в предстоянии вечности. И вот в этом ином из
мерении «потусторонности» происходит чудо — взаимопонимание между 
героями. Это взаимопонимание отчаяния, ибо они осознают экзистенциаль
ный трагизм своего положения: «Мы совершенно одни» (с. 145). Но главное, 
что они понимают это вместе и в своем взаимопонимании поднимаются над 
пошлостью «жизни действительной». Крик отчаяния героини: «Пойми 
меня!» — и ответ героя: «Держись, Люба!» (с. 146) — вот-вот соединятся в 
нечто целое, в любовь и понимание — поверх всех обид и измен. Если бы это 
чудо произошло, оно и стало бы «событием». 

Но удержаться на этом высшем уровне герои не смогли. «Все опять на
чинает мутнеть, — говорит Трощейкин. — Перестаю тебя чувствовать. Ты 
снова сливаешься с жизнью. Мы опять опускаемся, Люба, все кончено!» 
(с. 146). Выход в «потусторонность», в настоящую жизнь, не состоялся. 
«А хорошо было на этой мгновенной высоте» (с. 146),49 — восклицает, уже в 
земной реальности, Любовь. Позднее им этот «момент истины» кажется вы
думкой, галлюцинацией. 

Не произошло «события» и в жизни Любови — на это обычно не обраща
ют внимания. Ведь, поняв, что жизнь с Трощеикиным не состоялась, она 
осознает, что настоящая любовь была с Барбашиным. Она явно радостно 
взволнована его появлением в городе, с искренним сожалением вспоминает 
их роман. И в какой-то момент возникает мысль все бросить: «Так вот что я 
сделаю: я крикну ему, что я его люблю, что все было ошибкой, что я готова с 
ним бежать на край света» (с. 153). Если бы это случилось, тогда, очевидно, 
уже другие двое — Любовь и Барбашин — смогли бы, поднявшись над по
шлостью обывательского существования, оставить старую, никчемную 
жизнь и выйти навстречу новой. Но Любовь оказалась на такой поступок 
неспособна. 

47 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 13. С. 256. 
48 Там же. Т. 18. С. 13. 
49 Перифраза восклицания апостола Петра при видении Преображения Господня: «Госпо

ди! хорошо нам здесь быть» (Мф., 17, 4). 
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Многозначительна пародийная функция цитаты из Пушкина: «Онегин, 
я тогда моложе, я лучше...», — которую она твердит со времени появления 
в городе Барбашина. Эта цитата «напоминает» ситуацию Татьяны, которая 
отказалась бросить мужа, хотя и продолжала любить Онегина. Но это реми
нисценция травестирующая, потому что, в отличие от Татьяны, Любовь сво
его мужа не только не любит, но глубоко и искренне презирает. Более того, 
она прекрасно знает о его «джентльменском соглашении» с Ревшиным — 
отдать ее «на время». И все же предпочитает грязь своей «семейной жизни» 
настоящей жизни с любимым и любящим человеком. Любовь отказывается 
от любви — это знак окончательного падения. Не дотянув до героини, она 
остается в комическом амплуа вечно недовольной, сварливой жены. 

Настоящее «событие» не состоялось. Но зато, благодаря приезду Барба
шина, произошло «событие» разоблачающее. Обнажились ложь в отноше
ниях Трощейкина и Любови, а также его истерическая трусость, наконец, 
жестокое безразличие в душах всех окружающих, жаждущих одного — «со
бытия»-скандала, которое развеяло бы смертельную скуку их пошлого су
ществования. Становится очевидной бездарность Трощейкина. Впрочем, 
рассказ о своем «великом» замысле, где между ним и зрителем, между ним 
и вечностью не будет больше стены, он и сам завершил вполне конформист
ски: «А может быть — вздор. Так, мелькнуло в полубреду... Пускай будет 
опять стена» (с. 107). 

«Все распалось» (с. 151) — таков итог случившегося антисобытия. Ху
дожественному миру Набокова свойственно типологическое противостояние 
духовной личности, обладающей внутренней цельностью, аморфному пош
лому человеку.50 Герои «События» оказались не способны подняться до ду
ховной целостности, остались в состоянии аморфной суеты и бездарности. 

В. Сирин дал парадоксальное, в духе Чехова, жанровое определение сво
ей пьесе: «драматическая комедия». Однако жанр «События» не просто ба
лансирует на грани семейной драмы и бытовой комедии — мы видим, как 
комедия не дотягивает до драмы, и все летит в тартарары фарса. Мало ска
зать, что пьеса В. Сирина в жанровом отношении неопределенна и что в ней 
комическое тесно переплетается с драматическим и даже трагическим. 
Если жанровые симбиозы Чехова (драма—комедия—водевиль—фарс) во
площали представление писателя о многомерности человеческой жизни, то 
у Набокова они имеют принципиально иной смысл. Его герои не способны 
подняться над раздробленной пошлостью и обыденностью своего существо
вания, поэтому комедия не стала драмой. Здесь жанровые категории обрета
ют оценочную функцию. 

Однако несостоявшимся событием содержание набоковской пьесы не ис
черпывается. «Событие» произошло за сценой — в театральном инобытии, 
что закономерно, ведь у Набокова все истинное происходит на уровне «по
тусторонности» . 

Фигура Барбашина — замечательно оригинальная находка В. Сирина. 
На сцене он не появляется, но все о нем беспрерывно говорят. Из этих рас
сказов и воспоминаний возникает фигура поистине ужасающая, фантасма
горическая: «не характер, а харакири» (с. 121). Какой-то безумец, бандит, 
хулиган, неврастеник. И после освобождения, по наблюдениям Ревшина, 
«он находится в состоянии величайшей озлобленности и напряжения, а во
все не укрощен каторгой» (с. 114—115). Все от него ждут каких-то жутких 
поступков: жаждет крови, придет и всех перестреляет, а то еще и бомбу мет-

50 Об этом см.: Злочевская А. В. Художественный мир Владимира Набокова и русская ли
тература XIX века. М., 2002. С. 114. 
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нет. Однако сквозь эти нагнетающе-устрашающие характеристики и про
гнозы постепенно проступает совсем иной лик. Барбашин сразу говорит 
правду о своих намерениях: «„Жить, говорит, жить в свое удовольствие", — 
и со смехом на меня смотрит» (с. 114). Но этому простому объяснению никто 
не верит. Тогда, очевидно заметив, что за ним пристально наблюдают и 
ждут чего-то страшного, он посылает записку — пустой листок бумаги, ясно 
давая понять, что все эти страхи беспочвенны. Тут уж ему совсем не верят, 
трактуя все наоборот. Происходит уникальный по своей глупости и абсурд
ности разговор: 

«Рев ш и н . ...Не успел я отойти на пять шагов, как меня догоняет рес
торанный лакей с запиской. От него. Вот она. Видите, сложено и сверху его 
почерком: „Господину Ревшину, в руки". Попробуйте угадать, что в ней ска
зано. 

Т р о щ е й к и н . Давайте скорей, некогда гадать. 
Р е в ш и н. А все-таки. 
Т р о щ е й к и н . Давайте, вам говорят. 
Ре в ш и н . Вы бы, впрочем, все равно не угадали. Нате. 
Т р о щ е й к и н . Не понимаю... Тут ничего не написано... Пустая бу

мажка. 
Ре в ш и н . Вот это-то и жутко. Такая белизна страшнее всяких угроз. 

Меня просто ослепило. 
Т р о щ е й к и н . А он талантлив, этот гнус. Во всяком случае, нужно со

хранить. Может пригодиться как вещественное доказательство» (с. 131). 
После этого умный зритель должен понять, что ничего из ожидаемых 

ужасов не случится. Постепенно из всех истерических донесений становит
ся понятно, что Барбашин, который раньше был страстно влюблен в Любовь 
и стрелял тогда от отчаяния, в тюрьме переосмыслил свою жизнь и вернул
ся в родной город навсегда попрощаться с прошлым, освободиться от преж
них безумных страстей и выходок и начать в другом месте уже новую 
жизнь. Может быть, была еще тайная надежда, что Любовь, узнав о его воз
вращении, все бросит и вернется к нему. Но она на такой поступок оказа
лась неспособной, и он уезжает навсегда. 

Образ Барбашина реализует принцип «двойного портрета», о котором 
говорит Трощейкин, только наоборот: лик карикатурный, существующий в 
воображении обывателей, ошалевших от страха и жажды скандала, — лож
ный, а истинный — крайне симпатичный, благородный, иронично-насмеш
ливый. Двойной эффект возникает благодаря использованию приема диало-
гизированного, двуголосого слова,51 когда зритель воспринимает не только 
непосредственный смысл речей героев, но и нечто, сквозь них просвечиваю
щее. 

Парадокс пьесы в том, что именно этот внесценический персонаж, при
зрак, которого все боятся и который так и не явился, оказывается ее настоя
щим главным героем: его поведение инициирует все происходящее на сцене, 
его приезд в город зачинает действие и его отъезд ее завершает. И «событие» 
произошло в его жизни: он смог подняться над собой, над своими страстя
ми, сумел простить и, расставшись с прошлым, начать жить заново. Барба
шин состоялся как целостная личность. 

Итак, ожидаемое событие не произошло. Вместо него состоялось антисо
бытие, которое обнаружило пошлость и абсолютную творческую и человече
скую несостоятельность всех участников действия. Но за спиной действую
щих лиц, вне сценической площадки пьесы, совершилось событие, главным 

Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1978. 
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героем которого оказался как раз внесценический персонаж — Барбашин. 
Сюжетная линия совершила зигзаг в духе гегелевской диалектики: те
зис—антитезис—синтез. Или, что будет точнее, знаменитая набоковская 
«спираль» описала новый виток. 

Основные фазы этой сюжетной спирали отмечены символической дета
лью: изменениями в расстановке мячей (мяч у Набокова — одна из метафор 
человеческой жизни). В начале пьесы пять разноцветных мячей, которые 
нужны Трощейкину для портрета сына ювелира, разбегаются по всей квар
тире, их собирают, они снова теряются — возникает картина какого-то не
управляемого броуновского движения как метафоры бессмысленности су
ществования героев. Затем один из мячей разбил зеркало — дурное предзна
менование. И несчастье действительно случилось: не состоялось взаимопо
нимание между Трощейкиным и Любовью, выход из хаоса повседневности 
оказался невозможным. В первой же ремарке к последнему действию сказа
но: «Мячи на картине дописаны» (с. 147). И это тайное указание на то, что 
нечто сложилось. Как зритель узнает из финальной фразы, очевидно, как 
раз в этот момент Барбашин уезжал с вокзала, передав свой последний при
вет «общим знакомым». 

Развязка пьесы вызвала два противоположных суждения. Ю. Анненков 
считал ее глубоко оптимистической, ведь «самая реальная жизненная уг
роза, опасность совсем не так страшна, как то представляют себе люди, при
чиняющие себе страстью к преувеличениям постоянные неприятности».52 

В. Ходасевич, напротив, увидел в концовке «признак пронзительного си
рийского пессимизма», ибо мир пошлости так и остался «без ревизора», на
стоящее событие так и не состоялось.53 Замечательно, что и реплика: «Бар
башин не так уж страшен», — критиками трактуется прямо противополож
но. По Ю. Анненкову, угроза развеялась, как мираж, и, следовательно, мож
но спокойно жить дальше. По В. Ходасевичу, угроза миновала, а люди так и 
не поняли, что жить так дальше нельзя. 

На самом деле нравственный итог «События» оптимистичен, но с уче
том сюжетной линии Барбашина — ведь в инобытии сценического про
странства пьесы нечто настоящее свершилось: явился герой, целостная лич
ность, а может быть, и духовная индивидуальность. 

В «зигзагообразном» движении фабулы реализовала себя формула на
стоящего искусства, прозвучавшая в начале пьесы: «Надо помнить, что ис
кусство движется всегда против солнца» (с. 105). Эта ключевая фраза опре
деляет алгоритм сюжетно-композиционной организации произведения. 
Указатели алгоритма «обратного хода», в форме образов-двойников или об
разов-«перевертышей», разбросаны по тексту. Отсюда впечатление, что в 
«Событии» все предстает в «перевернутом» виде.54 Смысл этой «переверну
тости» в том, что здесь все «вопреки» традиционному и ожидаемому. 

И указание на этот эстетический принцип принадлежит Барбашину — 
главному герою «изнаночного» сюжета пьесы: «Леонид Викторович говорил о 
пьесах, что если в первом действии висит на стене ружье, то в последнем оно 
должно дать осечку» (с. 127—128). Эта фраза свидетельствует о том, что пред
шествующая театральная традиция будет радикальным образом переосмыслена. 

Художественное пространство пьесы пронизано реминисцентными сиг
налами, ориентирующими ее по отношению к предшествующей театраль
ной традиции. Доминантное значение имеют гоголевская и чеховская ли-

Анненков Ю. Указ. соч. С. 166. 
Ходасевич В. Указ. соч. С. 171. 
См.: Паламарчук П. Театр В. Набокова//Дон. 1990. № 7. С. 147. 
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нии. Причем обе они осмыслены не в «классическом», а модернистском, на 
грани авангарда ключе.55 

Гоголевская реминисцентная линия, ориентирующая пьесу на «Ревизо
ра», выполняет структурообразующую функцию. Ключевое значение, как и у 
В. Горянского, имеет нравственный посыл Гоголя: «Не с Хлестаковым, а с на
стоящим Ревизором оглянем себя!» Но если Гоголь заставляет работать саму 
идею Ревизора (ведь настоящий Ревизор у него не появляется и вообще никак 
не действует), то В. Сирин скрыл тему Ревизора, «растворил» ее в «подводном 
течении» пьесы, превратив тем самым в художественный прием. В «Собы
тии», в отличие от пьесы В. Горянского, сквозь этот художественный прием 
увидена частная, семейная и творческая, жизнь современного человека. 

Ориентация на гоголевскую комедию выполняет здесь структурообра
зующую функцию: как в «Ревизоре» мнимый ревизор Хлестаков, вопреки 
своей воле, организует «наказание» чиновников, так и у В. Сирина ту же 
функцию выполняет внесценический персонаж Барбашин, и так же гого
левская фраза извещает о его приезде («Слушайте, Алексей Максимович, — 
потрясающее событие! Потрясающе неприятное событие!» — с. 212), так же 
предваряет его «вещий сон» (сон Веры), бегают по сцене гоголевские фанта
стические мыши и т. д. И как у Гоголя ожидание Ревизора обнажает все по
роки и злоупотребления чиновников города N, так у В. Сирина известие о 
возвращении Барбашина обнаруживает человеческую и творческую несостоя
тельность героев пьесы. А поведением персонажей управляет «страх»56 — как 
в «Ревизоре» «фантом нечистой совести» (В. Г. Белинский). 

Замечено, однако, что сюжет «События» представляет собой «зеркаль
ный» перевертыш гоголевского «Ревизора»:57 если у Гоголя настоящий Ре
визор в финале пьесы приезжает, то у В. Сирина он уезжает. 

Чеховские реминисцентные сигналы не носят структурообразующего 
характера. Они, скорее, как разбросанные по художественной ткани пьесы 
блестки, светлячки. Чеховские персонажи, ситуации и словечки — бук
вально на каждом шагу.58 «Излюбленной мишенью драматурга Набокова в 
„Событии" (именно потому, что это — пьеса) становится драматургия Чехо
ва»,59 — отмечает Р. Герра. Точнее, впрочем, было бы сказать, что в данном 
случае В. Сирин отталкивается от сложившегося, прежде всего благодаря 
мхатовским постановкам, клише чеховской драмы. 

Радикально переосмысливая предшествующую театральную традицию, во 
многом даже ломая ее, В. Сирин создал совершенно оригинальное эстетическое 
целое. Поэтика «События» наиболее полно реализовала творческий потенциал 
«парадоксального театра» Н. Евреинова, прежде всего принципы театрализа
ции жизни, которые оказались исключительно близки Набокову-художнику. 
Текст пьесы раскрывает развернутую метафору «вся жизнь — театральное 
представление». Художественным открытием следует признать перемещение 
главного по смыслу действия за пределы сценического пространства. 

Проблематика «Изобретения Вальса» гораздо более связана с современ
ностью, чем в других сирийских пьесах (в первой редакции имелось даже 
указание на время действия — 1935 год). Однако актуальность этого произ
ведения не может быть оценена в категориях общепринятых. Это актуаль-

55 Ср.: Зверев А. М. Набоков. М., 2001. С. 281. 
56 В. Ходасевич считал, что пьесу следовало бы назвать «Страх» (см.: Ходасевич В. Указ. 

соч. С. 171). 
57 См.: Толстой Ив. Указ. соч. С. 36. 
58 Об этом см.: Толстой Ив. Указ. соч.: Ничипоров И. Б. Поздняя драматургия В. Набокова 

(«Событие», «Изобретение Вальса»)//Вестник Моск. ун-та. 2002. № 6. Сер. 9. Филология. И др. 
59 Герра Р. Об одной забытой пьесе Владимира Набокова // Отклики. Нью-Йорк, 1984. 
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ность особого рода. Перед нами злободневная и в то же время «вечная» по
литическая сатира в форме сюрреалистической фантасмагории. И эта форма 
отнюдь не случайна — она органично связана со специфично набоковским 
содержанием этой гротесковой «драмы». 

В фокусе интересов Набокова всегда находилось бытие человеческого 
сознания. Это главный субъект и объект его изучения. Здесь, на этом вооб
раженном и сотворенном пространстве, совершаются главные события его 
книг. В этом смысле внутренняя связь набоковского творчества с сюрреа
лизмом более чем закономерна. Ведь сюрреализм — «средство тотального 
освобождения духа и всего, что на него похоже»,*0 «зонд», опущенный в 
тайники человеческого сознания, — позволяет «проникнуть значительно 
глубже в мозг и сердце людей».61 

И в своих «антиутопиях» («Истребление тиранов», «Приглашение на казнь», 
«Bend Sinister») писатель неизменно доказывал, что полицейское государство 
по отношению к сознанию людей вторично, ибо корни тоталитарной систе
мы — в психологии человека, а не в системе государственного насилия. В этих 
произведениях перед нами не злая пародия на конкретные реалии из жизни 
тех или иных диктаторских режимов, а исследование тоталитарного сознания. 

«Изобретение Вальса» воссоздает и исследует модель, когда индивидуаль
ный бред сумасшедшего проецирует себя на жизнь всего общества. Герой жаж
дет даровать человечеству абсолютно мирное, без какого-либо даже намека на 
войну существование, ибо его собственное больное, слабое и ущербное сознание 
не выносит «шума»: «И станет тихо на земле. Поймите, не выношу я шума, — у 
меня вот тут в виске, как черный треугольник, боль прыгает от шума... не 
могу... Шума не будет впредь». И «розовое небо распустится в улыбку» (с. 207). 

Само название, в духе логики безумного бреда, двоится: можно поду
мать, что пьеса о том, как был придуман танец, легкий, грациозный, весе
лый, но, как оказывается, речь идет о прямо противоположном — об изобре
тении смертоносного оружия фантастической разрушительной силы. Исто
ки этой двойственности — в главном герое. Носителем столь счастливого 
имени и в самом деле движет одно чувство — «любовь к человечеству» 
(с. 199), а единственная цель его — «благо человечества». Но средство дости
жения этой счастливой гармонии — террор, уничтожение в легкую пыль 
всех непокорных — городов, а также государств малых и великих. 

При этом содержание пьесы гораздо глубже тривиальной мысли о том, 
будто противоречия между благой целью и безнравственными средствами ее 
достижения фатально неизбежны. Набоков высвечивает глубинную перво
причину противоречия: имея власть, гораздо проще добиваться поставлен
ных целей путем насилия, чем, уважая свободную волю людей, напрягать 
свой интеллект (в особенности когда он слаб) в поисках путей постепенного 
реформирования общества, экономического и нравственного. Вот блестя
щий образчик такого способа «управления» страной — путем примитивного 
насилия. «Мне доносят, — говорит Вальс, — что в стране разные беспоряд
ки... Мне это не нравится. Смута и волокита — ваша вина, и потому я ре
шил так: в течение недели я не буду вовсе рассматривать этих дел, а пере
даю их всецело в ваше ведение. Спустя неделю вы мне представите краткий 
отчет, и если к тому сроку в стране не будет полного успокоения, то я вы
нужден буду страну покарать» (с. 213). В сущности, именно так только и мо
жет управлять государством «кухарка», поставленная у кормила власти. 

60 Декларация 27 января 1925 года // Антология французского сюрреализма. 20-е годы. 
М., 1994. С. 137. 

61 Витрак Р. Внутренний монолог и сюрреализм // Там же. С. 158. 
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Образ героя, Вальса, и одномерен, и многогранен одновременно. Доми
нантная его характеристика — клинический сумасшедший (не случайно на
стоящее его имя утрачено, а известен лишь придуманный им самим псевдо
ним — «ублюдок фантазии», по его собственному выражению). Но безумие ге
роя особое: оно включает разные грани этого понятия — от индивидуального 
до общественно-политического. Это и мечтатель, решивший осчастливить че
ловечество, заставив всех жить по утопической модели общественного устрой
ства, и малограмотный изобретатель, якобы обладающий аппаратом под выра
зительным названием телемор,62 и, наконец, диктатор, подчинивший себе 
весь мир. Этот образ широкого типологического обобщения вобрал в себя наря
ду с современными научно-техническими и политическими реалиями (фигуры 
Ленина, Сталина, Гитлера) вечные черты диктатора-утописта и «маленького 
человека» с ущемленной амбицией, стремящегося взлететь на высшую ступень 
иерархической лестницы. В этом смысле образ Вальса оказывается в фокусе 
пересечения различных реминисцентных линий: гоголевские Поприщин и 
Хлестаков, градоначальники из «Истории одного города» М. Е. Салтыко
ва-Щедрина, Великий Инквизитор и Фома Опискин Достоевского 63 и др. 

Абсурдистская реальность пьесы есть не что иное, как проекция безум
ного сознания Вальса. Для художественного мира Набокова типична развер
нутая метафора организованного сна, концепция которого возникла у писателя 
под влиянием «онирической» сюрреалистической прозы.64 Реальность сновидче-
ская — необходимый элемент бытия сознания, а сложное взаимоналожение и 
взаимопересечение различных ее пластов творит единую многомерную реальность 
бытия сознания. Ведь «каждый сон — лишь анаграмма дневной реальности».65 

События пьесы предстают как воплощение бредового видения героя. 
Ключевая фраза, прозвучавшая в первых репликах: «Мне кажется, что вам 
кажется» (с. 170), организует художественную структуру пьесы. «Пока Вальс 
находится в приемной, — объяснял Набоков, — перед нами последовательно 
разворачивается его трехактная греза, прерываемая лишь антрактами забы
тья, хотя время от времени ткань его фантазии вдруг истончается, на яркой 
материи появляются прорехи, сквозь которые просвечивает иной мир».66 

Не случайно ведущая роль импресарио, мефистофеля-суфлера и режис
сера в этом сновидческом действе принадлежит персонажу по имени Сон, 
который и переключает сновидческую реальность в действительную, произ
неся под занавес все проясняющую реплику: «Напоследок хочу вам пове
дать маленькую правду. Вальс, у вас никакой машины нет» (с. 228—229). А 
поэтику безумного бреда Вальса организует принцип, когда слова, персони
фицируясь, превращаются в метафоры, а затем «оживают»: «постепенно и 
плавно (...) образуют рассказ (...) затем (...) вновь лишаются красок».67 

Так имя Сон, однажды произнесенное в родительном падеже как Сона, тем 
самым на миг лишается своей семантики, а военный совет на наших глазах 
возникает из персонифицированного словесного ряда: Берг, Бриг, Брег, 
Герб, Гроб, Граб, Гриб, Горб, Груб и др. Эти же слова-персонажи являются, 
в полном соответствии с логикой сновидческой реальности, в виде то членов 
военного совета, то слуг — сперва военного министра, а затем Вальса. 

62 Идея телемора явно заимствована из романа А. Н. Толстого «Гиперболоид инженера 
Гарина», который был опубликован в 1925 году. 

63 См.: Ничипоров И. Б. Указ. соч. С. 46—47; Паламарчук П. Указ. соч. С. 151 и др. 
64 Ср.: Антология французского сюрреализма. С. 135—136, 140—141, 151—152, 182— 

183, 343 и др. 
65 Набоков В. В. Собр. соч. американского периода: В 5 т. Т. 5. С. 76. 
66 Цит. по: Бойд Б. Владимир Набоков: Русские годы. СПб., 2002. С. 568. 
67 Набоков В. В. Собр. соч. американского периода: В 5 т. Т. 4. С. 593. 
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Политическая сатира В. Сирина имеет и глубокий онтологический 
смысл. Об этом убедительно писал Б. Бойд: «В каком-то смысле Вальс — это 
образ каждого из нас, мера расстояния, отделяющая наши желания, буйно 
расцветающие в наших грезах, от реальности яви, с которой, как мы знаем, 
нельзя не считаться. Вальс олицетворяет собой бесплодность безудержного 
воображения, поддавшись которому мы сначала вылезаем из кокона собст
венного „я", а потом видим весь мир у наших ног».68 На этом уровне прочте
ния пьесы Вальс — это «трагический мечтатель, живущий в каждом из 
нас»,69 а «Сон представляется скрытым скептицизмом сознания, которое от
части понимает, что все происходящее лишь сон, но готово до какого-то мо
мента подавлять это понимание ради фантазии».70 

Концепция Б. Бой да требует, впрочем, существенного уточнения: соз
нание Вальса — это не просто сознание каждого из нас, а сознание сума
сшедшего, который хочет все многообразие животного мира и человеческой 
жизни подогнать под свое примитивное, упрощенное мировосприятие. 
В мире Набокова сумасшествие не может быть продуктивным ни в человече
ском, ни тем более в творческом плане, оно есть знак ущербности и неполно
ценности личности («Защита Лужина», «Отчаяние», «Ада» и др.). 

И финальный возглас героя: «Да поймите же, — я истреблю весь мир 
(...) Так и быть, — откроюсь вам: машина — не где-нибудь, а здесь, со мной, 
у меня в кармане, в груди (...) Что вы делаете, оставьте меня, меня нельзя 
трогать... я — могу взорваться» (с. 230), — отнюдь не только комичен в сво
ей абсурдности, но имеет вполне серьезный смысл. Источник разрушитель
ного, грозящего гибелью всему живому, действительно заключен в созна
нии, точнее, даже в сердце человека. А найдется ли техническое средство 
осуществления этих до поры скрытых, неведомых миру желаний — это во
прос случая. Вернее, такие средства всегда найдутся, если есть желание. 

Пьеса В. Сирина — многозначное пророчество, предостерегающее челове
чество и о гибельных последствиях научно-технического прогресса, и о смер
тельной угрозе, которую несут с собой диктаторские режимы, и о чудовищ
ной опасности, которую таит в себе человеческое сознание и подсознание. 

Если драматургия В. Сирина воплотила мироощущение иррациональ
но-мистическое и сюрреалистическое, то в пьесе Н. Берберовой «Маленькая 
девочка» (1953—1961) отчетливо просматривается движение от классиче
ского образца психологической драмы через «новую драму» начала XX века 
к абстрактной пьесе с элементами экзистенциально-сюрреалистического ми
роощущения и постмодернистской поэтики.71 

В целом произведения русских авторов оказались в стороне от творческих 
достижений ведущих европейских драматургов: А. Стриндберга, Б. Шоу, 
М. Метерлинка, А. Камю, Ж.-П. Сартра, Б. Брехта и др. Совершенно (за ис
ключением пьес М. Горького) не привилась распространенная в Европе модель 
социально-психологической «дискуссионной драмы», а также «натуралисти
ческой драмы». Зато отчетливо прослеживаются корреляции с символизмом, 
сюрреализмом и экзистенциализмом в сфере философского и художественного 
мышления. Ощутимо также влияние одной из ведущих тем западноевропей
ской «новой драмы» XX века — распад буржуазной семьи, самого института 
брака («Кукольный дом» Г. Ибсена, «Отец» А. Стриндберга и др.) — в «Собы
тии» В. Сирина и в «Маленькой девочке» Н. Берберовой. 

68 Бойд Б. Указ. соч. С. 569. 
69 Там же. 
70 Там же. С. 568. 
71 Об этом см.: Злочевская А. В. Пьеса Н. Берберовой «Маленькая девочка»: от модернизма 

к авангарду и постмодерну // Филологические науки. 2004. № 3. 
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Чрезвычайно интенсивно и удачно реализовывали русские авторы 
принципиально новую модель пьесы, где главные события совершаются на 
уровне «подводного течения», символического подтекста, которая возникла 
практически одновременно у Г. Ибсена и А. Чехова (так что источник влия
ния определить достаточно трудно). Прогрессивная для того времени мо-
тивная структура характерна для лучших образцов нашего театрального 
искусства в эмиграции. 

В некоторых случаях экспериментальные тенденции в пьесах русских 
авторов предвосхищали новации западноевропейского театра: это и метате-
атр Н. Евреинова, обнаруживающий типологическое сродство с открытиями 
Л. Пиранделло, и элементы поэтики «очуждения» в его пьесах, которые 
позднее получили полнокровное развитие в драматургии Б. Брехта, и черты 
драмы абсурда в сочинениях В. Сирина и Н. Берберовой. 

Предвосхищала поэтику интертекстуальности напряженная реминис-
центная насыщенность драматургического текста у русских авторов. Вари
анты пародирования здесь чрезвычайно разнообразны. Это и оригинальные 
вариации гоголевских образов, сюжетных линий и самих приемов сатиры в 
комедии В. Горянского «Лабардан», и переосмысление вечных литератур
ных сюжетов М. Арцыбашевым в «Дьяволе» и М. Цветаевой в «Федре» и 
«Ариадне». Стихия пародийности, царившая в пьесах 20—40-х годов, соз
давала атмосферу театральной условности. Часто пародийное обыгрывание 
гоголевских, чеховских и горьковских мотивов выполняло функцию ориен
тации произведения, положительной или полемической, на предшествую
щую драматургическую традицию, как это было в «Реках Вавилонских» 
И. Сургучёва, а такэке в «Событии» и «Изобретении Вальса» В. Сирина. 

В целом следует говорить о типологической близости творческих про
цессов в западноевропейской и русской зарубежной драматургии первой по
ловины XX века, хотя эти процессы далеко не всегда развивались синхрон
но, часто опережая друг друга. 

Достаточно отчетливо просматриваются и параллели между двумя вет
вями русской драматургии — советской и зарубежной. Отметим переклички 
с пьесами М. Булгакова: принципиальная близость нравственного решения 
проблемы «человек в ситуации гражданской войны» в «Днях Турбиных» и у 
М. Алданова в «Линии Брунгильды», а также трагикомическое, гротеско
во-фарсовое решение темы «русские в эмиграции» в «Беге» и в «Реках Вави
лонских» И. Сургучёва. 

Можно говорить и о типологической корреляции между режиссерскими 
системами Н. Евреинова и Вс. Мейерхольда как двумя версиями русского 
театрального авангарда. Яркий образец экспериментальных устремлений 
авангардного театра в советской драматургии — комедии В. В. Маяковско
го. Так, разрушение «четвертой стены» происходит в финале «Клопа», а в 
«Бане» реализована модель «сцены на сцене»: после представления комедии 
о самих себе Победоносиков, Иван Иваныч, Моментальников и другие явля
ются за кулисы к режиссеру, выражают свое неудовольствие тем, как их 
изобразили, и в конце концов пьесу запрещают. 

Особая культурологическая ситуация «вселенского рассеяния» носите
лей русского культурного сознания и их ассимиляции в различных инона
циональных средах оказалась для русской эмиграции первой волны в твор
ческом плане продуктивной, и это относится не только к нашим великим 
прозаикам и поэтам. Возник вполне оригинальный феномен драматургии 
зарубежья, который явился связующим звеном между русской и западной 
театральными культурами. 



ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ 

©В. Д. Рак 

ПУШКИНСКИЙ ЧЕРНОВОЙ НАБРОСОК 
«[ВДАЛИ ТЕХ ПРОПАСТЕЙ ГЛУБОКИХ]...» 

Черновой набросок Пушкина «[Вдали тех пропастей глубоких]...», написан
ный в первой «Кишиневской» тетради (ПД 831, л. 50), согласно принятой датиров
ке, в августе—декабре 1821 года (Акад. II, 1186),1 был опубликован П. В. Аннен
ковым в 1874 году в ряду других, как полагал биограф поэта, «осколков» родивше
гося у Пушкина в Кишиневе замысла «большой политической и общественной 
сатиры», действие которой «должно было происходить^...) в аду, при дворе сата
ны». Не считая возможным строить на основании отрывков догадки о задуманном 
Пушкиным произведении, Анненков тем не менее высказал предположение, со
гласно которому «в числе грешников, варящихся в аду, и в сонме гостей, созван
ных на праздник геенны, явились бы (...) некоторые лица городского кишиневско
го общества и наиболее знаменитые политические имена тогдашней России», а их 
«прием (...) в подземном царстве соответствовал бы (...) представлению автора о 
их бывшей или текущей земной деятельности».2 В публикации Анненкова набро
сок начинался строкою «Во тьме кромешной» без указания того, что в автографе 
она зачеркнута. Этот текст воспроизводился до 1930 года, когда М. А. Цявловский 
заменил первую строку другою, незачеркнутою («Где слез во мраке льются реки») 
и в указателе привел (не включив в текст) также самую верхнюю, зачеркнутую 
(«[В Геенне праздник]»), с которой собственно начиналась работа поэта над заду
манным произведением.3 Позднее он поставил в начало, перед строкой «Где слез во 
мраке льются реки», два предшествующих ей в рукописи зачеркнутых стиха, со
ставляющих связный фрагмент («[Вдали тех пропастей глубоких / Где в муках 
вечных и жестоких]»),4 в этом виде текст был принят в Акад. (II, 469) и печатается 
во всех изданиях. Предположение Анненкова было признано убедительным и на
долго определило заглавия подборок набросков, относимых редакторами, наряду с 
рассматриваемым, к этому замыслу («Наброски из политической и общественной 
сатиры, начатой, но не оконченной Пушкиным во время его пребывания в Киши
неве»;5 «Наброски из неоконченной сатиры»;6 «Из неоконченной сатиры»7), и ком-

1 Ссылки в этой форме приводятся на издание: Пушкин А.С. Поли. собр. соч. М.; Л.: 
Изд-во АН СССР, 1937—1959. Т. 1—16, [Т. 17]: Справочный том. Римской цифрой обозначает
ся том, арабской — страница. 2 Анненков П. В. Пушкин в Александровскую эпоху // Вестник Европы. 1874. Т. 1 (45). 
Кн. 1. Янв. С. 23—26. Отдельное издание: СПб., 1874. С. 174—178; переиздание: Минск, 1998. 
С. 128—131. 3 Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 6 т. М.; Л., 1930. Т. 1. С. 336; Т. 2. С. 296 (Прилож. к 
журн. «Красная Нива»). 

4 Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 6 т. 3-е изд. М.; Л.: Гослитиздат, 1935. Т. 1. С. 526. 
5 Рус. архив. 1876. Кн. 3. № 10. С. 214—215. (Публ. Н. В. Гербеля). 6 Пушкин А. С. 1) Соч. 3-е изд., испр. и доп. / Под ред. П. А. Ефремова. СПб., 1880. Т. 1. 

С. 375—376; 2) Соч. 8-е изд., испр. и доп. / Под ред. П. А. Ефремова. М., 1882. Т. 1. С. 519— 
520; 3) Поли. собр. соч. / Под ред. П. А. Ефремова; Изд. В. В. Комарова. СПб., 1887. Т. 1. 
С. 385—386. 

7 Пушкин А. С. 1) Соч. / Под ред. и с объяснит, примеч. П. О. Морозова. СПб., 1887. Т. 1. 
С. 267—268; 2) Соч. / Ред. П. А. Ефремова. СПб., 1903—1905. Т. 1. С. 442—444; Т. 8. С. 177; 
3) Соч. и письма / Под ред. П. О. Морозова. СПб., 1903. Т. 1. С. 310—311, 619—620. 
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ментарии относительно содержания и характера задуманного, но не написанного 
произведения. Тексты отрывков уточнялись, менялись их датировки, сочетания, 
объединительные заглавия, некоторые нюансы интерпретации, но все это не затра
гивало основы сложившегося под влиянием Анненкова взгляда на существо пуш
кинского замысла. Н. О. Лернер и С. А. Венгеров предложили заглавие «Отрывки 
из „Адской" поэмы»,8 оно перешло в указатели «Полных собраний сочинений» 
А. С. Пушкина 1930-х годов,9 но в третьем издании было выведено из употребле
ния.10 Вместе с тем Ю. Г. Оксман и М. А. Цявловский продолжали указывать на 
принадлежность наброска «[Вдали тех пропастей глубоких]...» к «недописанной 
сатирической поэме».11 Тем не менее заглавие «Адская поэма» не ушло на этом 
этапе в окончательное небытие, а в 1959 году снова появилось в «Указателе стихо
творных произведений» справочного тома «Большого» академического издания, 
будучи там отнесено уже только к этому наброску (Акад. XVII, 492), поскольку 
другие, ставившиеся ранее в сочетание с ним, были передатированы Т. Г. Цявлов-
ской и выделены в особую подборку, названную ею «Наброски к замыслу о Фау
сте» (Акад. II, 380—382), что и закрепилось в дальнейшей издательской практике. 
Согласившись с этим решением, Б. В. Томашевский писал о том, что эти наброски 
«не то поэмы, не то драмы „из адской жизни", в которой упоминается и имя Фау
ста, (...) настолько отрывочны, что по ним трудно восстановить сюжет задуманно
го произведения», притом, однако, «видно (...), что в нем присутствовали элемен
ты сильной политической сатиры».12 Таким образом, хотя понятие «адская поэма» 
продолжало употребляться, набросок «[Вдали тех пропастей глубоких]...» оказал
ся как бы отсеченным от гипотетического сатирического замысла. 

Выделение Т. Г. Цявловской группы «Набросков к замыслу о Фаусте» и невклю
чение в нее рассматриваемого было связано с созревшей у исследовательницы, ка
жется, еще до войны, но опубликованной только в 1960 году гипотезой, согласно 
которой эти стихи и расположенный на другой стороне того же листа рукописи ри
сунок Пушкина, изображающий, как его поняли ранее С. А. Венгеров13 и 
С. М. Бонди,14 беса, уединившегося в преисподней и предающегося любовным меч
таниям о земной красавице, чей образ над ним витает (ПД 831, л. 50 об.),15 пред
ставляют «элементы одного и того же замысла — романтической поэмы „Влюблен
ный бес"».16 Приняв первую часть этого вывода, Н. В. Измайлов поставил, однако, 
под сомнение «определение замысла как романтической (т. е. лирико-героической) 
поэмы», считая, в соответствии с традиционным толкованием, что «это мог быть 

8 Пушкин А. С. [Собр. соч.] / Под ред. С. А. Венгерова. СПб., 1908. Т. 2. С. 85—87. 
9 Пушкин А. С. 1) Поли. собр. соч.: В 6 т. М.; Л., 1930. Т. 2. С. 293, 300, 302 (Прилож. к 

журн. «Красная Нива»); 2) Поли. собр. соч.: В 6 т. М.; Л.: ГИХЛ, 1931. Т. 2. С. 364, 373, 375; 
3)Полн. собр. соч.: В 6 т. 2-е изд. М.; Л.: Гослитиздат, 1934. Т. 2. С. 353, 365, 368. 

10 Пушкин А. С Поли. собр. соч.: В 6 т. 3-е изд. М.; Л.: Гослитиздат, 1935. Т. 3. С. 501, 
508, 511. 

11 Пушкин А. С. 1) Поли. собр. соч.: В 9 т. [М.; Л. ]: Academia, 1935. Т. 2. С. 582; 2) Поли, 
собр. соч.: В 6 т. М.; Л.: Academia, 1936. Т. 1. С. 787. 

12 Томашевский Б. В. Пушкин. М.; Л., 1961. Кн. 2: Материалы к монографии 
(1824—1837). С. 92. 

13 Пушкин А. С [Собр. соч.] / Под ред. С. А. Венгерова. СПб., 1908. Т. 2. С. 87. 
14 Бонди С. М. Драматургия Пушкина и русская драматургия XIX века // Пушкин — родо

начальник новой русской литературы: Сб. научно-исслед. работ / Под ред. Д. Д. Благого и 
В. Я. Кирпотина. М.; Л., 1941. С. 398. Переиздание: Бонди СМ. Драматургия Пушкина // 
Бонди С. М. О Пушкине: Ст. и исслед. М., 1978. С. 220. 

15 Воспроизведение см.: Пушкин А. С. Рабочие тетради. СПб.; Лондон, 1995. Т. 3; Пуш
кин А С. Поли. собр. соч.: В [19 т.]. М.: Воскресенье, 1996. Т. 18: Рисунки. С. 403. 

16 Цявловская Т. Г. «Влюбленный бес»: (Неосуществленный замысел Пушкина) // Пуш
кин: Исследования и материалы. М.; Л., 1960. Т. 3. С. 105; ср.: Цявловская Т. Г. Примечания 
к стихотворениям Пушкина 1813—1822 гг.//Пушкин А. С. Собр. соч.: В Ют. М.: Гослитиздат, 
1959. Т. 1.С. 625. 
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замысел сатирической поэмы, связанный в какой-то мере с „Гавриилиадой'Ч, по-
скольку «самый термин „бес" (а не „демон") указывает скорее на ироническую, 
чем на лирико-героическую трактовку сюжета».17 Категорически отверг наблюде
ния и рассуждения «маститой исследовательницы» М. П. Алексеев, нашедший в 
ее статье «множество недоказуемых догадок, нуждающихся в подтверждении или 
полном пересмотре».18 Столь резкая оценка заключений Т. Г. Цявловской была в 
значительной мере обусловлена ошибочным убеждением М. П. Алексеева в том, 
что «ни в одном из фрагментов рукописи имя Фауста ни разу не названо» и «его 
можно читать так лишь приблизительно, после основательного самовнушения и 
только в отрывке „Вот Коцит, вот Ахерон"»,19 однако предостережение о необходи
мости тщательно проверить и, может быть, пересмотреть высказанные Т. Г. Цяв
ловской «догадки» было полностью справедливым. К сожалению, его не услыша
ли, и все положения статьи о замысле «Влюбленного беса» прочно утвердились в 
пушкиноведении, так что при ее переиздании20 публикаторы сочли возможным 
опустить подстрочное возражение Н. В. Измайлова. 

Никаких аргументов, которые можно было бы признать доказательствами 
творческой связи между наброском «[Вдали тех пропастей глубоких]...» и рисун
ком беса «в задумчивой позе у жаровни»,21 Т. Г. Цявловская не привела. Вывод, 
сделанный ею, покоился на чисто эмоциональных основаниях, в подтверждение 
чего есть смысл процитировать без сокращений ее пространные рассуждения на 
эту тему. 

«Догадка о том, — писала исследовательница, — что большой рисунок связы
вается с темой „Влюбленного беса", заставляет нас внимательнее вчитаться в чер
новые строки поэтического текста, написанные непосредственно перед этим рисун
ком на том же листе на его лицевой стороне. 

В Геенне праздник 

во тьме кромешной 
Есть отдаленный уголок 

* 

В аду 

* 

[Вдали тех пропастей глубоких, 
Где в муках вечных и жестоких] 

Где слез во мраке льются реки, 
Откуда изгнаны навеки 
Надежда, мир, любовь и сон, 
Где море адское клокочет, 

17 Подстрочное редакторское примечание (14) к статье Т. Г. Цявловской (Пушкин: иссле
дования и материалы. Т. 3. С. 105). 

18 Алексеев М. П. Незамеченный фольклорный мотив в черновом наброске Пушкина // 
Пушкин: Исследования и материалы. Л., 1979. Т. 9. С. 31, сн. 45. 

19 Там же. С. 29. 
20 Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: [В 19 т.]. М.: Воскресенье, 1996. Т. 18: Рисунки. 

С. 601—635. 
21 Цявловская Т. Г. «Влюбленный бес»: (Неосуществленный замысел Пушкина). С. 102. 
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Где [грешника] внимая стон, 
Ужасный сатана хохочет... 

Есть еще один вычеркнутый стих: 

Где свищут адские бичи... 
(II, 2, 989; II, 1, 469).22 

Это текст, называвшийся когда-то редакторами „Адской поэмой". Написан он 
на одном листе со стихами из начала „Бахчисарайского фонтана". 

С сугубым вниманием слушаем мы эти давно известные стихи, с невольным 
волнением задерживаемся на словах: 

Откуда изгнаны навеки 
Надежда, мир, любовь и сон... 

Мы уже готовы узнать в этих словах то чеховское „ружье", выстрел которого 
подготовляется писателем с первых же строк. 

Но, полно! не увлекаемся ли мы? Ведь в стихах этих не видно еще никакой 
перспективы сюжета. Здесь можно говорить лишь о поисках начала какого-то про
изведения, о том, что замысел был эпический, что поэтом начиналась новая роман
тическая поэма, что действие ее протекало в аду... и — больше ничего. 

Можно ли, однако, серьезно допустить мысль, чтобы художник работал одно
временно над двумя произведениями, которые оба были бы романтическими по
эмами (иллюстрация не допускает иной возможности), в обоих изображался бы ад 
с его обитателями, но их сюжеты были бы различны?! Нелепость такого построе
ния очевидна. Подобная постановка вопроса показывает со всей ясностью, что по
пытка разделения текста „В Геенне праздник" и рисунка „Влюбленный бес" не 
плодотворна. Текст и рисунок — элементы одного и того же замысла — романтиче
ской поэмы „Влюбленный бес". 

Между тем нам никогда не пришла бы в голову мысль, что стихи „В Геенне 
праздник" представляют собой начало поэмы о влюбленном бесе, если бы перед 
нами не было совершенно очевидной „портретной" зарисовки образа главного героя 
этой поэмы, рисунка, сделанного непосредственно вслед за приведенным текстом. 

Гипотеза эта, предложенная без демонстрации рисунка, была бы заведомо обре
чена на провал. Теперь же я выдвигаю свое утверждение без всяких колебаний».23 

Установив такими рассуждениями очевидную, как ей казалось, связь рисунка 
и наброска с замыслом «Влюбленный бес», исследовательница в другом месте ста
тьи попыталась «со всей осторожностью (. . . ) произвести опыт реконструкции, 
хотя бы приблизительной и неполной, хотя бы только в схеме, замысла поэмы 
Пушкина или части ее». Именно здесь эмоциональная сторона захлестывает и по
давляет историко-литературную. 

«Вчитаемся, — предлагает вторично Т. Г. Цявловская, — в написанные Пуш
киным стихи. 

[Вдали тех пропастей глубоких, 
Где в муках вечных и жестоких] 

Где слез во мраке льются реки, 
Откуда изгнаны навеки 
Надежда, мир, любовь и сон, 

22 Ссылки на Акад. (с указанием номера полутома). 
23 Цявловская Т. Г. «Влюбленный бес»: (Неосуществленный замысел Пушкина). С. 104— 

105. 
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Где море адское клокочет, 
Где [грешника] внимая стон, 
Ужасный сатана хохочет... 

(II, 1, 469) 

Мы понимаем, что многократные „где" ведут, напряженно и неуклонно, к че
му-то более важному, что должно поразить воображение читателя. Но он уже нахо
дится под впечатлением этих ужасающих картин ада. Что еще может затмить силу 
и яркость этих поэтических описаний ада? 

По законам искусства — только контраст, картина, внезапно сменяющая ужа
сы, доведенные до предела, что-то тихое, мирное и неожиданное. 

И эту картину поэт нарисовал,, он только еще не выразил ее словами, картину 
поэзии предварил авторский рисунок. Но именно эта картина, и только она, может 
разрешить ту дисгармонию, которая овладела душой читателя. 

Образ беса, не лукавого, искушающего, не жестокого, мучающего свою жерт
ву, а затихшего, погруженного в себя, мечтательного, пораженного чувством люб
ви. Вот то неожиданное, что заставляет нас мгновенно оторваться от страшного 
зрелища преисподней и со всей свежестью восприятия переключиться на новые 
впечатления. 

Попробуем восстановить мысль поэта, ход ее, представить себе последователь
ность развития текста: 

Вдали тех пропастей глубоких... 
Где слез во мраке льются реки... 

Следует описание ужасов ада. 
И далее поэт должен был, по-видимому, вернуться к записанному первона

чальному наброску: 
во тьме кромешной 

Есть отдаленный уголок... 

Далее текст стихов оборван, но мы можем на основании рисунков угадать смысл 
продолжения: „Есть отдаленный уголок", в котором уединяется бес, впервые по
знавший чувство любви. Он погружен в свои мечтанья, он равно далек от мрачной 
жизни ада с муками грешников и от развлечений чертей — бала, устроенного для 
них повелителем их, Сатаной (бал тоже изображен на рисунке). 

Это — начало поэмы, не написанное, но обдуманное, с запечатлевшимся в ри
сунке образом героя, предваряющим стихи, только незначительная часть которых 
была поэтом написана».2 4 

Если на самом деле существуют, а не придуманы исследовательницей законы 
искусства, на которые она опирается в цитированном выше пассаже, то их дейст
вие отнюдь не универсальное, но допускает исключения и отклонения. Во всяком 
случае Пушкину был, несомненно, хорошо известен по крайней мере один преце
дент, когда поэт не соблюл предписанных якобы этими законами правил. Это была 
аллегорическая поэма Ж . - Б . Руссо «Кривошеяя» («Torticolis»), где по примеру 
четвертой песни «Освобожденного Иерусалима» изображен совет обитателей преис
подней, на котором Люцифер задает вопрос, почему резко уменьшилось поступле
ние в его владения грешников, и получает ответ, что по высшему предопределению 
близится конец его царства и на землю спустилась божественная дева Филотея 
(Philothee — Любовь к Богу), поклявшаяся его погубить и, несмотря на все проис
ки нечистой силы, открывшая людям небеса, столько веков остававшиеся для них 
запертыми. Услышав эту страшную для себя весть, «тиран смертных» (le tyran des 

Там же. С. 108, 110. 
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morts) распускает совет и направляется искать помощи у своей дочери. Далее сле
дуют стихи, с которыми в пушкинском наброске обнаруживается тематическая, а 
местами и текстуальная близость: 

Pres de се gouffre horrible, epouvantable, 
Lieu de douleurs, oii le triste coupable 
Parmi des f lots de bitume enf lamme 
Brule a jamais, sans etre consume; 
Sejour de cris et de plaintes funebres, 
Est Tantre impur des anges de tenebres; 
Ecole antique, oii dictant ses leqons, 
Le noir Satan forme ses nourissons.25 

Очевидно, когда Руссо живописал стихами адскую пропасть, где вопиют обречен
ные на вечные страшные муки грешники, он так же, как столетием позже Пушкин, 
вел повествование (хотя и с несколько меньшим эмоциональным напряжением, чем 
русский поэт) «к чему-то более важному, что должно поразить воображение читате
ля» — и это «что-то» не было у него ни «тихим», ни «мирным», ни «неожиданным». 
После нескольких соединительных, промежуточных стихов о «черном училище» 
(noir seminaire) и его воспитанниках он переходит к героине своей поэмы — дочери 
Люцифера, поставленной отцом во главе инфернальной иерархии и являющей собою 

...une furie etique: 
Monstre, qui seul de tous ces demons, 
A reuni les execrables dons.26 

Правда, следующее за этой вводной характеристикой портретное описание бо
гини Лицемерия представляет ее умиротворенной святошей, исполненной благости 
и кротости, но поэт на каждом шагу пресекает могущее зародиться «тихое» и 
«мирное» впечатление, напоминая о том, что кроется за внешней мягкостью, на
божностью, видимым человеколюбием, умеренностью в речах и другими подобны
ми чертами поведения. Завершается этот фрагмент поэмы родословной фурии с 
объяснением происхождения ее имени: 

Jadis la Fraude et 1'Orgueil fastueux 
Mirent au jour cet etre monstrueux; 
Et, se voyant sans espoir de famille, 
Le vieux Satan Tadopta pour sa fille. 
On dit qu'alors tour TEnfer s^ssembla, 
Et que par choix le conseil Tappela 
Torticolis! figure symbolique 
De son col tors et de sa tete oblique.27 

Последний штрих к портрету этого омерзительного существа поэт добавляет, 
рассказывая о том, как , выслушав отца, 

1'infernale harpie 
Fremit de rage; et sur sa tete impie 

25 Rousseau J.-B. Oeuvres. Nouv. ed.; avec un commentaire historique et litteraire, precede 
d'un nouvel essai sur la vie et les ecrits de Tauteur. Paris, 1820. T. 2. P. 155—156. Пер.: Вблизи 
той страшной, ужасной пропасти, места скорби, где жалкий грешник в потоках пылающей 
смолы горит вечным пламенем, не сгорая дотла, обители криков и стонов, есть грязное логово 
ангелов тьмы, древняя школа, где своими поучениями черный Сатана воспитывает своих пи
томцев. 

26 Ibid. Р. 156. Пер.: тощую фурию, чудовище, соединившее в себе мерзкие дарования всех 
этих лживых демонов. 

27 Ibid. Р. 157. Пер.: Родителями этого чудовища были Обман (la Fraude, ж. р.) и надутая 
Гордость (1'Orgueil fastueux, м. р.); а старый Сатана, потеряв надежду обзавестись семьей, ее 
Удочерил. Рассказывают, что тогда собрался весь Ад и совет выбрал для нее символическое имя 
Кривошеяя! по ее кривой шее и скособоченной голове. 
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Faisant siffler ses serpens furieux, 
Prend son essor vers les terrestres lieux.28 

Только теперь, отдаленное от описания адской бездны сорока шестью стиха
ми, появляется то самое «тихое» и «мирное», что, согласно Т. Г. Цявловской, сле
довало бы ожидать непосредственно после него в качестве неожиданного контра
ста. 

Таким образом, Пушкин, которого в Лицее учили, что Ж.-Б. Руссо — вели
чайший французский поэт,29 знал и, набрасывая стихи об адских пропастях, дер
жал, вероятно, мысленно в качестве образца их описание, которое имело продол
жением, вопреки закону Т. Г. Цявловской, не «тихие» и «мирные» сцены, а нагне
тение образов, долженствовавших усиливать впечатление ужаса и омерзения. 
Поэтому аргументы, выведенные исследовательницей из этого закона, не могут 
быть признаны убедительными и достаточными для доказательства тематической 
связи между наброском «[Вдали тех пропастей глубоких]...» и замыслом «Влюб
ленный бес», как он, по ее толкованию, отразился в рисунке. 

Не является таковым и другой аргумент, согласно которому нельзя «серьезно 
допустить мысль, чтобы художник работал одновременно над двумя произведения
ми, которые оба были бы романтическими поэмами (...), в обоих изображался бы 
ад с его обитателями, но их сюжеты были бы различны». Слабое место этого рассуж
дения — в отсутствии какого-либо доказательства в пользу интерпретации набро
ска «[Вдали тех пропастей глубоких]...» как начала «новой романтической по
эмы». Это его объяснение лишь заявлено и, не имея под собою никакой опоры, по
строенной на фактах, свидетельствах или историко-литературных аналогиях, 
может считаться лишь необоснованной субъективной догадкой. Более того, если 
даже согласиться с гипотезой о принадлежности наброска и рисунка к одному и 
тому же замыслу, из этого отнюдь не следует со всей обязательностью, что рисунок 
явился графическим продолжением написанных на предыдущей странице стихов. 
В свое время С. М. Бонди справедливо указал, что запись «Влюбленный бес» в спи
ске задуманных произведений, составленном после 29 июля 1826 и не позднее 
20 октября 1828 года (ПД 895, л. 1 об.),30 подразумевала «не тот сюжет о влюблен
ном бесе, который рассказан был Пушкиным гостям Дельвига и пересказан с раз
решения Пушкина в печати В. П. Титовым». В этой связи вспомнил ученый и ри
сунок, о котором идет речь: «Что у Пушкина мог быть не единственный вариант 
темы о влюбленном бесе, показывает его рисунок, относящийся к 1821 году и изо
бражающий беса, сидящего в задумчивости, и в облаках над ним — витающий об
раз красавицы».31 Проницательное заключение об «адском» сюжете Пушкина вы
нес и Л. С. Осповат, пришедший к выводу, что «замысел этот на первых порах 
имел куда более аморфный характер, чем представляется исследователям» (имен
но Т. Г. Цявловской и М. П. Алексееву), и что «возможно, это был своего рода 
конгломерат замыслов общего происхождения», а приложение к нему эпитета 
«влюбленный» на этом этапе «быть может, (...) несколько опережает развитие 
темы».32 

Далее, вряд ли можно согласиться с тем, что рисунок допускает лишь одно 
толкование, которое, будучи предложено и принято несколькими виднейшими 
пушкинистами, должно тем самым получить статус окончательного и бесспорно-

28 Ibid. Р. 158. Пер.: адская гарпия задрожала от ярости, змеи на ее нечестивой голове 
яростно зашипели, и она летит к земле. 29 Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. Л., 1960. С. 144. 

30 ПушкинА.С. Поли. собр. соч.: [В 19 т.]. М.: Воскресенье, 1997. Т. 17: Рукою Пушки
на. 2-е изд., перераб. С. 214. 31 Бонди СМ. О Пушкине. С. 220. 32 Осповат Л. С. «Влюбленный бес»: Замысел и его трансформация в творчестве Пушки
на 1821—1831 гг. // Пушкин: Исследования и материалы. Л., 1986. Т. 12. С. 176—177. 
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го.33 Тот же сюжет повторен на более позднем (1823 года) рисунке (ПД 834, 
л. 42 об.)»34 где поза якобы мечтающего беса изменена, добавлены висельник и 
поджаривающий его на огне другой черт, а витающая женщина, выписанная на 
этот раз полностью, имеет черты лица, позволившие Анненкову причислить ее «к 
тому же семейству демонических личностей».35 Судя по этим деталям, изображен
ная ранее ситуация получила у Пушкина развитие вне сюжета «Влюбленного 
беса». Введение второго черта, жарящего на огне висельника, снимает усматривае
мый в первом рисунке мотив «отдаленного уголка» (место мучений — «глубокие 
пропасти»), и в связи с этим нельзя не обратить внимания на то, что стих, в кото
ром он фигурировал в разбираемом наброске, был вычеркнут и ниже написан дру
гой: «Вдали тех пропастей глубоких». Допустимы разные догадки о причине этой 
замены, и одной из весомых может стать предположение о том, что слово «уголок» 
не подходило для обозначения места, где предполагалось развитие действия. В 
поддержку этого объяснения можно указать, что, исключенная из наброска вычер
киванием и стиха «Вдали тех пропастей глубоких», тема двух отдаленных друг от 
друга мест в аду, одним из которых было то, где подвергаются вечным мукам 
грешники, оставалась в творческом сознании Пушкина и всплыла в более позднем 
«адском» стихотворном наброске: 

Но где же грешников варят? 
Все тихо. — Там, гораздо дале. 
— Где мы теперь? — В парадной зале. 

(«Наброски к замыслу о Фаусте»: 
(Ш) «Сегодня бал у Сатаны...», 
стихи 12—15 — Акад. II, 381; 
курсив мой — В. Р.). 

Парадная зала — место заседаний адского совета и празднеств, на одно из кото
рых и приглашен Фауст с его спутником: «На имянины мы званы» (Там же, стих 2). 
Но и набросок о «пропастях глубоких» должен был, по всей очевидности, стать экспо
зицией рассказа о пиршестве в аду, что явствует из стиха «В Геенне праздник» (Акад. 
II, 989), которым открывалось новое задуманное произведение в первый момент над 
ним работы. Вычеркнутая уже на этом самом раннем этапе, тема праздника, можно с 
большою уверенностью предположить, не была исключена, но отложена композици
онно; в дальнейшем возвращенная, она привела бы с собою парадную залу, и тогда, 
очень вероятно, получил бы конкретизацию мотив отдаленности от «пропастей», бу
дучи соотнесен не с неким «уголком», а с ареною торжества. 

Графическое развитие темы празднества в преисподней Т. Г. Цявловская на
шла в еще одном рисунке (ПД 831, л. 49 об.),36 который предшествует стиху «В Ге
енне праздник» непосредственно, а одною страницею — рисунку (ПД 831 , 
л. 51 об.), послужившему исследовательнице опорою для заключения относитель
но наброска «[Вдали тех пропастей глубоких]...», и который с ним, а также не
сколькими другими, сделанными «в одно и то же время (...), так сказать, в едином 
творческом порыве», составляет, по ее мнению, «сюиту», иллюстрирующую замы
сел романтической поэмы о влюбленном бесе.37 Здесь Пушкин изобразил виселицу 

33 Напомним, что первый комментатор этого рисунка увидел в нем «большого беса, сидя
щего в тюрьме, за решеткой, и греющего ноги у огня» (Анненков П. В. Пушкин в Александров
скую эпоху. СПб., 1874. С. 175; Минск, 1998. С. 129). 

34 Воспроизведение см.: Пушкин А. С. Рабочие тетради. СПб.; Лондон, 1996. Т. 4; Пуш
кин АС. Поли. собр. соч.: [В 19 т.]. М.: Воскресенье, 1996. Т. 18: Рисунки. С. 405. 

35 Анненков П. В. Пушкин в Александровскую эпоху. СПб., 1874. С. 175; Минск, 1998. 
С. 129. 36 Воспроизведение см.: Пушкин А.С. Рабочие тетради. СПб.; Лондон, 1995. Т. 3; Пуш
кин А. С. Поли, собр. соч.: [В 19 т.]. М.: Воскресенье, 1996. Т. 18: Рисунки. С. 401. 

37 Цявловская Т. Г. «Влюбленный бес»: (Неосуществленный замысел Пушкина). С. 106. 
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с повешенным, сидящего под нею путника, другую виселицу и под нею колесо — 
орудие казни, непонятное уродливое существо, вытаскивающее из могилы скелет, 
и (в овале) танцующих под скрипку чертей и ведьму. В этом рисунке Т. Г. Цяв-
ловская, а до нее Н. С. Ашукин и М. Б . Загорский усмотрели реминисценции ро
мана немецкого писателя Фридриха Максимилиана Клингера (Klinger , 1752— 
1831) «Фауст, его жизнь, деяния и низвержение в ад», кн . I, гл . 4—7; кн . IV, гл. 4; 
кн . V, гл. 4—6 («Fausts Leben,Taten und Hollenfahrt», 1791; французский перевод, 
который мог бы читать Пушкин: «Aventures du docteur Faus t et sa descente aux 
enfers», 1802).3 8 Через двадцать пять лет после выхода статьи Т. Г. Цявловской, в 
середине 1980-х годов, в научной печати было заявлено, что ее «утверждение (...) 
о связи отдельных графических элементов замысла с романом Ф. М. Клингера ос
талось неопровергнутым».3 9 Эти слова действенны и в настоящее время, но только 
потому, что за прошедшие уже четыре с половиною десятилетия никто не обратил
ся к самому произведению и не сравнил того, что изображено на рисунке, с тек
стом, который якобы послужил толчком к его возникновению. Между тем при 
внимательном и непредубежденном сопоставлении ни одна ситуация, описанная в 
указанных главах романа, не находит убедительного соответствия на рисунке. В 
частности, сценка в овале не может быть «реминисценцией празднества у Сата
ны», 4 0 поскольку ведьмы не принимают участия в торжествах, происходящих в 
преисподней, куда при жизни они не могут быть допущены и где после смерти об
речены на муки (у Клингера их нет среди участников пиршества). В главах пятой 
книги рисунок может быть соотнесен (причем с очень большим допущением) лишь 
с двумя небольшими фрагментами. Первый (начало гл. 4): «Они (Фауст с дьяволом) 
ехали по большой дороге и, не доезжая нескольких сот шагов до города, увидели 
виселицу, на которой был повешен стройный красивый юноша. Фауст поднял гла
за. Свежий вечерний ветерок слегка покачивал труп и развевал светлые волосы, 
падавшие на лицо мертвеца». Фауст узнает от дьявола, что повешенный — его 
сын, в чьей смерти он сам виноват, и после этого следует второй фрагмент: «Чер
ная ночь спустилась на землю. Фауст стоял объятый ужасом и смотрел на своего 
несчастного сына. Безумие жгло его мозг. . .» . 4 1 Если согласиться с тем, что именно 
в этих цитированных строках Пушкин нашел сюжет для своего рисунка, то логич
но задать вопрос, почему такой же творческой подсказкою или стимулом нельзя с 
равным или даже предпочтительным основанием признать любой другой текст, где 
упоминается хотя бы бегло виселица с болтающимся на ней трупом казненного. Во 
всяком случае, более очевидны, чем с романом Клингера, совпадения пушкинского 
рисунка со следующими стихами первопечатного текста баллады П. А. Катенина 
«Ольга»: 

Казни столп; кругом в мерцанье 
Чуть-чуть видно при луне 
Адской сволочи скаканье; 
Смех и пляски в вышине.42 

Существует еще один немаловажный, если даже не решающий аргумент, под
рывающий доводы Т. Г. Цявловской. В замысле «Влюбленный бес», к а к он извес
тен по собственному плану Пушкина , записанному в 1821—1823 годах (Акад. VIII, 
429), воспоминаниям А. П. Керн, относящимся к июню 1825 года,4 3 и повести 

38 Там же. С. 106—107; Загорский М.Б. Пушкин и театр. М.; Л., 1940. С. 328—329. 
39 Осповат Л. С. «Влюбленный бес»: Замысел и его трансформация... С. 178. 
40 Цявловская Т. Г. «Влюбленный бес»: (Неосуществленный замысел Пушкина). С. 106. 
41 Клингер Ф.М. Фауст, его жизнь, деяния и низвержение в ад: Пер. с нем. М.; Л., 1961. 

С. 187, 189. 
42 Вестник Европы. 1816. Ч. 87. № 9 (май). С. 21. 
43 Керн А. П. Воспоминания; Дневники; Переписка. М., 1974. С. 34. 
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В. П. Титова «Уединенный домик на Васильевском» (1829), нет ни малейшего на
мека на сцену в аду, подобную изображенной на рисунке и якобы предполагав
шуюся в развитие наброска «[Вдали тех пропастей глубоких]...». Каким бы аморф
ным и многовариантным ни был замысел (о чем говорилось выше), полное умолча
ние со стороны Пушкина на протяжении восьми лет о такой интересной и важной 
сцене, какую предполагала Т. Г. Цявловская, представляется не просто непонят
ным, но вообще невозможным, так что, по всей вероятности, ничего в этом роде не 
задумывалось. Отсутствует в сюжете «Влюбленного беса» и эпизод пиршества 
(празднества) в преисподней. В то же время в скудных свидетельствах современни
ков, которые или непосредственно от Пушкина, или из вторых рук что-то знали о 
замысле «адской поэмы», не упоминается ни одна деталь, присутствующая в сю
жете «Влюбленного беса»; им запомнились эпизоды, имеющие некоторые соответ
ствия в «Набросках к замыслу о Фаусте», никак не связанных с замыслом «Влюб
ленного беса» (запись в дневнике М. П. Погодина от 16 октября 1822 года со слов 
Д. В. Давыдова;44 письмо А. П. Толстого к А. А. Муханову от 12 июля 1833 го
да45). 

Все сказанное приводит к выводу о том, что, не отрицая творческой связи 
между «адскими» рисунками и наброском «[Вдали тех пропастей глубоких]...», об
щую гипотезу Т. Г. Цявловской можно считать, как справедливо оценил ее в свое 
время М. П. Алексеев, не более чем остроумной догадкой, лишенной объективно
го, надежного обоснования и не исключающей других интерпретаций как рисун
ков, так и стихов. 

Объяснение наброска «[Вдали тех пропастей глубоких]...» следует искать в 
литературной традиции, на которую опирался Пушкин. Еще на заре своей пушки-
новедческой деятельности Б. В. Томашевский указал, что зачеркнутый первый ва
риант начального стиха: «[В Геенне праздник]» (Акад. II, 989) — соотносится со 
стихами из песни V «Орлеанской девственницы» Вольтера: 

...un jour Satan, seigneur du sombre empire, 
A ses vassaux donnait un grand regal. 
II etait fete au manoir infernal...46 

Это замечание ученого было прочно забыто и совсем исчезло из научного обо
рота. Не вспомнила его и Т. Г. Цявловская, что для нее оказалось и удобным, и 
даже спасительным, потому что как раз оно расшатывает и подрывает ее построе
ния, обозначая то главное звено литературной традиции, на которое опирался 
Пушкин, приступая к новому произведению. В песни V «Орлеанской девственни
цы», откуда Пушкин заимствовал ситуацию празднества в геенне, повествуется о 
том, что в разгар пира, устроенного Сатаною по случаю поступления в ад новой 
большой партии грешников (une enorme recrue), появляется давно ожидавшийся 
там монах-францисканец Грибурдон, после чего следует сатирическое обозрение 
бездонной пропасти с осужденными на вечные муки душами людей, при жизни 
пользовавшихся уважением и славою, даже слывших святыми, а затем монах рас
сказывает о своей попытке овладеть силою Жанной д'Арк. В поэме Ж.-Б. Руссо 
Лицемерие (Кривошеяя) отправляется на землю, где успешно развращает избавив
шееся было от грехов человечество, обильно пополняя тем самым приток осужден
ных в ад. В романе Клингера Сатана во время пира отправляет дьявола Левиафана 

44 Цявловский М.А. Пушкин по документам Погодинского архива: I. Дневники М. П. По
година/Публ. М. А. Цявловского// Пушкин и его современники. Пг., 1914. Вып. 19/20. С. 68. 

45 Сборник старинных бумаг, хранящихся в музее П. И. Щукина. М., 1901. Ч. 9. С. 192. 
46 Томашевский Б. В. [Комментарий] // Пушкин А. С. Гавриилиада: Поэма / Ред., примеч. 

икоммент. Б. Томашевского. Пб., 1922. С. 44—45. Пер.: Однажды Сатана, повелитель царства 
мрака, давал своим вассалам роскошный пир. В адских владениях шло празднество. 
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на землю служить Фаусту, и посещение ученым доктором в сопровождении по
сланца преисподней разных мест в Германии дает писателю возможность рисовать 
сатирические картины немецкой действительности. В пушкинское время подоб
ный сюжет воспринимался как живой и плодотворный для сатирических целей: об 
этом свидетельствуют «Пир Асмодея» М. Ю. Лермонтова (1830) и «Большой выход 
у Сатаны» О. И. Сенковского (1833). В этом контексте предпочтительной, хотя и 
остающейся недоказуемой, становится гипотеза Анненкова о замысле сатириче
ской поэмы. Кого и что именно предполагал осмеять Пушкин, составляет вечную 
загадку, для решения которой нет никаких подходов. 

©И. П. Щеблыкин 

К ТРАКТОВКЕ АЛЛЕГОРИЙ 
СИМВОЛИКО-ФИЛОСОФСКОЙ ПОВЕСТИ ЛЕРМОНТОВА «ШТОСС» 

Считается, что в произведениях Лермонтова много загадок. Это убеждение 
становится уже трюизмом. Но вот в повести «Штосе», вернее в рукописи, начинаю
щейся словами «У графа В... был музыкальный вечер», действительно много зага
док, в первую очередь смысловых, что и осложнило изучение произведения. 

Во всяком случае, даже в самом полном библиографическом указателе литера
туры о творчестве М. Ю. Лермонтова, составленном О. В. Миллер, с 1825 по 
1916 год зафиксировано только пять публикаций о «Штоссе»,1 среди которых наи
больший интерес вызывает отзыв В. Г. Белинского 1845 года «Вчера и сегодня. 
Литературный сборник, составленный гр. В. А. Соллогубом».2 

В период с 1917 по 1977 год по данным «Библиографии литературы о 
М. Ю. Лермонтове», подготовленной тоже О. В. Миллер, появилось около двадца
ти публикаций, в том числе принадлежащих перу известных лермонтоведов, таких 
как В. Э. Вацуро, Э. Г. Герштейн, В. А. Мануйлов, Б. В. Нейман, Б. Т. Удолов, 
И. С. Чистова и др.3 

В девяностых годах XX века также печатались работы о повести Лермонтова, 
однако не столь часто, как хотелось бы. К наиболее значительным публикациям, 
появившимся о «Штоссе» в последние десять-пятнадцать лет, следует отнести ста
тьи Я. Э. Голосовкера «Секрет автора. „Штосе" М. Ю. Лермонтова» (Русская лите
ратура. 1991. № 4) и безвременно скончавшейся талантливой исследовательницы 
Л. А. Беловой «Прототип героини „Штосса" — кто она?» (Лермонтовский выпуск. 
Пенза, 1996. № 5). Словом, рассматриваемое произведение не принадлежит к чис
лу самых изучаемых (интенсивно изучаемых) произведений Лермонтова. 

Между тем оно с полным основанием может быть отнесено к лучшим творени
ям великого автора. Приведу высказывание В. Г. Белинского, первое по времени 
после публикации рукописи в сборнике, составленном гр. В. А. Соллогубом (Вчера 
и сегодня. СПб., 1845). Характеризуя материалы, напечатанные в сборнике, кри
тик особо выделил прозаический «отрывок» Лермонтова: «Несмотря на то, что его 
содержание фантастическое, читателя невольно поражает мастерство рассказа и 
какой-то могучий колорит (курсив мой. — И.Щ.), разлитый широкою кистью по 
недоконченной картине. С неприятным чувством доходишь до конца этого отрыв-

1 Литература о жизни и творчестве М. Ю. Лермонтова. Библиографический указатель. 
1825—1916 / Сост. О. В. Миллер, под ред. Г. В. Бахаревой и В. Э. Вацуро. Л., 1990. С. 339. 

2 Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1981. Т. 7. С. 542—550. 
3 Библиография литературы о М. Ю. Лермонтове (1917—1977 гг.) / Сост. О. В. Миллер. 

Ред. В. Н. Баскаков. Л., 1980. См. номера 2573, 2693, 3404, 4184 и др. 
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ка, в котором повесть не доведена и до половины, и становится тяжело уверить 
себя, что конца ее никогда не прочтешь...»4 

Действительно, грустно становится, если думать, что конца в повести нет и 
его, следовательно, никогда не будет... Но об этом — позже. Сейчас более подробно 
о том, почему так мало работ посвящено «Штоссу». 

Одной из причин относительно редкого обращения к последней повести Лер
монтова можно считать мнение о ее незавершенности (иногда вследствие этого го
ворят не о повести, а об «Отрывке» из предполагаемого романа «Штосе»). И тут 
есть свой резон: если произведение не окончено, то что же тогда исследовать? По
этому чаще пишут о прототипах «загадочной» повести или о связях ее поэтики с 
романтико-фантастическим стилем русской и западноевропейской прозы 30—40-х 
годов XIX века. 

С большой тщательностью, к примеру, прокомментирована текстовая фактура 
повести в статье Я. Голосовкера «Секрет автора. „Штосе" М. Ю. Лермонтова». 
Ученый приходит к выводу о том, что «перед нами привидение и не привидение, 
галлюцинация и не галлюцинация, действительность и не действительность».5 В 
«троединости» повествовательного плана, соединенного «чудной прелестью талан
та»,6 исследователь усматривает «трагический поединок поэта с самим собою» в 
том смысле, что в повести «есть „реализм" поэта во всей мощи и тонкости его ро
мантики».7 

Реализм «Штосса» Я. Голосовкер называет «имагинативным»,8 подразумевая 
под этим, вероятно (в статье отсутствует объяснение термина), искусство, воспро
изводящее с помощью образа (image (фр.) — образ) нечто «внутреннее», скрытое от 
обычного восприятия и связанное в той или иной степени с «запредельной» дейст
вительностью, действительностью, которая, возможно, сопутствует нам в других 
измерениях и открывается иногда в галлюцинациях. Догадка весьма интересная. 
Но все-таки: что означают изображенные Лермонтовым привидения и непривиде
ния (образы «чудной красавицы» и самого «старичка» Штосса), каков символи-
ко-философский смысл изображенных в повести «галлюцинаций»? Да и галлюци
нации ли то, что произошло с Лугиным в квартире Штосса, не вернее ли именовать 
их условными формами повествования о проблемах человеческого бытия, далеко 
не галлюцинативного свойства? На эти вопросы статья Я. Голосовкера не дает от
вета. 

Заслуживает внимания и работа Л. А. Беловой «Прототип героини „Штос
са" — кто она?», по смыслу которой в образе «чудной красавицы» Лермонтов «за
шифровал» свои отношения с известной в высшем петербургском свете красавицей 
А. О. Смирновой-Россет.9 Предположение, поддержанное раньше другими иссле
дователями, не лишено привлекательности. Но как подтвердить его справедли
вость? Помогли бы документальные факты. Но их, к сожалению, недостаточно в 
интересной и яркой статье Л. А. Беловой. 

Таким образом, в лучших публикациях о «Штоссе» последних лет главное 
внимание уделяется «секретам» самого автора либо в плане «расшифровки» прото
типов повести, либо — выявления своеобразия ее поэтики. 

Это, безусловно, ценные аспекты исследования. Но ведь есть еще объектив
ный, предметно-художественный смысл повести (как и во всяком литературном 

4 Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 7. С. 544. 5 Голосовкер Яков. Секрет автора («Штосе» М. Ю. Лермонтова) (послесловие С. О. Шмид
та) //Русская литература. 1991. № 4. С. 64. 

6 Там же. 
7 Там же. С. 65. 8 Там же. 9 Белова Л. А. Прототип героини «Штосса» — кто она? // Лермонтовский выпуск. Пенза, 

1996. № 5. С. 69—86. 
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произведении), не зависимый в конечном счете от того, с каких реальных лиц 
«списаны» образы повести или в какой степени соединение фантастики с действи
тельностью означало поиски автором «своего» стиля. 

Попытаемся раскрыть более определенно, чем в предшествующих работах, не
преходящий, но несомненно условный и потому чрезвычайно широкий, философ
ски значимый смысл последней повести Лермонтова. 

По моему убеждению, необходимо устанавливать «триединство» повести в сле
дующем порядке: первый план — реальный (начало повести, разговор Лугина с 
Минской), второй — условно-фантастический (события, как якобы приключив
шиеся с Лугиным в доме Штосса) и, наконец, третий план — символико-философ-
ский, символико-иносказателъный, заключающий в себе итоговый взгляд автора 
на соотношения в человеческой жизни идеала и действительности. 

Все три плана объединены авторским пониманием мира как макрозоны, где в 
зависимости от времени действуют силы добра и зла, красоты и безобразия, ис
кренности и обмана. 

При этом нас не должно удивлять то обстоятельство, что объективную харак
теристику человеческого бытия Лермонтов дает в условно-символической форме и 
даже с применением фантастики. Поэт делал это и раньше. Например, в «Трех 
пальмах», где образ пальм символизирует идею несоответствия «чистой» красоты 
прагматическим реалиям действительности, развивающейся по своим жестким и 
непреложным законам. 

Следует помнить также и о многозначности поэтических образов Лермонтова 
как общей черте истинной художественности. Добавлю лишь, что многозначность, 
смысловая «сжатость» лермонтовских образов определяется и субъективной задан-
ностью («замыслом») поэта, и особенностями его творческого таланта. Образная 
мысль Лермонтова отличается не просто емкостью, но масштабностью, она «ти-
пологична» по природе своей, т. е. концентрирует в себе родовые, всеобщие законо
мерности человеческой жизни . 

По этой ж е причине лермонтовские образы, выходя за рамки субъективного 
(собственно авторского) замысла, оказываются тем самым и за рамками своего вре
мени. Они к а к бы «вневременны» и всеобщи. 

Памятуя об этих особенностях лермонтовского дарования, обратимся теперь к 
разбору основного смысла образов «Штосса». Что высказано в них о человеческой 
жизни вообще, что проявилось в них независимо от возможного намерения автора 
(в творчестве иногда возникает такая необходимость) «закодировать» в образных 
аллегориях что-либо, относящееся к его личной жизни? Иначе говоря, я предла
гаю не «расшифровку», а трактовку «Штосса», поскольку истинно художествен
ное творение, как справедливо утверждал М. М. Бахтин, живет не только в своем 
(«малом»), но и в отдаленном («большом») времени.1 0 Естественно, меня будет ин
тересовать преимущественно символико-философский план изображения «Штос
са», так к а к здесь сосредоточен главный смысл повести. 

Итак, какие образы «Штосса» заключают в себе смысловую доминанту послед
него прозаического произведения Лермонтова, что они означают? 

Центральным образом повести является , конечно, не Штосе, несмотря на то 
что от его имени традиционно выводится название «отрывка», а Лугин. Штосе не 
может считаться центральным персонажем еще и потому, что его присутствие в по
вести призрачно и неопределенно. В реальности он как бы и не существует. При 
всем том условная функция этого полуфантастического персонажа весьма значима 
и очевидна: он представляет демонические, часто скрытые (миметические) силы 
зла. 

10 Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. Исследования разных лет. М., 1975. 
С. 495. 
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Относительно Минской следует сказать, что этот образ сопутствует завязке по
вести и в некоторой степени отражает характер среды, в которой обитает Лугин и 
взаимоотношения с которой определили суть его конфликта как с самим собою, 
так и с окружающим его обществом. 

Характер конфликта героя со средой намеренно не проясняется, не конкрети
зируется в тексте. Это — вообще всякое несоответствие, всякая неудовлетворен
ность героя действительностью. Не случайно Лугин признается в беседе с Минской 
в том, что «все люди» ему кажутся «желтыми». Мало того, очень часто ему видят
ся «вместо голов лимоны».11 

Обратим внимание: у людей не головы, а «лимоны», и только люди кажутся 
герою «желтыми», тогда как все другие предметы воспринимаются им в своем 
цвете. Это не симптом сумасшествия (хотя в жизни может быть и так), а условная 
характеристика крайнего разлада персонажа со своей средой, с миром реальной 
действительности, которая — увы! — очень часто усредняет, «штампует» людей, 
приводит их действия к унылому однообразию, уподобляя тем самым и жизнь их 
как бы «стадному» существованию. Отсюда (к сожалению, так бывает в историче
ском развитии общества и народа в целом) вместо голов — «лимоны». 

Не ж е л а я сливаться с обществом «лимонных голов», герой «Штосса», естест
венно, ищет забвения в мечтах, компенсируя через это свою неудовлетворенность 
окружающим. Таким образом, обращение к идеалу — один из способов, по смыслу 
повести, преодоления несовершенной действительности, средство сохранить себя в 
ней. 

Но, к а к убеждаемся далее по тексту, недостаточно лишь вообразить прекрас
ный идеал, загореться желанием достичь его. Надобно еще и отыскать верную до
рогу, уметь приблизиться к идеалу, воплотить его контуры в реальной жизни , хотя 
бы в микронных долях. 

Лугину этого не удалось1 2 — и в сущности, об этом написана повесть Лермон
това. 

Личную неудачу Лугина легко перевести в план всеобщего: идеалы у многих 
поколений хороши и даже блистательны. А вот движение к ним оказывается часто 
ошибочным. 

Так и у Лугина. Он доверился какому-то непонятному, «безликому» голосу, 
который сообщил адрес, губительный для героя. Часто и поколения идут к своим 
благородным целям ложными путями, подчинившись фальшивым, «обманчивым» 
голосам. 

Поддавшись внушениям странного голоса, Лугин инстинктивно ринулся к 
достижению прекрасного. Но поскольку «адрес» был подсказан заведомо «не тот», 
герой оказался там, где призрачное перемешалось с реальным (общество также мо
жет оказаться в подобной ситуации). По тексту повести это дом в «Столярном пере
улке, у Кокушкина моста, дом титулярного советника Штосса, квартира номер 
двадцать семь» (VI, 355). Там-то, в доме, указанном герою таинственным голосом 
(надо принять во внимание романтический характер повествования!), и происхо
дит во время карточной игры у Штосса встреча Лугина с «чудной красавицей», ко
торая по всем признакам символизирует (может символизировать!) прекрасный 
идеал — наполовину реальный, наполовину призрачный, как это вообще и бывает 
со всяким идеалом. «Никогда жизнь не производила ничего столь воздушно незем
ного... то были краски и свет вместо форм и тела, теплое дыхание вместо крови, 
мысль вместо чувства» и вместе с тем — «то не был пустой и ложный (курсив 

11 Лермонтов М. Ю. Соч.: В 6 т. М.; Л., 1957. Т. VI. С. 353. 
12 Вероятно, из такого, правильного представления о персонаже исходил Б. Пильняк. Но 

он ошибочно отождествил героя с Лермонтовым и создал в 1928 году художественно-биографи
ческую повесть «Штосе в жизнь», которая не дает разъяснения вопроса об объективной значи
мости лермонтовского произведения. 
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здесь и далее мой. — И.Щ.) призрак... потому что в неясных чертах дышала 
страсть бурная и жадная, желание, грусть, любовь, страх, надежда, — то была 
одна из тех чудных красавиц, которых рисует нам молодое воображение» (VI, 365). 
Так изображается то, что манило и влекло Лугина, как влечет и манит к себе мно
гих людей нечто прекрасное и в то же время неясное, призрачное. 

Следовательно, идеал, притом прекрасный (почти «божественный»), не поки
дал героя, как он не покидает и человечество. Но приблизиться к нему Лугин, сби
тый с толку «странным» старичком Штоссом, оказался не в состоянии. Он шел не 
той дорогой, какой нужно. В результате не смог противиться соблазну (это также 
свойственно человечеству!) и согласился провести партию со Штоссом, надеясь вы
играть (поскорее выиграть!) плененную призрачным стариком красавицу (читай — 
затмеваемый жизненными неурядицами идеал). 

Но что такое игра и можно ли посредством «игры», т. е. ловких, обманных ма
нипуляций, достичь идеала? 

Представление Лермонтова о роли игровых ситуаций в общественной жизни в 
корне расходилось с тем пониманием, которое навязывают нам некоторые совре
менные экономисты и политологи (заодно подчас с филологами). 

Вот что сказал Лермонтов устами Арбенина о карточной игре (в «Маскараде» 
она экстраполируется на поведенческую логику людей, руководствующихся убеж
дением: «жизнь — игра, игра — жизнь»): 

Но чтобы здесь выигрывать решиться, 
Вам надо кинуть все: родных, друзей и честь, 
Вам надо испытать, ощупать беспристрастно 
Свои способности и душу: по частям 
Их разобрать; привыкнуть ясно 
Читать на лицах чуть знакомых вам 
Все побужденья, мысли; годы 
Употребить на упражненья рук, 
Все презирать: закон людей, закон природы. 

(V, 282) 

Лугин в состоянии пренебречь «законом людей». Но как человек, одаренный 
умом и талантом (автор характеризует его «истинным художником» — VI, 354), он 
не мог презреть «закон природы», т. е. красоту сущего, целесообразность мирозда
ния. В итоге он проигрывает. Проигрывает, поскольку иллюзия «победы» в той 
ложной ситуации, в которой оказался Лугин, могла озарить его возбужденное созна
ние только в ходе ловкой плутовской игры. Такая игра не давалась, и Лугин не мо
жет приблизиться к идеалу, хотя идеал в виде «чудной красавицы» с каждым про
игрышем все сильнее и сильнее манил к себе нашего героя. Но тщетны попытки об
рести прекрасное ложными средствами! Таков центральный лейтмотив повести. 

Лугин, однако, осознать этого не в состоянии, как порою и общество, движу
щееся по неверному пути. Желание же обрести искомое столь велико, что герой 
склоняется к самому страшному, что можно представить в жизни людей. «Он ре
шился» — сказано в тексте, который на этом и завершается или, как казалось 
(в том числе Белинскому) и кажется многим, «обрывается». На самом деле ника
кого обрыва нет: повесть завершена, окончена! 

Чтобы убедиться в этом, надо уяснить, на что «решился» Лугин. Ответ дать 
не трудно, тем более что такие ситуации часто описывались в литературе. Лугин 
«решился» отдать свою душу недобрым, но всемогущим («дьявольским») силам, 
чтобы выиграть наконец «красавицу», иначе — достичь идеала. Он предрасполо
жен был к такой «сделке». Вспомним, как при первой встрече со Штоссом, еще не 
ощутив присутствия плененной «красавицы», Лугин мужественно заявляет: «...я 
вас предваряю, что душу свою на карту не поставлю!» (VI, 363). 
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Однако во время следующей игры («в середу») Лугин почувствовал возле себя 
«чье-то свежее ароматическое дыханье, и слабый шорох, и вздох невольный, и лег
кое огненное прикосновенье» (VI, 365). То была «чудная красавица» — и именно 
так порою зовет к себе мечта! Одного взгляда было достаточно, «чтоб заставить его 
(Лугина. — И.Щ.) проиграть душу» (VI, 365). 

«Проиграть» еще не означает, что уже проиграл, отдал душу «нечистым» си
лам, дабы получить «красавицу». Пока речь идет только о готовности героя зало
жить все (в том числе «душу») ради выигрыша в карточной партии. Но последую
щие события развиваются именно в этом направлении: «...всякую ночь Лугин про
игрывал; но ему не было жаль денег, он был уверен, что наконец хоть одна карта 
будет дана, и потому все удваивал куши; он был в сильном проигрыше, но зато ка
ждую ночь на минуту встречал взгляд и улыбку, за которые он готов был отдать 
все на свете. Он похудел и пожелтел ужасно» (VI, 366). О, как напоминает все это 
и наш (всечеловеческий) азартный «бег на месте», когда в порыве к прекрасному, 
лучшему мы идем ошибочными путями!.. 

До бесконечности такое продолжаться, конечно, не может. И потому исхудав
ший, «пожелтевший»,13 ощутивший, что «невдалеке та минута, когда ему нечего 
будет поставить на карту» (VI, 367), герой повести — «решился». Решился, как со
вершенно понятно, отдать душу «дьяволу»,14 т. е. вступить на неверный, губитель
ный путь в погоне за прекрасным. 

Последствия таких «решений» известны людям уже более двух тысяч лет. Ге
рой либо сходит с ума (такое бывает и с обществом, когда оно доверяется ложным 
пророкам), либо погибает. Отсюда и то, что записано в альбоме в 1840 году рукою 
самого Лермонтова в качестве возможного развития эпизодов еще не созданной по
вести о Штоссе: «...Доктор. Окошко» (VI, 670). В соответствии с этим планом Лу
гин должен был либо выброситься из окна в минуту окончательного проигрыша, 
либо впасть в такое расстройство, когда присутствие доктора необходимо. 

Ни один из этих вариантов Лермонтов не стал развивать при оформлении по
вести, потому что и так ясно, какие могут быть последствия у человека, готового 
на все «решиться». Детализация «конца» могла бы дискредитировать самую веру в 
идеал. Лермонтов этого не хотел, проявив здесь чутье настоящего художника. Ему 
нужно было показать, что ложное движение к высокому идеалу всегда кончается 
крахом. А в каких формах воплотится этот крах — другой вопрос. Но «выиграть» 
счастье, достичь идеала, вступая в союз с порочными («дьявольскими») силами, пы
таться приблизиться к идеалу в режиме «игровой» ситуации невозможно. С этой 
стороны, т. е. с учетом объективной, условно-художественной логики сюжета, по
весть окончена. Она не окончена лишь по признакам внешнего оформления, что и 
вводило в заблуждение относительно целостности изображения критиков и иссле
дователей творчества Лермонтова. Самого автора это, по-видимому, мало беспокои
ло: основное он сказал. 

Впрочем, по поводу читательского ощущения неоконченности следует сказать, что 
оно не мешает уяснению символического смысла образов. Скорее, наоборот. « Неокон -
ченность» повести можно и нужно воспринимать как прием, свойственный романтиче
ской поэтике. Таинственность, неожиданность, слияние реального и фантастического, 
непоследовательность сюжетного развития, наконец, впечатление «незавершенности» 
повествования — все это как раз и придавало необходимую для романтического стиля 
остроту изображения, в котором сфокусированы глобальные проблемы человеческого 
бытия (мечта и действительность, идеал и пути его достижения). 

13 Цветовая авторская характеристика, сближающая Лугина с людьми, которые «кажут
ся желтыми» (VI, 353), весьма существенна: значит, и Лугин подчинился в конце концов тще
славной суете «лимонного мира». 14 Об этом в предположительной форме пишет и Л. А. Белова (Указ. соч. С. 70). 
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А то, что «неисправимый шутник», по характеристике Е. П. Ростопчиной,15 

Лермонтов прочитал в салоне поэтессы (апрель 1841 года) обещанную на «четыре 
часа» рукопись «Штосса» за «четверть часа» — это также, вероятно, входило в за
мысел автора: в реальной жизни легко обмануться и многие «обманываются», как 
Лугин. Меж тем исповедуемые миром мечты и идеалы, «наслаждения» (в их числе 
эстетические) — все это — увы! — скрыто в отдаленном будущем, и видится оно 
примерно так, как виделась Лугину «одна из тех чудных красавиц, которых рису
ет нам молодое воображение» (VI, 365). В движении к такому будущему должно 
отыскать верные, а не ложные (на манер Лугина) дороги. 

В салоне Е. П. Ростопчиной никому не пришла в голову мысль о том, что все 
происшедшее с Лугиным в какой-то степени относится и к ним, некоторые из слу
шателей (к примеру, сама Е. Ростопчина) были одарены, как и Лугин, «прекрас
ным талантом». Этого никто не понял, что забавляло и смешило (если верить вос
поминаниям поэтессы) Лермонтова и что заставило присутствующих считать его 
рукопись неоконченной. 

В заключение — два-три уточнения относительно «имагинативного», если вос
пользоваться терминологией Я . Э. Голосовкера, образа «чудной красавицы», нахо
дившейся «под игом несносного старика» Штосса (VI, 366). 

Из сказанного ясно, что это обычный условно-художественный, а не мистиче
ский образ, выполняющий свою аллегорическую функцию. Это воплощение пре
красного идеала, поиск и движение к которому отличает развитие любого общест
ва, равно как и всякой мыслящей личности, подобной Лугину. Полувоздушность, 
«бестелесность» при вполне узнаваемых физических очертаниях женской красо
ты — все говорит о том, что перед нами своеобразный символ манящего, притяги
вающего к себе идеала. В самом описании «чудной красавицы» ясно ощущается 
авторская установка на воображаемое, мечтательное, на то, что, притягивая к 
себе, оно (мечтательное) в то же время и не дается в руки просто так, а как бы рас
плывается, «тает» при малейшем приближении к нему («то были краски и свет 
вместо форм и тела, мысль вместо чувства»). Таковы, в сущности, и родовые (все
общие) соотношения действительности и идеала, мечты и обстоятельств, в которых 
формируется личность, а также общество. Без идеалов невозможно развитие, но 
они труднодостижимы, а подчас и видятся весьма неопределенно. 

Образ «чудной красавицы» выполняет еще одну функцию, связанную с дейст
виями старика Штосса, — функцию «прельщения». Лугин, захваченный неземной 
красотой «воздушного» фантома, втягивается в губительную для него игру со Штос-
сом. И это «на руку» последнему. Тут мы усваиваем (открываем для себя) еще одну 
важную мысль, вытекающую из содержания лермонтовской повести: идеалы, тем бо
лее прекрасные, могут быть использованы и часто используются для достижения ко
рыстных целей «игроками» в жизни, авантюристами различных рангов и поколений. 
Вот отчего томится, печалится «чудная красавица», плененная Штоссом, используе
мая им как «приманка» для втягивания героя в порочную игру. «Зло» идет не от нее, 
не от красавицы, а от Штосса, который использует прекрасный идеал для своих об
манных и лживых помыслов. И выходит, что с помощью «идеала» можно направить 
не только отдельную личность, но и целое общество на ложную дорогу. В истории че
ловечества и такое бывало нередко. Относительно повести Лермонтова добавим еще, 
что идеал как идеал представлен в ней целостно, но его видение — двухсущностно. 
Объяснение этому дано в предыдущих абзацах. 

Таким образом, в повести Лермонтова «Штосе» нет поэтики «запредельного», 
а есть поэтика условного. Ее уяснение свидетельствует о том, что прекрасный иде
ал существует, но не в обыденной действительности (здесь лица, как правило, 

15 Ростопчина Е. П. Из письма к Александру Дюма // М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях 
современников. М., 1989. С. 363. 
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«желты»), а в движении к божественному, небесному (отсюда «воздушный идеал», 
к которому тянулся Лугин, т. е. далекий, хотя и не абстрактно-отвлеченный). 

Однако по смыслу повести достичь идеала (и даже приблизиться к нему) не 
легко. Это сопряжено с большими трудностями, для многих же порывы, движение 
к прекрасному и прямо завершаются (как у Лугина) катастрофой, ибо не все до
роги ведут к высокому и чистому, как не все они ведут человека к Храму Божьему. 
На путях к идеалу много «злых» сил, много Штоссов. Они деформируют движе
ние, сбивают с «курса», и тем предопределяют катастрофу, во всяком случае таких 
людей, как Лугин, — умных, даровитых, но ушедших в себя, живущих только 
«мечтою», а не потребностями активного действия. 

Возможно ли «действие», приближающее Лугиных (и общество в целом) к 
прекрасному идеалу? Этот вопрос ощущается в подтексте повести, притом априор
но как вопрос, сопутствующий перспективам будущего. Будущего, как мы теперь 
убеждаемся, весьма отдаленного. Таков объективный смысл образов «Штосса», 
если их не связывать только с прототипами реальной жизни . 

© М. В. К у р мае в 

К ВОПРОСУ О Т А Р Х А Н С К О Й Б И Б Л И О Т Е К Е Е. А . А Р С Е Н Ь Е В О Й 

Вопрос о круге чтения М. Ю. Лермонтова неоднократно поднимался отечест
венными исследователями. Первым, кто затронул эту тему, был известный совет
ский библиографовед Н. В. Здобнов, опубликовавший в 1940 году, незадолго до 
смерти, статью «Книга в жизни М. Ю. Лермонтова». Позднее вышли работы В. За
харова, В. Малаховой, Т. Телятниковой, И. Федорова и др. 1 Несмотря на это, весь 
объем источников, содержащих прямые или косвенные указания на то, что читал 
Лермонтов и какими библиотеками пользовался, так и не был проанализирован 
полностью. У лермонтоведов осталось больше вопросов, чем было получено отве
тов. Аналогичную ситуацию можно наблюдать по отношению к личной библиотеке 
поэта, состав, объем и судьба которой до сих пор не установлены. Историю отдель
ных книг проследили Н. Владимирова, Н. Левкович, А. Михайлова и др.2 

Бытует мнение, что до поступления в университетский пансион М. Ю. Лер
монтов «почти ничего не читал» . 3 Основанием для этого служит запись самого Ми
хаила Юрьевича, датированная 1830 годом. Условность лермонтовского «почти» 
никогда не принималась во внимание, поскольку никаких источников, прямо сви
детельствующих о наличии в Тарханах усадебной библиотеки, не было, за исклю
чением мемуаров И. Н. Захарьина (Якунина). И. Н. Захарьин, побывавший в Тар
ханах в 1859 году, якобы видел в мезонине дома книги, принадлежавшие поэту.4 

1 См.: Здобнов Н. В. Книга в жизни М. Ю. Лермонтова // Сов. библиография. М., 1940. 
Сб. 1. С. 38—55; Захаров В., Малахова Б.Лермонтов-читатель // Волга. 1984. № 10. 
С. 171—173; Малахова В. 1) Что читал поэт // Сельская новь. 1971. 14 окт.; 2) Книжная полка 
Лермонтова-подростка//Там же. 1975. 25 июня; Телятникова Т. 1) Книги тарханской коллек
ции // Там же. 1982. 20 июля; 2) Тарханские сокровища. История одной коллекции // Библиоте
карь. 1990. № 2. С. 54—55; Федоров И. «Больше всего любит „Онегина"» // В мире книг. 1964. 
№ 8. С. 38—39. 

2 Владимирова Н. Л. Книга из библиотеки Лермонтова // М. Ю. Лермонтов: Исследования 
и материалы: Сб. ст. Л., 1979. С. 426—428; Левкович Н. Памятное обретение // Нева. 1986. 
№ 1. С. 206—207; Михайлова А. Детский учебник Лермонтова// Хочу все знать: научно-попу
лярный альманах. Л., 1957. С. 264—269. 

3 Лермонтов М.Ю. Поли. собр. соч.: В 10 т. М.: Воскресенье, 2001. Т. 9. С. 75. 
4 Лермонтовский музей-заповедник «Тарханы»: Документы и материалы. 1701—1924 / 

Сост., подг. текста и коммент. П. А. Фролова. Под ред. Л. В. Полукаровой. Пенза, 2001. С. 179. 
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Достоверность данного сообщения подвергалась сомнению. Между тем существует 
документ, который подтверждает свидетельство И. Н. Захарьина и позволяет ут
верждать, что книги в усадьбе все-таки были. Речь идет о записках М. И. Храмо
вой, матери основателя музеев В. Г. Белинского и М. Ю. Лермонтова Александра 
Ивановича Храмова (1901—1958).5 Мария Ивановна родилась в 1873 году, умерла 
в 1946-м. Проживала в уездном центре — г. Чембаре (ныне Белинский). Часть ма
териалов были записаны ею в 1910—1911 годах со слов Александры Алексеевны 
Воскресенской (1813—1916), помнившей как М. Ю. Лермонтова, так и В. Г. Бе
линского.6 В основной своей части записки остались неопубликованными и широ
кому кругу исследователей не известны. Наряду с множеством интересных подроб
ностей, раскрывающих быт и родственные связи тарханских крестьян XIX—нача
ла XX века, Храмова приводит несколько преданий, касающихся барыни и ее 
внука, рассказывает о вещах, оставшихся после их смерти. Упоминает она и кни
ги: «Принесла Елена Трофимовна мне узелок с книгами. Все просила поберечь 
книги моих господ. В переплетах полные, чистые Муравьева „Путешествие ко Св. 
местам", Св. Николая , в стихах сочинения М. Ю. для бабушки мальчиком, Молит
венник старый 1778 г. по краям писанный рукой Л—ва и М. М. Арсеньевой, „Учи
лище благочестия" Св. Арсения. Как умерла Е. Т. Шубенина, прошло 32 года. Бра
ли читать Рыжковы, сгорела (так в оригинале. — М. К.) в пожаре, в деревню чи
тать увезли. Молитвенник затерялся. Остались две неполные Св. Николая , Св. 
Арсения. Книги не целы, но любовь и память к Елизавете Алексеевне осталась, к 
Юрию Петровичу, Марии Михайловне и к поэту Михаилу Юрьевичу. Молодой еще 
сложил свою головушку на дальней стороне...»7 

Книги, о которых идет речь в этом фрагменте, нам удалось идентифицировать. 
«Путешествие ко Святым местам» А. Н. Муравьева — известное духовное 

произведение XIX века. Его точное название: «Путешествие ко Святым местам в 
1830 году».8 Первое издание вышло в 1832 году. Данную книгу не следует путать с 
другим сочинением Муравьева, которое было опубликовано под похожим заглави-

5 См.: Должёнков В. В. «Все, к чему я стремился, — достиг...»: Очерк жизни и деятельно
сти А. И. Храмова — первого директора музеев М. Ю. Лермонтова и В. Г. Белинского // Пен
зенский временник любителей старины. Вып. 5. Пенза, 1992. С. 19—20. 

6 Лермонтовский музей-заповедник «Тарханы»: Документы и материалы. 1701—1924... 
С. 61. 

7 Архив Государственного музея-усадьбы В. Г. Белинского (г. Белинский Пензенской 
обл.). Ф. 2. Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 293—293 об. К библиотеке Е. А. Арсеньевой может относиться 
еще один фрагмент записок: «После смерти старой Маланьи дочь ее Анна Васильевна принесла 
мне с большим кругом „Книжечку гадательную царь Соломон с цифрами". Я по них училась 
счету. Анна Васильевна говорила, что книжечку эту привезли из Тархан с вещами, которыми 
она (Елизавета Алексеевна? — М.К.) любила подавать потайную милостыню» (Архив Госу
дарственного музея-усадьбы В. Г. Белинского. Ф. 2. Оп. 1. Ед. хр. 14. Л. 400). «Книжечка га
дательная царь Соломон с цифрами» упоминается в дореволюционной литературе как попу
лярное средство гадания. Место и дату издания нам установить не удалось, поскольку в данном 
случае идет речь о лубке, который на протяжении XIX века многократно переиздавался. Упо
мянутый в записках круг расположен на обложке и представляет собой цифры, идущие по спи
рали от центра к краю. На круг кидали зернышко, затем смотрели, на какой цифре оно лежит, 
и читали соответствующий комментарий. По известности в народе «Книжечка гадательная...» 
превосходила другое средство гадания — по псалмам Давидовым (см.: Ровинский Д. Русские 
народные картинки: В 5 кн. Кн. П. Листы исторические, календари и буквари. СПб., 1881. 
С. 472—481). Принадлежность данного издания к тарханской библиотеке гипотетична. Тем не 
менее нельзя исключить, что в отрывке подразумевается именно Е. А. Арсеньева, так как из
вестно, что она после гибели внука раздавала его вещи, в том числе и книги. Маланья работала 
в усадьбе прачкой, стирала тонкое белье. 

8 [Муравьев А. Н. ] Путешествие ко Святым местам в 1830 году. Ч. 1. СПб.: Тип. III Отделе
ния собственной е. и. в. канцелярии, 1832. 298 с ; Ч. 2 — 244 с ; Ч. 1—2 — 2-е изд. СПб., 1833. 
299+245 с. разд. пат.; Ч. 1 — 3-е изд. СПб., 1835. LXXXXIII с ; Ч. 2 — 353 с ; Ч. I — 4-е изд. 
СПб., 1840. ХСП, 256 с ; Ч. II—VI, 395 с ; Ч. I — 5-е изд. СПб., 1848. LXXXI, 225 с ; Ч. II -
444 с. 
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ем «Путешествие по Святым местам русским» f Если первая работа рассказывает о 
православных святынях Ближнего Востока, то вторая посвящена святым местам 
России (Киев, Новгород, Ростов, Новый Иерусалим, Валаам и др.)- Что любопыт
но, почти четверть века автор этих произведений оставался анонимным. Инкогни
то «Путешествия ко Святым местам...» было раскрыто позднее.10 Данное обстоя
тельство заставляет нас предположить, что на книге из тарханской усадьбы была 
сделана надпись, удостоверяющая авторство Муравьева. Не исключено, что это 
был памятный автограф Андрея Николаевича, состоявшего с Лермонтовым в са
мых дружеских отношениях. Пользуясь своим родством с управляющим III Отде
ления А. Н. Мордвиновым, Муравьев помог получить официальное разрешение на 
постановку драмы «Маскарад», позднее пытался смягчить правительственные ре
прессии за стихотворение «Смерть поэта». Одна из памятных вещей, привезенных 
с Ближнего Востока, — пальмовая ветвь — послужила для Михаила Юрьевича 
источником вдохновения, что привело к созданию одного из лучших его произведе
ний — стихотворения «Ветка Палестины».11 В тарханской библиотеке могло хра
ниться первое, второе, третье или четвертое издание муравьевского «Путешест
вия...» (1832, 1833, 1835, 1840). 

Молитвенник 1778 года — это украинское издание, напечатанное кириллицей 
в типографии Киево-Печерской лавры в 12-ю долю листа с 32 оригинальными гра
вюрами. Точное название этой книги — «Молитвослов». При поиске ее библиогра
фического описания сразу же стало ясно, что речь идет об издании, вышедшем за 
пределами Москвы и Петербурга. В русских книгах на кириллице дату выпуска 
проставляли не цифрами, как у М. И. Храмовой, а буквами — на старославян
ском. Кроме того, издания с таким заглавием для России XVIII века не характер
ны. Киевский молитвослов достаточно редок. По каталогу Я. Запаско и Я. Исаеви-
ча, отдельные его экземпляры хранят три крупных книгохранилища: Российская 
государственная библиотека (Москва), Библиотека Российской Академии наук 
(Санкт-Петербург) и Львовская научная библиотека им. В. Стефаника Националь
ной Академии наук Украины.12 

Известно, что Е. А. Арсеньева дважды приезжала в Киево-Печерскую лавру — 
весной 1817 и осенью 1818 года. Эти поездки были связаны со смертью М. М. Лер
монтовой. «Молитвослов» не мог быть куплен ни в том, ни в другом случае, так 
как на полях издания, согласно М. И. Храмовой, были маргиналии Марии Михай
ловны.13 

Любопытна третья книга из списка — «в стихах сочинения М. Ю. для бабуш
ки мальчиком». Единственный прижизненный сборник поэзии Лермонтова вышел 
в 1840 году.14 Конечно, никаких посвящений бабушке в нем не было. Скорее всего, 
речь идет о рукописи, точнее, тетради (тетрадях) с ранними произведениями поэта. 
Подобных тетрадей, согласно «Лермонтовской энциклопедии», сохранилось не-

9 [Муравьев А. Н. ] 1) Путешествие по Святым местам русским. 3-е изд. СПб.: Тип. Штаба 
Отдел, корпуса внутрен. стражи, 1840. VIII, 251 с ; 2) Путешествие по Святым местам русским. 
Троицкая лавра, Ростов, Новый Иерусалим, Валаам. СПб.: Тип. собственной е. и. в. канцеля
рии, 1836. [2],VI, 155 с ; 2-е изд. — СПб., 1837. VIII, 148 с ; 3) Путешествие по Святым местам 
русским. Киев. СПб., 1844 [8], 291 с ; 4) Путешествие по Святым местам русским. Новгород. 
СПб., 1846. [2], 185 с. 

10 См., например: Геннади Г. Справочный словарь о русских писателях и ученых, умер
ших в XVIII и XIX столетиях, и список русских книг с 1725 по 1825 г.: В 3 т. Т. 2: Ж—М. Бер
лин, 1880. С. 350. 

11 Лермонтовская энциклопедия / Гл. ред. В. А. Мануйлов. М., 1981. С. 324. 
12 Молитвослов. Ки1в: Друкарня лавры, 1778. [1], 2, 577 с. См.: Запаско #. , 1саевич Я. 

Пам'ятки книжкового мистецтва: Кат. стародрук1в, виданних на Укра1н1: В 2 кн. Кн. 2. Ч. 2. 
1765—1800. Льв1в, 1984. С. 38. 

13 Вырыпаев П. А. Лермонтов. Новые материалы к биографии. Саратов, 1976. С. 34. 
14 Стихотворения М. Лермонтова. СПб.: Тип. И. Глазунова и К°, 1840. [6], 168, [2] с. 
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сколько, из них 16 относятся к 1828—1832 годам.15 Возможно, свидетельство 
М. И. Храмовой как-то связано с В. И. Шубениным, который, по воспоминаниям 
старожила А. С. Фролова, имел в своей библиотеке «толстую книгу со стихами 
Лермонтова».16 Василий Иванович Шубенин (1817—1905) приходился барину мо
лочным братом и обучался у него грамоте.17 

«Училище благочестия, или Примеры христианских добродетелей, выбранные 
из житий святых» — один из наиболее популярных агиографических сборников 
XIX века, который переиздается до сих пор. До 1915 года эта книга выдержала 
19 изданий. Автором-составителем «Училища благочестия...» был духовный писа
тель Григорий Иванович Мансветов (1775—1832). По сведениям Г. Геннади, он ра
ботал законоучителем Санкт-Петербургского высшего училища (1814) и Санкт-Пе
тербургской гимназии (1819). Несколько лет состоял протоиереем придворного со
бора. С 1827 года Г. И. Мансветов — исполняющий обязанности обер-священника 
армии и флотов.18 Первое издание «Училища благочестия...» вышло в 1813—1818 го
дах и включало 6 частей, второе (Ч. 1—4) — в 1814—1817 годах, третье (Ч. 1— 
4) — в 1820 году, четвертое (Ч. 1—6) — в 1824—1825 годах, пятое (Ч. 1—6) — в 
1836—1837 годах, шестое (Ч. 1—6. Т. 1—3) — в 1853 году.19 В тарханской библио
теке, вероятно, хранились две части одного из первых пяти изданий. Эти части 
включали фрагменты житий св. Арсения Великого и св. Николая Мирликийского, 
что и получило отражение в записках М. И. Храмовой. 

О Е. Т. Шубениной известно не так много. По сведениям, любезно предостав
ленным Т. Н. Кольян, Елена Трофимовна родилась 20 мая 1831 года в семье бар
щинного крестьянина Трофима Федоровича Баландина и его жены Аграфены Ива
новны, урожденной Рыбаковой. Ее мать приходилась родной племянницей контор
щику (бурмистру) и ближайшему помощнику Е. А. Арсеньевой Степану Ивановичу 
Рыбакову. М. Ю. Лермонтов был крестным отцом четырех сыновей последнего. 
Муж Елены Трофимовны — Прокофий Максимович (род. 3 июля 1830 года) — 
дальний родственник Лукерьи Алексеевны Шубениной — кормилицы поэта. От
носительно Рыжковых интересную информацию сообщил сотрудник Государствен
ного музея-усадьбы В. Г. Белинского В. В. Должёнков. По сведениям ЗАГСа, в Бе
линском районе зарегистрированы всего два села, жители которых носят эту фами
лию, — Тархово и Камынино. Оба этих села находятся в непосредственной близости 
от Тархан. 

Таким образом, в записках М. И. Храмовой упоминаются не менее трех книг 
из тарханской библиотеки, вышедших в конце XVIII—первой половине XIX века. 
Кроме «Молитвослова», «Училища благочестия...» и других, в доме хранились учеб
ник «Зрелище вселенныя» (СПб., 1793), «Книга хвалений, или Псалтирь россий
ская» (М., 1822), а также, предположительно, роман «Mort d'Abel» С. Гесснера 
(Paris, 1793) и отдельное издание 3-й главы «Евгения Онегина» (СПб., 1827). Все 
они уцелели и поступили впоследствии на государственное хранение. Учебник 
увезла гувернантка X. Ремер. Потомки Ремер продали ценную реликвию, и на
чиная с 1949 года она хранится в фонде Государственной публичной библиотеки 
им. М. Е. Салтыкова-Щедрина (ныне Российская Национальная библиотека). При
надлежавший Лермонтову псалтырь Е. А. Арсеньева подарила его другу и родст-

15 Лермонтовская энциклопедия. С. 479. 
16 Фролов П. А. Лермонтовские Тарханы. Саратов, 1987. С. 98. 17 Там же. С. 87. 18 Геннади Г. Указ. соч. С. 288—289. 
19 Мансветов Г. И. Училище благочестия, или Примеры христианских добродетелей, вы

бранные из житий святых. Ч. 1—6. СПб.: Синод, тип., 1813—1818; 2-е изд. — Ч. 1—4. СПб., 
1814—1817; 3-е изд. — Ч. 1—4. СПб.: Тип. И. Иоаннесова, 1820; 4-е изд. — Ч. 1—6. СПб., 
1824—1825; 5-е изд. — Ч. 1—6. СПб.: Тип. И. Глазунова, 1836—1837; 6-е изд. — Ч. 1-6. 
Т. 1—3. СПб., 1853. 
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веннику — А. П. Шан-Гирею. От дочери последнего — Евгении Акимовны Казь-
миной (1856—1943) — издание поступило в собрание Лермонтовского музея Нико
лаевского кавалерийского училища. Сочинение Соломона Гесснера хранилось в 
личной библиотеке литовского библиофила И. К. Гинтилы (1788—1857). В настоя
щее время эта книга находится в фонде Литовской республиканской библиотеки.2 0 

По своему содержанию она близка к сентиментальной литературе, составлявшей 
круг чтения матери Лермонтова Марии Михайловны. По сведениям В. Захарова и 
В. Малаховой, она увлекалась произведениями графини де Жанлис, Мари Ле-Пренс 
де Бомон, а также «Бедной Лизой» Н. М. Карамзина.2 1 Томик 3-й главы «Евгения 
Онегина» был обнаружен в Тарханах в 1978 году. Считается, что его вынес из бар
ского дома местный крестьянин И. И. Кузнецов.2 2 В. Захаров и В. Малахова полага
ют, что в усадьбе хранилась «Ручная математическая энциклопедия», однако, на 
наш взгляд, это предположение ошибочно.23 Книга была приобретена Лермонтовым 
позднее, в Москве. На это указывают место и дата издания (университетская типо
графия, 1826 год). Поэт поступил в университетский пансион в 1828 году. 

Из тех книг, которые не сохранились, но безусловно были прочитаны Лермон
товым в детстве, можно назвать «Описание военных действий Александра Велико
го, царя Македонского с 3668 года до 3677 от сотворения мира, за 327 лет до рож
дества Христова» (М., 1818), «Плутарховы жизнеописания знаменитых мужей», а 
также отдельные сочинения Гете, Шиллера, Руссо, Мюссе на языке оригиналов.2 4 

Библиотека, хранившаяся в усадьбе бабушки, судя по всему, была невелика. 
С определенной долей условности в ней можно выделить четыре раздела. Первый 
раздел — учебная литература — сложился из книг, по которым Лермонтов и дети 
окрестных помещиков (М. А. Пожогин-Отрашкевич , Н. Г. Давыдов , Юрьевы, 
Максютовы) постигали грамоту и азы наук. Второй раздел — произведения немец
ких, французских, греческих писателей-классиков. Часть изданий первой и вто
рой группы привезли с собой гувернеры Ж а н Капэ, Христина Ремер, Василий Дри-
ев, врач Ансельм Леви. Третий раздел — французские сентиментальные романы, 
принадлежавшие Марии Михайловне и Елизавете Алексеевне. И наконец, четвер
тый раздел составляла религиозная литература, приобретенная Е. А. Арсеньевой. 
Именно эти книги упоминаются в записках М. И. Храмовой. 

До настоящего времени сохранилось не так много источников, отражающих 
отношение Лермонтова к тарханской усадьбе и предметам, которые его окружали в 
детстве. Одно можно утверждать точно — усадебная библиотека сыграла опреде
ленную роль в формировании мировоззрения поэта, особенно в детские годы, до 
поступления в Благородный пансион. В Москве, по свидетельству А. П. Шан-Ги-
рея, круг чтения Михаила Юрьевича обогатился произведениями корифеев россий
ской литературы: А. С. Пушкина, И. А. Крылова, Г. Р . Державина, В. А. Жуков
ского, М. В. Ломоносова и др. Кроме того, новый гувернер Ф. Виндсон познакомил 
его с сочинениями английских авторов: Байрона, Шекспира и др. 2 5 Впоследствии, 
приезжая в Тарханы, поэт скучал, но интерес к литературе детства не был утрачен, 
и время от времени он к ней возвращался. Крестьянка Е. Т. Баландина вспомина
ла, что барин «всегда сидел с книгами и бумагами».2 6 Так, в январе 1836 года Лер-

20 О книгах из библиотеки М. Ю. Лермонтова см. подробнее: Курмаев М. В. Судьба биб
лиотеки М. Ю. Лермонтова: факты и гипотезы // Академические тетради. Вып. 2: Библиотеч-
но-информационная коммуникация в пространстве культуры: Сб. научн. ст. / Научн. ред. 
М. Г. Вохрышева. Самара, 2001. С. 39—58. 

21 Захаров В., Малахова В. Указ. соч. С. 171. 
22 Фролов П.А. «Памятная книга». Тарханские находки // Неделя. 1979. № 16. С. 8—9. 
23 Захаров В., Малахова В. Указ. соч. С. 171. 
24 Там же. С. 172. 
25 Лермонтов М. Ю. Поли. собр. соч.: В 10 т. Т. 10. С. 445—446. 
26 Цит. по: Тарханские предания о М. Ю. Лермонтове / Вступ. ст. и примеч. Т. Н. Коль-

ян // Пензенский временник любителей старины. Вып. 3. Пенза, 1991. С. 4. 
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монтов скрашивал досуг тем, что переводил «Умирающего гладиатора» Байрона с 
оригинала, обучал В. Шубенина грамоте по книгам из усадебной библиотеки и, на
конец, ездил время от времени в Чембар к Шумским, которые имели хорошую биб
лиотеку и давали ему литературу для прочтения.27 

Таким образом, собрание книг в усадьбе Арсеньевой, без сомнения, было, но 
его систематическим пополнением и организацией никто из хозяев не занимался. 
На наш взгляд, библиотека распалась следующим образом. Одна часть книг оказа
лась через М. Лермонтова у В. Шубенина и затем попала к М. Храмовой. Вторая 
была увезена гувернерами (в том числе X. Ремер), после того как курс обучения за
кончился. Третья часть разошлась по рукам друзей и знакомых поэта, так как 
Е. А. Арсеньева, по словам П. Висковатова, иногда дарила его личные вещи (на
пример, псалтырь — А. П. Шан-Гирею). Четвертую часть Лермонтов увез с собой 
в Москву, а затем в Санкт-Петербург. Основная часть (та, которую видел И. За
харьин) осталась стоять на полках красного шкафа в мезонине дома. После смерти 
наследника Е. А. Арсеньевой — Аф. А. Столыпина (1788—1864) — в усадьбе сде
лали ремонт. Мезонин, где хранилась библиотека, на некоторое время сняли. 
Более-менее ценные вещи вывезли в другие имения.28 Новый управляющий 
П. Н. Журавлев (с 1867 по 1902 год) обнаружил, что предметов, связанных с име
нем прославленного земляка, в Тарханах почти не осталось.29 

Автор благодарит за помощь ст. научн. сотрудника Государственного музея-за
поведника «Тарханы» Т. Н. Кольян и ст. научн. сотрудника Государственного му
зея-усадьбы В. Г. Белинского В. В. Должёнкова. 

27 Арзамасцев В. П. «Звук высоких ощущений...»: Новое о М. Ю. Лермонтове. Саратов, 
1984. С. 64. 28 Вырыпаев П. А. Указ. соч. С. 91. 29 ИРЛИ. Ф. 524. Оп. 4. Д. 32. Л. 132. 
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О ДАТЕ ПЕРВОГО ПРИЕЗДА И. А. ГОНЧАРОВА В ПЕТЕРБУРГ 

В биографии И. А. Гончарова до сих пор есть много белых пятен. Особенно это 
касается раннего периода его жизни и творчества. Документов и свидетельств того 
времени сохранилось немного, и то в большинстве случаев они носят официальный 
характер. Сам же Гончаров был скрытен, и даже из его написанных на склоне лет 
мемуаров бывает непросто вычленить какой-либо факт, который можно было бы 
точно датировать, локализовать и который таким образом занял бы законное место 
в его «Летописи жизни и творчества». Однако иногда писатель невзначай «прого
варивается». И эти кажущиеся незначительными, нечастые оговорки могут дать 
определенного рода подсказки, направить поиск в определенное русло и в конеч
ном счете ответить на те или иные вопросы, открыть или уточнить тот или иной 
факт биографии писателя. Одно из таких уточнений мы попробуем сделать ниже. 
Речь идет о дате приезда Гончарова в Петербург. 

О поездке из Симбирска, где Гончаров прослужил менее года, через Москву 
в Петербург сам писатель красочно рассказывает в заключительной части мемуар
ного очерка «На родине», созданного им на склоне лет. Решение покинуть Сим
бирск и переехать служить в Петербург Гончаров принял сразу после того, как уз
нал об отставке Симбирского губернатора Александра Михайловича Загряжского 
(который в очерке назван Львом Михайловичем Углицким). Более того, Загряж-
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ский—Углицкий уговорил будущего писателя ехать вместе с ним и его семьей в 
Москву, а оттуда в Петербург. Вот как об этом рассказывается в очерке: 

«— Что же вы намерены делать? — спросил он. 
— Ехать вслед за вами... 
— А отчего не с нами? — почти нежно спросил он. 
— Если это не стеснит вас — и если я вам могу быть чем-нибудь полезен... 
Он не дал мне договорить и стремительно обнял меня. 
— Благодарю. Не только полезны, вы мне будете необходимы: я многого жду 

от вашей... дружбы, — нерешительно прибавил он. — Но об этом после. Теперь 
главное — выбраться из этой лужи! Поедемте. Я вам найду место в любом мини
стерстве».1 

Гончаров принял предложение своего бывшего начальника. Кроме того, 
с ними в Петербург поехал и чиновник особых поручений при теперь уже бывшем 
губернаторе, названный Андреем Петровичем Прохиным.2 

В тексте очерка Гончаров говорит, что до Москвы они доехали «в трое суток»; 
по приезде «Углицкие остановились у своей старой тетки, на Арбате, а я отправил
ся к товарищу,3 с которым жил и мой брат» (с. 307). Как ни удивительно, но частич
но эти сведения подтверждаются: в «Московских ведомостях» было напечатано, что 
в Москву между 22 и 25 апреля 1835 года прибыл «из Симбирска ст(атский) 
сов(етник) Загряжский», который действительно «ост(ановился) в Арбат(ской) 
ч(асти)».4 

В Москве Гончаров оставался недолго. «Углицкий предупредил меня, чтобы я 
дней через пять-шесть наведался о дне отъезда и был готов. Долее недели он в Моск
ве оставаться не хотел» (с. 307). Но, видимо, по каким-то причинам им пришлось 
задержаться. Возможно, это было связано с ушедшим в запой Прохиным, которого, 
по словам Углицкого, «ни везти с собой нельзя, ни оставить здесь!» (с. 308). 

Имя Загряжского значится среди выехавших из Москвы лишь с 9 по 13 мая 5 

и среди прибывших в Петербург с 10 по 12 мая.6 В своем очерке Гончаров говорит, 
что они добрались до столицы на четвертый день после выезда из Москвы, а раз 
так, то если бы они приехали в Петербург или 10 или 11 мая, то из Москвы долж
ны были бы выезжать соответственно 7-го или 8-го. Следовательно, путешествие 
Гончарова из Москвы в Петербург продолжалось с 9 по 12 мая. А 15 мая он уже по
дает прошение об определении на службу в Департамент внешней торговли Мини
стерства финансов.7 

Итак, именно 12 мая Гончаров впервые приехал в город, где ему было суждено 
прожить всю оставшуюся жизнь и скончаться на самом склоне XIX века. Именно 
эта дата должна быть указана в его новой «Летописи жизни и творчества», издание 
которой, как мы надеемся, — дело недалекого будущего. 

1 Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1954. Т. 7. С. 298—299. Далее ссылки на этот том да
ются в тексте. 

2 Очевидно, прототипом его послужил секретарь А. М. Загряжского, титулярный совет
ник Александр Александрович Раев; этот чиновник значится (вместе с Загряжским) в штате 
канцелярии Симбирского губернатора в конце 1834 года (см.: Месяцеслов и общий штат Рос
сийской Империи на 1835. СПб., [б. г.]. Ч. 2. С. 240), а в следующем году ни он, ни Загряжский 
там уже не числятся. 

3 Скорее всего, это университетский друг Гончарова Е. Е. Барышов, которому тот поручил 
незадолго до приезда получить в Московском университете свой аттестат и некоторые другие 
документы (см.: Алексеев А. Д. Летопись жизни и творчества И. А. Гончарова. М.; Л., 1960. 
С. 19). 

4 Московские ведомости. 1835. № 34. 27 апр. С. 1168. 
5 См.: Московские ведомости. 1835. № 39. 15 мая. С. 1928. 
6 См.: Санктпетербургские ведомости. 1835. № 112. 21 мая. Прибавление. С. 1180. Любо

пытно, что в эти же дни в Петербург приехал и симбирский почтмейстер, статский советник 
Иван Федорович Лазаревич. 

1 Алексеев А. Д. Указ. соч. С. 19. 
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НЕКРАСОВ НА «ПОВОРОТЕ К ПРАВДЕ» 
(ЛЕТО 1845 ГОДА) 

Классическая некрасовская лирика начинается стихотворением «В дороге» 
(1845), которым сам поэт неизменно открывал все издания своих стихотворений. 
До той поры В. Г. Белинский, который заметил и пестовал Некрасова с 1843 года, 
высоко ценя его талант журналиста и поэта-сатирика, кажется, и не подозревал в 
нем задатки «поэта истинного». 

«Литературная деятельность Некрасова, — вспоминает И. И. Панаев, — до 
того времени не представляла ничего особенного. Белинский полагал, что Некра
сов навсегда останется не более как полезным журнальным сотрудником, но когда 
он прочел ему свое стихотворение „На дороге" (т. е. «В дороге». — Б. М.), у Белин
ского засверкали глаза, он бросился к Некрасову, обнял его и сказал чуть не со 
слезами на глазах: — Да знаете ли вы, что вы поэт — и поэт истинный?».1 

Сам Некрасов незадолго до кончины объяснял свое новое рождение — рожде
ние народного поэта — как своеобразный переход журнального количества в по
этическое качество в условиях поощрительно-благожелательной поддержки Бе
линского и его петербургских литературных единомышленников: «Поворот к прав
де, явившийся отчасти от писания прозой, крит(ических) ст(атей) Белинского, 
Боткина, Анненкова и др(угих). Тургенев, Кр(аевский), Панаев, Панае(ва)».2 

Это указание поэта подтверждают авторитетные свидетельства других мемуа
ристов. Один из них рассказывает, как великий критик уже в 1843 году «лелеял и 
всюду рекомендовал и выводил в люди Некрасова»,3 другой (П. В. Анненков) — 
«как принялся за него Белинский, раскрывая ему сущность его собственной нату
ры и ее силы, и как покорно слушал его поэт...»4 

Впрочем, теоретические споры петербургских либералов уже в 1843—1844 го
дах не столько пленяли Некрасова, сколько раздражали своей отвлеченностью. 
Впоследствии, вспоминая об этих сходках, он говорил С. Н. Кривенко: «Тяжелое 
производили они на меня впечатление: преобладала часто фраза, диалектика, гово
рились общие места, говорили больше о Западной Европе, видно было незнание 
русской жизни и русского народа... Я сознавал, что все это было не то, что нам 
нужно, но в то же время спорить с ними не мог, потому что они знали гораздо 
больше меня, гораздо больше меня читали. Сознавая все больше и больше, что нам 
нужно нечто иное, я начал работать, учиться...»5 

Свидетельница таких бесед с участием И. С. Тургенева в 1844 году у Белин
ского на даче А. В. Орлова подтверждает, что Некрасов там «говорил меньше дру
гих, мало спорил, иронически улыбался во время спора других».6 

Страстный поклонник Гоголя и один из крупнейших его последователей, а к 
середине 1845 года лидер натуральной школы, Некрасов в это время написал не
сколько сатирических шедевров в стихах («Чиновник», «Послание к другу. (Из-за 
границы)», «Современная ода»), но от иронии, насмешки еще не перешел к «по
эзии мысли», отрицанию и радикализму. В прозе он уже создал свои знаменитые 
«Петербургские углы», в которых ясно обозначены основные темы его зрелого 
творчества — угнетенный народ, крестьянские биографии, жизнь столицы, — но 

1 Панаев И. И. Литературные воспоминания. М., 1950. С. 249. 2 Некрасов Н.А. Поли. собр. соч. и писем: В 15 т. СПб., 1997. Т. 13. Кн. 2. С. 56. 3 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 12 т. М., 1983. Т. 11. С. 47. 
4 М. М. Стасюлевич и его современники в их переписке. СПб., 1912. Т. III. С. 552. 5 Лит. наследство. 1946. Т. 49—50. С. 209. Ср. сходный рассказ в передаче А. С. Суворина: 

Там же. С. 203. 
6 В пользу голодающих. «Лепта Белинского». М., 1892. С. 17. 
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автор этого физиологического очерка нигде не обнаруживает собственно писатель
ского отношения к обитателям «углов». Он здесь преимущественно беспристраст
ный исследователь юмористически «чувствительным сердцем». 

Это дало повод Л. В. Бранту в рецензии на «Физиологию Петербурга» выдви
нуть автору «Петербургских углов» обвинение, которое трудно оспорить: «Писа
тель с дарованием, с умом и сердцем, сойдя воображением в это убогое жилище, 
сойдя в этот мрачный нищенский угол, мог бы нарисовать картину грустную, воз
буждающую участие, сострадание. Г-н Некрасов питомец новейшей школы, обра
зованной г. Гоголем, школы, которая стыдится чувствительного, патетическо
го...»7 

«Переломным оказался 1845 год», — пишет Н. Н. Скатов. В этом году, про
должает он чуть ниже, «совершалось действительно поэтическое открытие. Явился 
поэт. Не в ряду прочего писавший стихи литератор, а поэт, до того у нас не быв
ший и невиданный. Вот это-то Белинский с поразительным своим чутьем понял 
сразу и отреагировал с тем большей силой, чем большей неожиданностью для него 
самого это было».8 

В стихах второй половины 1845 года впервые обозначились другие темы и мо
тивы позднейшей некрасовской лирики: страстное отрицание крепостнической 
системы, историческая вина дворянского сословия перед народом, преодоление 
разрыва между сословиями и гражданской апатии, личная ответственность интел
лигентного человека за всех «униженных и оскорбленных» («покаянные» и граж
данские мотивы), тема русской женщины, матери. 

Переход Некрасова к поэзии мысли и отрицания во второй половине 1845 го
да, когда в Петербурге уже действовал кружок М. В. Петрашевского, совпадает 
хронологически с рядом других событий и обстоятельств общественной, литератур
ной жизни России и собственной биографии поэта, которые, как представляется, 
не только сопутствовали ему на «повороте к правде», но и решающим образом оп
ределяли новое направление некрасовского творчества. Здесь следует назвать по 
крайней мере три события лета 1845 года, которые захватили Некрасова и возбу
дили в нем «новые мысли». Это, во-первых, чтение в рукописи романа Ф. М. Дос
тоевского «Бедные люди» и сближение с ним в конце мая—начале июня; во-вто
рых, «гощение у Герцена» в середине июня и знакомство с его ближайшим окру
жением; в-третьих, поездка на родину в грешневские «старые хоромы». 

Мнение о решающем и едва ли не единственном творческом влиянии Н. В. Го
голя на Некрасова и, с другой стороны, решающем и едва ли не единственном 
идейном влиянии Белинского так канонизировано, а история «открытия» Некра
совым таланта автора «Бедных людей» рассматривается исследователями так од
носторонне, что даже в солидной монографии М. М. Гина «Достоевский и Некра
сов» (Петрозаводск, 1985) о творческом, духовном влиянии молодого Достоевского 
на «великого первооткрывателя» (М. М. Гин) нет ни строчки. Привожу эпизод чтения 
рукописи романа в изложении Достоевского, который слышал его от Д. В. Григоро
вича: «Они (Некрасов и Григорович. — Б. М.) накануне вечером воротились рано 
домой, взяли мою рукопись и стали читать на пробу: „С десяти страниц видно бу
дет". Но, прочтя десять страниц, решили прочесть еще десять, а затем, не отрыва
ясь, просидели уже всю ночь до утра, читая вслух и чередуясь, когда один уставал. 
„Читает он про смерть студента, — передавал мне потом уже наедине Григоро
вич, — и вдруг я вижу, в том месте, где отец за гробом бежит, у Некрасова голос 
прерывается, раз и другой, и вдруг не выдержал, стукнул ладонью по рукописи: 
«Ах, чтоб его!» Это про вас-то, и этак мы всю ночь". Когда они кончили (семь пе
чатных листов!), то в один голос решили идти ко мне немедленно: „Что ж такое, 

Северная пчела. 1845. 19 окт. № 236. 
Скатов Николай. Некрасов. М., 1994. С. 69, 70. 
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что спит, мы разбудим его, это выше сна!" Потом, приглядевшись к характеру Не
красова, я часто удивлялся той минуте: характер его замкнутый, почти мнитель
ный, осторожный, малосообщительный. Так, по крайней мере, он мне всегда ка
зался, так что та минута нашей первой встречи была воистину проявлением самого 
глубокого чувства. Они пробыли у меня тогда с полчаса, в полчаса мы бог знает 
сколько переговорили, с полслова понимая друг друга, с восклицаниями, торо
пясь; говорили и о поэзии, и о правде (курсив мой. — Б. М.), и о „тогдашнем поло
жении", разумеется...»9 

До встречи с Достоевским Некрасов, озлобленный, замкнутый, но предприим
чивый и деятельный, ни с кем не сходился так близко, как с автором «Бедных лю
дей». В кружке Белинского, в доме Панаевых он либо угрюмо молчал и саркастиче
ски улыбался, либо внимал речам великого критика, но никому не открывал душу. 
Встреча с Достоевским и очень короткий период (не более одной недели!) дружеской 
близости с ним смягчили и растопили «резкий, охлажденный ум» поэта. 

«Лично мы сходились мало и редко, — вспоминает Достоевский, — и лишь од
нажды вполне с беззаветным горячим чувством, именно в самом начале нашего 
знакомства, в сорок пятом году, в эпоху „Бедных людей". (...) Тогда было между 
нами несколько мгновений, в которые, раз навсегда, обрисовался передо мною этот 
загадочный человек самой существенной и самой затаенной стороной своего духа. 
Это именно, как мне разом почувствовалось тогда, было раненное в самом начале 
жизни сердце, и эта-то никогда не заживавшая рана его и была началом и источни
ком всей страстной, страдальческой поэзии его на всю потом жизнь. Он говорил 
мне тогда со слезами о своем детстве, о безобразной жизни, которая измучила его в 
родительском доме, о своей матери — и то, как говорил он о своей матери, та сила 
умиления, с которою он вспоминал о ней, рождали уже и тогда предчувствие, что 
если будет что-нибудь святое в его жизни, но такое, что могло бы спасти его и по
служить ему маяком, путевой звездой даже в самые темные и роковые мгновения 
судьбы его, то, уж конечно, лишь одно это первоначальное детское впечатление 
детских слез, детских рыданий вместе, обнявшись, где-нибудь украдкой, чтоб не 
видели (как рассказывал он мне), с мученицей матерью, с существом, столь любив
шим его. Я думаю, что ни одна потом привязанность в жизни его не могла бы так 
же, как эта, повлиять и властительно подействовать на его волю и на иные темные 
неудержимые влечения его духа, преследовавшие его всю жизнь».10 

Спустя несколько месяцев после этих встреч, в первых же новых стихах Не
красова «Родина» и «Когда из мрака заблужденья...» впервые в русской поэзии 
тема матери зазвучит с такой трагической силой и проникновенностью. Вторым из 
названных стихотворений поэт открывал и другой ряд произведений, которые при
нято называть «покаянной лирикой». 

«Властительно подействовали» на творчество Некрасова, можно утверждать, 
не только отмеченные Достоевским обстоятельства детства поэта, но и сама встреча 
его с автором романа «Бедные люди». 

* * * 

Седьмого или восьмого июня 1845 года Некрасов выехал в Ярославль с оста
новкой в Москве для встречи с А. И. Герценом и его друзьями — желанными уча
стниками готовившегося «Петербургского сборника». Знаменитые герценовские 
«Письма об изучении природы», печатавшиеся в «Отечественных записках», про
извели в Петербурге сильное впечатление. «В то время, — вспоминал потом Некра-

9 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1983. Т. XXV. С. 29. Ср.: Григоро
вич Д. В. Литературные воспоминания. М., 1987. С. 82—83. 10 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. XXIV. С. 111—112. 
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сов, — в московском кружке был дух иной, чем в петербургском, т. е. Москва шла 
более реально, нежели Петербург...»11 

Герцен стремительно преодолевал идеалистические верования, а его ближайший 
друг Н. П. Огарев, живший в это время за границей, преодолевал рефлексию и ханд
ру в новом стихотворном цикле «Монологи», предвосхищая гражданскую лирику Не
красова. В феврале 1845 года он писал Герцену: «Чувствовал ли ты когда-нибудь всю 
тяжесть наследного достояния? (...) Друг! Уйдем в пролетарии. Иначе задохнемся».12 

Сам Герцен размышляет в эту пору об оскорбительной для русского крестья
нина крепостной зависимости и его способности к протесту. 7 января 1845 года он 
записал в дневнике рассказ, слышанный от А. А. Тучкова: «В Пензенской губер
нии какой-то помещик, великий злодей, страшно тяжел пришелся крестьянам; 
молодой крестьянин сказал односельцам, что он намерен избавить их от „отца об
щины", — те перепугались суда, последствий и пр. Молодой человек сказал, что 
все возьмет на себя, что лишь бы они о нем молились богу, что никому не достанет
ся. Таким образом, он отправился на плотину, через которую помещик должен был 
идти, и k la G. Tell стал его ждать; когда тот пошел, он побежал ему навстречу, 
схватил его вперехват — и вместе в омут. Оба утонули. Это античный героизм. По
лагаю, что такого человека смертная казнь in spe13 не очень остановила бы. При 
всей неразвитости русского, его останавливает „на миру будет стыдно"; он уважает 
мнение своей общины; боится он помещика — это другое, это рабство, он ему пови
нуется, оскорбляясь, а там оц признает».14 

Осенью 1844 года и в первой половине 1845 года Герцен слушает лекции на 
медицинском факультете Московского университета и знакомится со многими сту
дентами, жадно читающими его «Письма об изучении природы». «Направление за
нимавшихся, — вспоминал он в «Былом и думах», — было совершенно реалисти
ческое, т. е. положительно научное. Замечательно, что таково было направление 
почти всех царскосельских лицеистов (...) С радостью приветствовал я в лицеис
тах, бывших в Московском университете, новое, сильное поколение».15 

Одним из выпускников лицея, учившимся там вместе с М. Е. Салтыковым, 
был студент-медик Иван Васильевич Павлов (1823—1904), впоследствии публи
цист (псевдоним Л. Оптухин), основавший в 1860 году еженедельник «Московский 
вестник» и сотрудничавший позднее в «Дне», «Беседе» и «Русской мысли». Герцен 
сблизился с Павловым, имя которого часто упоминается в дневнике и письмах Гер
цена 1844—1845 годов. 

Лето 1845 года семья Герцена жила на даче в подмосковном селе Соколове 
«Прекрасно провели мы там время, — вспоминал он об этом лете в «Былом и ду
мах». — Никакое серьезное облако не застилало летнего неба; много работая и 
много гуляя, жили мы в нашем парке. К(етчер) меньше ворчал, хотя иной раз и 
случалось ему забирать брови очень высоко и говорить крупные речи с сильной ми
микой. Грановский и Е(лизавета Борисовна Грановская) приезжали почти всякую 
неделю в субботу и оставались ночевать, а иногда уезжали уж в понедельник. 
М. С. (Щепкин) нанимал неподалеку другую дачу. Часто приходил и он пешком, в 
шляпе с широкими полями и в белом сюртуке, как Наполеон в Лонгвуде, с кузов
ком набранных грибов, шутил, пел малороссийские песни и морил со смеху своими 
рассказами, от которых, я думаю, сам Иоанн Кручинник, точивший всю жизнь 
слезы о грехах мира сего, стал бы их точить от хохота...»16 

11 Некрасов Н.А. Поли. собр. соч. и писем: В 15 т. Т. 13. Кн. 2. С. 41. 12 Огарев Н. П. Избранные социально-политические и философские произведения. М., 
1952. С. 370. 

13 в будущем (лат.). 14 Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1954. Т.Н. С. 403. 
15 Там же. Т. IX. С. 205—206. 16 Там же. С. 208. 
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«В середине лета, — вспоминал П. В. Анненков, — подмосковное село это об
разовало нечто вроде подвижного конгресса из беспрестанно наезжавших и пропа
давших литераторов, профессоров, артистов, знакомых, которые, видимо, все име
ли целью перекинуться идеями и известиями друг с другом. (...) Гости калейдо
скопически сменялись гостями; тут кроме Панаева, оставившего и описание 
соколовской жизни,17 промелькнули в моих глазах Н. А. Некрасов, давно уже мне 
знакомый и возбуждавший тогда общий симпатический интерес своей судьбою и 
своей поэзией. Затем Ив. Вас. Павлов, здесь впервые мною и встреченный и пора
жавший оригинальной грубостью своих приемов, под которыми таилось у него 
много мысли, наблюдения, юмора и т. д. Евг. Фед. Корш, старый Щепкин, моло
дой рано умерший Засядко, начинающий живописец Горбунов (...) были постоян
ными посетителями Соколова».18 

Сохранилось недатированное письмо И. В. Павлова А. И. Малышеву, относя
щееся к концу июня 1845 года и опубликованное только небольшим фрагментом,19 

в котором находим более подробные сведения о пребывании Некрасова в Соколове 
и Москве. Павлов рассказывает в начале письма об одном из своих приездов в Со-
колово вместе с Д. А. Засядко: «У Герцена мы нашли Некрасова и попойку. Мы с 
Некрасовым забавляли честную компанию похабными анекдотами и песнями. Мои 
глубокие познания по этой части поразили всех! В особенности Некрасов был вос
хищен и беспрестанно приговаривал: „Нет, этого-то я уж не знаю"».20 

Далее в письме Павлов живописует холостяцкие похождения Некрасова, посе
лившегося на несколько дней у него в Москве. Напечатать эту часть письма невоз
можно (в силу ее специфической лексики), да и пересказывать в настоящей статье 
неуместно. Важнее другое: кроме Соколовских попоек и хмельных разговоров, в 
которых Некрасов принимал участие, ему посчастливилось слышать серьезные 
споры, в которых участвовали Герцен, Т. Н. Грановский, Н. X. Кетчер, Е. Ф. Корш 
и др. «Политических разговоров в прямом смысле слова на этих импровизирован
ных академиях почти никогда не происходило, — пишет Анненков. — Тогдашняя 
публичная жизнь снабжала людей только юмористическими анекдотами и пока
мест ничего более не давала. Собственно же основные принципы, управлявшие об
ществом, вовсе и не затрагивались».21 Порою, однако, вспыхивали споры по корен
ным вопросам российской действительности. Свидетелем одного из них Анненков 
был во время общей прогулки в окрестностях Соколова. 

«Крестьяне и крестьянки, — рассказывает мемуарист, — убирали поля в кос
тюмах почти примитивных, что и дало повод кому-то сделать замечание, что изо 
всех женщин одна русская ни перед кем не стыдится и одна, перед которой также 
никто и ни за что не стыдится. Этого замечания достаточно было для того, чтобы 
вызвать ту освежающую бурю, которой все ожидали. Грановский остановился и 
необычайно серьезно возразил на шутку. „Надо прибавить, — сказал он, — что 
факт этот составляет позор не для русской женщины из народа, а для всех тех, кто 
довел ее до того, и для тех, кто привык относиться к ней цинически. Большой грех 
за последнее лежит на нашей русской литературе. Я никак не могу согласиться, 
чтобы она хорошо делала, потворствуя косвенно этого рода цинизму распростране
нием презрительного взгляда на народность"».22 «Во взгляде на русскую нацио
нальность, — говорил далее Грановский, — и по многим другим литературным и 

17 См.: Панаев И. И. Литературные воспоминания. М., 1988. С. 243—246. Супруги Панае
вы были в Соколове в конце июля—начале августа 1845 года. 

18 Анненков П. В. Литературные воспоминания. М., 1983. С. 257—258. 
19 Летопись жизни и творчества А. И. Герцена. 1812—1850. М., 1974. С. 340. 
20 РГБ. Ф. 135. Р. III. К. 60. № 66. Л. 1. 
21 Анненков П. В. Указ. соч. С. 259. 
22 Там же. С. 252. 
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нравственным вопросам я сочувствую гораздо более славянофилам, чем Белинско
му, „Отечественным запискам" и западникам».2 3 

Герцен в этом споре фактически солидаризировался с Грановским: «Мы долж
ны вести себя прилично по отношению к низшим сословиям, которые работают, но 
не отвечают нам. Всякая выходка против них, вольная и невольная, похожа на ос
корбление ребенка. Кто же будет за них говорить, если не мы же сами? Официаль
ных адвокатов у них нет. . .» 2 4 

Упрек Грановского в адрес «русской литературы» и ее «цинизма» по отноше
нию к женщине из народа и мысль Герцена об адвокатской миссии русского писа
теля в пользу бесправного крестьянина (а эти темы возникали в Соколовской «ака
демии», очевидно, не однажды) не могли оставить Некрасова равнодушным. Гра
новский бросал камешек несомненно и в его огород. Недавно вышедшая и уже 
известная московским читателям первая часть альманаха «Физиология Петербур
га» и особенно «Петербургские углы» самого редактора давали повод для упреков 
такого рода. Чуть позже и в гораздо более резкой форме подобный упрек прозвучит 
из противоположного литературного лагеря . Рецензент булгаринской газеты 
Л. В. Брант утверждал в статье о двух выпусках «Физиологии Петербурга», что в 
«Петербургских углах» нет авторского сострадания и его герои не вызывают сочув
ствия читателя: «Г-н Некрасов, (.. .) предпочитая сцены грязные, черные, изобра
жает нам другого рода обитателей „углов", хозяйку, какую-то отвратительную ста
руху; забулдыгу — дворового человека, отпущенного по оброку, который беспре
станно давит жуков; хмельную бабу, одержимую бесом.. .»2 5 

«Всю тяжесть наследного достояния», упоминаемую в процитированном выше 
письме Н. П. Огарева, и отказ от него, уход в «пролетарии» Некрасов выразил вскоре 
в стихотворении «Родина». А слышанные поэтом, еще не вышедшим из-под обаяния 
бесед с Достоевским, в Соколове споры о положении русской женщины-крестьянки, о 
народе, нуждающемся в «адвокатской» помощи русского писателя, несомненно на
шли отражение и в других стихотворениях второй половины 1845 года: «В дороге», 
•Когда из мрака заблужденья.. .», «Тройка». Незадолго до кончины Некрасов сделал 
помету под стихотворением «Я за то глубоко презираю себя...»: «Написано во время 
гощения у Г(ерцена). Может быть, навеяно тогдашними разговорами».26 

На вопросе о времени создания этого стихотворения следует остановиться спе
циально. До выхода в свет академического издания сочинений Некрасова оно дати
ровалось — в соответствии с автокомментарием — 1845 годом.2 7 В 1971 году 
М. Я. Блинчевская обнаружила в Государственном Историческом музее неизвест
ное, ранее не датированное письмо П. М. Щепкина — сына великого актера к бра
ту Н. М. Щепкину от июля или августа 1846 года, свидетельствующее о другом 
«гощении» Некрасова в Соколове по пути из Казани в Петербург. Опираясь на ого
ворку П. В. Анненкова о том, что в июне 1845 года в соколовской «академии» по
литические темы не обсуждались (см. выше), и на свидетельство — мемуары само
го А. И. Герцена о резко обозначившемся летом 1846 года в одном из споров с 
Т. Н. Грановским-идеалистом расколе по важному для обоих вопросу о «единстве 
духа и тела», 2 8 исследовательница пишет: «Вспоминая в последние месяцы жизни 
через тридцать с лишним лет о „тогдашних разговорах", поэт также , как нам ка-

23 Там же. С. 253—254. 
24 Там же. С. 254. 
25 Северная пчела. 1845. 19 окт. № 236. 
26 Некрасов Н. А. Поли. собр. соч. и писем: В 15 т. Т. 13. Кн. 2. С. 41. 
27 Некрасов Н. А. Поли. собр. соч. и писем. М., 1948. Т. 1. С. 22, 519. 
28 Спор закончился, как вспоминает Герцен в «Былом и думах», резким заявлением Гра

новского: «...я никогда не приму вашей сухой, холодной мысли единства тела и духа; с ней ис
чезает бессмертие души. Может, вам его не надобно, но я слишком много схоронил, чтоб посту
питься этой верой. Личное бессмертие мне необходимо» (Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. Т. IX. 
С 209). 
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жется, имел в виду не беседы в Соколове летом 1845 года. (...) свидетельство 
П. Щепкина в письме к брату помогает установить, что стихотворение Некрасова 
„Я за то глубоко презираю себя..." написано было, как свидетельствовал об этом и 
сам поэт, не в 1845 году, а в 1846».29 

В академическом издании сочинений Некрасова было принято предложение 
М. Я. Блинчевской, и стихотворение «Я за то глубоко презираю себя...» здесь да
тируется 1846 годом (I, 42, 583). Думаю, что это все же ошибочное решение. И 
спор «о единстве духа и тела» трудно назвать политическим, да и стихотворение 
Некрасова не является политической декларацией, тогда как споры о гражданском 
долге интеллигенции перед народом, слышанные поэтом летом 1845 года, несо
мненно отражены и в этом стихотворении. К этому можно прибавить, что посеще
ние Некрасовым Герцена летом 1846 года, в отличие от предыдущего, трудно на
звать «гощением». Это был, скорее, деловой визит: Некрасов, прервавший летнее 
«гощение» в казанском имении Г. М. Толстого, торопился в Петербург для органи
зации своего журнала. Нужно было заручиться поддержкой и авторским участием 
Герцена и других московских литераторов в будущем «Современнике». 

Впрочем, летом 1845 года Некрасов вывез из Москвы и некоторые политиче
ские впечатления. Привожу еще один фрагмент из письма И. В. Павлова А. И. Ма
лышеву, цитированного мною выше. Павлов рассказывает о визите к нему юного 
А. М. Унковского (1828—1893), будущего правоведа, общественного деятеля, со
трудника «Современника»: «Ввечеру ко мне является уродливое существо, с длин
ной-предлинной головой, с срезанным лбом и такими же шишками на висках, как 
у тебя. Ну, думаю, вот нелепец-то! 

Я. Что вам угодно? 
Оно. Иван Васильевич! Я — Унковский (трагическое молчание).30 

Я. Но что вам угодно? 
Оно. Я пришел из любопытства. Мне хотелось с вами познакомиться. Я столь

ко об вас наслышался. 
Я. Очень рад. (Человек подает трубку. Молчание. Длинноволосое существо пе

реминается и что-то хочет сказать). 
Я. Какая странная погода! То было сиверко, а теперь жарко. 
Оно. Хм! (переминается). 
Я. А меня так — представьте! Все лихорадка бьет. 
Оно (патетическим тоном). Иван Васильевич! 
Я. Что? 
Оно (еще патетичнее). Примите меня в ваше братство!!! 
Я (выпуча глаза). Какое братство? 
Оно. Не скрывайтесь, я все знаю! Ваша деятельность, ваше внимание, ваш об

раз мыслей... Я в Петерб(урге) про вас слышал от Петраш(евского). 
Я (перебивая). Если вы обо мне судите по словам Петраш(евского), то вы жес

токо ошибаетесь! Петраш(евский) нелепое существо, к(оторое) вечно делает глупо
сти и рано или поздно попадается. 

Оно (с укоризной). А он об вас не то говорит! 
Я. Что мне за дело до его слов. Я хочу только вам сказать, что вы жестоко ошибае

тесь. Я не Верино, не Фиеско, а просто смиренный студент медицины. Ежели я имею 
образ мыслей, не совсем согласный с настоящим порядком вещей, то, по крайней мере, 
не в моем образе мыслей жестокие меры, против чего они ни были (бы) направлены. И 
потому я не стану своих идей и убеждений тыкать встречному и поперечному... 

29 Блинчевская М. «Написано во время гощения у Герцена». (О стихотворении Некрасова 
«Я за то глубоко презираю себя...») // Вопросы литературы. 1971. №8. С. 255. 30 «Ты, конечно, слышал от меня об его истории: он был выключен из лицея за разные 
проделки и сидел в сумасшедшем доме по высочайш(ему) повелен(ию)» (примеч. И. В. Павлова). 
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В таком плане я продолжал долго. Доказывал, что в наше время глупо мечтать и 
об революции и о Республике, да что, сверх того, в России и революции быть не мо
жет: вместо ее была бы бессмысленная резня, вроде пугачевщины, и проч., и проч. 

Ты видишь, что я с этим мальчишкой поступил мягко, очень мягко... Его бы 
можно было просто разругать и выгнать взашей. Мне это твердят Засядко и Некра
сов, к(оторы)м я рассказал о полученном мной странном визите. — Но видишь ли 
что: во-первых, во мне пробудились патриотические чувства старого лицеиста; мне 
стало жаль безумного мальчика, на к(оторо)го я смотрел как на своего меньшего 
брата».31 

Письмо Павлова завершается еще одним рассказом о Некрасове: «Некрасов об
ронил на Тверской свой бумажник и, не замечая того, проехал до самой Иверской. 
Мастеровой, синекафтанник, к(отор)ый поднял бумажник, бежал с полверсты, 
чтобы нагнать обронившего. Некрасов дал ему за это 35 руб., а в бум(ажнике) 
было всего 150 р(ублей). Щедро, Некрас(ов) вообще славный человек. Я его сейчас 
проводил. Обещался непременно остановиться у меня, когда поедет назад».32 

* * * 

Некрасов приехал в Грешнево в конце июня или начале июля 1845 года. Это 
была вторая его поездка на родину после 1838 года, когда он покинул родительский 
дом. Известно, что большая часть поэтических произведений Некрасова создана в 
Ярославском крае именно во время таких приездов. Журнально-издательская работа 
в Петербурге практически не оставляла времени для стихов, особенно лирических. 

Поэт выпадал из кипучей столичной жизни, резко сокращался объем перепис
ки и профессионального общения, и потому для биографов Некрасова эти периоды 
его жизни — самые трудные и непроясненные. Сам факт поездки в Ярославль ле
том 1845 года установлен относительно недавно Б. Л. Бессоновым и указан им в 
комментарии к автобиографическим материалам поэта, опубликованным в 1997 го
ду.33 До того высказывалась лишь одним исследователем — К. Черновой — догадка об 
этой поездке.34 

Именно в этот приезд, очевидно, произошло столкновение либерального поэта 
и журналиста, только что прослушавшего краткий курс соколовской «академии», 
с отцом — далеким от либеральных идей ярославским помещиком средней руки. 
Свидетельствует об этом столкновении сестра поэта Анна Алексеевна Буткевич: 
•В первые годы, проводя лето у отца в деревне, брат иногда ездил с ним на охоту с 
борзыми и гончими собаками. Брат не любил этой охоты, а отец очень любил и 
всегда радовался, когда ему удавалось увлечь с собой брата. В одной из таких поез
док кто-то из охотников — подъезжий или доезжачий, — сделал большую ошибку, 
вследствие которой собаки упустили зверя. Отец вышел из себя и в порыве гнева 
наскакал на виновного и отдул его арапником. Брат, не говоря ни слова, поворотил 
лошадь и ускакал домой; вскоре воротился и отец, не в духе и сердитый. Объясне
ний никаких не последовало, но брат стал избегать отца — уходил с ружьем и соба
кой и пропадал на несколько дней, охотясь за дичью с своим сверстником Кузьмою 
Орловским и его отцом, отлично знавшим все места и какую птицу где нужно ис
кать. Отец, видимо, скучал — на охоту не ездил. Однажды, когда брат вернулся, 
отец послал меня непременно уговорить его, чтобы пришел обедать. Обед прошел 
довольно натянуто, но затем подано было шампанское, за которым и последовало 
объяснение. Отец горячился, оправдывался, что без драки с этими „скотами" со-

31 РГБ. Ф. 135. Р. III. К. 60. № 66. Л. 2—3. 
32 Там же. Л. 3. 33 Некрасов Н.А. Поли. собр. соч. и писем: В 15 т. Т. 13. Кн. 2. С. 440. 34 Н. А. Некрасов и Ярославский край. Ярославль, 1953. С. 113—114. 
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всем нельзя, что тогда хоть всю охоту распускай, но тем не менее дал слово, что 
при брате никогда драться не будет, и сдержал его».3 5 

Этот факт подтверждается и дополняется новыми подробностями в воспоминани
ях старого слуги Некрасовых П. А. Прибылова, записанными в 1902 году В. Михее-
вым: «А. С. Некрасов был в ссоре и в разрыве с поэтом, которые прекратились благо
даря наезду каких-то петербургских господ, помиривших отца и сына. Среди них иг
рал важную роль какой-то высокий, которого фамилии Прибылов не помнил. Когда 
поэт стал наезжать в Грешнево при отце — они очень расходились в охотничьих вку
сах. А. С. любил охоту с борзыми, верхом; а Н. А. — пешую, с легавой, с ружьем...»36 

Нет сомнения, что в стихотворении «Родина» отразились и грешневские впе
чатления лета 1845 года. Исследователи давно уже указали на прототип Груши из 
стихотворения «В дороге» — крепостную Некрасовых Наталью Андрееву.3 7 

Осмелюсь высказать предположение, что упомянутая выше ссора с отцом от
разилась и в стихотворении «Отрадно видеть, что находит. . .»: 

Отрадно видеть, что находит 
Порой хандра и на глупца, 
Что иногда в морщины сводит 
Черты и пошлого лица 
Бес благородный скуки тайной, 
И на искривленных губах 
Какой-то думы чрезвычайной 
Печать ложится... и т. д.38 

Ярким фактом демонстративного «сближения с народом», рекомендованного 
Т. Н. Грановским и Герценом, является указанное Б . Л . Бессоновым участие поэта 
в качестве восприемника в крестинах в Абакумцевской церкви 5 августа 1845 года 
крестьянского мальчика. 3 9 Г. В. Красильников дополнил эти сведения: мальчик 
был сыном дворового человека Некрасовых и наречен Лаврентием. Это, очевидно, 
не единственный крестник поэта. В «Деревенских новостях» (1860) Некрасов упо
минает еще об одном: 

«Здравствуйте, братцы!» — Гляди, 
Крестничек твой-то, Ванюшка! — 
«Вижу, кума! погоди, 
Есть мальчугану игрушка».40 

Некрасов вернулся в Петербург около третьего октября, и в этом же месяце, 
очевидно, была написана первая часть стихотворения «Родина». В 1872 году он 
вспоминал о впечатлении, которое произвело это стихотворение в кружке Белин
ского, неточно датируя его: «Приношу к нему (Белинскому. — Б. М.) около 44 года 
стихотворение „Родина", написано было только начало. Белинский пришел в вос
торг, ему понравились задатки отрицания и вообще зарождение тех мыслей, кото
рые получили свое развитие в дальнейших моих стихах. Он убеждал продолжать. 
Сижу дома, работаю. Прибегают от Белинского. Иду туда, впервые встречаю Тур
генева, читаю ему „Родину". Он в восторге: „Я много писал стихов, но так напи
сать не могу, — сказал Тургенев, — мне нравятся и мысли, и стих". В собрании 
моих стихотворений печатается „Родина" в начале издания». 4 1 

35 Н. А. Некрасов в воспоминаниях современников. М., 1971. С. 386. 
36 Северный край. 1902. 29 ноября. № 314. 
37 Некрасов Н.А. Поли. собр. соч. и писем: В 15 т. Т. 1. С. 571. 
38 Там же. С. 16. 
39 Там же. Т. 13. Кн. 2. С. 440. 
40 Там же. Т. 2. С. 95. 
41 Там же. Т. 13. Кн. 2. С. 48. В 1845 году И. С. Тургенев, с которым Некрасов познакомил

ся не позднее 1843 года, приехал в Петербург в начале ноября. См.: Никитина Н. С. Летопись 
жизни и творчества И. С. Тургенева (1818—1858). СПб., 1995. С. 106. 
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На Герцена особенно сильное впечатление произвело другое новое стихотворе
ние Некрасова — «В дороге», опубликованное в «Петербургском сборнике», кото
рый вышел в свет в начале 1846 года. В не дошедшем до нас письме Белинскому 
(около 15 февраля 1846 года) он высоко оценивал «В дороге» и связывал с ним ус
пех альманаха. Отвечая ему, критик соглашался только с первой частью этого мне
ния: «Ты прав, что пьеса Некрасова „В дороге" превосходна; он написал и еще не
сколько таких же и напишет их еще больше (...) Пьеса Некр(асова) „В дороге" 
нисколько не виновата в успехе альманаха. „Бедные люди" — другое дело, и то по
тому, что о них заранее прошли слухи».4 2 

Самая высокая оценка стихотворению «В дороге» в печатных отзывах о «Пе
тербургском сборнике» была дана талантливейшим Ап. Григорьевым: «Из стихо
творений сборника более прочих замечательно стихотворение самого издателя 
г. Некрасова. Одно из них, в особенности „В дороге" — chef-cToeuvre простоты, 
горького юмора и злой грусти. Питая полное уважение к таланту г. Некрасова, мы 
при первом удобном случае выскажем о нем наше мнение к а к о таланте замеча
тельном и обнаружившемся не раз по различным родам изящной словесности».43 

Три потрясения испытал Некрасов летом 1845 года: эстетическое (чтение рома
на Достоевского «Бедные люди»), идейное (беседы и споры в кружке Герцена) и со
циально-нравственное (в грешневских «старых хоромах»). «Поворот к правде», про
изошедший под их влиянием, вывел Некрасова на столбовую дорогу русской литера
туры и уже в начале 1846 года принес ему славу крупнейшего русского поэта. 

42 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. М., 1956. Т. XII. С. 264, 265. 
43 Финский вестник. 1846. Т. IX. Отд. V. С. 34. 
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РОМАН Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО «ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ» 
И СТАТЬЯ Ф. И. БУСЛАЕВА «ПОВЕСТЬ О ГОРЕ И ЗЛОЧАСТИИ, 

КАК ГОРЕ-ЗЛОЧАСТИЕ ДОВЕЛО МОЛОДЦА 
ВО ИНОЧЕСКИЙ ЧИН» 

(СРЕДНЕВЕКОВЫЕ ЖАНРЫ В СТРУКТУРЕ РОМАНА) 

Воздействие жанров древнерусской литературы и культуры на структуру произ
ведений Достоевского связано с самим существом творческого метода писателя, от
крывающего в сиюминутной действительности вечный смысл. В. Е. Ветловская дав
но заметила, что Достоевский часто брал древние источники «не из первых рук. . . а 
из современных ему изданий, статей знатоков и специалистов, чьи концепции так 
или иначе отражались в его сознании и, преображенные или нет, затем отзывались в 
его художественной работе».1 Попробуем расширить круг «поистине необъятного 
материала», отражающего «взаимодействие художественной литературы и истори
ко-филологической науки во второй половине XIX века».2 Сопоставим роман Досто
евского «Преступление и наказание» со статьей Ф. И. Буслаева «Повесть о Горе и 
Злочастии, как Горе-Злочастие довело молодца во иноческий чин». 3 

1 Ветловская В. Е. Достоевский // Русская литература и фольклор. Вторая половина 
XIX века. Л., 1982. С. 59. 

2 Лотман Л. М. Русская историко-филологическая наука и художественная литература вто
рой половины XIX века (взаимодействие и развитие) // Русская литература. 1996. № 1. С. 43. 

3 Буслаев Ф. И. Повесть о Горе и Злочастии, как Горе-Злочастие довело молодца во иночес
кий чин // Буслаев Ф. И. О литературе. Исследования. Статьи. М., 1990. С. 164—260. Далее 
ссылки в тексте. 
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Исследование ученого было написано в 1856 году, через несколько недель по-
еле открытия А. Пыпиным памятника XVII века, и сразу же напечатано в недавно 
начавшем издаваться «Русском вестнике» (т. IV, кн. 1—2), где через десять лет 
увидит свет и роман. Достоевский был прекрасно знаком с содержанием нового 
журнала. Так, в 1861 году, не принимая «ограниченную самонадеянность» этого 
издания, изменение направления и полемизируя с М. Н. Катковым, он вспоминал 
именно о первых номерах: «Мы сами, пять лет тому назад, встретили ваш журнал 
с радостью и надеждами... (...) Помню я это время, помню! Надо отдать справедли
вость... он и теперь, по некоторым отделам своим, один из самых лучших наших 
журналов».4 

Приступив к работе над повестью «Пьяненькие», изображавшей порок пьянст
ва и «все его разветвления»,5 затем создавая образ «чиновника с бутылкой» в 
«Преступлении и наказании», Достоевский не мог не думать об исторических кор
нях российского пьянства. Внимание писателя могла привлечь статья Буслаева, 
где «Повесть о Горе и Злочастии» исследовалась в контексте средневековой литера
туры, обличавшей «пьянство с его пагубными последствиями» (с. 172). Ученый об
ращал внимание на двойственную оценку в средневековых текстах «старинного по
рока, в течение столетий укоренявшегося» (с. 172). Прежде всего в жанрах поуче
ния, слова, проповеди «благочестивые просветители» порицали пьянство как 
«веселье язычников», поэтому они связывали его с двоеверием русских, «приняв
ших христианство, но не покинувших язычества» (с. 173). Отголоски тем и моти
вов памятников, осуждавших пьянство как чувственную «забаву» «полуязыческо
го варварства», звучат в монологах Мармеладова, с их «наклонностью к витиева
той речи» (6, 13). 

Аскетическая строгость «учительной литературы», сравнение пьяницы с «бес
словесными зверями и скотами, не ведающими Бога»,6 слышатся в самоосуждении 
нищего и страдающего героя, ищущего в пьянстве «скорби и слез»: «...не можете 
ли вы, а осмелитесь ли вы, взирая в сей час на меня, сказать утвердительно, что я 
не свинья?» (6, 14); «Ну-с, я пусть свинья, а она дама! Я звериный образ имею...» 
(6, 14); «...такова уже черта моя. А я прирожденный скот!» (6, 15). Это самообли
чение подобно суровой позиции автора «Слова некоего старца о подвизе душевном 
и пьянстве»: «Двоякое бывает пьянство. Одно пьянство даже хвалят многие, гово
ря: то не пьяница, коли упивается да ляжет спать; а то пьяница, когда толчется, и 
бьет, и ссорится и ругается. Я же покушаюсь указать, что и кроткий, когда упива
ется, согрешает, хотя бы и спать лег; и недоумеваю, к чему его приравнять! Ско
тиной ли его назову, но и того он скотее; зверем ли его назову, но и того он зверее 
и неразумнее» (с. 175. Здесь и далее курсив мой. — Г. С). 

Сопоставление со «Словом некоего старца...» выявляет и важный смысловой 
пласт признания Мармеладовым нравственной ответственности за падение дочери. 
«Лежал я тогда... ну, да уж что! лежал пъяненькой-с* (6, 17), когда Соня впервые 
решилась пойти на панель. Возвратившись, она беззвучно плакала, накрывшись 
драдедамовым платком, «а я, как и давеча, в том же виде лежал-с... И видел я, 
как затем Катерина Ивановна, также ни слова не говоря... весь вечер в ногах у ней 
на коленях простояла, ноги ей целовала, встать не хотела, а потом так обе и засну
ли вместе, обнявшись... обе... обе... да-с, а я. . . лежал пъяненькой-с» (6, 17). 

Мотив язычества прочно связывается в монологе Мармеладова с темой пьянст
ва, кабаком. Когда к Раскольникову после встречи с Мармеладовым в распивоч
ной, знакомства с его нищей семьей во сне приходят воспоминания детства, в 

4 Достоевский Ф.М. Ответ «Русскому вестнику» // Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: 
В 30 т. Л., 1979. Т. 19. С. 121. Далее ссылки на это издание в тексте с указанием тома и стра
ницы. 

5 Из письма Ф. М. Достоевского А. А. Краевскому от 8 июня 1856 года (7, 309). 
6 «Слово некоего старца о подвизе душевном и пьянстве» (с. 174). 
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структуре романа окончательно оформляется важная оппозиция: кабак (грех пьян
ства, имеющий корни в язычестве) — церковь (святость христианства). Она свя
зана с непосредственным восприятием ребенка, остро различающего добро и зло по 
тому, какое чувство — любовь или страх и ужас — вызывают в его душе. Герой видит 
«большой кабак, всегда производивший на него неприятнейшее впечатление и даже 
страх, когда он проходил мимо него, гуляя с отцом. Там всегда была такая толпа, 
так орали, хохотали и ругались, так безобразно и сипло пели и так часто дрались; 
кругом кабака шлялись всегда такие пьяные и страшные рожи... Встречаясь с ними, 
он тесно прижимался к отцу и весь дрожал» (6, 46). Через кабак дорога идет к клад
бищу, где стоит церковь. «Он любил эту церковь и старинные в ней образа, большею 
частью без окладов, и старого священника с дрожащею головой. (...) И вот снится 
ему: они идут с отцом по дороге к кладбищу и проходят мимо кабака; он держит отца 
за руку и со страхом оглядывается на кабак» (6, 46). 

Именно здесь происходит страшная сцена убийства лошади, выявляющая 
жестокую, зверскую натуру человека, не обработанную глубинным христианским 
сознанием.7 Пьяный, с «налитыми кровью глазами», Миколка сначала с упоением 
избивает животное, затем «огорошивает» ломом, и несколько парней, «тоже крас
ных и пьяных, схватывают что попало — кнуты, палки, оглоблю, и бегут к изды
хающей кобыленке. Миколка становится сбоку и начинает бить ломом зря по спи
не. Кляча протягивает морду, тяжело вздыхает и умирает. (...) „Ну и впрямь, 
знать, креста на тебе нет!" — кричат из толпы уже многие голоса» (6, 49). 

Более снисходительными к «старинному пороку» были демократические жан
ры, которые, по мнению Буслаева, изображали и «печальное пьянство, с горя и от
чаяния, не возбуждение сил, но преступное, нравственное самоубийство» (с. 228). 
Ученый впервые привел большие отрывки из древнерусской легенды о бражнике, с 
которой Л. М. Лотман соотнесла «социальное самочувствие», патетику и шутовст
во исповеди Мармеладова.8 Буслаев, называя ее «Беседой о бражнике», относил к 
«замечательнейшим сочинениям, в которых давалась потачка пьяницам», которые 
оправдывали «кроткое пьянство» (с. 177). 

В центре исследования была драматическая судьба героя «Повести о Горе и 
Злочастии», молодого человека XVII века, когда голод и нищета стали жестокой и 
страшной реальностью для толп обездоленных, превратившихся в изгоев.9 Ограб
ленный «названным братом», надевший на себя «отрепья пьяного бродяги, удалой 
молодец вполне понял свое печальное положение» (с. 165): 

Как не стало денги, ни полу-денги, — 
так не стало ни друга ни полдруга: 
род и племя отчитаются, 
все друзи прочь отпираются.10 

Грустный рассказ о «пороках и бедствиях» героя соединяется в повести с изо
бражением «старинной действительности», молодцу было суждено испытать на 
себе «суровую жизнь старой Руси, с своей темной, безнадежной стороны» (с. 209). 
В произведении XVII века Буслаев выявляет важную идею христианского состра
дания одинокому, несчастному, грешному человеку. Осознал себя изгоем, потерял 
всякую надежду выбраться из нищеты и Мармеладов, который живет в условиях 
пореформенной России, когда вовсе исключаются жалость и сострадание к челове-

7 Об освещении в русской периодике 1860-х годов фактов жестокого обращения с живот
ными см.: Лебедев Ю. В., Мельник В. И. О двух возможных источниках сна Раскольникова // 
Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1983. Вып. 5. С. 228—229. 8 Лотман Л. М. Реализм русской литературы 60-х гг. Л., 1974. С. 286—290. 

9 Об этом см.: Лихачев Д. С. Смех как мировоззрение // Лихачев Д. С, Панченко А. М., 
Понырко Н. В. Смех в Древней Руси. Л., 1984. С. 53. 

10 Повесть о Горе-Злочастии // «Изборник»: Сб. произведений литературы Древней Руси. 
М., 1969. С. 602. 
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ку; по словам Мармеладова, теперь за нищету «даже и не палкой выгоняют, а мет
лой выметают из компании человеческой» (6, 13). Его единственным утешением 
остается любовь дочери. «Тридцать копеек вынесла, своими руками, последние, 
все что было, сам видел. . . Ничего не сказала, только молча на меня посмотрела... 
Так не на земле, а там. . . о людях тоскуют, плачут, а не укоряют, не укоряют!» (6, 
20) — скорбь, которую видел отец в глазах Сони, близка молчаливой, «великой пе
чали» ангелов о христианах, предающихся «злому запойству», из приводимого 
Буслаевым «Слова Святых Отец о пьянстве» (с. 174). В подготовительных материа
лах к роману это сравнение Сони с ангелом было прямым: «Я про ангелов божиих 
говорю. И таков-то ангел божий дочь моя.. .» (7, 84). 

В «Горе-Злочастии» страшный рок преследует молодца за непослушание. Рас
каявшись , он не возвращается в родной дом, как должен был сделать человек, вос
питанный в традиционной морали, «блудный сын» XVII века выбирает индивиду
альную судьбу.11 Ж а н р притчи о блудном сыне вбирает в себя структура романа 
Достоевского. Прежде всего притча прозаизируется, насыщается конкретными бы
товыми деталями в монологе Мармеладова. «Только встал я тогда поутру-с, одел 
лохмотья мои, воздел руки к небу и отправился к его превосходительству Ивану 
Афанасьевичу. (. . .) Это — воск.. . воск перед лицом господним; яко тает воск!.. 
Даже прослезились, изволив все выслушать. „Ну, говорит, Мармеладов, раз уже 
ты обманул мои о ж и д а н и я . . . Беру тебя еще раз на личную свою ответствен
ность.. ."» (6, 18), — рассказывает спившийся герой о своей попытке возвращения 
к нормальной человеческой жизни, воспроизводя все сюжетные мотивы притчи: и 
«лучшую одежду» («...Точно я в царствие божие переселился. (...) И откуда они ско
лотились мне на обмундировку приличную?.. Сапоги, манишки коленкоровые — ве
ликолепнейшие, вицмундир, все за одиннадцать с полтиной состряпали в превосход
нейшем виде-с» — 6, 18—19), и «откормленного тельца» (героя ждал праздничный 
обед: «...Катерина Ивановна два блюда сготовила, суп и солонину под хреном, о чем и 
понятия до сих пор не имелось» — 6, 19). Но Мармеладов, вновь все пропив, обряжа
ется в лохмотья, подобно тому как герой древнерусского произведения во второй раз 
«пропивает снова свои „животы", скидывает свое платье... и снова надевает гуньку 
кабацкую», не надеясь на изменение своей горестной судьбы.12 Герой, страдающий от 
безнадежности нищенской жизни, от сознания своей греховности, надеется лишь на 
прощение того, «кто всех пожалел и кто всех и вся понимал». 

Заметим, что вера Мармеладова в милосердие Христа, который простит «пья
неньких» во время второго пришествия, восходит не только к апокрифам, к «По
вести о бражнике» — прежде всего она близка Евангелию от Луки , включающему, 
кстати, и притчу о блудном сыне. У третьего евангелиста Иисус изображен «много 
человечнее: его главная черта человеколюбие... любовь и сострадание к людской 
слабости; подчеркивается его всепрощающая мягкость к мытарям и грешникам 
(«Сын Человеческий пришел не губить души, а спасать» — Л к : 9, 56) и отрицание 
человеконенавистнического морального педантизма («И горе вам, законники, горе, 
что налагаете на людей бремена неудобоносимые» — Лк : 1 1 , 46)». 1 3 

* * * 

Жанрообразующее начало притчи — ведущее звено в структуре «Преступле
ния и наказания». Путь блудного сына Достоевский воссоздал в трагической судь-

11 Панченко А. М. Литература «переходного века» // История русской литературы: В 4 т. 
Л., 1980. Т. 1.С. 385. 

12 Лихачев Д. С. Указ. соч. С. 55. 
13 Аверинцев С. С. Истоки и развитие раннехристианской литературы // История всемирной 

литературы: В 9 т. М., 1983. Т. 1. С. 510. 
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бе Раскольникова, живущего в России в эпоху кризиса традиционной нравственно
сти. Свидригайлову, который, по словам автора, «весьма часто (вскользь) произно
сит весьма замечательные рассуждения о предметах» (7, 164), доверена важная 
характеристика пореформенной России: «Народ пьянствует, молодежь образован
ная от бездействия перегорает в несбыточных снах и грезах, уродуется в теори
ях...» (6, 370).14 Если Мармеладов, с его старинным русским пороком, повторяет 
путь молодца из «Горя-Злочастия» — «преступное нравственное самоубийство» 
(Буслаев), то у Раскольникова, представителя молодого поколения, рождается 
идея преступления, снимающая все нравственные ограничения, — герой соверша
ет двойное убийство. 

Кризисная эпоха рождает особый идейно-психологический комплекс личности. 
Писателя, выявляющего эти новые черты, могли заинтересовать рассуждения Бус
лаева, сопоставившего молодца из «Горя-Злочастия» с героем поэмы австрийского 
странствующего поэта XIII века Вернера Гартнера (Садовника) «Гельмбрехт», на
званной по имени главного действующего лица.15 И русский молодец, и Гельм
брехт — домашние любимцы, — покинув родительский дом, становятся «ослушли-
выми» сыновьями. Разницу в сюжетных перипетиях, финалах пути исследователь 
объясняет особенностями исторических эпох. Россия XVII века, по мнению ученого, 
«была лишена серьезных умственных и нравственных потрясений», что и спасло ге
роя повести, который нашел «себе утешение и силу в искренней, глубокой вере» 
(с. 209). Австрийский автор видит в современной ему жизни «упадок прежних доб
рых нравов и широкою кистию изображает этот печальный нравственный перево
рот. Изображенная им действительность темна и мрачна...» (с. 222). 

У Гельмбрехта, крестьянского сына, возрастает отчуждение от родителей, гор
дый юноша ощущает принадлежность к высшему сословию. Он уезжает на службу 
к рыцарскому двору, ведомый «величием своего духа, которое его никогда не ос
тавляет» (с. 229). Герой чувствует «в своих жилах благородную кровь рыцаря, а в 
своей душе, будто бы по какому-то наитию, свыше нисшедшие... рыцарские побу
ждения. Таким образом, он сознательно отказывается и от родителей» (с. 228). 
Кровным связям противопоставляется духовное единство избранных. 

Отец Гельмбрехта, приехавший в замок навестить сына, видит потрясшее его 
изменение рыцарских обычаев. Если раньше рыцари служили дамам, веселились 
на потешных турнирах, то теперь «дам променяли на вино, веселье на грабеж и 
разбой» (с. 224). Сын «идет на воинскую добычу... обогащается, как обогащались 
и другие в эту смутную эпоху, когда руководствовались только правом сильного» 
(с. 227). Вместе с «отчаянными головорезами» он «бесчеловечно поступает с 
бедными поселянами... вешает и грабит все, до последней нитки» (с. 224—225). 
Гельмбрехт не только разорвал со своей родной семьей, но и перешел «из класса 

14 Доверяя нравственные оценки Свидригайлову, стоящему вне морали, Достоевский при
глушает их назидательность. Высказанные «вскользь», они утрачивают проповеднический харак
тер, восходящий к наставлениям отцов церкви. Интересно, что развернутое обличение пороков об
разованного общества и народа в современной России станет частью содержания выписок Алеши 
Карамазова «Из бесед и поучений старца Зосимы», напрямую связанных со святоотеческой тради
цией: «У богатых уединение и духовное самоубийство... (...) ...у бедных неутоление потребностей 
и зависть пока заглушаются пьянством. Но вскоре вместо вина упьются и кровью, к тому их ве
дут» (14, 284—285); «Народ загноился от пьянства и не может уже отстать от него. А сколько жес
токости к семье, к жене, к детям даже; от пьянства всё. (...) Но спасет бог Россию, ибо хоть и раз
вратен простолюдин и не может уже отказать себе во смрадном грехе, но все же знает, что проклят 
богом его смрадный грех и что поступает он худо, греша» (14, 286). 

15 Садовник Вернер. Крестьянин Гельмбрехт / Пер. Р. Френкель // Зарубежная литература 
средних веков. Нем., исп., итал., англ., чешс, польск., серб., болг. литературы: Уч. пособие 
для студентов филолог, специальностей пед. ин-тов. Изд. 2-е, испр. и доп. М., 1975. С. 11 — 
118. Допущенная опечатка в первоначальной публикации статьи Буслаева в «Русском вестни
ке» — XVII век вместо XIII века (время жизни В. Гартнера) — перенесена в цитируемую ста
тью сборника (с. 222). 
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мирных поселян в разбойническую шайку хищного вассала» (с. 228). Не к этому 
ли сюжету, в числе возможных прочих, восходили ассоциации Достоевского, когда 
он записывал в подготовительных материалах к роману под рубрикой Капиталь
ное: «Во времена баронов повесить на воротах вассала ничего не значило. Убить 
своего брата — тоже. Следственно, натура подчиняется тоже разным эпохам» (7, 
189). Заметим, что словарь Даля толкует слово «барон» не только как низшую сте
пень именитого (титулованного) дворянства, но и как принадлежность к дворянст
ву, рыцарству вообще.16 

Итак, чувство собственной избранности, разъединенность с людьми, уверенность 
в праве сильного на преступление, позволяющая равнодушно грабить и убивать, на
рушая нравственный закон, — все эти качества, обнаруженные австрийским автором 
в человеке в переломный исторический период, близки и герою Достоевского. 

Вернер Гартнер бросил вызов куртуазному роману, стремился развенчать ры
царство, лишить его всякой внешней привлекательности, представить как грубую 
форму обычного разбоя и грабежа. Аналогичная деэстетизация выявляется и в ро
мане Достоевского. Раскольников призывает пренебречь чувством прекрасного: 
«Боязнь эстетики есть первый признак бессилия!..» (6, 400). Герой доказывает, что 
его преступление лишь по форме, «не так эстетически хорошей», отличается от на
силия, которое несли «право имеющие». Если бы, например, у Наполеона «была 
бы вместо этих красивых и монументальных вещей (Тулона, Египта, перехода че
рез Монблан. — Г. С.) просто-запросто одна какая-нибудь смешная старушонка, ле-
гистраторша, которую еще вдобавок надо убить, чтоб из сундука у ней деньги ста
щить (для карьеры-то, понимаешь?) ... даже и в голову бы ему не пришло, что это 
не монументально... и даже не понял бы совсем: чего тут коробиться?» (6, 319). 

* * * 

По мысли Буслаева, судьбы австрийского и древнерусского героев определя
ются не только разными историческими условиями, но в первую очередь — особен
ностями натуры. Гельмбрехт, впервые сев на коня, почувствовал в себе такую зве
риную, «рьяную отвагу», что был готов «кусать камень и жрать железо* (с. 227). 
Подобным характером Достоевский собирался наделить Свидригайлова, сущность 
которого в подготовительных «Заметках к роману» определил следующим обра
зом: «Главное. ...Это судорожных, звериных потребностей терзать и убивать. Хо
лодно — страстен. Зверь. Тигр» (7, 164). Проблема сопротивления натуры Расколь-
никова преступлению станет одной из важнейших в романе Достоевского. Вспом
ним сетование героя на присущее ему сострадание к людям, которое он считает 
слабостью, не позволяющей ему встать вровень с «право имеющими»: «Нет, на эта
ких людях, видно, не тело, а бронза» (6, 211). 

Ученый обращает внимание читателей на разные финалы истории Гельмбрех-
та и горемычного русского молодца. В австрийской поэме это казнь, которая в кон
це концов настигает героя, не раскаявшегося в злодействе. Герой древнерусской 
повести защищен от последнего падения, не способен «убити и ограбити» и возвра
щается на «спасений путь». Достоевский в своем романе покажет героя, престу
пившего нравственную черту, совершившего преступление. На исцеляющую силу 
нравственных испытаний, а не юридического наказания возлагает свои надежды 
автор, приводящий Раскольникова к возрождению. 

Для Достоевского важен и мотив молодости — периода проб и трагических 
ошибок неопытного человека, которым в своей статье Буслаев «оправдывал» героя 

16 См.: Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 1978. Т. 1. 
С. 50—51. 
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древнерусской повести. В «Преступлении и наказании» выношенная теория, само 
преступление тоже связаны с молодостью Раскольникова, «болезнью» возраста. Не 
случайно Порфирий Петрович, стремясь вселить в него надежду, советует «гордо
му, властному и нетерпеливому, в особенности нетерпеливому» (6, 344) юноше «не 
брезговать» будущей жизнью: «многое впереди еще будет» (6, 351). Он собирается 
представить убийство «вроде помрачения какого-то... потому, по совести, оно пом
рачение и есть» (6, 350). 

Болезненное психологическое состояние, «затмение рассудка и упадок воли», 
сопровождающие преступление Раскольникова, близки пассивности и безволию, 
отмеченным Буслаевым в древнерусском молодце, который как бы «не в полном 
разуме* совершил ошибки. Исследователь подчеркивает, что герой «Повести о Го
ре-Злочастии» никому, кроме себя, не принес зла, в отличие от Гельмбрехта, кото
рый погубил жизни других. Эта тема звучит и в романе: Соня пожертвовала лишь 
собой, в отличие от Раскольникова; Дуня, собравшись замуж за Лужина, утверж
дает: «Если я и погублю кого, так только себя одну...» (6, 179). 

Если Гельмбрехт по натуре палач, то молодец из «Горя-Злочастия» — печаль
ная жертва обстоятельств, судьбы. Мотив судьбы, безусловно, расширяет и струк
туру романа Достоевского, придает ему масштаб трагедии. Раскольников непреодо
лимо приближается к преступлению, ведомый не только своей теорией, — сами об
стоятельства, случайности выстраиваются перед убийством «каким-то предопре
делением судьбы его» (6, 50). «Последний же день, так нечаянно наступивший и 
все разом порешивший, подействовал на него почти совсем механически: как будто 
его кто-то взял за руку и потянул за собой, неотразимо, слепо, с неестественною си
лой, без возражений. Точно он попал клочком одежды в колесо машины, и его на
чало в нее втягивать» (6, 58). 

Горестная и злочастная судьба героя древнерусского произведения была оли
цетворена в «роковом спутнике», демоническом существе — Горе-Злочастии, от 
преследования которого нет избавления. Объективацию житейских неурядиц в об
разе отдельного персонажа современный исследователь объяснил законом эксте-
риоризации внутренней жизни и мотивировал его поэтическим строем произведе
ния.17 В романе Достоевского, отделенном двумя столетиями от «Повести о Го
ре-Злочастии», демоническое начало своего преступления ощущает и сам Расколь
ников, а не только Соня, для христианского сознания которой свершившееся — от
ражение мистериального сюжета: «...вас бог поразил, дьяволу предал!..» (6, 321). 
Уже в подготовительных материалах была намечена демоническая сущность пре
ступления Раскольникова: «Это был злой дух: каким образом иначе удалось мне 
преодолеть все эти трудности?..» (7, 80). В окончательном тексте романа Достоев
ский передает зависимость героя от «чар, от колдовства, обаяния, от наваждения!» 
(6, 50). Он говорит, что «дьявол смущал», уверен, что на преступление его «черт 
тащил» (6, 321). Случайно услышанный разговор студента с офицером об Алене 
Ивановне воспринимает «будто кто-то подслуживается» ему (6, 53). «Не рассудок, 
так бес» (6, 60) радуется тому, как удалось незаметно взять топор, удивляется от
куда-то появившейся хитрости. Добавим к этому и примету дьявола — хохот, ост
рое желание которого возникло у Раскольникова, когда он стоял с топором после 
убийства и слушал, как стучат в дверь. Ему «вдруг захотелось закричать им, ру
гаться с ними, высунуть им язык, дразнить их, смеяться, хохотать, хохотать, хо
хотать!» (6, 126). Подобное состояние овладело героем в трактире во время разгово
ра с Заметовым об убийстве. После преступления Раскольникова мучило ощуще
ние: чье-то постоянное близкое присутствие, «не то чтобы страшное, а как-то уж 
очень досаждающее», от которого невозможно освободиться (6, 337). 

17 Эткинд Е. Г. Внутренний человек и внешняя речь. Очерки психопоэтики русской лите
ратуры XVIII—XIX веков. М., 1999. С. 28. 
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Буслаев убедительно доказал связь демонического образа Горя-Злочастия со 
средневековыми изображениями «Плясок смерти» (у Буслаева «Пляски мерт
вых»), появившимися в конце XIV века после опустошительной чумы, в период 
обострения эсхатологических представлений, прежде всего в Германии и Фран
ции. 1 8 Напомним, что смерть воспроизводилась в обличье скелета с косой, дуд. 
кой-волынкой или скрипкой, ведущей гротескный хоровод, соединяющий всех лю
дей без различия званий и сословий, от дряхлого старца до новорожденного ребен
ка . «Пляски смерти» изображались на кладбищенских стенах, в миниатюрах ру
кописных служебников при надгробных песнопениях по усопшим. Эта традиция 
получила широкое распространение в русской культуре XVII—первой половины 
XVIII века, когда рукописные Синодики с миниатюрами были очень популярны. 
«Соединяя в себе выписки из патериков и Прологов с народными рассказами, эти 
сборники составляют в нашей литературе естественный переход от древнейшей 
письменности к позднейшим народным книгам и лубочным изданиям. . .» (с. 238— 
239). Многие миниатюры соответствуют западноевропейским изображениям «Пля
сок смерти», в которых, кроме смерти с косою (иногда место смерти занимал бес), 
низвержения грешников дьяволом в ад и т. д. , помещались Бог, рай и ад, изгнание 
Адама и Евы из рая, пророки, Христос, Ангел-Хранитель, сцены Страшного Суда. 
Изображения должны были вызвать умиление райскими радостями и трепет перед 
адскими муками. В миниатюрах «Плясок смерти» воспроизводилась христианская 
концепция судьбы человека, согласно которой зависимость его от смерти — это на
казание за первородный человеческий грех. Не случайно именно с изгнания праро
дителей из рая начинается «Повесть о Горе и Злочастии». 

Ученый подробно пересказывает сюжеты миниатюр, «картинки» смерти, под
черкивая ее неожиданность и трагизм. Среди европейских изображений Буслаев 
особенно выделяет художественное достоинство «Плясок смерти», созданных в пе
риод Возрождения Гольбейном (XVI век), который «глубоко понял необузданный и 
мрачный характер своей эпохи и умел наложить на нее господство своей мысли в 
ироническом образе смерти» (с. 248). Как в «Плясках смерти», в «Преступлении и 
наказании» тема смерти также связана с кризисным состоянием переломной исто
рической действительности. Она входит в роман с идеей преступления, становится 
ведущей с тщательным, в мельчайших подробностях воспроизведенным убийством 
старухи-процентщицы и Лизаветы, связывается с социальным фоном романа, от
раженным через расстроенное состояние героя. 

Достоевский воссоздает образ гротескного хоровода, которым болезненное соз
нание Раскольникова связывает все окружающее и неожиданно «выхватывает» из 
него сцену смерти — самоубийство Афросиньюшки. Раскольников становится сви
детелем гибели Мармеладова, изуродованный внешний вид которого представлен с 
подробностью медицинского освидетельствования. Тема смерти постоянно присутст
вует в разговорах действующих лиц, подчеркиваются разные ее мотивы: неотврати
мость, неожиданный характер и др. Так, например, по словам матери Раскольнико
ва, Марфа Петровна «как только вошла в воду, вдруг с ней удар!» (6, 175). 

Средневековые художники , безжалостно изображавшие горькую человече
скую долю, по мнению Буслаева, не сумели ничего противопоставить беспощад
ной, слепой и несправедливой судьбе, в их миниатюрах было мало «утешительно
го и справедливого» (с. 249). Интересно, что именно тот же резкий протест вызыва
ет у Раскольникова замечание Свидригайлова о том, что после смерти человека 
ждет закоптелая баня с пауками — «и вот и вся вечность» (6, 221). «„И неужели, 
неужели вам ничего не представляется утешительнее и справедливее этого!" — 
с болезненным чувством вскрикнул Раскольников» (курсив мой. — Г. С.) (6, 221). 
По мнению Буслаева, лишь Гольбейн в «Плясках смерти» смог выразить преодоле-

Пляска смерти // Мифологический словарь. М., 1991. С. 444. 
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вающую трагизм веру в неотвратимость возмездия за зло не только во время 
Страшного Суда, но и в земной жизни. 

Раскольников видит социальное зло, сталкиваясь со смертью, с самоубийства
ми людей, не выдержавших жестоких издевательств, насилия. Он слышит о слуге 
Свидригайлова Филиппе, умершем от истязаний «еще во время крепостного пра
ва» (6, 228), об удавившейся девочке, жестоко оскорбленной Свидригайловым. 
Смерть приходит к ним как избавление от цепи горестных страданий, остающихся 
неотмщенными, зло остается без снимающей накал трагизма «примирительной» 
идеи возмездия, которой «утешалось» нравственное чувство Буслаева, созерцаю
щего миниатюры Гольбейна. 

В романе возникает идея несправедливости не только социального, но и миро
вого порядка, сомнение в милосердии Бога. Так, у постели умирающего Мармела-
дова священник, пытаясь утешить Катерину Ивановну: «Бог милостив; надейтесь 
на помощь всевышнего. . .», слышит в ответ: «Э-эх! Милостив, да не до нас!» (6, 
144). Она уходит из жизни , отказываясь от последних обрядов, потому что «Бог и 
без того должен простить. . . Сам знает, как я страдала!.. А не простит, так и не 
надо!..» (6, 333). Катерина Ивановна и на пороге смерти не может примириться со 
своей горестной судьбой: «„Довольно!.. Пора!.. Прощай, горемыка!.. Уездили кля 
чу!.. Надорвала-а-сь!" — крикнула она отчаянно и ненавистно и грохнулась голо
вой на подушку» (6, 334). 

Таким образом, преступление Раскольникова не определяется только правом 
сильного на преступление, не сводится лишь к «расчету выгод» с социальным про
тестом; глубинно оно связано с идеей изменения несправедливого миропорядка. 
Раскольников, утверждая: «Я сам хотел добра людям.. .» (6, 400), спорит с Хри
стом, указавшим путь духовного возрождения. Человеческая природа, по мысли 
героя, осталась неизменной, подлой. Раскольников не принимает шиллеровского 
прекраснодушия, когда «до последнего момента рядят человека в павлиные перья, 
до последнего момента на добро, а не на худо надеются.. . обеими руками от правды 
отмахиваются, до тех самых пор, пока разукрашенный человек им собственноруч
но нос не налепит» (6, 37). Он уверен, что «не переменятся люди, и не переделать 
их никому, и труда не стоит тратить!» (6, 321). Протестуя против несовершенного 
миропорядка, Раскольников сомневается в существовании Бога («Может, и бога-то 
совсем нет» — 6, 247). По его мнению, подвиг искупления не только не избавил от 
зла, но и определил вечную несправедливость. За счет идущих за Христом, жерт
вующих собой устраивается другая часть человечества, принимающая жертву во 
имя личной выгоды: «Ай да Соня! Какой колодезь, однако ж, сумели выкопать! 
И пользуются! Вот ведь пользуются же! И привыкли. Поплакали, и привыкли. Ко 
всему подлец-человек привыкает!» (6, 25). «Лизавета! Соня! Бедные, кроткие, с 
глазами кроткими. . . Милые! Зачем они не плачут? Зачем они не стонут?.. Они все 
отдают... глядят кротко и тихо.. .» (6, 212). Истинную веру, духовный подвиг чело
веческое сознание легко подменяет внешним христианством, делами благочес
тия.19 Так , старуха-процентщица завещала после смерти свой капитал, нажитый с 
православной точки зрения греховно, «в один монастырь в Н-й губернии, на веч
ный помин души» (6, 53). 

В структуре романа имплицитно присутствует противостояние Раскольникова 
Спасителю, личной судьбой искупившему первородный грех («смертию смерть по
прав»). Раскольников противопоставляет Христу образ «пророка», с саблей, на коне: 
«Велит Аллах, и повинуйся „дрожащая" тварь! Прав, прав „пророк", когда ставит 
где-нибудь поперек улицы хор-р-рошую батарею и дует в правого и виноватого, не 
удостоивая даже и объясниться! Повинуйся, дрожащая тварь, и — не желай, пото-

19 Об этом см.: Соловьев В. С. Об упадке средневекового миросозерцания // Соловь
ев В. С. Соч.: В 2 т. М., 1988. Т. 2. С. 344. 



152 Г. В. Старостина 

му — не твое это дело!..» (6, 212). Не принимая идею жертвенности, искупления, ге
рой присваивает себе право возмездия, берет на себя право Последнего Суда.20 Сломав 
«что надо, раз навсегда», он готов страдание принять на себя (6, 253). 

Наконец, один из важных фрагментов из цикла смертей в романе — это потря
сающее изображение детской смерти. В ночь накануне самоубийства в разорван
ном сознании Свидригайлова, в мелькании «отрывков мыслей» «без начала и кон
ца и без связи», в полудремоте, возникает образ девочки, самоубийцы-утопленни
цы, в гробу, украшенном цветами. «Строгий и уже окостенелый профиль ее лица 
был тоже как бы выточен из мрамора, но улыбка на бледных губах ее была полна 
какой-то недетской, беспредельной скорби и великой жалобы» (6, 391). Самоубий
ство безвинного, поруганного ребенка — последний трагический аккорд в разви
тии темы теодицеи. 

В «Братьях Карамазовых» «бунт» Ивана против будущей гармонии, если она 
стоит «слезинки ребенка», против возмездия за зло в вечности («где-нибудь и ко
гда-нибудь») связан не только с традицией отвлеченного философского спора. Как 
и в «Преступлении и наказании», принцип изображения жестоких страданий, ги
бели детей восходит к «Пляскам смерти». Иван протестует против христианской 
концепции человеческой судьбы, которую отражали миниатюры. Он «нарочно су
зил тему», «чтобы вышло очевиднее»: «Если они на земле тоже ужасно страдают, 
то уж, конечно, за отцов своих, наказаны за отцов своих, съевших яблоко, — но 
ведь это рассуждение из другого мира, сердцу же человеческому здесь на земле не
понятное. Нельзя страдать неповинному за другого, да еще такому неповинному!» 
(14, 216—217). Потрясающие сцены жестокости он воспроизводит Алеше, как 
«картинки», подобные миниатюрам из «Плясок смерти»: «Но вот, однако, одна 
меня сильно заинтересовавшая картинка» (14, 217). «Картинки прелестные. Но о 
детках есть у меня и еще получше, у меня очень, очень много собрано о русских 
детках, Алеша» (14, 220). Каждый новый эпизод — усиление зла по приему града
ции. «Одну, только одну еще картинку, и то из любопытства, очень уж характер
ная, и главное, только что прочел в одном из сборников наших древностей, в „Ар
хиве", в „Старине", что ли...» (14, 221) — так он предваряет рассказ о смерти кре
стьянского мальчика, на глазах у матери затравленного собаками по приказу 
помещика. Иван требует возмездия немедля: «Что мне в том, что виновных нет и 
что я это знаю, — мне надо возмездие, иначе ведь я истреблю себя. И возмездие... 
уже на земле, и чтоб я его сам увидел» (14, 222). 

* * * 

Идея Раскольникова приводит к отрицанию ценности жизни, позволяет пере
ступать через кровь, которая, по его мысли, «льется и всегда лилась на свете, как 
водопад...» (6, 400). Мысль о преступлении облекается в страшный образ смерти: 
«месяц назад, и даже вчера еще, она была только мечтой, а теперь... теперь яви
лась вдруг не мечтой, а в каком-то новом, грозном и совсем незнакомом ему виде, 
и он вдруг сам сознал это... Ему стукнуло в голову, и потемнело в глазах» (6, 39). 
Натура героя протестует против готовящегося злодеяния, сон об убийстве лошади 
приводит его в состояние страха и ужаса: «Боже! — воскликнул он, — да неужели 
ж, неужели ж я в самом деле возьму топор, стану бить по голове, размозжу ей че
реп... буду скользить в липкой, теплой крови... весь залитый кровью... с топо
ром... Господи, неужели?» (6, 50). 

20 Ср. с замечанием Разумихина о социалистах, которые «верят в то, что изменение соци
ального устройства устроит все человечество и в один миг сделает его праведным и безгрешным, 
раньше всякого живого процесса, без всякого исторического и живого пути! Оттого-то они так 
инстинктивно и не любят историю» (6, 197). 
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С темой преодоления смертельного страха в структуру романа входят жанры 
средневековой не только русской, но и европейской литературы и культуры, посвя
щенные спору жизни с всесильной смертью. Буслаев анализировал их, убедитель
но доказывая генетическую связь с ними «Повести о Горе и Злочастии». «О необхо
димости помнить о „смертном часе", который никого не минует, о том, что смерть 
нельзя ни победить, ни умолить, напоминала и религиозно-дидактическая литера
тура... и апокрифическая „Беседа трех святителей"... (...) ...В XI в. русский чита
тель в Житии Василия Нового познакомился с образом смерти...»21 

Ученый исследует «Прение живота со смертью», называя его «Повестью о бод
рости человеческой», цитируя по рукописи из собрания М. Погодина, где, кстати, 
находилась и «Повесть о Горе и Злочастии». По мнению Р. П. Дмитриевой, тща
тельно изучившей различные редакции «Прения», Буслаев считал его оригиналь
ным русским произведением.22 Позднее И. Н. Жданов установил немецкий ориги
нал, с которого в конце XV века на Руси был осуществлен перевод, получивший ши
рокое распространение в XVI—XVII веках (известно около 130 списков разных его 
редакций).23 Диалоги-споры жизни и смерти были популярны в средневековой Евро
пе. «Латинский текст такого спора — „Dialogus Mortis cum Homine" был распростра
нен в различных странах Западной Европы; в XV в. появился ряд немецких переде
лок этого диалога, знала этот сюжет и западнославянская литература. Диалогическая 
форма спора жизни со смертью подсказывала возможность инсценировки столь выра
зительного сюжета. „Спор жизни со смертью" появляется на подмостках народного 
театра, становится темой „фастнахтшпилей" — масленичных представлений».24 

По мнению Буслаева, повесть создана на пересечении литературной традиции 
и лубка и генетически связана с «Плясками смерти». Смерть внезапно приходит к 
воину-богатырю, гордящемуся своими подвигами, уверенному, что во всем мире 
никто его не сможет победить. Смерть «образ имея страшен, обличив имея челове
ческое и грозный вид. Ужасно было смотреть на нее. И несла она с собою много ме
чей, скованных на человека, и ножей, и пил, и рожнов, и серпов, и сечив, и кос, и 
бритв, а также несла и члены человеческого тела, отсеченные, и многое другое, не
ведомое, чем она кознодействует на разрушение человека» (с. 253). Не понимая, 
кто перед ним, богатырь сохраняет силу духа, готов биться до конца. Как только 
Смерть назвала себя, героя охватывает ужас. «Тут уже Воин исчезает, и является 
человек, обнаженный от всякого временного, случайного своего назначения» 
(с. 254). Далее происходит диалог Человека со Смертью, прение Живота и Смерти. 
Воин просит отпустить его на покаяние, но Смерть неумолима и уводит его с собой. 

Тема «прения», спора жизни со смертью, — одна из важнейших, определяю
щих в структуре романа, она связана не только с идейно-психологическим ком
плексом Раскольникова, но и с философским планом романа. После преступления 
Раскольников хочет преодолеть натуру, не принявшую злодеяние. В самом «созна
нии о смерти и в ощущении присутствия смерти всегда для него было что-то тяже
лое и мистически ужасное, с самого детства... Да и было еще тут что-то другое, 
слишком ужасное и беспокойное» (6, 337). Герой стремится избавиться от смер
тельного страха, от мучительного наваждения, связанного с убийством, со смер
тью. «Довольно! — произнес он решительно и торжественно, — прочь миражи, 
прочь напускные страхи, прочь привидения!.. Есть жизнь! Разве я сейчас не жил? 
Не умерла еще моя жизнь вместе с старою старухой! Царство ей небесное и — до
вольно, матушка, пора на покой! Царство рассудка и света теперь и... и воли, и 
силы... и посмотрим теперь! Померяемся теперь! — прибавил он заносчиво, как бы 

21 Повести о споре жизни и смерти / Исслед. и подг. текста Р. П. Дмитриевой. М.; Л., 
1964. С. 11. 

22 Там же. С. 34. 23 См.: Жданов И. Н. К литературной истории русской былевой поэзии. Киев, 1881. 
24 Повести о споре жизни и смерти. С. 4. 
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обращаясь к какой-то темной силе и вызывая ее. — А ведь я уже соглашался жить 
на аршине пространства» (6, 147). В этом внутреннем монологе Раскольников от
чаянно противостоит преследующему его видению, скорее всего, самой смерти. Он 
отправляет ее «на покой», подобно Воину из «Прения Живота и Смерти», который 
пытался избавиться от Смерти, говоря, что та «не удала и состарела еси многолет-
ною старостию... старость твою почитаю: отъиди скоро от мене, бежи, доколе не 
поткну тя мечем моим».2 5 

В фабуле ночного кошмара, где Раскольников тщетно пытается убить смеющую
ся старуху, также нельзя не учитывать генетической связи со средневековыми сюже
тами поединка человека со смертью. Загнанный в подсознание смертельный страх и 
стремление к жизни спровоцировали этот сон, в котором смерть персонифицирована в 
образе старухи, убитой Раскольниковым. Герой, как Воин из древнерусского «Пре
ния. . .» , не понимающий, что он рядом со смертью, смело наступает на нее: «...„боит
ся!" — подумал он, тихонько высвободил из петли топор и ударил старуху по темени, 
раз и другой. Но странно: она даже не шевельнулась от ударов, точно деревянная. Он 
испугался, нагнулся ближе и стал ее разглядывать; но и она еще ниже нагнула голо
ву. . . .Заглянул ей снизу в лицо, заглянул и помертвел: старушонка сидела и смея
лась...» (6, 213). Масса людей, которых во сне видит Раскольников, — не просто не
мые свидетели случившегося, но и участники хоровода, в центре которого стару
ха-смерть, смеющаяся над человеком, пытавшимся ее одолеть: «...вся прихожая уже 
полна людей, двери на лестнице отворены настежь, и на площадке, на лестнице и 
туда вниз — всё люди, голоса с головой, все смотрят, — но все притаились и ждут, 
молчат... Сердце его стеснилось, ноги не движутся, приросли... Он хотел вскрикнуть 
и — проснулся» (6, 213). Пробуждение Раскольникова, освобождающее его от ночно
го ужаса, психологически определено силой жизни, которой он полон. 

После свершения преступления герой романа стремится победить смертельный 
ужас, чудовищное наваждение, сохранив рассудок и волю, укрепляя их. «Сила, сила 
нужна: без силы ничего не возьмешь; а силу надо добывать силой же, вот этого-то они 
и не знают» (6, 147). Эти попытки обычно трактуют лишь как приверженность Рас
кольникова современным позитивистским теориям, отдающим предпочтение разуму 
человека и не учитывающим всей сложности человеческой натуры. Порфирий Петро
вич уловил эту черту Раскольникова: «...выше всего ум человеческий цените, по при
меру всей молодежи» (6, 263). Мотивы поведения героя связаны с решением нравст
венно-философских, «последних вопросов» бытия, которые восходят к традициям 
средневековой литературы и культуры, изображавшим стремление человека с помо
щью рассудка и воли преодолеть и подчинить себе смерть, преодолеть смертельный 
страх и утверждавшим трагическое бессилие перед лицом смерти. 

В произведениях западноевропейского искусства воплотилась также и идея 
преодоления смерти. Лучшим из них, генетически связанным со средневековыми 
«Плясками смерти», Буслаев считает гравюру крупнейшего художника немецкого 
Возрождения Альбрехта Дюрера «Конь Смерти» (1513), изображающую рыцаря, 
который «в полном вооружении и с поднятым забралом едет на коне по лесу. (...) 
Рыцарю сопутствуют два ужасные страшилища, какие только может представить 
себе самое мрачное воображение: это Смерть и Дьявол» (с. 251). Он упорно едет к 
своей цели, не обращая внимания ни на ужасных спутников, ни на устрашающий 
лесной пейзаж. Ученого привлекает в гравюре гениальное отражение субъективно
го сознания: «Вам страшно за доблестного рыцаря ; когда же всмотритесь в суро
вые, но покойные черты его лица, явственно прочтете в них, что эти два страшили
ща не лица мира действительного, не силы осязаемые и наносящие вред вещест
венный, а только минутное порождение мрачного воображения самого рыцаря, 

25 Повесть и сказание о прении Живота со Смертию и о храбрости его и о смерти его // «Из
борник»: Сб. произведений литературы Древней Руси. С. 464. 
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призраки, которые вы видите только его глазами, как их видел и сам художник, ко
гда создавал их» (с. 251). Это рассуждение Буслаева о природе призраков Смерти и 
Дьявола — проявление ли они объективного мира или плод субъективного сознания 
художника — можно соотнести с замечанием Свидригайлова о привидениях. «Двой
ник» Раскольникова стремится понять: плод ли они больного воображения, или 
«клочки и отрывки других миров», которые воспринимает человек в нездоровом со
стоянии, «и чем больше болен, тем и соприкосновений с другим миром больше...» (6, 
221).26 Свидригайлов впервые является как продолжение страшного сна Раскольни
кова — убийства смеющейся старухи. На прямой вопрос неожиданного гостя, верит 
ли он в привидения, герой отвечает с сильным ожесточением. «Нет, ни за что не пове
рю! — с какою-то даже злобой вскричал Раскольников» (6, 220). Этот гнев проистека
ет оттого, что Свидригайлов, обнажив свою проблему, выявил психологический над
рыв героя, который, совершив убийство, присвоил себе право Последнего Суда и стре
мится заставить себя не сомневаться в правильности совершенного. 

В структуре «Преступления и наказания» важное место занимает мотив само
убийства — трагический исход прения жизни и смерти в сознании человека. Цель
но, без рефлексии верующую Соню, по мысли Раскольникова, «от канавы удержи
вала» мысль о греховности самоубийства. Он приходит к мысли о самоубийстве 
как немедленном выходе из непереносимого психологического состояния после 
преступления: «...все это надо кончить сегодня же , за один раз, сейчас же. . .» (6, 
120). Раскольников хотел утопиться, подобно молодцу из «Горя-Злочастия». Дос
тоевский показывает, насколько силен в человеке «закон жизни» , который преодо
левает смерть и удерживает его на земле. У героя возникает чувство отвращения: 
«Нет, гадко. . . вода не стоит...» (6, 132). В этом стремлении не просто физиологиче
ский страх смерти, как думает Раскольников: «Только бы жить , жить и жить . Как 
бы ни ж и т ь — только жить!. . Экая правда! Господи, какая правда! Подлец человек! 
И подлец тот, кто его за это подлецом называет» (6, 132). Если Буслаев уловил в 
неспособности утопиться древнерусского героя обнадеживающее «нравственное 
расположение», то Достоевский показывает длительный, сложный и противоречи
вый нравственно-психологический процесс, протекающий подсознательно на уров
не предчувствий, ощущений, который сам герой пока не может ни объяснить, ни 
осознать.27 Раскольников «не мог понять, что уже и тогда, когда стоял над рекой, 
может быть, предчувствовал в себе и в убеждениях своих глубокую ложь. Он не по
нимал, что это предчувствие могло быть предвестником будущего перелома в жиз
ни его, будущего воскресения его, будущего нового взгляда на жизнь» (6, 418). Не 
принимая несправедливого миропорядка, он не может окончательно утратить веру 
в саму ж и з н ь : «Я не веровал, а сейчас вместе с матерью, обнявшись, плакали; я не 
верую, а ее просил за себя помолиться. Это бог знает как делается, Дунечка, и я 
ничего в этом не понимаю» (6, 399). Не только Соня чтением о воскрешении Лаза
ря сюжетно готовит будущее возрождение героя, но и Дуня, которая непосредст
венно утверждает в нем неугасшую веру: «Ты в жизнь веруешь» (с. 400). 

* * * 

В Горе — спутнике героя XVII века — Буслаев видел отражение субъективно
го сознания героя. «Как в прекрасной гравюре Альбрехта Дюрера грозные страши-

26 Эта мысль близка восхищению Достоевского пушкинской «Пиковой дамой»: «верх ис
кусства фантастического. (...) прочтя ее, Вы не знаете, как решить: вышло ли это видение из 
природы Германна или действительно он один из тех, которые соприкоснулись с другим миром, 
злых и враждебных человеку духов» (Из письма к Ю. Ф. Абаза от 15 июня 1880 года — 7, 383). 

27 О сознании и подсознании в «Преступлении и наказании» см.: Эткинд Е.Г. Указ. соч. 
С. 228—238. 
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л ища — дети мрачного воображения самого рыцаря», так и Горе-Злочастие, по 
мысли ученого, это «создание народной фантазии», которое не только заменяет в 
произведении изображение Судьбы или Смерти, но несет следы психологии молод-
ца, оно «не что иное, как верное отражение нечистого, темного состояния души са
мого героя» (с. 259, 260). «Сначала оно мерещится ему во сне, только как призрак 
его тревожной думы, но по мере того как сознание своей вины возрастает в его 
душе яснее и яснее, выступает это чудовище, нагое и босое, лыком подпоясано, 
будто жалкий двойник самого несчастного героя; и наконец, как существо фанта
стическое, распадается оно на множество образов, которыми пугает себя и в возду
хе, и на земле, и в воде расстроенное воображение нашего героя» (с. 260). В произ
ведении выразилась первоначальная форма отражения процесса психологической 
рефлексии героя, которая найдет полное воплощение в жанрово-синкретической 
форме романов Достоевского. В «Преступлении и наказании» возникновение идеи 
Раскольникова связано с появившимся у него состоянием тоски. «Давным-давно 
как зародилась в нем эта теперешняя тоска, нарастала, накоплялась и в последнее 
время созрела и концентрировалась, приняв форму ужасного, дикого и фантасти
ческого вопроса, который замучил его сердце и ум, неотразимо требуя разреше
ния» (6, 39). Интересно замечание Буслаева и о двойнике героя древнерусского 
произведения, который распадается на множество образов. Достоевский в романе 
тоже шел сложным путем создания отражений — двойников Раскольникова. Если 
воображение героя преследует, как мы старались показать, образ смерти, то в ре
альности он сталкивается со Свидригайловым, Лужиным, в которых, как в кривом 
зеркале, видит себя, а в их суждениях узнает отражение своих мыслей. 

Кульминационным поворотом в жизни героя древнерусского произведения 
стал момент, «когда лукавое Горе указало ему... на грабеж и разбой, чтобы богато 
жить. Далее этого испытание идти уже не могло. Несчастный умел сносить все бед
ствия, ниспосланные ему злою судьбою; но мысли о преступлении снести не мог. 
Именно здесь-то проявилась неожиданно вся сила нравственной его природы, и он 
энергически отверг преступные замыслы, как наваждение злого духа» (с. 229— 
230). Как замечает ученый, из борьбы с горестной судьбой молодец вышел «чист 
от преступления* (с. 230). В завершении фабулы памятника XVII века — неожи
данном спасении героя в стенах монастыря — Буслаев видел отражение средневе
кового сознания, о котором С. Соловьев писал в статье «Древняя Россия».28 На ав
торитетное мнение историка он ссылался в первой, журнальной, публикации ис
следования. По мысли С. Соловьева, феномен быстрого перехода от зла к добру, от 
греха к святости объяснялся юностью народа, только что принявшего христианст
во: «...та же самая сила молодости, которая с неудержимою стремительностью 
влекла к падению, та же самая сила помогала человеку встать после падения и за
гладить дурные дела подвигом покаяния. (...) ...Эта самая быстрота движения со
действовала к поддержанию общества, делая его способным подчиняться спаси
тельному влиянию учения христианского».29 Поэтому в средневековой культуре 
всегда рядом с воином-богатырем (рыцарем) стоит образ монаха, с его величием 
нравственного подвига. Знаменательно, что С. Соловьев не считал это специфиче
ски русской чертой, он осмыслял средневековую ментальность в целом, говорил о 
юности «древнего русского человека... и вообще средневекового европейца».30 

Стремление искупить грех подвигами добра в молодом народе ученый выявляет в 
исторических характерах и эпических героях. 

В романе «Преступление и наказание», написанном через двести лет после соз
дания повести, Раскольников начинает с того, от чего был защищен, по мысли 

28 Соловьев С. Древняя Россия // Русский вестник. 1856. Т. 1. Кн. 1. С. 11—31. 29 Там же. С. 15. 30 Там же. С. 16. 
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Буслаева, человек кроткой натуры допетровской эпохи, — с убийства. В расколо
том сознании героя Достоевского рождается идея, снимающая все нравственные 
ограничения: «остальное все — предрассудки, одни только страхи напущенные, и 
нет никаких преград» (6, 25). Преступление Раскольникова в романе связано с рас
пространением атеистических теорий. 

В вере Раскольникова в Бога сомневается Порфирий Петрович, ее утрату пред
чувствует мать: «Боюсь я, в сердце своем, не посетило ли и тебя новейшее модное 
безверие?» (6, 34). В ее письме возникает мотив Святого семейства, который дол
жен пробудить в герое воспоминание о безгрешном счастливом детстве: «Вспомни, 
милый, как еще в детстве своем, при жизни твоего отца, ты лепетал молитвы свои 
у меня на коленях и как мы все тогда были счастливы!» (6, 34). Истинно верующая 
Соня страшится безверия Раскольникова, в ответ на просьбу прочитать сцену вос
кресения Лазаря едва отваживается сказать об этом: «Зачем вам? Ведь вы не веруе
те?.. — прошептала она тихо и как-то задыхаясь» (6, 250). Она читает Евангелие, 
надеясь на чудо мгновенного обращения Раскольникова к Богу, всеми силами стре
мясь передать ему свою веру: «И он, он — тоже ослепленный и неверующий, он 
тоже сейчас услышит, он тоже уверует, да, да! Сейчас же, теперь же, — мечталось 
ей, и она дрожала от радостного ожидания» (6, 251). Но немедленного, вдруг, ду
ховного возрождения героя не происходит. Заметим, что в черновом варианте по
добную метаморфозу писатель связывал со Свидригайловым: «...Бес мрачный, от 
которого не может отвязаться. Вдруг решимость разобличить себя, всю интригу; 
покаяние, смирение, жажда претерпеть страдание. Себя предает. Ссылка. Подвиж
ничество» (7, 156). В череду его «страстных и бурных порывов» автор предполагал 
ввести и наслаждения «покаянием, монастырем (страшным постом и молитвой)» 
(7, 158). 

Долгий путь Раскольникова к возрождению связан с мучительной внутренней 
борьбой после свершения преступления — в зеркально преображенном виде в срав
нении со стихотворной повестью XVII века, где герой выстрадал истину до момента 
последнего искушения убийством. Психологические процессы, протекающие в ге
рое, передаются автором как терзающие его, пока не осознанные чувства и ощуще
ния: «...он никогда еще до сей минуты не испытывал подобного странного и ужасно
го ощущения. И что всего мучительнее — это было более ощущение, чем сознание, 
чем понятие; непосредственное ощущение, мучительнейшее ощущение из всех до 
сих пор жизнию пережитых им ощущений» (6, 82). С одной стороны, это гордость, 
озлобление, ненависть и разъединение со всеми, даже с самыми близкими людь
ми — матерью, сестрой. С другой — это чувство огромной радости, которое охватило 
Раскольникова, когда его поцеловала маленькая Полечка, и возникшая глубокая, 
еще не осознанная привязанность к Соне: «...меня целовало сейчас одно существо, 
которое, если б я и убил кого-нибудь, тоже бы... одним словом, я там видел еще дру
гое одно существо... с огненным пером...» (6, 149—150). Внутренним противоречием 
наполнено и восклицание героя: «О, если б я был один и никто не любил меня, и сам 
бы я никого не любил! Не было бы всего этого!» (6, 401). Герой понимает, что его 
тоска, страдания проистекают от неистребимой потребности любви. 

С одной стороны, Раскольников отошел от веры, нарушил заповедь, думает о 
Соне как о юродивой, с другой — именно к вере, сознательно изгнанной им рацио
налистическим отношением к жизни, но подспудно живой в душе, инстинктивно, 
неосознанно обращается: «Господи! — молил он, — покажи мне путь мой, а я отре
каюсь от этой проклятой... мечты моей!» (6, 50). Соня и Свидригайлов выражают 
полярные интенции: героиня — идеал любви и жертвенности, «двойник» — тем
ную, негативную сторону сознания, в которой исчезла граница добра и зла.31 Если 
•Соня представляла собою неумолимый приговор, решение без перемены», то за 

См. об этом: Примечания к роману «Преступление и наказание» (7, 321). 
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Свидригайлова Раскольников хватается «как за соломинку», ожидает от него ка
ких-то «указаний, выхода» (6, 354). Так, «сердцем соглашаясь» с Соней, понимая, 
что необходимо покаяться и принять страдание, он радуется признанию Миколки 
и все-таки идет к Свидригайлову. Именно любящая Соня видит мучения Расколь
никова и провидит лучшее, что в нем есть. Так, когда перед признанием герой при
шел «за крестами», «Соня в изумлении смотрела на него. Странен показался ей 
этот тон; холодная дрожь прошла было по ее телу, но чрез минуту она догадалась, 
что и тон, и слова эти — все было напускное» (6, 403). 

Достоевский воссоздает болезненно-мучительное психологическое состояние 
Раскольникова: ощущения панического страха, тревоги, перемежающиеся с апа
тией, разорванное и иногда потускневшее сознание как результат сложной внут
ренней борьбы. Шагом к выходу из этого напряженного кризиса стало последнее 
свидание с матерью, когда впервые «за все это ужасное время разом размягчилось 
его сердце» (6, 397). Внешний вид Раскольникова вызывает сострадание читате
лей. «Костюм его был ужасен: все грязное, пробывшее всю ночь под дождем, изо
рванное, истрепанное. Лицо его было почти обезображено от усталости, непогоды, 
физического утомления и чуть не суточной борьбы с самим собою. Всю эту ночь 
провел он один, бог знает где» (6, 395). Сцена возвращения к матери после разрыва 
и одновременно прощания с ней происходит как бы без декораций, лишена пред
метной обстановки. Достоевский-психолог создает ее кульминацию с суровой про
стотой и лаконизмом, напоминающими стиль евангельской притчи о блудном 
сыне: «Он упал перед нею, он ноги ей целовал, и оба, обнявшись, плакали» (6, 
397). Эта фраза передает не просто пластическую выразительность эпизода. Стили
стическая анафора в двух первых простых предложениях закрепляется фониче
ской анафорой всех трех частей в составе сложного и создает трехчленность строе
ния речи и особый ритм, отражающий глубокое эмоциональное напряжение геро
ев. Подобная трехчленность речи, как известно, характерна для стиля Евангелия. 

Принародное признание Раскольникова на площади становится освобождени
ем от задавившей «его безвыходной тоски и тревоги»: «он так и ринулся в возмож
ность этого цельного, нового, полного ощущения. Каким-то припадком оно к нему 
вдруг подступило: загорелось в душе одною искрой и вдруг, как огонь, охватило 
всего. Все разом в нем размягчилось, и хлынули слезы. Как стоял, так и упал он 
на землю...» (6, 405). 

* * * 

Существование на каторге для Раскольникова наполнено мучением от «уяз
вленной гордости», но в свершенном преступлении герой не раскаивался. Ощуще
ние бессмысленности судьбы, бесцельной и мертвой жизни преследовало героя, це
нящего идею больше самой жизни. В авторском повествовании, предельно сливаю
щемся с внутренним монологом Раскольникова, звучит мотив раскаяния как 
возрождающего начала жизни. «И хотя бы судьба послала ему раскаяние — жгу
чее раскаяние, разбивающее сердце, отгоняющее сон, такое раскаяние, от ужас
ных мук которого мерещится петля и омут! О, он бы обрадовался ему! Муки и сле
зы — ведь это тоже жизнь. Но он не раскаивался в своем преступлении» (6, 417). 
Отсутствие раскаяния связывается с недостатком чувства, холодом души. 

Начавшееся духовное возрождение героя Достоевский не подвергает глубинно
му психологическому анализу, напротив, сворачивает его. В финале писатель при
шел к крайне скупому, пушкинскому, в основном через внешние признаки объек
тивированному изображению внутренней жизни не рефлектирующего, а чувствую
щего героя, который возвращается к жизни: «Он, впрочем, не мог... о чем-нибудь 
думать, сосредоточиться на чем-нибудь мыслью; да он ничего бы и не разрешил те-
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перь сознательно; он только чувствовал. Вместо диалектики наступила жизнь, и в 
сознании должно было выработаться что-то совершенно другое» (6, 422). 

Процесс объективации прослеживается и в последнем сне Раскольникова, где, 
в отличие от предыдущих, он не является действующим лицом. Герой не участвует 
в сюжете сна, видит со стороны страшную эсхатологическую картину самоист
ребления человечества. «Но никогда, никогда люди не считали себя так умными и 
непоколебимыми в истине, как считали зараженные. Никогда не считали непоко
лебимее своих приговоров, своих научных выводов, своих нравственных убежде
ний и верований» (6, 419). Сон не только обнажает несостоятельность упований 
лишь на рационалистическое освоение мира и убеждений в непогрешимости от
дельной человеческой истины. Если в первом сне мальчик Раскольников пытался 
спасти лошадь, в третьем — герой боролся со смертью в образе старухи, т. е. выявлял 
типы героического поведения, то в последнем сне отразился процесс изменения само
сознания Раскольникова — утрата представления о собственной избранности, произо
шедшая личная дегероизация. «Спастись во всем мире могли только несколько чело
век, это были чистые и избранные, предназначенные начать новый род людей и но
вую жизнь, обновить и очистить землю, но никто и нигде не видал этих людей, никто 
не слыхал их слова и голоса» (6, 420). Во сне Раскольников не увидел себя таким из
бранным, более того, ощутил всю гибельность прежней идеи. Именно сон пробуждает 
его эмоциональную сферу: «Раскольникова мучило то, что этот бессмысленный бред 
так грустно и так мучительно отзывается в его воспоминаниях, что так долго не 
проходит впечатление этих горячешных грез» (6, 420). 

Финальный сон, восходящий к символике Апокалипсиса, выявляет подсозна
тельное возвращение Раскольникова к христианским ценностям, которые ранее он 
изгонял из собственной жизни. В сознании этот процесс связан с новым восприяти
ем времени: «Шла вторая неделя после Святой» (6, 420). Возникает ощущение син
теза, слияния настоящей и давно прошедшей исторической эпохи, «точно не про
шли еще века Авраама и стад его», появляется чувство остановки времени, свиде
тельствующее о включении себя в масштаб мировой истории от сотворения мира до 
Страшного Суда. Аналогичное явление было замечено Буслаевым, анализирую
щим роль вступления об Адаме и Еве и финального воспоминания о Страшном 
Суде в судьбе героя «Повести о Горе и Злочастии». Ученый писал: «Переход из тес
ной действительности в область мировых идей выражен вступлением нашего героя 
на спасенный путь» (с. 221). 

Спасение и возрождение Раскольникова — в любви к Соне, в Евангелии, кото
рое он берет у нее. Окончательное избавление от зла далось герою не силой воли и 
сознания, на которые он уповал, а глубоко выстраданным личным опытом, что 
тоже сближает его с молодцем из древнерусского произведения, о котором Буслаев 
писал: «Как рыцарь Альбрехта Дюрера твердостию воли и сознанием своей право
ты побеждает наваждения нечистой силы, так и наш герой только тогда освобож
дается от Горя-Злочастия, когда выстрадал себе примирительную мысль о полном 
раскаянии и покаянии, на которое себя обрекает» (с. 260). 

Будущее Родиона Раскольникова — это история «постепенного обновления че
ловека, постепенного перерождения его, перехода из одного мира в другой, зна
комства с новою, доселе совершенно неведомою действительностью» (6, 422). Эта 
мысль близка выводу Буслаева, видевшего в судьбе героя древнерусского произве
дения изображение судьбы человека вообще: «И если из тесного круга действи
тельности мы будем возводить художественные интересы этого произведения выше 
и выше, в область мира духовного, то тем яснее будет выступать перед нами высо
кая идея „Горя-Злочастия"» (с. 222). 

Мистериальный план в романе Достоевского, связанный с христианской куль
турной традицией, изображается не внешне, как это было в средневековой литера
туре, он интериоризируется, воссоздается через психологию, сознание, самосозна-
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ние Раскольникова.32 Герой «Преступления и наказания» не эхо, отражающее веч
ный мистериальный сюжет, он сам не соглашается жить «как по книге, а не ина
че» (6, 402). К новому мироощущению герой приходит длительным и неповтори
мым, лишь ему присущим путем раскаяния, страданий, определивших содержа
ние романа. Обретение веры (возвращение блудного сына к всепрощающему Отцу) 
означает не личное спасение, как в древнерусском произведении, в стенах мона
стыря. «Неведомая действительность», которую открывает человек Достоевского, 
включает мир во всей его многогранности. 

Итак, в структуре романа «Преступление и наказание» выявляется много эле
ментов, близких «Повести о Горе и Злочастии», другим жанрам средневековой ли
тературы и культуры, а также самому исследованию Ф. И. Буслаева. Было это па
раллельным воплощением идей, витавших в воздухе в кризисную эпоху русской 
жизни, или Достоевский сознательно ориентировался на статью? Возможно, ответ 
на этот вопрос дают слова Свидригайлова, который, по цитированному выше заме
чанию писателя, «часто (вскользь) произносит весьма замечательные рассуждения 
о предметах (литературе и проч.)» (7, 164): «У нас в образованном обществе особен
но священных преданий ведь нет... разве кто как-нибудь себе по книгам составит... 
али из летописей что-нибудь выведет. Но ведь это больше ученые и, знаете, в своем 
роде всё колпаки, так что даже и неприлично светскому человеку» (6, 378). Инте
ресно, что в малоизвестном анонимном отзыве на «Снегурочку» в «Московских за
метках», опубликованных в № 22 «Гражданина» за 1873 год, редактируемого Дос
тоевским, эта мысль развернута и прямо связана с именем исследователя «Повести 
о Горе и Злочастии»: «Отдельный образ, разбродные черты, какой-нибудь мотив 
(народной поэзии. — Г. С.) могут быть подхвачены художником, развиты и преоб
разованы в творческие создания, дышащие русской мыслью, русским чувством. 
(...) А как может быть совершено помянутое преобразование? Это тайна гения ху
дожника. ...Сколько же образов представляет народная русская поэзия, сколько 
высокохудожественной простоты, сколько свежести для неиспорченного и воспри
имчивого чувства нерутинного русского художника! К сожалению, пока она почти 
составляет достояние одной науки и ученых. Придет время, когда из этой области 
она выйдет и станет источником пищи и вдохновения для русских поэтов и беллет
ристов, когда с нею, прошедшею через их руки, сроднится и преобразуется ма
ло-помалу в истиннорусское и наше общество. (...) Мы совершенно сочувствуем 
этим прекрасным мыслям г. Буслаева, высказанным им еще в конце 50-х годов».33 

Достоевский-художник и Буслаев-ученый каждый по-своему отразили процесс 
освоения древних жанров, открывших перед ними смысл народного бытия. 

32 О самосознании героя в романе «Преступление и наказание» см.: Тамарченко Н.Д. Рус
ский классический роман XIX века. Проблемы поэтики и типологии жанра. М., 1997. С. 202. 

33 Цит. по: Зохраб И. Ф. М. Достоевский и А. Н. Островский (в свете редакторской дея
тельности Достоевского в «Гражданине») //Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1988. 
Т. 8. С. 117. 

©С.А.Шульц 

«ИГРОК» ДОСТОЕВСКОГО И «МАНОН ЛЕСКО» ПРЕВО 
(АСПЕКТ ИСТОРИЧЕСКОЙ ПОЭТИКИ) 

«Игрок» занимает специфическое место в ряду романов Достоевского: на уров
не внешнего повествования в нем полностью господствует чисто авантюрный сю
жет, характеры и сюжетная топика решены со значительной долей условности и 
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нарочитой схематизации. И вместе с тем автор умещает в эти рамки сложное пси
хологическое содержание. 

Истоки этой жанровой формы, по нашему мнению, восходят прежде всего к 
литературе XVIII века — творчеству аббата Прево. Хорошо известен внешний по
вод для такого сопоставления: один из героев «Игрока» наделяется именем персо
нажа романа Прево «История кавалера де Гриё и Манон Леско». Правда, из благо
родного героя, каким является де Гриё у Прево, носитель этой фамилии превраща
ется в романе Достоевского в заурядного проходимца. 

Факт близости двух произведений отмечался лишь на уровне характерологи
ческих перекличек.1 Автор наиболее развернутого из имеющихся сопоставлений 
романов Достоевского и Прево, Н. К. Данилова, объединяет их на основе общности 
темы «губительной силы страстей, властвующих над человеком, если он не в со
стоянии противопоставить им свою твердую волю».2 Однако за порогом осмысле
ния остается восприятие русским писателем жанровой традиции Прево как тако
вой, которая определена синтезированием двух жанровых форм — психологиче
ского (любовно-психологического) и авантюрно-бытового (пикарескного) романа.3 

Протагонист Прево парадоксально существует в двух как бы параллельных 
контекстах: мире внутреннем, психологическом, и мире афер и приключений, где 
главенствует внешнее действие. Во второй мир втягивает кавалера де Гриё «ковар
ная Манон», но она же способствует открытию героем новой духовно-чувственной 
реальности — состояния любви. Утверждая синтетическую жанровую форму, Пре
во строит новый образ человека, возникающий на пересечении внешнего и внут
реннего, уходя от традиционного для авантюрного романа сведения личности, с ее 
сложным духовным миром, до простой сюжетной функции. 

Между тем эти функции в «Манон Леско» заданы: «неопытный юноша» и «ко
варная развратница» (вариант пикаро). Первый, оставаясь наивным, обнаружива
ет вместе с тем настоящую глубину страсти, известное понимание своего положе
ния, наконец, раскрывает широту своего мира в актах саморефлексии. Вторая, бу
дучи по-своему честной в своих постоянных изменах и покаяниях, оказывается 
скорее вечной загадкой, ускользающей от этической оценки; более того, в Америке 
она преображается; смерть героини трагедизирует и возвышает ее образ. Исполь
зуя готовую сюжетную топику, Прево стремится максимально разнообразить и ост-
ранить ее, вплоть до парадокса. В этом секрет неизменного обаяния этого романа. 

Установка Прево — педагогически-просветительская: «немало событий, кото
рые могли бы послужить назидательным примером»; «развлекая, наставлять чита
телей»,4 и она коррелирует с присущей романному жанру «поэтикой нравственно
го компромисса»5 — попыткой понять и оправдать человека в любом его положе
нии. 

Кроме того, для Прево как писателя XVIII века важны моменты сословной, со
циальной, семейной обусловленности героев, в зависимость от которой ставятся та
кие их качества, как честь или бесчестие, благородство или низость и т. д. При 
этом героям опять-таки дается возможность выйти за пределы этой схемы — не пе
речеркнуть или перевернуть ее, а раскрыться в большей широте («естественно
сти»), чем это может предполагать та или иная детерминированность. В жизнен-

1 Дороватовская-Любимова В. Французский буржуа (Материалы к образам Достоевско
го)//Литературный критик. 1936. № 9. С. 211—213. 

2 Данилова Н. К. «Игрок» среди романов Достоевского // Восприятие. Анализ. Интерпре
тация. Вильнюс, 1993. Вып. 2. С. 76. 

3 См.: Кожаное В. В. Происхождение романа. М., 1963. С. 309—310; МелетинскийЕ. М. 
Введение в историческую поэтику эпоса и романа. М., 1986. С. 266—269. 

4 Прево А. История кавалера де Гриё и Манон Леско. История одной гречанки. М., 1992. 
С. 8. 

5 См.: Рымарь Н. Т. Реалистический роман XIX века: поэтика нравственного компромис
са //Поэтика русской литературы. К 70-летию проф. Ю. В. Манна. М., 2001. 

6 Русская литература, № 3, 2004 г. 
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но-натуралистический фон действия вторгается изображение стихийно-необычных 
человеческих порывов. 

Форма повествования от первого лица, присущая обоим произведениям, сооб
щает им оттенок исповедальности и предельной искренности, она же задает конту
ры действительности в кругозоре протагониста, правда, у Прево ограничиваемого 
большим знанием «умудренного» автора. 

По поводу романа Прево всегда остается вопрос: авантюра вторгается в любовь 
или любовь вторгается в авантюру? Прево склонен, скорее, объединять и то, и дру
гое; в тенденции — с отрицательным знаком (отсюда образ добродетельного Тибер-
жа, пытающегося увещевать де Гриё и открыть перед ним радости чисто духовной 
жизни, призвать к отречению от мира), объективно — скорее с положительным. 

У Достоевского стихия авантюрности двупланова: с одной стороны, она также 
связана с любовью, с другой — дана в чистом виде, через топос игры. Игра высту
пает как вариант приключения. Вместе с тем игра в меньшей степени предполагает 
перемещения в пространстве (обязательный элемент пикарески), поскольку для 
нее достаточно замкнутого ограниченного хронотопа. Соотнося игровую тему с лю
бовной, Достоевский делает все, чтобы по мере сил разорвать эту ограниченность 
игрового хронотопа; вдобавок перемещения в пространстве мотивируются необхо
димостью менять «рулетенбурги» — игровые точки. 

В то же время игра модифицирует (и тем самым углубляет) топику авантюрно
сти тем, что она напрямую связана с духовно-эмоциональной сферой человека. Во
влеченность в игру не есть чисто внешнее событие: она предполагает проявление 
фантазии, памяти, азарта, тщеславия и т. д. 

Достоевский не раз подчеркивает полное бессилие «математики» вывести оп
ределенную последовательность смены счастливых ставок, что входит в более ши
рокий контекст его полемики с рационализацией живой жизни, вплоть до знаме
нитого: «Но не вы ли говорили мне, что если бы математически доказали вам, что 
истина вне Христа, то вы бы согласились лучше остаться со Христом, нежели с ис
тиной?»6 

У романтиков подобное измерение игры называлось судьбой, роком. У Досто
евского это, скорее, анонимная и иррациональная стихия существования, откры
тость которой демонстрирует игрок. Отсюда образ игрока выступает возможной 
моделью иррациональности и непостижимой глубины человеческого характера. 
Достоевский связывает образ протагониста с русской темой (как известно, мотив 
национальных типажей, — скорее так, не «характеров» — является в «Игроке» 
одним из ведущих), но в конечном счете этот образ получает универсальное напол
нение.7 

Ум и страстность Алексея Ивановича находят свое применение только в игре. 
При этом любовное чувство занимает в иерархии ценностей игрока второстепенное 
положение: «Клянусь, мне было жаль Полину, но странно, — с самой той минуты, 
как я дотронулся вчера до игорного стола и стал загребать пачки денег, — моя лю
бовь отступила как бы на второй план. Это я теперь говорю; но тогда я еще не заме
чал всего этого ясно. Неужели я и в самом деле игрок, неужели я и в самом деле 
так странно любил Полину?..» (5, 300). Для протагониста Прево карточная игра — 
только вынужденный повод заработать деньги на содержание Манон. 

«Игра», предельно расширяя свое значение, становится символом взаимоотно
шений всех героев романа Достоевского. То она цинична, то она загадочна, но в 
своих полных проявлениях всегда прихотлива и непостижима. У Прево линия 

6 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1974. Т. 10. С. 198. Далее ссылки в тексте 
с указанием тома и страницы. 

7 С учетом известного высказывания в речи о Пушкине: «Стать настоящим русским... мо
жет быть, и значит только (в конце концов это подчеркните) стать братом всех людей, всечело-
веком, если хотите» (26, 147). 



«Игрок» Достоевского и «Манон Леско» Прево 163 

«игры» связана только с линией Манон и ее окружения (брат, любовники, с кото
рыми она изменяет кавалеру де Гриё). 

Когда в финале «Игрока» Астлей пытается пенять Алексею Ивановичу на рас-
траченность его сил, на пустоту его жизни , т. е. интерпретирует образ героя в духе 
«лишнего человека», это не может вызвать согласия читателя, поскольку благо
родный англичанин не замечает иррациональной глубины протагониста, столь 
важной для автора; для Достоевского «чудак» Астлей этим ограничен. Вместе с 
тем, оставаясь в «Игроке» во многом в традициях «сентиментального натурализ
ма» (термин А. А. Григорьева), дань которому Достоевский заплатил в 1840-е го
ды, и, следовательно, в той или иной мере в традициях XVIII века, Достоевский 
лишь намекает на эту глубину, не столько раскрывая ее, сколько очерчивая. 

В соответствии с общей линией иррационализации психологических мотиви
ровок (которые существуют и в морально-чувственном, и в экзистенциальном пла
не) меняется наполнение образа автора. Горизонт последнего здесь не этико-педа-
гогический (при всей его возможной широте), как у Прево, а экзистенциальный. 
Автор в романе Достоевского не знает о протагонисте больше, чем тот сам знает о 
себе. 

Иной тип игрока представлен в лице бабушки, которая, попадая в атмосферу 
«рулетенбурга», внезапно открывает в себе безудержную страсть к игре, что под
черкивает стихийность ее нрава. В то же время парадоксом взбалмошной и само
дурной старухи остается то, что она в конечном счете ко всем относится исключи
тельно по справедливости и с удивительной четкостью расставляет моральные ак
центы (ценит Алексея Ивановича, Полину, Астлея, отталкивает генерала). 

Особая линия авантюрности в «Игроке» связана с деятельностью аферистов де 
Грие и мадемуазель Бланш. Соединение в них демонического и комического ус
ложняет специфику авантюрности в романе и выводит этих персонажей к архети-
пическим образам пикаро, плутов-трикстеров. Их «игра» рациональна и цинична, 
но не потому ли они и проигрывают? Ср. т акже карикатурные уже по отношению к 
главным аферистам типажи ограниченных «помощников»-поляков, привлекаемых 
бабушкой. 

Достоевский парадоксально заостряет вопрос: чем больше стихийности и не
предсказуемости в «игре» жизни , тем более она раскрывает человека, тем больше 
шансов дает ему.8 

Но и сам Алексей Иванович в своей самоотчетливой охваченности стихией ру
летки и стихией игры в широком смысле («игры» с Полиной, в большей степени — 
с немецким бароном, а впоследствии — с генералом, тщетно пытающимся отвлечь 
героя от барона) в какой-то мере близок пикаро. Отсюда его отчетливая социальная 
униженность, бедность, бездомность, склонность к приключениям, наконец, по
следующая служба камердинером и лакеем и заключение в тюрьму, но при этом 
Алексей Иванович отнюдь не теряет ни чести, ни благородства. «Отрицательные» 
предикаты образа протагониста, лишая его всякой прикрепленности и детермини
рованности, будучи соединены с безотчетностью поступков, делают его символом 
человека вообще, т. е. выводят в широкий экзистенциальный план. 

Попадая в сети мадемуазель Бланш, Алексей Иванович, как пикаро (в отли
чие от героя Прево), не вполне невинен и не теряет себя в этой ситуации. Снятие 
таинственности с образа соблазнительницы низводит происходящее до уровня про
стой интрижки (хотя, безусловно, как всегда у Достоевского, с оттенками «челове-
копознания»), и, наоборот, у Прево все остающаяся загадочность Манон (посколь
ку, в отличие от героя Достоевского, «протагонист в романах Прево не может до 

8 Ср. гоголевскую попытку дать в «Игроках» образы людей, пытающихся через игру 
прийти к слому привычного и рутинного, но терпящих здесь полную неудачу и, помимо собст
венного желания, добивающихся «свободы» в момент проигрыша: Шульц С. А. Гоголь. Лич
ность и художественный мир. М., 1994. С. 96—97. 
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конца проникнуть в чужое сознание»9) возвышает связанный с нею уровень пове
ствования. 

Зато действительно непостижимым и туманным для героя Достоевского оста
ется образ Полины, с ее уязвленной гордыней, запутанными чувствами к герою, с 
ее странными отношениями с мистером Астлеем. Принципиально высказывание 
Полины, роднящее ее с Алексеем Ивановичем: «И, однако ж, я сама, как ни глупо 
это, почти тоже надеюсь на одну рулетку» (5, 219). Сюжетным коррелятом этого 
признания выступает совместное участие двух персонажей в рулетке, когда прота
гонист ставит на кон деньги за героиню. Но как раз с Полиной Алексей Иванович 
и не может соединиться. Линия «Алексей Иванович — Полина» обнаруживает, 
как и линия «де Гриё — Манон», почти полное переплетение и неразличение сти
хии авантюрности и стихии любовно-психологической. Финал «Игрока» в житей
ском отношении гораздо более туманен, чем финал «Манон Леско»: смутно угады
ваемое счастье Полины, смутные перспективы протагониста. Игра... 

В параллель к Алексею Ивановичу — как умному и в этом отношении «дос
тойному» партнеру мадемуазель Бланш — Достоевский создает карикатурный об
раз оболваненного любовника. Речь идет, разумеется, о генерале, хотя и питающем 
настоящую страсть, но, впрочем, никогда не раскрываемую в саморефлексии и по
этому темную в себе. 

Таким образом, уже в самой схеме авантюрного романа Достоевский обнару
живает особые потенции, превращающие приключенчество в факт внутренней (ду-
ховно-психологической) жизни и делающие героя-авантюриста экзистенциальной 
проблемой, никогда не равной самому себе личностью. Это открытие одним из пер
вых было сделано в романе Прево, с его вниманием к частной человеческой лично
сти на фоне жизненно-натуралистического действия.10 

Там, где у Прево присутствовал «нравственный компромисс» в оправдании и 
понимании героев, у Достоевского появляется намек на «компромисс» экзистенци
ально-диалогический, обращенный к проблеме человеческого существования как 
такового. Динамика, обнаруживаемая в статически намеченных образах-типажах, 
потребует в дальнейшем творчестве Достоевского также и динамической формы 
своего воплощения на основе иного жанрового синтеза; и «Игрок» предваряет по
следующие более сложные «превращения» авантюрности (в том числе в форме де-
тективности) в поздних романах русского автора. 

9 Забабурова Н. В. Французский психологический роман. Ростов-на-Дону, 1992. С. 94. 10 Кроме того, Достоевский учитывает опыт готического романа и литературы романтиз
ма (Э. Т. А. Гофман, Э. По). Тем самым сентименталистско-просветительские элементы пере
плетаются в «Игроке» с романтическими и реалистическими. 

©О.В.Евдокимова 

К ВОСПРИЯТИЮ РОМАНА М. Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА 
«ГОСПОДА ГОЛОВЛЕВЫ» 

(ЗАМЕТКИ) 

В читательском восприятии романа М. Е. Салтыкова-Щедрина «Господа Го-
ловлевы» (1875—1880) в наши дни проявились некоторые существенные особенно
сти, свидетельствующие как о новых запросах читателя, так и о новых возможно
стях прочтения этого произведения великого сатирика. 

Во-первых, роман, как правило, вызывает у современного читателя, и в част
ности в среде университетского студенчества, сильные эстетические впечатления. 
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Во-вторых, он нередко вступает в переклички с произведениями современной про
зы. Так, в книге В. Пелевина «Чапаев и Пустота» (2000) читатели не раз усматри
вали своеобразное следование Салтыкову-Щедрину. В частности, в том, как разра
ботан писателем нашего времени во многом щедринский концепт «пустоты», 
по-щедрински же соединяющий в себе предметно-бытовые и метафорические зна
чения. 

Современным роман Щедрина воспринимается еще и потому, что это роман со
циальный. Напомним, жанр «Господ Головлевых» сам автор характеризовал впол
не определенно, называя «общественным». Сегодня понятие «социальное», «обще
ственное», «идеологическое» наполнилось неизмеримо более сложным содержани
ем сравнительно с тем, каковое в нем прочитывали во второй половине XIX века 
или в веке XX. 

Наконец, Иудушка, главный герой произведения, больше не пугает и не пора
жает читателей своей крайней необычностью. Читатель романа все чаще оказыва
ется готов разделить мнение выдающегося актера, сыгравшего Иудушку на сцене, 
И. М. Смоктуновского, высказанное в устной беседе и в главном состоящее в том, 
что Салтыков-Щедрин писал не про какого-то чудовищного человека, стоящего 
особняком среди людей, но про каждого из людей. 

В историко-литературных исследованиях последних лет в наибольшей степени 
актуализированы три аспекта изучения романа. «Господа Головлевы» продолжают 
рассматриваться в контексте русского семейного романа и семейных хроник.1 Иу
душка изучается в статусе «ментального героя». Но наиболее новым и перспектив
ным среди исследовательских подходов считается сопоставительное соотнесение 
•Господ Головлевых» с евангельским — шире — библейским текстом. Названы и 
описаны многие из библейских образов, сюжетов, цитат, реминисценций, которые 
намеренно, даже подчеркнуто и открыто писатель ввел в роман. 

Подробнее других разработана в научной литературе тема «блудного сына». 
Она признана сквозной в романе. Отмечено, что все герои произведения — в той 
или иной мере «блудные сыновья», их судьбы раскрываются в ключе библейской 
притчи о блудном сыне. Этот евангельский текст, как показано исследователями, 
наделен в романе ролью архетипической.2 

Однако усилия ученых, предпринятые в этом направлении осмысления рома
на, не только не приблизили, но еще более отдалили «событие понимания» произ
ведения. 

Причины достаточно очевидны: художественные функции библейского «сло
ва» в «Господах Головлевых» объясняются не из художественных интенций и ре
шений автора, а из внетекстовых представлений исследователей. Впрочем, сущест
вуют только два варианта объяснений. 

Первый связан с традициями русской критики XIX века и наследовавшей эти 
традиции историко-литературной наукой XX века. Любой элемент текста Салты
кова-Щедрина в данной традиции объяснялся под знаком того, что «Господа Го
ловлевы» — сатирическое произведение, автор которого только «разоблачает». В 
силу традиции и в статье современного автора «Библеизмы в структуре образа Иу
душки Головлева» художественная роль библейских реминисценций усматривает
ся в том, что они обнаруживают «уровень культуры пореформенного поместного 
дворянства», показывают «„практическую" жизнь Священного писания» и кон
траст между нравственным смыслом источника и, с другой стороны, «приземлен-

1 См.: Павлова И. Б. Тема семьи и рода у Салтыкова-Щедрина в литературном контексте 
эпохи. М., 1999. 

2 См. об этом: Колесников А. А. Переосмысление архетипа «блудного сына» в романе Сал
тыкова-Щедрина «Господа Головлевы» // Писатель, творчество: современное восприятие. 
Курск, 1999. С. 38—52. 
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но-бытовым и даже ханжески-циничным его наполнением в устах „пустослова" 
Иудушки». 3 

Другое, новое и продуктивное, направление объяснения художественных смы
слов, извлекаемых Салтыковым-Щедриным из «цитирования» священных тек
стов, располагается в области православной филологической критики . В работе та
кого рода — статье И. А. Есаулова «Категория соборности в русской литературе (к 
постановке проблемы)» — мы читаем: «...удивительное финальное „пробуждение 
совести" Порфирия Головлева... совершается в духе православного представления о 
человеке».4 Здесь намечен, действительно, еще не пройденный в науке путь интер
претации романа. Приведенное положение исследователя верно, но во многом по
тому, что оно очевидно. Герои «Господ Головлевых», и по авторской воле, и в силу 
естественных условий их бытия, принадлежат миру православной культуры. Да
лее неизбежны вопросы. Можно ли утверждать, и на основании каких художест
венных фактов, что совесть Иудушки «пробудилась» настолько, чтобы привести 
его к прощению? Можно ли найти в романе доказательства одной из основопола
гающих мыслей статьи И. А. Есаулова? Звучит же она так: «Центральный момент 
поэтики романа — возможность искупления вины героем и прощение его, связан
ное с этим искуплением. Прощение, несомненно состоявшееся в финале, имеет 
подчеркнуто новозаветный характер». 5 Аргументы в пользу высказанной автором 
мысли в статье есть, обусловлены они общей идеей, утверждаемой исследовате
лем, — идеей соборности русской культуры. Какое, впрочем, отношение эта идея 
имеет к поэтике романа? Если признать оба названных И. А. Есауловым элемента 
поэтики романа («искупление» и «прощение») центральными, надо отказаться от 
воззрения на роман как на «общественную» драму (взгляд и Салтыкова-Щедрина) 
и не видеть в Иудушке трагического героя, а из спектра эстетических пережива
ний, вызываемых романом, исключить чувство причастности к высокой трагедии. 
Читательская рецепция, необходимо уточнить, в противовес критике постоянно за
крепляет устойчивость охарактеризованных ниже впечатлений. 

Оставаясь в рамках имманентного анализа произведения, попытаемся пока
зать сущностные стороны высокой трагедии в «Господах Головлевых» и опреде
лить одно из условий восприятия романа в качестве эстетического объекта. 

* * * 

Во второй главе «Господ Головлевых», носящей заглавие «По-родственному», 
центральными событиями становятся смерть брата Павла, захват Иудушкой его 
имения и капитала. Павел умирает в одиночестве, более других не желая видеть 
Иудушку. Но «кровопивец» явится перед ним и буквально приблизит его смерть. 

Характерен контекст явления предателя перед Павлом: «Покуда это происхо
дило, Павел Владимирыч находился в неописанной тревоге. Он лежал на антресо
лях совсем один и в то же время слышал, что в доме происходит какое-то необыч
ное движение . Всякое хлопанье дверьми, всякий шаг в коридоре отзывались 
чем-то таинственным. Некоторое время он звал и кричал во всю мочь, но, убедив
шись, что крики бесполезны, собрал все силы, приподнялся на постели и начал 
прислушиваться. После общей беготни, после громкого говора голосов вдруг насту
пила мертвая тишина». 6 

3 Самосюк Г. Ф. Библеизмы в структуре образа Иудушки Головлева // Литературоведение и 
журналистика. Саратов, 2000. С. 102. 

4 Есаулов И. А. Категория соборности в русской литературе // Евангельский текст в рус
ской литературе XVIII—XX веков. Петрозаводск, 1994. С. 47. 

5 Там же. С. 50—51. 
6 Салтыков-Щедрин М.Е. Господа Головлевы // Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: В 10 т. 

М., 1988. Т. 6. С. 83. Далее ссылки на это издание в тексте с указанием тома и страницы. 
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Романное многоголосие в этом фрагменте текста образует особый предмет изо
бражения. Первая фраза — классический образец повествования от всеведущего 
автора. Уже вторая, сохраняя авторитетность авторского знания, обращает читате
ля к точке зрения героя, к его положению в доме, в пространстве — «совсем один», 
к его способу осознания совершающегося — «слышал», далее — «кричал», «начал 
прислушиваться». «Мертвая тишина» — образ мира, данный с точки зрения и ав
тора-повествователя, и героя. В соответствии с этим все последующие пережива
ния героя нельзя именовать субъективными, принадлежащими лишь Павлу. Сал
тыков-Щедрин фиксирует состояние одинокого больного человека, находящегося в 
неописуемой тревоге, в мертвой тишине соприкоснувшегося с таинственным. 

Взор такого человека, естественно, обращен к образу, к Богу. Но реалистиче
ски мотивированная игра света и тьмы вокруг образа делает сверхреальностью 
лишь пугающие тени: «Что-то неизвестное, страшное обступило его со всех сторон. 
Дневной свет сквозь опущенные гардины лился скупо, и так как в углу, перед об
разом, теплилась лампадка, то сумерки, наполнявшие комнату, казались еще тем
нее и гуще. В этот таинственный угол он и уставился глазами, точно в первый раз 
его поразило нечто в этой глубине. Образ в золоченом окладе, в который непосред
ственно ударяли лучи лампадки, с какою-то изумительной яркостью, словно 
что-то живое, выступал из тьмы; на потолке колебался светящийся кружок, то 
вспыхивая, то бледнея, по мере того как усиливалось или слабело пламя лампад
ки. (...) Павел Владимирыч всматривался-всматривался, и ему почудилось, что 
там, в этом углу, все вдруг задвигалось. Ему казалось, что эти тени идут, идут, 
идут... (...) Он не слыхал ни скрипа лестницы, ни осторожного шарканья шагов в 
первой комнате, как вдруг у его постели выросла ненавистная фигура Иудушки» 
(VI, 83—84). 

«Фигура Иудушки» материализовала тени, движущиеся от образа. «Челове
ку» явился не Бог, не спасение, а предатель Иуда. Сцена безупречно мотивирована 
психологически, с точки зрения героя. Однако высказывание, если учесть голос 
автора-повествователя, выстроено и с тем смыслом, что появление Иудушки из 
•образа», из «глубины» читается как материально-объективный факт. 

Тема Бога, пославшего в мир Иуду, в творчестве Салтыкова-Щедрина будет 
поднята и через шесть лет после написания романа «Господа Головлевы». В сказке 
•Христова ночь» (1886) воскресший Христос в праведном гневе обращает к 
жизни даже не Иуду, а «безобразную человеческую массу, качающуюся на оси
не» (IX, 40). Бог не позволяет Иуде смертью избавиться от гнетущей его измены. 
Иуда вновь проклят и отправлен к людям. Мораль сказки дана в слове от автора: 
«И едва замерло в воздухе слово воскресшего, как предатель встал с земли, взял 
свой посох, и скоро шаги его смолкли в той необъятной, загадочной дали, где его 
ждала жизнь из века в век. И ходит он доднесь по земле, рассевая смуту, измену и 
рознь» (IX, 41). Из этого следует, что даже намека на прощение здесь не появля
ется. 

И в романе, и в сказке Христос, Иуда и человек поставлены близко друг к дру
гу, соединены в неразрывную тройственную связь. В трагедии три героя. 

Тексты, в которых также присутствует обозначенная тема, могут составить не 
одну большую книгу. Опыт подобной богословско-литературной антологии недавно 
был осуществлен С. А. Ершовым, подготовившим издание под заглавием «Книга 
Иуды».7 В нее вошли труды отцов и учителей церкви (Оригена Александрийского, 
св. Ефрема Сирина), апокрифы, литературно-богословские эссе (профессора Мос
ковской духовной академии М. Д. Муретова), сочинения писателей (К. Брентано, 
А. Франса, Д. Мережковского, Л. Андреева, В. Розанова и др.). В предисловии к 

См.: Книга Иуды. Антология. СПб., 2001. 
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«Книге Иуды» трагедия, в которой участвуют Христос, Иуда и человек, отнесена к 
«тайне Боговоплощения и искупления грехов человечества».8 

Для русской литературы такой смысл трагедии стал очевидным в XX веке. 
Д. Мережковский, например, заключает свои рассуждения на эту тему характер, 
ными выводами: «...камни в Иуду надо кидать осторожнее — слишком к нему бли
зок Иисус»;9 «камни в Иуду надо бы кидать осторожнее: слишком, увы, близко к 
нему все человечество. Только в себя заглянув бесстрашно-глубоко, мы, может 
быть, увидим и узнаем Предателя».10 

Роман «Господа Го лов левы» не упомянут в «Книге Иуды». Возможно, это про
изошло потому, что в традиции восприятия романа сложилось представление, со
гласно которому автор «заземлил» своего героя, подал его историю как социаль
но-бытовую, сосредоточил внимание читателя на «подлом» быте, а это как будто 
бы не имеет отношения к высокой трагедии. 

Однако сейчас уже очевидно, что подобная поэтика способна не затемнить, а 
обнаружить масштаб трагедии. Подтверждение можно найти, обратившись ко мно
гим эпизодам романа. В частности, в описании предсмертного состояния старшего 
брата Иудушки Степана. На бытовом уровне автор-повествователь говорит об од
ном из проявлений белой горячки, наступающей после запоя. Но не только, здесь 
передано состояние брошенного, одинокого, гибнущего человека, сознание которо
го оказывается пущено в беспредельность: «Нужно дождаться ночи, чтобы дор
ваться до тех блаженных минут, когда земля исчезает из-под ног и вместо четырех 
постылых стен перед глазами открывается беспредельная светящаяся пустота» 
(VI, 53—54). Образ «светящейся пустоты» трудно назвать только бытовым. В эпи
тете «беспредельная» есть смыслы, соотносимые с семантическим полем «безу
держности» и «безобразия», свойственных русскому человеку, не знающему себе 
предела, теряющему его, и в этом смысле «бытовые». Но сохранены в этом эпитете 
и смыслы, позволяющие интерпретировать «беспредельность» как «бесконеч
ность», в высоком романтико-метафизическом ключе. 

Низкий быт и высокая трагедия, пустословие и творчество, реальность и фан
тазия, беспредельность и точка, свет и тьма, грех и прощение, Иуда и Христос — 
ни одно из этих противоречий не разрешается в романе Салтыкова-Щедрина в ли
нейной перспективе. Тему прощения ведет за собой тема греха, бытие Иудушки 
взывает к Христу. Важно не то, как прощен Иудушка: совершенно или нет. Важна 
сама трагическая неразъятость греха и прощения, устойчивая неизменность этой 
антиномии. 

Само наличие неснятых противоречий является знаком того, что роман «Гос
пода Головлевы» следует воспринимать как художественное произведение, продол
жающее пушкинскую, «онегинскую» традицию, — ведь именно в романе Пушкина 
впервые появились такого рода противоречия как осознанный художественный 
принцип. У Салтыкова-Щедрина изменилось содержание противоречий, но прин
цип их неустранимости остался неизменным. Неснятые, неснимаемые противоре
чия образуют в романе качество глубины. 

Лексическое значение слова «глубина» в XIX веке, о чем свидетельствует сло
варь В. Даля, определилось в противоположных направлениях: первое — «высо
та», в обратном смысле — «пропасть», «бездна».11 Трагедия бытия в «обществен
ном» романе «Господа Головлевы» оттого и воспринимается как вечная трагедия, 
что намечена в пределах между бездной и высотой, совершается, говоря словами 
самого писателя, «где-то в пространстве». 

8 Ершов С. Трагедия и драма Иуды Искариота // Там же. С. 5. 9 Мережковский Д. Иуда предатель // Там же. С. 74. 0 Там же. С. 75. 1 Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 1989. Т. 1. С. 357. 
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Подчеркнем, что «глубина» как качество романа XIX века особенно заметна 
на фоне простой или замысловато сделанной «пустоты», культивируемой в совре
менном художественном сознании. Имеется в виду, конечно, не оценочное, а суб
станциональное значение слов «глубина» и «пустота». 

ИЗ НЕИЗДАННОЙ КНИГИ Ф. Д. БАТЮШКОВА «ОКОЛО ТАЛАНТОВ». 
«ДВЕ ВСТРЕЧИ С А. П. ЧЕХОВЫМ» 

(ПУБЛИКАЦИЯ © П. Р. ЗАБОРОВА) 

В книге Федора Дмитриевича Батюшкова (1853—1920) «Около талантов», над 
которой этот авторитетный филолог и литературно-театральный деятель трудился 
в последние годы жизни, так и не успев ее завершить,1 фрагмент, посвященный 
А. П. Чехову, — один из самых кратких. Это не удивительно: знакомство их было 
недолгим, а общение в основном эпистолярным, личных же встреч было всего две, 
причем продолжались они в общей сложности не более трех часов. Однако встречи 
эти произвели на него столь сильное впечатление, что не рассказать о них, хотя бы 
предельно лаконично, он просто не мог. 

О значении Чехова и его роли в современном общественно-литературном движе
нии, а также о притягательной силе его личности Батюшков писал неоднократно на 
страницах газет и журналов,2 суммировал же свои мысли в данной связи в «Истории 
русской литературы XIX века» под редакцией Д. Н. Овсянико-Куликовского (1910). 
Принадлежавшая Батюшкову глава о Чехове завершалась выразительными и подчас 
очень точно сформулированными «Итогами», где, между прочим, говорилось: «Чехов 
вернул русскую литературу в русло классического искусства эпохи Пушкина и перио
да художественного творчества Льва Толстого, искусства свободного и самоцельного, 
чуждого всякой предвзятости, реалистичного по форме и по художественной концеп
ции и не преследующего никакой посторонней цели искусства... Достигнув зрелого 
периода творчества, он создал ряд произведений, которые во многом могут быть при
числены к образцовым: великолепный язык, простота и сжатость изложения, мет
кость наблюдений, умелый подбор наиболее рельефных черт в создании художествен
ных образов. Он не сторонился от задачи возможного морального воздействия произ
ведения литературы на читателей, но не исходил из побуждений учительства и всего 
менее был доктринером. Он откликался на жизнь в самых разнообразных ее проявле
ниях, служа действительно как бы эхом тому, что происходит в жизни, заботясь пре
жде всего о верности и правде отражений. Проходя сквозь призму души художника, 
эти отражения образовывали своеобразные комбинации и получалось что-то новое, 
чего, может быть, и нет на самом деле, но что суммирует целые категории явлений 
действительности. Если он не принадлежит к мировым гениям, то он был гениально 
проницателен в раскрытии и изображении условий и характеров современной ему 
русской действительности. Личные свойства способствовали тому, чтобы придать его 
поэзии, окутывающей тонкой, едва заметной атмосферой любви и грусти некоторые 
его произведения с лирическим оттенком, особое обаяние, отклик на которое чувству
ется во всех посмертных воспоминаниях знавших его, в многочисленных стихах, по
священных его памяти, ибо, кажется, ни один писатель не вызвал у нас такого коли
чества „плачей" и сожалений об их утрате».3 

1 См.: Русская литература. 2000. № 3. С. 177—193; 2002. № 2. С. 185—197; 2003. № 1. 
С 142—147; Эткиндовские чтения. СПб., 2003. [Вып.] I. С. 115—124. 

2 См.: Масанов И. Ф. Чеховиана. М., 1929. Вып. 1 (по указателю). 
3 История русской литературы XIX века. М., 1911. Т. 5. С. 214. 
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Выступить в печати с собственными воспоминаниями о Чехове Батюшков то-
гда еще не решался, а возможно, и не думал. Но летом 1914 года, когда Россия от
мечала десятилетие со дня смерти писателя, он все же сделал это или, вернее, со
гласился сделать в ответ на настойчивые просьбы редактора еженедельного петер
бургского журнала «Солнце России» А. Э. Когана, собиравшего специальный 
выпуск «Памяти А. П. Чехова» и непременно хотевшего украсить его материалом 
мемуарного характера. Это был небольшой очерк, скромно озаглавленный «Две 
встречи с А. П. Чеховым».4 

Написанный поспешно, без тщательного обдумывания и стилистической шли
фовки, очерк этот, скорее всего, особого удовлетворения его автору не принес, и 
потому, решив включить его позднее в книгу своих воспоминаний, Батюшков счел 
необходимым переработать его или, во всяком случае, улучшить, дополнив рядом 
интересных деталей, наблюдений и соображений. В этой окончательной редакции 
очерк и публикуется ниже по автографу: ИР ЛИ. Ф. 20. № 15780. Л. 109—117. Ор
фография модернизирована и унифицирована, а сокращенное написание имен и 
названий, как правило, заменено на полное. 

Две встречи с А. П. Чеховым 

И мимолетные встречи с большим человеком оставляют в душе заметный след, к 
которому невольно возвращаешься.* Чехов был для меня долгое время знакомым-не
знакомцем, ибо переписываться я с ним стал с 1897 г., а увиделся лично впервые в 
1902 г. Письма Чехова теперь всеми оценены, собраны, изданы, об их качествах мо
жет судить всякий наделенный вкусом человек.1 Удивительно, что он так раскрывал
ся в письмах и перед адресатом, которого никогда не видал, что он мог писать не зная 
человека, словно своему хорошему знакомому, и даже как-то индивидуализируя об
ращение, придавая ему характер некоторой интимности. Обыкновенно ведь, когда 
пишешь письмо, мысленно представляешь себе, к кому обращаешься, и это влияет на 
стиль и содержание письма. У Чехова этого не было: он остается везде самим собой, 
и, может быть, прав был Куприн в своих воспоминаниях об Антоне Павловиче, что он 
совершенно с равным вниманием относился ко всем, с кем приходилось ему 
разговаривать2 — добавляю — и переписываться. Ему достаточно было двух-трех ука
заний от общих знакомых, понаслышке, кто данное лицо, обратившееся к нему с 
письмом (в настоящем случае первым посредником нашего «знакомства по письмам» 
был В. А. Гольцев,3 несколько позже — жена А. П., артистка Московского Художе
ственного Театра О. Л. Книппер, с которой я был знаком по ее деятельности в театре 
Станиславского и Немировича-Данченко),4 — Антон Павлович писал как бы к знако
мому человеку5 и даже сообщая то, что особенно должно было интересовать его по 
правдоподобному предположению (напр., он сообщал мне из Ниццы о деле Дрейфуса 
и роли Зола в этом деле,6 писал свои впечатления о Горьком, сообщал о постановках 
своих пьес и т. д. — все это выходило за пределы «деловых» писем к редактору жур
нала, в котором Чехов согласился сотрудничать).7 

И вот к обаянию крупного писателя прибавилось обаяние необыкновенно привле
кательного человека, которого как-то нельзя было не полюбить, хоть несколько при
близившись к его личной жизни. Это происходило, конечно, от душевных свойств са-

4 Солнце России. 1914. Июнь. № 228. [С. 8]. Отрывок из этого очерка был воспроизведен 
в кн.: Львов-Рогачевский В.Л. А. П. Чехов в воспоминаниях современников и его письмах. 
М., 1923. С. 68. 

* Наскоро мною были записаны эти встречи с Чеховым для печати, так как редактор 
«Солнца России» непременно требовал что-нибудь о «личном знакомстве». Я не умею отказы
вать, предупредив, что могу дать лишь очень немногое. Теперь дополняю недосказанное и не-
дописанное. 
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мого Чехова, в котором была эта притягивающая сила любви. Всякая получка письма 
от него была настоящим праздником, и чем больше я вчитывался в его произведения, 
тем яснее обрисовывался мне и человек, стоявший к вам так высоко и так близко. 

И вот, весной 1902 г., проездом через Москву на юг России, я решился остано
виться между двумя поездами, узнав, что Чехов в Москве, и поехал к нему на 
авось, без предупреждения. 

На вопрос: «Дома ли Антон Павлович?» я услышал, вероятно, общее распоря
жение для всякого нового лица: «Дома нет». Я подал карточку и просил доложить 
Ольге Леонардовне. Через минуту меня попросили войти в кабинет; Антон Павло
вич вошел быстрым и, показалось мне, бодрым шагом, с веселой улыбкой, привет
ливый, радушный: «Это вы? Наконец-то, давно пора... Садитесь. Ну, что, скоро у 
нас будет конституция?»8 

Наружность Чехова много раз описывали. Меня только поразило, что он выше 
ростом, чем я представлял себе. Затем покоряли глаза и удивительно приятный 
тембр голоса. Глаза вовсе не голубые, как писали, а карие, лучистые, ласковые и 
немного вопросительные.9 Антон Павлович сел спиной к свету, но только сошла 
улыбка с его лица, обнаружились морщины, землистый цвет кожи, что-то болез
ненно потухающее. Вслед за А. П. вошли его жена и артист Вишневский.10 Через 
несколько минут первая робость от встречи с «самим» Чеховым прошла, и я почув
ствовал себя, как с добрым, старинным хорошим знакомым, удивительно ласко
вым, внимательным, сердечным. Говорили о политике — ибо Антон Павлович был 
в полосе, когда он действительно настойчиво и нетерпеливо ожидал «конститу
ции», которую, как он шутя заявлял в одном письме, уже даровал своим карасям в 
Мелихове.11 

Чехов расспрашивал о настроениях в Петербурге, жаловался, что очень тяго
тится вынужденным пребыванием в Ялте, которая ему сильно надоела. Напомнил 
о его болезни машинальный жест, который я сделал, вынув папиросник и спраши
вая у хозяйки разрешения закурить. Вишневский покачал головой и строго сказал 
мне, что в присутствии А. П. курить нельзя. Но Чехов, насупив брови, остановил 
его: «Вы видите — окно открыто; я очень прошу вас, закурите» — и сам подал мне 
спички. 

Я подошел к окну, чтобы не подчеркивать своей неловкости, но, конечно, поста
рался поскорее бросить папироску. И эта случайная рассеянность неисправимого ку
рильщика мне испортила настроение: я уже не мог отделаться от впечатления, что пе
редо мною больной, приговоренный человек, который может лишь протянуть некото
рое время, принимая всякие предосторожности. Что-то сжалось внутри. 

Пересев снова на прежнее место, возле хозяйки, я заметил, что никак не ожи
дал, чтобы Антона Павловича так захватили вопросы общественности и политики, 
так как полагал, что искусство ему всего дороже. «Об искусстве поговорим в дру
гой раз, — заметил А. П. — Теперь надо, чтобы в России создались более сносные 
условия для существования. Мы ужасно отстали. Вот приеду в Петербург, дам вам 
знать, поговорим. Нужно, очень нужно мне побывать в Петербурге». 

На этом мы расстались, так как я спешил на поезд. 

Через год Чехов действительно приехал в Петербург12 и дал мне знать через 
К. П. Пятницкого,13 чтобы я зашел повидаться с ним. Я попал только в 11-ом часу 
вечера, ибо все время было заранее разобрано. Застал за чайным столом Чехова, 
Горького, еще несколько человек. Антон Павлович отозвал меня в сторону и шеп
нул: «Заканчиваю пьесу...» — «Какую? Как она называется? Какой сюжет?» — 
«Это вы узнаете, когда она будет готова. А вот Станиславский, — улыбнулся Че
хов, — не спрашивал меня о сюжете, пьесы не читал, только спросил, что в ней 
будет, т.е. какие звуки? И ведь представьте, угадал и нашел. У меня там в одном 
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явлении должен быть слышен за сценой звук, сложный, коротко не расскажешь, а 
очень важно, чтобы было то именно, что мне слышалось. И ведь Константин Сер
геевич нашел как раз то самое, что нужно... А пьесу в кредит принимают», — сно
ва улыбнулся Антон Павлович. «Неужели так важно — этот звук?» — спросил я. 
Чехов посмотрел строго и коротко ответил: «Нужно». Потом улыбнулся: «А вам 
сюжет хочется знать? Нет, теперь не буду рассказывать, пока не закончу». 

Звук, о котором шла речь, как известно теперь, — это некое предзнаменование 
того, что должно было произойти. Чехов в ремарке указывает, что он напоминает 
шум упавшей бадьи в шахте, и в «Вишневом саду» во втором акте и в последней 
картине он играет особую роль.14 Когда-то Чехов его слышал в натуре, и он сильно 
запечатлелся в его памяти. Упоминается он и в одном из его более ранних расска
зов, и Чехов словно придавал ему какое-то мистическое значение.15 Любопытно во 
всяком случае, что этот аксессуар пьесы найден был Станиславским раньше не 
только постановки пьесы, но и знакомства с ней. 

«Скажу только, что театр — ужасная вещь, — продолжал Чехов. — Так он затя
гивает, волнует, поглощает...». «Пойдемте пройтись», — неожиданно предложил он. 

Мы вышли на Невский. Антон Павлович сказал сперва, что проводит меня до 
Литейного, а потом я проводил его до Надеждинской, он снова повернул, и мы так 
раза три прошлись взад и вперед.16 

Чехов почти исключительно говорил о театре, но не в теории, а о том, какое 
это своеобразное, одновременно захватывающее и выбивающее из колей жизни уч
реждение, о тех испытаниях, через которые проходит драматург, когда доверяет 
свое произведение чужим исполнителям, — как ни близок он к артистам Москов
ского Художественного Театра, а все же это другие, через посредство которых пуб
лика узнает его пьесу; постановка нового произведения совершенно изматывает 
нервы писателя; а все же в театре огромная притягательная сила. «Лучше, много 
лучше писать повести и рассказы, — говорил А. П. — Себе больше принадле
жишь. Владеешь собой и своим матерьялом, но...» В его признаньях звучало 
что-то лично наболевшее, говорил отрывисто, словно про себя, подчеркивая в осо
бенности, что раз человек отдался театру, он себе больше не принадлежит. 

На ходу А. П. по временам вынимал из бокового кармана коробочку, в кото
рую откашливался. Я понял, что это, и стал опасаться, что ночная прогулка вряд 
ли ему в пользу. Но Чехов на мой вопрос — не пора ли ему домой, предложил еще 
пройтись и заговорил о том, что приедет зимой в Петербург на более продолжи
тельный срок. «Теперь я только на рекогносцировке, — пошутил он. — А Ялта 
страшно надоела». Заговорил он о Толстом, о Короленко, о Куприне. «Я очень люб
лю Короленко, — сказал А. П., — и досадую, что Толстой не может освободиться 
от предубеждения. Вы знаете — это все по поводу недосмотра о луне в Пасхальную 
ночь... Сущий пустяк, а старик обобщает. Но теперь уже начинает сдаваться. Осо
бенно после „У казаков": чудесная вещь, особенно сцена в трактире „Плевна". Вы 
ведь помните?17 — А. И. Куприн очень талантлив — этого Лев Николаевич сразу 
воспринял.18 Я хорошо его знаю.19 Одно с ним трудно — слишком мнителен, не 
знаешь за что — вдруг обидится...» «Ну и что же?» — спросил я. «Нельзя, чтобы 
человек обижался, — взволнованно заговорил Антон Павлович. — Себя упрека
ешь — не сказал ли чего ненужного, не задел ли чем нечаянно, — сложный он, на
болевший... Ну, так зимою мы с вами еще увидимся, а завтра я уезжаю. Вернусь, 
непременно вернусь, и тогда вдоволь потолкуем, а пока до свиданья». 

Но Чехов не вернулся. Последнее письмо, которое я от него получил, датиро
вано 19 января 1904 г. В нем как раз шла речь о первом представлении пьесы, о 
которой он рассказывал, не называя ее, — о «Вишневом саде». Возражая на «неза
конность» устроенного ему юбилея, который по его расчетам мог придтись лишь в 
1905 г., Антон Павлович писал мне: «Как бы то ни было, на первом представлении 
„Вишневого сада", 17 января, меня чествовали, и так широко, радушно и в сущно-
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сти так неожиданно, что я до сих пор не могу придти в себя.. . Если вы приедете на 
масленице, то это хорошо. Только, как думаю, не раньше масленицы наши актеры 
придут в себя и будут играть „Вишневый сад" не так растерянно и неярко, как те
перь...»20 

Но Чехова я больше не видел. Как известно, он вскоре должен был уехать в 
Баденвейлер.21 Когда привезли его тело в Петербург, Ольга Леонардовна мне теле
графировала, но меня не было в Петербурге, так что я не попал и на похороны в 
Москве.22 

Тихо скончался великий писатель, и его вдова при первом затем свидании осе
нью сказала мне: «Ведь смерти нет! Он ушел, но где-то жив , жив , я его чувствую, 
смерти нет». Ж и в , конечно, в том, что создал и где вечен его дух. Он мне неодно
кратно вспоминается, как большая, большая тень, которая шла со мной по Невско
му поздно ночью, тень, к которой я жадно прислушивался, ловя и запоминая каж
дое слово, и потом на перекрестке двух улиц она внезапно исчезла. И я все жду ее 
возвращенья. Но когда мне пришлось увидеть «Вишневый сад», я уже не мог поде
литься своими впечатлениями с незабываемым писателем, которого эта пьеса была 
лебединой песнью. 

1 Имеются в виду: Письма А. П. Чехова. М., 1912—1916. Т. 1—6 (2-е изд., испр. и доп. 
М., 1913. Т. 1—3). 

2 «Я глубоко убежден в том, — писал А. И. Куприн, — что Чехов с одинаковым внимани
ем и с одинаковым проникновением, любопытством разговаривал с ученым и с разносчиком, с 
просящим на бедность и с литератором, с крупным земским деятелем и с сомнительным мона
хом, и с приказчиком, и с маленьким почтовым чиновником, отсылавшим ему корреспонден
цию» (Чехов в воспоминаниях современников. М., 1952. С. 417). 

3 Гольцев Виктор Александрович (1850—1906) — юрист, литератор, общественный дея
тель, редактор журнала «Русская мысль»; друг Чехова, с которым находился в постоянной и 
весьма интенсивной переписке. 

4 Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1868—1959) — жена Чехова с 1901 года. 
5 До настоящего времени выявлено 18 писем Чехова к Батюшкову (все они вошли в Поли, 

собр. соч. и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. М., 1974 — 1983. Далее ссылки на это издание дают
ся сокращенно) и 24 письма Батюшкова к Чехову (см.: Архив А. П. Чехова. Аннотированное 
описание писем к А. П. Чехову. М., 1939. Вып. 1.С. 16; письмо от 14 января 1904 года опубли
ковано полностью (см. примеч. 20); ряд фрагментов приведен в комментариях к письмам Чехо
ва в Поли, собр. соч. и писем). 

6 Это было письмо от 23 января (4 февраля) 1898 года. Речь идет о сфабрикованном «деле» 
капитана французской армии (еврейского происхождения) Альфреда Дрейфуса, незадолго пе
ред тем вторично осужденного за шпионаж, и знаменитом выступлении в его защиту Эмиля 
Золя. «У нас только и разговора, — писал Чехов, — что о Зола и Дрейфусе. Громадное боль
шинство интеллигенции на стороне Зола и верит в невинность Дрейфуса. Зола вырос на целых 
три аршина; от его протестующих писем точно свежим ветром повеяло, и каждый француз по
чувствовал, что, слава Богу, есть еще справедливость на свете и что, если осудят невинного, 
есть кому вступиться. Французские газеты чрезвычайно интересны, а русские — хоть брось. 
„Новое Время" просто отвратительно» (Письма. Т. 7. С. 157). 

7 Возглавив в 1897 году русский отдел международного журнала «Cosmopolis», Батюшков 
обратился к многим русским писателям и деятелям культуры с предложением принять уча
стие в новом издании. Чехова он собирался с этой целью посетить, но этот визит не состоялся, и 
предложение было изложено в письме, на которое Чехов ответил благодарностью, согласием и 
пожеланием Батюшкову успеха. Этот обмен письмами и явился началом их переписки, про
должавшейся до января 1904 года. 

8 Ср. в воспоминаниях А. И. Куприна: «Странно — до чего не понимали Чехова! Он — 
этот „неисправимый пессимист", как его определяли, — никогда не уставал надеяться на свет
лое будущее, никогда не переставал верить в незримую, но упорную и плодотворную работу 
лучших сил нашей родины. Кто из знавших его близко не помнит этой обычной излюбленной 
фразы, которую он так часто, иногда даже совсем не в лад разговору, произносил вдруг своим 
уверенным тоном: „Послушайте, а знаете что? Ведь в России через десять лет будет конститу
ция". Да, даже и здесь звучал у него тот же мотив о радостном будущем, ждущем человечество, 
который отозвался во всех его произведениях последних лет» (Чехов в воспоминаниях совре
менников. С. 409). 

9 См. сходное наблюдение А. И. Куприна: «Многие впоследствии говорили, что у Чехова 
были голубые глаза. Это ошибка, но ошибка до странного общая всем, знавшим его. Глаза у 
него были темные, почти карие, причем раек правого глаза был окрашен значительно сильнее, 
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что придавало взгляду А. П., при некоторых поворотах головы, выражение рассеянности» 
(Там же. С. 406). О «голубых, лучистых и глубоких» глазах Чехова писал, например, В. Г. Ко
роленко (Там же. С. 73). 

10 Вишневский Александр Леонидович (1861—1943) — артист МХТ, товарищ Чехова по 
таганрогской гимназии. 

11 Батюшков имел в виду следующую фразу из письма Чехова к В. Н. Ладыженскому от 
4 февраля 1899 года: «Караси мои здравствуют и уже настолько созрели, что хочу дать им кон
ституцию» (Письма. Т. 8. С. 72; впервые опубликовано: На памятник А. П. Чехову. Стихии 
проза. СПб., 1906. С. 176). 

12 В Петербурге Чехов пробыл всего один день — 14 мая 1903 года (см.: Гитович Н. И. Ле
топись жизни и творчества А. П. Чехова. М., 1955. С. 748—749). 

13 Пятницкий Константин Петрович (1864—1938) — литературный деятель, один из осно
вателей и руководителей товарищества «Знание». 

14 Имеется в виду «отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, 
печальный», который фигурирует в пьесе дважды, во втором и четвертом действиях, оба раза в 
авторских ремарках. Предположение, что «где-нибудь далеко в шахтах сорвалась бадья», вы
сказывает Лопахин во втором действии. 

15 Речь идет о рассказе «Счастье» (1887). 
16 Адрес Батюшкова в это время — Литейный пр., 15. 
17 См.: Лев Толстой об искусстве и литературе. М., 1958. Т. I. С. 244; Т. И. С. 117, 129, 

139, 150, 151, 177, 178, 180, 494. Об отмеченной Толстым «непростительной небрежности» Ко
роленко см. свидетельство А. Б. Гольденвейзера (Там же. Т. I. С. 298). Имелся в виду рассказ 
«В ночь под Светлый праздник» (1885) и в первую очередь слова «Луна не поднималась» (в со
ответствии с установлениями Никейского собора, Пасха должна отмечаться в первое воскресе
нье после весеннего равноденствия и полнолуния). В очерках «У казаков (Из летней поездки на 
Урале)» (1901) сцена, о которой говорит Чехов, составляет часть очерка XI. Ср. более позднее 
изложение этой беседы в статье Батюшкова «Правда вымысла и правда жизни в произведениях 
Вл. Гал. Короленко»: «Помню один разговор с А. П. Чеховым, который очень любил Королен
ко, хвалил его, но не во всем одобрял. Это было за год до кончины Чехова. Мы шли, беседуя но
чью по Невскому, взад и вперед, между Литейным и Надеждинской, и как будто Чехов все хо
тел что-то досказать. Наконец он высказал — это было по поводу сдержанного и недоверчивого 
отношения Л. Н. Толстого к Короленко как к писателю. „Но я нашел чем победить его предубе
ждение, — поспешил заверить Антон Павлович. — Вы помните, конечно, очерки «У каза
ков»... Там есть сцена в трактире... Превосходная... Я дал ее прочесть Льву Николаевичу... 
Никакой выдумки, все верно, правдиво, ярко..." В последние годы жизни Толстой действи
тельно иначе относился к Короленко, чем раньше» (Современная иллюстрация. 1913. Июль. 
№ 7. С. 100). 

18 См.: Лев Толстой об искусстве и литературе. Т. I. С. 237—239, 242, 243; Т. П. С. 154, 
166, 169—171, 174, 179, 365, 372, 428. 

19 См.: Корецкая И. В. Чехов и Куприн // Лит. наследство. 1960. Т. 68. С. 363—378. 
20 Ответ на письмо Батюшкова из Петербурга от 14 января 1904 года, в котором он, зная о 

предстоящем чествовании писателя в связи с 25-летием его литературной деятельности и не 
имея возможности сделать это лично, горячо его приветствовал. «Как ни банальны всякие вы
ражаемые пожелания, — писал Батюшков, — это простая потребность сердца их высказать, 
привязавшись к тому или другому поводу, и суть, конечно, не в выражениях, а в сильном же
лании всего лучшего дорогому лицу, к которому питаешь огромную признательность за то, что 
он вам дал и чем он для вас представляется. Сколько Вы нам дали нового, неожиданного, про
никновенного, как научили видеть и показали, как следует творить. Для многих, идущих за 
Вами, Вы истинный учитель, который ведет за собой целую новую школу молодых писателей, 
и они должны быть Вам особо признательны. Но ценить Вас дано всякому, ценить и чувство
вать все Ваше значение. На Ваших произведениях я переживаю большой период в своей жиз
ни, после университета, ибо Вы духовный вождь целого поколения, к которому и я принадле
жу» (Гос. Библиотека СССР им. В. И. Ленина. Записки Отдела рукописей. М., 1941. Вып. VIII. 
С. 36—37). 

21 Баденвейлер — немецкий курортный городок, куда Чехов выехал 3 июня 1904 года. 
22 Тело писателя, скончавшегося в Баденвейлере 2 июля 1904 года, было доставлено в Пе

тербург, где «на дебаркадере [Варшавского вокзала] оказалась лишь незначительная горсточка 
из железнодорожных репортеров и нескольких человек учащейся молодежи» (Московские ве
домости. 1904. 10(23) июля. № 188), а оттуда перевезено в Москву; похороны состоялись 
9 июля на Новодевичьем кладбище при огромном стечении народа (см.: Долинский М., Чер-
ток С. Последний путь Чехова // Русская литература. 1962. № 2. С. 190—201). 
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«ЗЛОПОЛУЧНАЯ МЫСЛЬ» ИЛИ «МУДРАЯ ПРОСТОТА»? 
(К ТВОРЧЕСКОЙ ИСТОРИИ КНИГИ ФЕДОРА СОЛОГУБА «СВИРЕЛЬ. РУССКИЕ БЕРЖЕРЕТЬЬ) 

Тяготение к жанру пасторали наметилось в творчестве Федора Сологуба в на
чале 1920-х годов. В марте 1922 года в петербургском издательстве «Petropolis» 
вышла его книга «Свирель. Русские бержереты»,1 включавшая двадцать семь сти
хотворений, — они же составили раздел «Свирель. В стиле французских бержерет» 
в книге Сологуба «Небо голубое. Стихи» (Ревель: Библиофил, [1921]), и кроме того, 
пять из них — раздел «Свирель (В стиле бержерет 18-го века)» в его книге «Одна 
любовь. Стихи» (Пг.: Myosotis, 1921).2 Девять стихотворений цикла образовали ру
кописный сборник «Лиза и Колен», завершенный Сологубом 29 мая 1921 года.3 

Современники связывали появление пасторальных образов и мотивов в лири
ке Сологуба с общим изменением ее тональности. Ю. Н. Верховский назвал «песно
пения Одной любви* «светлыми гимнами», в которых «прежние, иногда болезнен
но утонченные мотивы жуткой и жестокой любви-страсти разрешаются или пла
стическим созерцанием, в котором смолкает и растворяется „знойный голос 
крови", или нежностью любви», и увидел в этой книге «светлое приятие любви и 
жизни, прославляемое песнями свирели...* 4 П. Н. Медведев восхищался «воздуш
ной легкостью» и «изящной простотой» бержерет, созданных поэтом, которого 
«осенила ясная мудрость и мудрая простота».5 

На этом фоне выделялась рецензия Валерия Брюсова на книгу «Свирель. Рус
ские бержереты».6 Брюсов отметил, что стихи «просто скучны и больше ничего». 
Причину неудачи он видел в «самом замысле автора»: «Ф. Сологуб напал на злопо
лучную мысль — написать „русские бержереты", т. е. „пастушеские" стихи в при
торно-сентиментальном вкусе, как они писались во Франции, в эпоху Людови
ка XV. Как большой мастер Ф. Сологуб хорошо справился с задачей, но каково чи
тать целую книжку таких подделок под старинные подделки (...) Филис— 
Сильвандр. Лиза—Колен, Нинета—Амур, и опять Амур, и еще Амур, и снова ба
рашки, и вновь фиалки... нет! две-три такие стилизованные песенки были бы ми
лым подарком нашей литературе, но целая книга их — это чересчур!»7 

1 См.: Книжная летопись. 1922. № 7. 1 апр. 
2 Книга «Одна любовь» вышла в августе 1921 года (см.: Книжная летопись. 1921. № 17. 

1 сент.). 
3 В рукописный сборник «Лиза и Колен» вошли следующие стихотворения: «Бойся, доч

ка, стрел Амура...», «Как мне с Коленом быть, скажи, скажи мне, мама...», «Вижу, дочь, ты 
нынче летом...», «Соловей / Средь ветвей...», «Погляди на незабудки...», «Не дождь алмаз
ный выпал...», «Дождик, дождик, перестань...», «Лизу милый друг спросил...», «За кустами 
шорох слышен...». 

4 Верховский Ю. Н. Классический символизм // Летопись Дома литераторов. 1922. 
№ 8—9. Г. И. Чулков писал в рецензии на сборники стихов Сологуба «Фимиамы», «Одна лю
бовь», «Свирель»: «Три книги стихов Федора Сологуба, вышедшие за эти последние года, не 
только свидетельствуют явно о щедрости его музы, но убеждают нас в многообразии поэтиче
ских даров, коими наделен этот верный рыцарь Дульцинеи. (...) Демонизм, которому был не 
чужд поэт в иные эпохи своей поэтической жизни, приобретает ныне какое-то оправдание в 
плане его высокой лирики» (Феникс. Книга первая. М.: Костры, 1922. С. 184). См. также: Ада
мович Георгий. Русская поэзия // Жизнь искусства. 1923. № 2. 16 янв. С. 3—4; Гизетти А. Ли
рический лик Сологуба// Современная литература. Л.: Мысль, 1925. С. 82—92. Подробно о те-
матико-стилевой эволюции Сологуба см.: Дикман М. И. Поэтическое творчество Федора Соло
губа//Сологуб Ф. Стихотворения. Л., 1975. С. 62—68. 

5 Медведев Павел. Последние книги Ф. К. Сологуба. К 40-летию литературной деятельно
сти//Записки Передвижного театра. 1924. № 69. С. 1—2. 

6 Брюсов В. Среди стихов // Печать и революция. 1922. № 6. 
7 Брюсов В. Я. Среди стихов: 1894—1924: Манифесты, статьи, рецензии. М., 1990. С. 571. 

Прямо противоположный характер носит оставшаяся в то время неопубликованной рецензия 
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Однако Брюсов, не оценивший пасторальные опыты Сологуба, обозначил 
в своей рецензии ключевую проблему творческой истории его книги •пастушеских 
стихов»: какой «замысел» был у поэта при создании «целой книги» «подделок под 
старинные подделки». 

Решение издать ранее опубликованный цикл стихотворений отдельной книгой 
становится вполне понятным в контексте биографии Сологуба. Книга посвящена 
жене поэта — Анастасии Николаевне Чеботаревской, покончившей с собой 23 сен
тября 1921 года. Для нее буквально на одном дыхании и были написаны «русские 
бержереты»: первое стихотворение датировано 6 (19) апреля, последнее — 28 мая 
(10 июня) 1921 года. В своих поминальных записях о Чеботаревской Сологуб отме
чал : «„Свирель" вся написана, чтобы ее позабавить. Голодные были дни. Заминка с 
пайком. Ходил на Сенную, на последние гроши, на разменянные по секрету от нее 
германские марки купить что-нибудь вкусное. И по дороге сложил не одну бер-
жерету. Первые же бержереты написаны по ее желанию для вечера в Институте, 
где она занималась я зыками и литературой».8 16 июня 1921 года экземпляр руко
писного сборника «Лиза и Колен» был послан Альберту Георгиевичу Оргу — пред
ставителю эстонской оптационной миссии в Петрограде, помогавшему Сологубу и 
его жене с отъездом за границу.9 Через пять дней после гибели Чеботаревской, 
28 сентября 1921 года, Сологуб передал «бержереты» в «Petropolis».1 0 Таким обра
зом, «бержереты», созданные поэтом, чтобы хоть чем-нибудь порадовать жену, ог
радить ее от реалий послереволюционной действительности, стали книгой ее па
мяти . 

В творческом плане стихотворения, составившие «Свирель», несомненно зна
чили для Сологуба гораздо больше, чем милые и изящные «пустяки» или стилиза
ции. «Мечтания» «о былом», ставшие одной из ведущих тем лирики Сологуба 20-х 
годов («К ж и з н и з а б ы т о й , / Мглою с т о л е т и й обвитой , / Ж а д н о стремлюся 
опять») , 1 1 безусловно усилили его интерес к поэтической культуре прошлого. Не 
менее важна и очевидная связь «Свирели» с песенным жанром. Исключительная 
музыкальность является общепризнанным качеством поэзии Сологуба. Он и сам 
нередко определял свою поэзию как «песнопенье» («Покорен я / Меня влекущей к 
песнопенью силе, / Великому восторгу бытия»).1 2 

Своей образно-стилевой структурой «бержереты» Сологуба в первую очередь 
ориентированы на пасторальные «песенки» XVIII века, но в круг источников «Сви
рели» вполне допустимо включить и французскую средневековую поэзию. Берже-
реттой (франц. bergere t te — маленькая пастушка) в средневековой Франции назы
вали песню, родственную вирелэ (chanson-ballade). Форма вирелэ сложилась в север
ной Франции в XIII веке, получила распространение в XIV—XV веках, а затем 

Г. В. Никольской: «На прилавках и столах книжных магазинов лежит множество маленьких, 
изящно изданных книжечек: в них стихи, но как мало в них поэзии! (...) Одним из немногих 
исключений, и исключением самым ярким, является книжка Ф. Сологуба „Свирель". К ней 
так подходит немного манерный подзаголовок: „Русские бержереты". Ф. Сологуб один из 
крупных (а м(ожет) б(ыть) и самый крупный) художников слова нашего времени. Те слова, 
которые он говорит, всегда новы, звучны, значительны. Творчество, создавшее жуткую Не-
дотыкомку, поэзию одинокой и гордой души, и наряду с этим „Свирель", должно быть ши
рокого размаха и большой глубины» (Неизвестная рецензия на книгу Ф. Сологуба «Сви
рель» / Вступ. заметка и публ. М. Д. Эльзона//Неизданный Федор Сологуб. М., 1997. С. 431— 
432). 

8 Федор Сологуб и Анастасия Чеботаревская / Вступ. статья, публ. и комм. А. В. Лавро
ва// Неизданный Федор Сологуб. С. 381—382. 

9 См.: Сологуб Ф. Библиографический указатель к стихотворениям // ИРЛИ. Ф. 289. 
Оп. 1.№ 545. 

10 Там же. 
11 Сологуб Ф. Неизданные стихотворения / Вступ. статья, публ. и комм. М. М. Павловой// 

Неизданный Федор Сологуб. С. 109. 
12 Сологуб Ф. Алый мак. Книга стихов. М., 1917. С. 175. 
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полностью вышла из употребления. В отличие от вирелэ, которые могли состоять из 
разного числа строф с рефренами, бержереты имели, как правило, одну строфу.13 

Французская культура всегда входила в круг интересов и Сологуба, и Чебота-
ревской; они хорошо знали французскую литературу, им принадлежит целый ряд 
переводов из французских писателей. В библиотеке Сологуба сохранились книги 
по истории французской литературы,1 4 в том числе исследования В. А. Шишмаре-
ва «Лирика и лирики позднего средневековья. Очерки по истории поэзии Франции 
и Прованса» (Париж, 1911) 15 и Гастона Париса «La l i t te ra ture francaise au moyen 
age (XI—XIV-е siecle)» (Paris , 1890),16 по-видимому, послужившие для Сологуба 
источником сведений о рефренных формах французской средневековой поэзии. 
Шишмарев связывал возникновение формы бержереты со школой французского 
поэта Карла Орлеанского (Charles cTOrleans; 1394—1465) и рассматривал ее как не
что среднее между ронделем и вирелэ. Сологуб обращался к формам французской 
средневековой лирики в своем творчестве: в 1920 году им были написаны три сти
хотворения в форме старофранцузской баллады («Баллада о лодке», «Баллада о 
милой жизни» и «Баллада о высоком доме»); в архиве Сологуба хранится неопуб
ликованный перевод ронделя Карла Орлеанского, датированный 15 (28) июля 
1921 года (курсивом нами выделены рефрены, показывающие общность ронделя и 
бержереты. — А. Л., Т. М.): 

Небо сбросило покров 
Бурь и холода с дождями 
И оделось кружевами 
Осиянных облачков. 
Крик зверей среди лесов, 
Щебетанье над полями. 
Небо сбросило покров 
Бурь и холода с дождями. 

Риза светлых жемчугов 
Серебрится над ручьями, 
Над рекой и над ключами. 
Новый всем наряд готов. 
Небо сбросило покров 
Бурь и холода с дождями.17 

По-видимому, твердые строфические формы привлекали Сологуба своей песен-
но-музыкальной природой. Французские поэты XIV—XV веков, принадлежавшие 
к риторической школе (Гильом де Машо, Эсташ Дешан, Фруассар и другие), отда
вали предпочтение данным формам именно потому, что стремились к сближению 
поэзии и музыки и воспринимали слово как «естественную музыку». 

Сологуб указывает еще на один источник «Свирели» из области европейской 
средневековой поэзии — лирику провансальских трубадуров, воспевающую радо
сти земной жизни , любовь и весну («Скоро крылья отрастут / У плененного Аму
ра, / И фиалки зацветут / В сладких песнях трубадура»). Песня (канцона) была 
наиболее значительной и распространенной жанровой формой лирики трубадуров. 

13 Вирелэ соответствовало строению плясовой песни: например, припев АБАБАБ, потом 
восходящая часть строфы ввг + ввг, потом нисходящая абабаб, потом опять припев АБАБАБ 
(одинаковыми буквами здесь обозначаются строки одинакового ритма, одинаковыми пропис
ными буквами — строки точно повторяющиеся). 

14 См.: Библиотека Ф. Сологуба: Описание / Сост. Н. Н. Шаталина (на правах рукописи) // 
ИРЛИ. 

15 Книга имеет дарственную надпись автора: «Глубокоуважаемому Федору Кузьмичу Со
логубу на добрую память и в ожидании лучших дней. 27/XI 917. В. Шишмарев» (Б-ка ИРЛИ. 
Шифр: 1 6/28). 

16 На книге имеется владельческая помета Чеботаревской и многочисленные пометы. См.: 
Б-ка ИРЛИ. Шифр: 1935 и/747. 

17 ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. № 21. 
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Сологуб использует еще одну такую форму — пасторелу, или пастурель (pastorela), 
в которой в форме диалога описывается встреча поэта (или рыцаря) с пастушкой: 

Поклонилась Лиза низко 
И, потупившись, молчит, 
А сеньор подходит близко 
И пастушке говорит: 

«Вижу я, стоит здесь лодка. 
Ты умеешь ли гребсти? 
Можешь в лодочке, красотка, 
Ты меня перевезти?» — 

«С позволенья вашей чести, 
Я гребсти обучена». 
И в ладью садятся вместе, 
Он к рулю, к веслу она. 

«Хороша, скажу без лести. 
Как зовут тебя, мой свет?» — 
«С позволенья вашей чести, 
Имя мне — Елизабет». — 

< • • • > 

«Погулять с тобой приятно, 
Но уж вижу — ты верна, 
Так вези ж меня обратно 
Ты, Коленова жена». 

(«За кустами шорох слышен. •о 

Встретил пастушку вчера я, 
Здесь у ограды блуждая. 
Бойкая, хоть и простая, 
Мне повстречалась девица. 
Шубка на ней меховая 
И кацавейка цветная. 
Чепчик — от ветра прикрыться. 

К ней обратился тогда я: 
— Милочка! Буря какая 
Нынче взметается злая! 
— Дон! — отвечала девица. — 
Право, здорова всегда я, 
Сроду простуды не зная, — 
Буря пускай себе злится! 

— Дон! Говорите вы льстиво, 
Как я мила и красива, 
Что же, я буду правдива: 
Право, — сказала девица, — 
Честь берегу я стыдливо, 
Чтоб из-за радости лживой 
Вечным стыдом не покрыться. 

(Маркабрю. «Встретил пастушку вче 
ра я...») 18 

Стоит отметить, что поэт широко пользовался родственной вирелэ формой трио
лета.19 Триолеты встречались в легкой салонной поэзии европейского барокко и роко
ко и у русских поэтов XVTII века. Сологуб создал цикл триолетов в 1913 году, во вре
мя поездки по России с Ан. Н. Чеботаревской и Игорем Северяниным (большинство 
из них (178 стихотворений) вошли в XVII том Собрания сочинений Сологуба — «Оча
рования земли. Стихи 1913 года»). Как и в «бержеретах» Сологуба, в его триолетах 
преобладали мотивы приятия жизни и ее радостей, миф о далекой и прекрасной зем
ле Ойле, доступной только после смерти, сменился мифом об «очарованной земле», 
доступной уже при жизни: 20 

Какая радость — по дорогам 
Стопами голыми идти 
И сумку легкую нести! 
Какая радость — по дорогам, 
В смиреньи благостном и строгом, 
Стихи певучие плести! 
Какая радость — по дорогам 
Стопами голыми идти!21 

18 Поэзия трубадуров. Поэзия миннезингеров. Поэзия вагантов. М., 1974. С. 42—44. 
19 Триолет — однострофное стихотворение с тройным повтором начального стиха, состоя

щее из восьми стихов; первый и второй стих должны повторяться в седьмом и восьмом, образуя 
своеобразный рефрен: АБ 4- аА + абАБ. 

20 «Очарования земли» рассматривались как своего рода точка отсчета в изменении миро
восприятия Сологуба. Например, Михаил Кузмйн писал в марте 1922 года в обзоре «Парнас
ские заросли»: «Прекрасный и одинокий поэт Сологуб выпустил четыре книги стихов, в кото
рых еще яснее заметно то просветление и умиротворяющая мягкость, что начались уже с „Оча
рования земли"» (Кузмйн М. Проза. Berkeley, 2000. Т. XII. С. 220). 

21 Сологуб Ф. Собр. соч.: В 20 т. СПб.: Сирин, 1914. Т. 17: Очарования земли. С. 23. Далее 
ссылки на этот том даются в тексте. 
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Новая земля, о которой говорит Сологуб: «дороги лесные», «утомленно-сонные 
травы», «нежный мох» и т. д., нередко окрашивалась в цвета, характерные для поэ
зии Г. Р . Державина: 

Рудо-желтый и багряный 
Под моим окошком клен 
Знойным летом утомлен. 

(с 14) 

Я дам по красному лучу 
Всему, что прежде белым было. 
Все яркоцветное мне мило, 
Себе я веки золочу... 

(с. 222) 

В триолетах появляются характерные для пасторали образность и тематика — 
свирели, овечки, рощи, цветы, травы, игривая, легкодоступная любовь: 

Приветом роз наполнено купе, 
Где мы вдвоем, где розам две купели. 
Так радостно, что розы уцелели 
И в тесноте дорожного купе. 
Так иногда в стремительной толпе 
Есть голоса пленительной свирели. 
Шептаньем роз упоено купе, 
И мы вдвоем, и розам две купели. 

(с. 176) 

По копейке четыре горшочка 
Я купил и в отель их несу, 
Чтобы хрупкую спрятать красу. 
По копейке четыре горшочка, 
Знак идиллий, в которых овечка 
Вместе с травкою щиплет росу. 
По копейке четыре горшочка 
Я купил и в отель их несу, 

(с. 34) 

Прижаться к милому плечу 
И замереть в истоме сладкой. 
Поцеловать его украдкой, 
Прижавшись к милому плечу. 
Шепнуть лукавое: «Хочу!» 
И что ж останется загадкой? 
Прижаться к милому плечу 
И замереть в истоме сладкой. 

(с. 87) 

Воздействие поэзии XVIII века, обозначенное в триолетах Сологуба, четко про
слеживается в его «бержеретах». Брюсов, упрекавший Сологуба в подражании 
«старинным подделкам» эпохи Людовика XV, в свое время сам отдал дань увлече
нию теми ж е «пастушескими стихами в приторно-сентиментальном вкусе»: в 1914 
году под его редакцией вышел сборник «Французские лирики XVIII века». В пре
дисловии к сборнику Брюсов объяснял тогда, в чем заключается очарование пасто
ральной поэзии: «Костюмы пастухов и пастушек, их веночки и посошечки, имена 
Лилы, Хлои, Аглаи, упоминание Эрота и Морфея, — не мешают нам различить в 
этой лирике живое биение сердца поэтов. Если Батюшков, юноша Пушкин , Бара-
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тынский и столько других русских поэтов умели найти очарование в этой по
эзии — его нельзя считать ложным: то было очарование подлинного искусства. 
Лирики XVIII в. создали особый мир, где полновластно царил веселый Эрот, где 
все было принесено в жертву его божеству, мир любви беспечной, мир, где увле
чения сменяются быстро и легко, мир, где печаль лишь как досадное облачко ино
гда отуманивает радость — и этому миру они дали свою реальность: реальность 
искусства».22 

Определяя в последней публикации «бержереты» как «русские», Сологуб под
черкивал свою преемственность по отношению к русской музыкально-поэтической 
культуре XVIII века. В XVIII веке в России встречается употребление слова «пас
тушка» в том же значении, что и во Франции «bergerette», — для обозначения по
пулярных песен пасторального характера. Например, один из рукописных сборни
ков «песен и виршей» имеет название: «Российской Академии разными штудента-
ми сочиненныя пастушки виршами, списанныя в Ярославле 1755 году».23 Про 
такие песни писали в конце XVIII века: «Наши простые русские песни часто имеют 
натуральные красоты, блестящие и удивительные... прочие же наши песни все 
французского покрою».24 Русские поэты XVIII века обращались к жанру песни, 
создавали сборники собственных песен, а также издавали «песенники» — собра
ния «светских и простонародных песен», в которые входили оригинальные и пере
водные песни русских поэтов и народные песни. Сологуб проявлял глубокий инте
рес к русской литературе XVIII века: в его библиотеке имелось обширное и тща
тельно подобранное собрание русских книг XVIII века, в том числе и издания 
русских поэтов того времени. Оно включало практически все прижизненные изда
ния Богдановича, Державина, Дмитриева, Капниста и т. д . 2 5 

Одним из источников «Свирели» несомненно было «Собрание разных песен» в 
четырех частях, составленное М. Д. Чулковым.26 

22 Брюсов В. Я. Французская лирика XVIII века // Французские лирики XVHI века. М.: 
К. Ф. Некрасов, 1914. С. XIV. Интересно сравнить отзыв Брюсова на «Свирель» Сологуба и рецен
зию Б. М. Эйхенбаума на сборник французской лирики, подготовленный Брюсовым: «...сборнику 
этих грациозных, Амуру и Вакху посвященных пьес суждено предстать перед русскими читателя
ми в такое время, когда все приносится в жертву свирепому Марсу, когда трубные звуки заглуша
ют собой музыку лиры и свирели. В такие эпохи все „маленькое" искусство од иночествующих и 
ищущих забвения, искусство салонного остроумия и напудренной эротики кажется почти кощун
ственным. (...) Все эти мадригалы, пасторали и „уборные любви", весь этот словесный фарфор и 
фаянс изящен, но хрупок и хорош только в будуаре, куда не доходят веяния подлинного человече
ского духа» (Эйхенбаум Б. М. О литературе. М., 1987. С. 320—321). 

23 См.: Титов А. А. Рукописи славянские и русские, принадлежащие действительному 
члену Императорского Русского Археологического общества И. А. Вахрамееву. М.: Тип. 
А. И. Снегиревой, 1892. Вып. второй. С. 337—364. Сборник подробно расписан (под № 555), 
приведены начальные строки «академических пастушек» (122 номера). Он может служить яв
ным примером внедрения эстетики французского рококо в русскую песенную культуру: «На 
лугах в рожок пастух хорошо играет, / А пастушка пастуха, пришед, обнимает» (№ 3); «На 
брегу под тенью древа пастушка сидела, / Белы ноги в ручей свеся, в воду не глядела» (№ 4); 
«При потоках, на брегу, плакала пастушка, / Припадая к пастушку, говорит: не шутка...» 
(№ 8); «При реке сидя, в долине, / Плакал бедный пастушок» (№ 48); «Вставайте, пастушки! 
весна вам все лужки / Покрыла солнцем вновь, вся радуется кровь» (№ 49); «Ты приманил мя, 
злой голос свирелки, / С высокой горы в чистый луг» (№ 72); «Ступай, ступай, младой пас
тух! / Прижми, схватя, обнявши вдруг» (№ 92); «Так ли будет верность, что ты обеща
ла, / Драгая Кларис, мне всегда» (№ 106); «Элнора, сердишься за что? / Не знаю сам про то» 
(№ 118). Некоторые из приведенных Титовым песен-«пастушек» могли попасть в ярославский 
сборник 1755 года не без влияния А. П. Сумарокова, к которому в 1753 году приехала группа 
актеров из Ярославля в Петербург. 

24 Приятное и полезное препровождение времени. М., 1797. Ч. XIII. С. 103. 
25 См.: Шаталина Н. Н. Библиотека Ф. Сологуба. Материалы к описанию // Неизданный 

Федор Сологуб. С. 513—519. 
26 «Собрание разных песен» М. Д. Чулкова неоднократно привлекало внимание Сологуба. 

Песню «Лишь только занялась заря...» поет Дарья в романе «Мелкий бес» (глава XIV); в 1926 го
ду поэт написал три стихотворения, которые являются переложениями песен из сборника Чул-
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Интересная параллель прослеживается между «Свирелью» и «Анакреонтиче
скими песнями» Державина. Сборник Державина был также посвящен его жене, 
Дарье Алексеевне, о чем поэт сообщал в стихотворении «Приношение красави
цам»: 

Вам, красавицы младые, 
И супруге в дар моей, 
Песни Леля золотые 
Подношу я в книжке сей.27 

Сологуб вновь оживил «особый мир» пастухов и пастушек поэзии XVIII века, 
используя и французские, и русские источники. Автограф стихотворения Сологуба 
«Скупа Филис, но пыл мятежный...» имеет заглавие «Philis plus avare que tendre. 
Dufresny». Шарль Ривьер Дюфрени (Charles Riviere Dufresny, 1648—1724) — 
французский поэт, драматург, романист, художник, смотритель садов и парков 
Людовика XIV. Дюфрени сочинял песенки (chansons), к которым сам писал музы
ку. Стихотворение Сологуба является переводом одной из таких «песенок»: 

Philis, plus avare que tendre, Скупа Филис, но пыл мятежный 
Ne gagnant rien а refuser, Сильвандру надо утолить. 
Un jour exigea de Silvandre Баранов тридцать деве нежной 
Trente moutons pour un baiser. Он дал, чтобы поцелуй купить. 

Le lendemain seconde affaire, Наутро согласилась рано, 
Pour le berger le troc fut bon; И к пастушку щедрей была, — 
II exigea de la bergere Лобзаний тридцать за барана 
Trente baisers pour un mouton. Пастушка милому дала. 

Le lendemain, Philis, plus tendre, День ото дня Филис нежнее, 
Craignant de moins plaire au berger, Боится — пастушок уйдет. 
Fut trop heureuse de lui rendre Баранов тридцать, не жалея, 
Tous les moutons pour un baiser. За поцелуй ему дает. 

Le lendemain, Philis, peu sage, Потом Филис умней не стала, 
Voulut donner mouton & chien, И всех баранов и собак 
Pour un baiser que le volage, На поцелуи променяла, 
А Lisette donna pour rien.28 А он целует Лизу так. 

Вероятно, Сологубу было известно еще два стихотворения похожего содержа
ния — «Les quatre ages des femmes» («Четыре возраста женщины»), принадлежа
щее французскому поэту Жану-Батисту де Грекуру (1683—1743): 

Филис, на ласки так скупа, 
Берет с Лизандра (это взятка!) 
За поцелуй один в уста 
Барашков белых три десятка. 

Не то назавтра, что вчера: 
И пастуху попалась взятка, — 
За поцелуй один в уста 
Он взял барашков три десятка. 

Боясь, что близится конец 
Веселым дням любви мятежной, 

кова: «Мениса молодая...» (28 апреля (11 мая) 1926 года), «Я ноги в ручейке омыла...» (28 ап
реля (11 мая) 1926 года), «Анюте шестнадцатый год...» (3 (16) мая 1926 года). 

27 Державин Г. Р. Анакреонтические песни. М., 1986. С. 9. 
28 Oeuvres choisies de Dufresny. Paris, 1815. Tome second. P. 290. 
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Филис дает уж всех 
За поцелуй один, но нежный. 
Потом дает овец, собак 
И все, что есть у ней на свете, 
За поцелуй, что просто так 
Дарит Лизандр своей Лизете,29 

и «Расчетливая пастушка» В. А. Озерова: 

Не знавшая любви ни власти, ни закона, 
Не знавшая овец исправно перечесть, 
Филида некогда от страстного Дамона 
За поцелуй один взяла овечек шесть. 

Назавтра, став милей Филидину сердечку, 
Счастливее Дамон в своем промене был: 
Пастушке дал одну сиротеньку овечку 
И поцелуев шесть с Филиды получил. 

Назавтра к пастуху пастушка понежнее, 
Совсем другой расчет с Дамоном повела: 
Чтоб привязать его к себе еще сильнее, 
За каждый поцелуй ему овцу дала. 
Назавтра же, увы, Филида бы охотно 
Свой посох отдала, собаку и овец 
За поцелуй один, которыми бессчетно 
Лизету стал дарить неверный ей беглец!30 

Перевод из Дюфрени удачно сочетается со стилизациями французской «лег
кой поэзии». В качестве примера можно сравнить стихотворение Шарля-Пьера Ко-
лардо «Напрасная защита» в переводе Брюсова и «бержерету» Сологуба «Не пойду 
я в лес гулять одна. . .»: 

Как я была неосторожна! 
Я вышла погулять в лесок, — 
Иду спокойно, бестревожно: 
Со мной мой пес, мой посошок, 
Но пес, и посошок, и пени 
Нас защищают лишь слегка 

От пастушка, 
От пастушка! 

Где щит от милых искушений? 
Близ пастушка, 
Близ пастушка, — 

Опасность тайная близка! 

Я шла, ища уединенья... 
Ликас смеяться был готов, 
И посошок мой, без стесненья, 
Обвил он тысячью цветов; 
С улыбкой нежной и умильной 
Его повесил он в ветвях. 

В его руках, 
В его руках 

Не пойду я в лес гулять одна, — 
Тень лесная мне теперь страшна. 

Накануне повстречалась 
Там я с милым пастушком, 
Но лишь только обменялась 
С ним приветливым словцом, 
Уже он меня лобзает 
В щеки, в губы и в плечо, 
И о чем-то умоляет, 
Что-то шепчет горячо. 

Не пойду я больше в лес одна, — 
Мне страшна лесная тишина. 

Французские лирики XVIII века. С. 11. 
Озеров В. А. Сочинения. СПб., 1816—1817. Ч. 1. С. 128. 
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Моя рука, и я — бессильна! 
В его руках, 
В его руках 

Я вся дрожу, как легкий прах.31 

Пласт реминисценций русских поэтов XVIII века является едва ли не более 
значимым, чем французских, что подтверждается многочисленными примерами: 

Прекрасна, как цветочек, 
Легка, как мотылечек, 
Иди ко мне в лесочек, 
Иди ко мне смелей. 
Чего тебе бояться? 
Не долго улыбаться 
Весне в тени ветвей. 
(«Цветков благоуханье...») 

А песочный бережок? 
Он для отдыха годится. 
Там гуляет пастушок, 
В воды светлые глядится. 
(«За цветком цветет цветок...») 

Филис рвала ромашки, 
Плела из них венок. 
Сильвандра 
Она ждала 
Филис Сильвандру 
Венок плела. 
(«В лугу паслись барашки...») 

Погляди на незабудки, 
Милый друг, и не забудь 
Нежной песни, звучной 
ДУДКИ, 
Вздохов, нам теснивших 
грудь. 
(«Погляди на незабудки...») 

Ах! станем подражати, 
Сказал он, свет мой, им, 
И резвость съединяти 
С гулянием своим; 
И, бегая лесочком, 
Чете подобно сей — 
Я буду мотылечком, 
Ты бабочкой моей. 
(М. Попов. «Под тению древесной...») 3 2 

Ты здесь, моя отрада, 
Любезный пастушок, 
Со мной ходил от стада 
На крутой бережок. 
(«Молчите струйки чисты...») 3 3 

На брегу под тенью древа пастушка сидела, 
Белы ноги в ручей свеся, в воду не глядела: 

Из кустов розы рвала, 
Пастуху венок плела.34 

Милый незабудка-цветик, 
Видишь, друг мой, я, стеня, 
Еду от тебя, мой светик: 
Не забудь меня. 
(Г. Р. Державин. «Незабудка») 3 5 

Необходимо учитывать , что замысел книги «пастушеских» стихотворений 
складывался у Сологуба на фоне общего интереса русских символистов к пасто
ральному жанру . Воспроизведение мотивов и образов античной буколики и пасто
ралей XVIII века было для Сологуба и его современников одним из путей к созда
нию «сладостной легенды об очаровательном и прекрасном». В библиотеке Сологу
ба сохранился сборник «Любовная лирика XVIII века» (СПб.: Пантеон, 1910).3 6 Во 
вступительной статье Н. Врангеля «Женщина в русском искусстве XVIII века» от
мечено, что «благоухание XVIII века» помогало «забыть про свой век, про свою 
скуку, и боль, и тоску», и подчеркнута иллюзорность пасторальной идиллии: «Что 
это, правда жизни , которую отразил Сумароков в своих „Песнях", Капнист — в ду
шистых, к а к весенние ландыши, „Вздохах", Дмитриев, Ермил Костров и Богдано-

31 Французские лирики XVIII века. С. 29—30. 
32 Песни русских поэтов: В 2 т. Л., 1988. Т. 1. С. 96. 
33 Сочинения Михаила Дмитриевича Чулкова. СПб., 1913. Т. I. С. 92. 
34 Там же. С. 124. 
35 Державин Г. Р. Сочинения. СПб., 2002. С. 500. («Новая библиотека поэта»). 
36 См.: Б-ка ИРЛИ. Шифр 104 2/75. 
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вич? Или просто выдумка, „вздор", неправда, которой тешили себя поэты? И то и 
другое. Любовная лирика XVIII века — не отражение жизни, но и не ложь. Это сон 
о жизни , греза о действительности».3 7 

В «Свирели» прослеживаются определенные параллели с творчеством совре
менников. Источником стихотворения «Не знают дети. . .» , возможно, послужило 
стихотворение Вячеслава Иванова «Весна» из цикла «Песни Дафниса» в его книге 
стихов «Прозрачность»: 

Не знают дети, 
Зачем весна, 
Какие сети 
Плетет она 

Ручей струится, — 
Тобой, весна, 
Он веселится, 
Согрет до дна. 
Иду я в воды 
К тебе, весна (...) 

Мы были дети — 
Я, как она. 
Улыбок сети 
Плела Весна 
По влажным лонам 
И по затонам 
Ручьев, в тиши, 
И по притонам 
Лесной глуши. 
Мы были рыбки, 
Сребристо-зыбки, 
В сетях Весны.38 

В свою очередь образ «сетей весны» мог быть связан для Сологуба с поэтическим 
миром Кузмина, стилизованными картинами XVIII века из его сборника «Сети» 
(1908). Прямые переклички «Свирель» имеет с циклом «Песеньки» из сборника 
«Глиняные голубки» (1914): 

Мне матушка твердила: 
«Беги любови злой, 
Ее жестока сила, — 
Уколет не иглой. 
Покоя ты лишишься, 
Забудешь отчий дом, 
Коль на любовь решишься 
С пригожим пастушком». 
Я матушке послушна, 
Приму ее совет. 
Но можно ль равнодушно 
Прожить в шестнадцать лет? 
Пусть ругают: «Дура! 
Тебе добра хотим!» 
Но я, узнав Амура, 
Уж не расстанусь с ним. 
(«Утешение пастушкам») 3 9 

«Бойся, дочка, стрел Амура. 
Эти стрелы жал больней. 
Он увидит, — ходит дура, 
Метит прямо в сердце ей. 

Умных девушек не тронет, 
Далеко их обойдет, 
Только глупых в сети гонит 
И к погибели влечет». 

Лиза к матери прижалась, 
Слезы в три ручья лия, 
И, краснея, ей призналась: 
«Мама, мама, дура я!» 

37 Врангель Н. Женщина в русском искусстве XVIII века // Сборник любовной лирики 
XVIII века / С биобиблиографическими примечаниями Анны Веселовской. СПб.: Пантеон, 
1910. С. XI—XII. 

38 Иванов В. И. Стихотворения. Поэмы. Трагедия. СПб., 1995. Кн. 1. С. 180. («Новая библио
тека поэта»). Роман Лонга в переводе Д. С. Мережковского имелся в личной библиотеке Сологуба. 
В своем предисловии к роману Мережковский объясняет причину притягательности «пастушеской 
поэзии»: «Автор избегает намеков на эпоху, когда происходит действие поэмы. Кажется, что он хо
чет сам забыть, хочет, чтобы и читатели забыли о времени, о своем времени, быть может, об одном 
из тех безнадежных, душных и гнетущих времен, когда люди прежде всего ищут в поэтическом вы
мысле сладости забвения; вот почему он как будто убаюкивает нас, неуловимо и безболезненно от
решает, отрывает от вечно-жестокой и оскорбительной действительности и, как волшебник, зама
нивает, все глубже и глубже втягивает в заколдованный круг пастушеской поэзии, сладкой и лег
кой, как сон» (Мережковский Д. С. О символизме «Дафниса и Хлои» // Лонгус. Дафнис и Хлоя: 
Древнегреч. роман / Пер. Д. С. Мережковского. СПб., 1896. С. 7). 

39 Кузмин М. Стихотворения. СПб., 1996. С. 277—278. («Новая библиотека поэта»). 
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Условность, свойственная искусству XVIII века, не мешала чувствовать в нем 
«влюбленный трепет жизни» , особенно привлекавший в эпоху исторических по
трясений.40 В послереволюционные годы XVIII век стал прежде всего символом ис
чезающих ценностей. Во время «голодных дней» Чеботаревская начала работать 
над книгой «Женщина накануне революции 1789 года», изданной посмертно (Пг., 
1922). Свой интерес к культуре и нравам этого исторического периода она объясня
ла, в частности, резким контрастом «галантного» XVIII века и происходившего в 
России начала 1920-х годов: «...в нашу эпоху небывалого в истории оскудения 
личного начала, когда слово „человек" исчезает из обихода, когда люди постепенно, 
но весьма незамедленным темпом обращаются в стертые номера, когда исчезают, и 
едва ли не бесследно, целые ряды культурных навыков и форм быта, когда, — и 
это еще мы не решаемся осознать до конца, — человек уже явно становится ненуж
ным человеку, и отношения, чем они сложнее, значительнее и утонченнее, обраща
ются в тягость даже в слоях, мнящих себя культурными, — неудивительно, что то
гда закон органической реакции встает в нашем сознании и указывает нам на яр
кое воплощение контраста. Таким контрастом и явится для нас форма, быт и 
личности рассматриваемой эпохи — изумительно-сложное и единственное в мире 
явление XVIII века». 4 1 

Чеботаревская попросила Сологуба включить в книгу «Одна любовь» хотя бы 
некоторые триолеты.4 2 Именно в триолетах впервые встречается напоминающее 
имена пасторальных «пастухов» и «пастушек» имя Малим, которым называли 
себя Сологуб и Чеботаревская в домашнем обиходе.43 В восприятии Чеботаревской 
триолеты, как и впоследствии «бержереты», по-видимому, ассоциировались с 
«идиллией» их отношений, которая давала возможность побывать в счастливой 
стране Аркадии. 

Сологуб не только переделал для книги «Одна любовь» два своих триолета, но 
и прямо обратился к «пастушескому» жанру. Вышедшие в 1921—1922 годах кни
ги «Фимиамы», «Небо голубое», «Одна любовь», «Свирель», «Чародейная чаша», 
«Костер дорожный» в той или иной степени соприкасались с пасторалью: сами их 
названия говорят о той идеальной стране, где присутствует почти всегда «голубое 
небо», под которым на «свирелях» пастушки поют простые песни «о любви». 

Вполне понятно, что в атмосфере 1920-х годов «Свирель» Сологуба звучала до
декафонией, к а з а л а с ь неуместной и «цинической» , к а к в свое время эклоги 
А. П. Сумарокова, написанные во время эпидемии чумы 1771 года в Москве.44 Ос
тавляя за собой право говорить о любви в «песнях» «Свирели», Сологуб невольно 
повторял признанного мастера пасторали XVIII века. В предпосланном эклогам по
священии «Прекрасному российского народа женскому полу» Сумароков писал: 

40 См. Кузмин М. «Слуга двух господ» // Кузмин М. Проза. Berkeley, 2000. Т. XII. С. 80. 
41 Сологуб-ЧеботаревскаяА. Женщина накануне революции 1789 года. Пг.: Былое, 1922. 

С. 28—29. 
42 См.: Федор Сологуб и Анастасия Чеботаревская. С. 381. Триолеты «Только будь всегда 

простою...» и «В моем бессилии люби меня...» переработаны в стихотворение «В моем безумии 
люби меня...» (см.: Сологуб Ф. Одна любовь. Пг., 1921. С. 11—12). 

43 Подробнее см.: Федор Сологуб и Анастасия Чеботаревская. С. 294. 
44 П. Н. Берков писал об отношении Пушкина к эклогам Сумарокова: «...было бы ошиб

кой повторять слова Пушкина-лицеиста о „цинической свирели" Сумарокова. Для Сумарокова 
изображаемый им мир пастухов и пастушек — это сладостный вымысел, это золотой век, о ко
тором он говорит в предисловии к своей книге „Эклог"; это та пасторальная утопия, которая 
должна увести и поэта, и его читателей из мира прозы, мира страшных и безобразных сцен дей
ствительности, из душного чумного города (большая часть эклог, изданных Сумароковым в 
1774 году, была, по его свидетельству, написана в Москве во время чумной эпидемии 1771 го
да)» (Берков П. Н. Жизненный и литературный путь А. П. Сумарокова// Сумароков А. П. Избр. 
произведения. Л., 1957. С. 29). В исследовательской литературе о пасторали неоднократно от
мечалось, что интерес к жанру усиливается в эпохи общественных потрясений; см., например: 
Poggioli Renato. The Oaten Flute. Cambridge, 1975. P. 31. 
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«Я вам прекрасные сей мой труд посвящаю: а ежели кому из вас подумается, что 
мои еклоги наполнены излишно любовию, так должно знати, что недостаточная 
любовь не была бы материю поэзии (...) Говорят о воровстве, о убийстве, о грабеже 
и ябедничестве беззазорно во всяких беседах; неужели такие разговоры благород
нее речей любовных. (. . .) Любовь источник и основание всякого дыхания: а вдоба
вок сему источник и основание поэзии; так можно ли сочиняти еклоги, если пиит 
ужаснется глупых предварений или невкусных кривотолкований».45 

«Свирель» продолжала важнейшую тему творчества Сологуба — тему «бес
смертной любви» Дон Кихота. В главе LXVII романа Сервантеса рассказывается «о 
решении Дон Кихота сделаться пастухом и вести жизнь среди полей». Дон Кихот 
говорит Санчо: «Вот тот лужок, где мы встретились с разодетыми пастушками и 
нарядными пастухами, пожелавшими создать и возродить здесь пастушескую Ар
кадию... ( . . .) И если ты согласен со мной, я хотел бы, о Санчо, чтобы в подражание 
им мы тоже сделались пастухами... (. . .) Дубы щедрою рукою отпустят нам свои 
сладчайшие плоды, (.. .) песни — удовольствие, слезы — отраду, Аполлон — сти
хи, любовь — вымыслы, которые сделают нас бессмертными и прославят не только 
в наши дни, но и в грядущих веках». 

Книга «Одна любовь», которую очень любила Чеботаревская, состояла из трех 
разделов: «Amor», «Дон-Кихот», «Свирель. (В стиле бержерет 18-го века)». «Ле
генда любви», о которой поэт говорит в первых двух разделах книги, связана со 
страданием и даже со смертью, но в то же время любовь побеждает смерть: 

Любви неодолима сила. 
Она не ведает преград, 
И даже то, что смерть скосила, 
Любовный воскрешает взгляд.46 

Пасторальная идиллия любви, не омраченной сомнениями и страданиями, ут
верждается как высшая ценность: в счастливой стране Аркадии любовь существу
ет вечно. Подобная идиллия оказывается несовместимой с реальностью. Завершаю
щий книгу «плач» пастушка о покинувшей его пастушке звучит с подлинным тра
гизмом: 

Тирсис под сенью ив 
Мечтает о Нанетте 
И, голову склонив, 
Выводит на мюзетте: 
Любовью я, — тра, та, там, та, — томлюсь, 
К могиле я, — тра, та, там, та, — клонюсь. 

Пасторали Сологуба изначально были не лишены горько-иронического подтек
ста. Это отражено в стихотворении, написанном во время работы над циклом «Сви
рель»: 

Где твои цветочки, милая весна? 
— Для моих цветочков мне любовь нужна. — 

Где твои улыбки, милая любовь? 
— Все мои улыбки захлестнула кровь. 

27 апреля (10) мая 192147 

Сумароков А. П. Поли. собр. соч. М., 1787. Ч. VIII. С. 3—4. 
Сологуб Федор. Одна любовь. С. 22. 
Сологуб Ф. Неизданные стихотворения. С. 101. 
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В поисках формы выражения для своего чувства скорби «о далеком, об отжив
шем» поэт продолжал обращаться к «старинным» образцам. Хрупкий «фарфоро
вый» мир пасторалей олицетворял мир покинувшей поэта возлюбленной: 

Опечалился нежный фарфор. 
Не любуется им зачарованный взор. 

На пастушку глядит пастушок. 
Путь любимой далек, старый муж одинок. 

(«Не глядится никто в зеркала...») 4 8 

В стихотворениях, посвященных памяти Ан. Н. Чеботаревской, иногда звуча
ли мотивы и интонации песен XVIII века: 

Жестокая слукавила, — 
Мне душу отдала, 
Молитвенник оставила, 
Молитву унесла. 

Кого и чем обрадую? 
Какой я труд начну? 
Перед какой лампадою 
Я книгу разогну? 49 

Войди в меня, побудь во мне, 
Побудь со мной хоть ненадолго. 
Мы помечтаем в тишине. 
Смотри, как голубеет Волга. 

(...) 
Спокоен я, когда Ты здесь. 
Уйдешь, — и я в тоске, в тревоге, 
Влекусь без сил, разметан весь, 
Как взвеянная пыль дороги.50 

Ты сердце полонила, 
Надежду подала, 
И то переменила, 
Надежду отняла. 
Лишаяся приязни, 
Я все тобой гублю. 
Достоин ли я казни, 
Что я тебя люблю? 51 

И ты, любезная, вздохни хоть раз о мне, 
И вспомня, из драгих очей 
Хоть каплю слез пролей. 

И обрати ты в мысли взор хоть раз к печальной 
сей стране, 

Взгляни в поля, пусти меж гор 
И чрез леса ко мне сей взор, 

Ты так, как прежде мне была, 
По смерть мою всегда мила, 

А уж не в себе, 
Душа моя в тебе.52 

Образ реки, унесшей возлюбленную, поэт, возможно, связывал с образом «реки 
времен» в последнем стихотворении Державина: 

Река времен в своем стремленьи 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей. 

А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы, 
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы! 53 

Река времен имеет острова. 
Хотя стремительно текут мгновенья, 
Порой душа, жива и не жива, 
Пристанет к острову забвенья. 

Тогда она уходит в глубину, 
Откуда ей не слышен шум потока, 
И этот странный миг, подобный сну, 
Переживает одиноко.54 

Отмеченные параллели подтверждают, что обращение к формам и жанрам ушед
ших эпох не было у Сологуба случайным. К творческим поискам поэта в жанре пас-

48 Сологуб Ф. Стихотворения. С. 450. 
49 Сологуб Ф. Неизданные стихотворения. С. 111. 
50 Федор Сологуб и Анастасия Чеботаревская. С. 376. 
51 Сумароков А. П. Избр. произведения. С. 268. 
52 Сумароков А. П. Поли. собр. соч. Ч. VIII. С. 270. 
53 Державин Г. Р. Сочинения. С. 541—542. 
54 Сологуб Ф. Неизданные стихотворения. С. 141. 
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торали вполне приложимы слова М. Кузмина о стилизациях К. А. Сомова: «И как 
бы точно ни повторял К. А. Сомов движение и позы восемнадцатого века, пафос 
его — чисто современный, и едва ли он стремится к какой-либо стилизации (...) 
ретроспективность у него не только исторические иллюстрации любимой эпохи, а 
необходимый метафизический элемент его творчества, улыбающаяся скука вечного 
повторения, пестрого и минутного очарования легчайших пылинок, летящих в бес
смысленную пустоту забвения и смерти».55 

Издание книги «Свирель» после гибели Чеботаревской можно рассматривать 
как своеобразный вызов поэта судьбе. В стихотворениях, написанных под впечат
лением безвременной утраты жены, он мечтает о соединении с ней в лучшем мире: 

Вспомни, звук моей свирели 
Был усладой бытия. 
Спи в подводной колыбели, 
Настя милая моя, 
До уставленного срока 
Сесть в подводную ладью, 
Унестись со мной высоко, 
И спою тебе в раю...56 

55 Кузмин М. К. А. Сомов // Кузмин М. Проза. Т. XII. С. 164. 
56 Сологуб Ф. Неизданные стихотворения. С. 130. 
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« В И Н О Г Р А Д С О З Р Е В А Л . . . » 
(И. АННЕНСКИЙ В ОЦЕНКЕ В. ХОДАСЕВИЧА) 

В 1935 году В. Ф. Ходасевич напечатал 3-ю редакцию своей статьи «Об Ан-
ненском».1 В ней он стремился доказать, что Музой Анненского была смерть. При 
этом материал — лирика И. Ф. Анненского и повесть Л. Н. Толстого «Смерть Ива
на Ильича» — упрощался или обобщался, в соответствии с морализаторской уста
новкой критика и ради пущей ясности изложения. Например, на протяжении всей 
статьи Ходасевич даже не упоминает определяющую для творчества Анненского 
тему необходимости сочувствия и жалости людей друг к другу и к окружающему 
их миру. Однако эта тема столь часто встречается в стихах поэта, что, кажется , не 
может не проявиться, по крайней мере в какой-либо из многочисленных цитат, 
приводимых в статье. Это и случается однажды, когда критик интерпретирует сти
хотворение «Лира часов»: «Мир для Анненского — тюрьма. Сердце в нем бьется и 
ходит, как маятник в тесном футляре стенных часов. Но, толкая остановившийся 
маятник и снова пуская часы, поэт обращается к сердцу: 

О сердце! Когда, леденея, 
Ты смертный почувствуешь страх, 
Найдется ль рука, чтобы лиру 
Твою так же тихо качнуть 

1 Доклад, легший в основу первой редакции статьи, Ходасевич прочитал на вечере памяти 
Иннокентия Анненского 14 декабря 1921 года в Доме искусств. Затем это выступление было 
опубликовано в 1922 году в Москве, в переработанном виде напечатано в берлинском журнале 
«Эпопея» (1922. № 3) и в парижской газете «Возрождение» (1935. 14 марта). Подробнее о твор
ческой истории статьи «Об Анненском» см.: Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: В 4 т. М., 1996. Т. 2. 
С. 481—483. 
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И миру, желанному миру, 
Тебя, мое сердце, вернуть?..» (с. 104)2 

Обретение «желанного мира» творческого вдохновения может произойти бла
годаря деятельному и доброжелательному участию ближнего. Мотив случайной и 
неуместной цитаты, которая не только опровергает, чуть ли не в единственном 
числе (зеркально отражая известную поговорку), концепцию критика, но и пред
ставляет собой миниатюрную копию всего корпуса текстов поэта, объединяет этот 
эпизод статьи Ходасевича с описанием Ф. К. Годуновым-Чердынцевым, главным 
героем романа В. В. Набокова «Дар» (1937), стиля Валентина Линева. Я имею в 
виду следующий фрагмент: «...и тут Линев ненароком выковырнул что-то более 
или менее целое: 

Виноград созревал, изваянья в аллеях синели. 
Небеса опирались на снежные плечи отчизны... 

— и это было так, словно голос скрипки вдруг заглушил болтовню патриархального 
кретина» (с. 191).3 Причем эта единственная полная цитата предстает на фоне дру
гих, нарочито «обрубленных» стихов Кончеева, призванных проиллюстрировать из
вестный прием «межцитатных мостиков». «Что-то более или менее целое» означа
ет, по-видимому, некую квинтэссенцию поэтики Кончеева, т. е. такое же отражение 
образно-тематического строя его лирики, как это произошло с поэзией Анненского в 
статье Ходасевича. 

Исследователи считают, что эти стихи Кончеева напоминают стиль Б. Ю. По
плавского, а сравнение их с «голосом скрипки» сближают с соответствующим вы
сказыванием Набокова в англоязычном варианте биографии (а far violin among 
near balalaikas).4 Ф. Двинятин даже находит убедительную параллель между дву
стишием Кончеева и стихотворением Поплавского «Морелла I». Это не противоре
чит приведенному выше утверждению. Набоков контаминировал образно-темати
ческий строй поэзии Поплавского и Анненского постольку, поскольку последний 
явно влиял на творчество первого. Например, в той же «Морелле I» тема страдания 
и жалости, желтый и черный цвет, символизирующий Россию, возможно, образ 
Лиры («созвездие Лиры») уже отсылают к поэзии Анненского. В двустишии Кон
чеева образ плечей и мотив соприкосновения земного и небесного — реминисцен
ции первой строфы из стихотворения Поплавского «Роза смерти» (с посвящением 
Георгию Иванову), которое вошло в сборник «Флаги»: 

В черном парке мы весну встречали, 
Тихо врал копеечный смычок, 
Смерть спускалась на воздушном шаре, 
Трогала влюбленных за плечо (с. 40),5 

— а также первой строфы расположенного рядом стихотворения «Восхитительный 
вечер...»: 

Восхитительный вечер был полон улыбок и звуков, 
Голубая луна проплывала высоко звуча, 

2 Здесь и далее статья Ходасевича «Об Анненском» цитируется в тексте по указанному из
данию (Т. 2. С. 94—110). В этом издании воспроизводится 2-я (самая полная) редакция статьи. 
См. 3-ю редакцию статьи в изд.: Ходасевич В. Ф. Избранная проза / Предисловие и примеча
ния Н. Берберовой. Russian Publishers, inc. New York, 1982. Случаи ее цитирования специаль
но оговариваются. 

3 Здесь и далее роман «Дар» цитируется в тексте по: Набоков В. В. Дар. СПб., 1997. 
4 См.: Долинин А. Комментарии к роману «Дар» // Набоков В. В. Собр. соч. русского пе

риода: В 5 т. СПб., 2002. Т. 4. С. 692; Двинятин Ф. Пять пейзажей с набоковской сиренью // 
В. В. Набоков: рго et contra. СПб., 2001. Т. 2. С. 303—308. 

5 Поплавский Б. Ю. Собр. соч. Berkeley, 1980. Т. 1. Здесь и далее стихотворения Поплав
ского цитируются в тексте по этому изданию. Курсив мой. — В. Ч. 
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В полутьме Ты ко мне протянула бессмертную руку» 
Незабвенную руку, что сонно спадала с плеча (с. 41). 

Небесное происхождение образа Смерти и загадочной лирической героини 
«Ты» подчеркнуто в концовке того и другого стихотворения: 

И весна, бездонно розовея, 
Улыбаясь, отступая в твердь, 
Раскрывает темно-синий веер 
С надписью отчетливою: смерть. 

(«Роза смерти») 

Над загаженным парком святое виденье пропало. 
Мир воскрес и заплакал и розовым снегом отцвел. 

(«Восхитительный вечер...) 

Отмечаю также метрическое соответствие последнего стихотворения с линев-
ской цитатой (пятистопный анапест). В свою очередь, в подтексте этих стихов По-
плавского находится стихотворение Анненского «После концерта», входящее в 
«Трилистник толпы». Цитирую первую и вторую строфы: 

В аллею черные спустились небеса, 
Но сердцу в эту ночь не превозмочь усталость... 
Погасшие огни, немые голоса, — 
Неужто это все, что от мечты осталось? 
О, как печален был одежд ее атлас, 
И вырез жутко бел среди наплечий черных! 
Как жалко было мне ее недвижных глаз 
И снежной лайки рук, молитвенно-покорных! (с. 126)6 

Образ «черного парка» из стихотворения Поплавского метонимически связан с 
«черными небесами» из стихотворения Анненского. Кроме того, в «Розе смерти» 
цвет Смерти, нисходящей с небес, темно-синий (см. последнюю строфу), т. е. близ
кий черному. См. также повторяющийся эпитет «темный» в начале третьей и пя
той строфы и образы вечера и ночи в стихотворении Поплавского. В последнем сти
хе первой строфы содержится ключевое слово-символ в лирике Анненского — 
«мечта». Контекст стихотворения позволяет предположить, что это другое назва
ние центрального в эстетике поэта понятия «красоты». В следующей строфе «меч
та» («Красота») персонифицирована в болезненном и трогательном женском обра
зе. Кстати говоря, в стихотворении Поплавского «Восхитительный вечер...» образ 
«Ты» напоминает скорее страдающую «Красоту» Анненского, чем божественно-са
модостаточный символ Блока. Я полагаю, что кончеевский эпитет «снежные» взят 
из второй строфы стихотворения Анненского, где блистающий белый цвет повто
ряется два раза и к тому же «бросается в глаза» по резкому контрасту с черным пе
реливом атласа. Причем во втором стихе эпитет, обозначающий тревожный белый 
цвет, относится также и к плечам лирической героини. В четвертом стихе эпитет 
«снежный» может метонимически относиться к ее рукам. В идиостиле Анненского 
символы «мечты», «красоты» если и связаны с понятием «отчизны», то очень от
даленно. Во всяком случае, о подобном иносказании в данном случае не может 
идти речи. Непосредственно соотнес мучительную «мечту» Анненского с «отчиз
ной» М. А. Волошин, почитатель таланта поэта, многому у него научившийся. Во 
второй строфе стихотворения «Родина» (30 мая 1918) он сконцентрировал харак-

6 Здесь и далее стихотворения И. Ф. Анненского цитируются в тексте по: Аннен-
скийИ. Ф. Стихотворения и трагедии. Л., 1990. 
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терные для поэтического словаря Анненского слова: «томит», «бред и сон», «меч
та», «страданье»: 

Еще томит, не покидая, 
Сквозь жаркий бред и сон — твоя 
Мечта в страданьях изжитая 
И неосуществленная...7 

По воспоминанию Набокова, именно это стихотворение Волошин читал ему в 
Крыму: «Я помню, как однажды в Ялте, во время гражданской войны, холодной и 
мрачной зимой 1918 года, когда волны бушующего моря рвались через парапет и раз
бивались о плиты набережной, замечательный и прекрасно образованный поэт Мак
симилиан Волошин (1877—1932) читал мне в кафе великолепное патриотическое сти
хотворение, в котором местоимение „моя" или „твоя" рифмовалось с концовкой стро
ки „и непреодолимая", образовавшей комбинацию скадов I + II + IV».8 Б . Бойд 
списывает на забывчивость Набокова замену «и неосуществимая» на «и непреодоли
мая»,9 хотя сам же отметил, что лишь восемь лет назад, в 1942 году, писатель употре
бил правильное слово (я имею в виду корневое значение): 24 года помнил и вдруг за 8 
лет забыл! Последняя встреча с русским поэтом такого уровня на родной земле, кото
рый оставляет «беглецу по воле рока» (fato profugus) стихотворный завет, произносит 
священные слова, спасающие от забвения духовной отчизны, носит явно литератур
ный характер и является значимой деталью в жизнетворческой биографии писателя. 
Поэтому замена слов здесь вряд ли случайна и отражает духовную установку Набоко
ва по отношению к своей Родине и ее культуре. Характерна якобы непредумышлен
ная путаница с местоимениями «моя» или «твоя», прием, аналогичный неожиданно
му слиянию местоимения 3-го лица «он» и 1-го лица «я» в «мы» в романе «Дар», что 
означало сущностную тождественность Федора Константиновича и его отца К. К. Го-
дунова-Чердынцева. Знаменательно, что последним заветом Отчизны для Набокова 
были темы и образы поэзии Анненского. Именно о них он вспоминает, хотя большая 
часть стихотворения Волошина посвящена проповеди непротивления злу, напоми
нающей, скорее, вероучение Л. Толстого, чем евангельский завет. Волошинское пред
сказание будущего России зеркально соотносится с предсказанием Анхиса о предстоя
щем величии Рима в «Энеиде» Вергилия. Волошин в отражении Набокова как бы иг
рает роль его отца. Соответственно сам писатель мыслит себя Энеем.1 0 Итак , 
возможно, Кончеев реализовал вытекающую из волошинской трактовки метонимию, 
заменив «мечту» «отчизной». Кстати говоря, Ф. Двинятин заметил неслучайность 
«обманчивых членений» в двустишии Кончеева.11 Если его остроумное наблюдение 
верно, то можно предложить такой вариант переноса, который в результате даст ре
минисценцию первого стиха Анненского из стихотворения «После концерта», — «В 

7 Волошин М. А. Избранные стихотворения. М., 1988. С. 174. 
8 Набоков В. В. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». СПб., 1999. 

С. 794. 
9 Бойд Б. Владимир Набоков: русские годы: Биография / Пер. с англ. М.; СПб., 2001. 

С. 633. 
10 Набоков представлял себя в духовном плане вечным изгнанником. Хотя он имел в виду 

судьбу художника, аналогия с Энеем, первым изгнанником такого масштаба в истории миро
вой литературы, напрашивается сама собой: «The type of artist who is always in exile even 
though he may never have lef t the ancestral hall or the paternal parish is a well-known biographical 
figure with whom I feel some affinity...» (Тип художника, который постоянно находится в из
гнании, даже если он, возможно, не покидал родовой усадьбы или отеческого прихода, — хоро
шо известный биографический образ, к которому я чувствую некоторую родственную бли
зость...) (Интервью Набокова Николасу Гарнхэму (1968, сентябрь) // http: // nablib.republika. 
pl/). Как известно, Эней вынес Пенаты из горящей Трои и привез их с собой в Италию, так что 
он в определенном смысле также не покидал своего «прихода». 

11 Двинятин Ф. Указ. соч. С. 308. 
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аллею черные спустились небеса»: в аллеях синели Небеса. Концовка этого стихо
творения Анненского: 

Так с нити порванной в волненьи иногда, 
Средь месячных лучей, и нежны и огнисты, 
В росистую траву катятся аметисты 
И гибнут без следа (с. 127), 

— возможный подтекст первого стиха третьей строфы «Мореллы I»: 
Ты орлиною лапой разорванный жемчуг катала, — 
Ты как будто считала мои краткосрочные годы (с. 82). 

У Анненского мотив разрывания нити влечет за собой бесследную гибель держа
щихся на ней аметистов, которые, возможно, символизируют надежду.12 У Поплав-
ского упавшие с разорванной нити жемчужины (вероятно, именно так следует пони
мать выражение «разорванный жемчуг») также связаны с мотивом близкой смерти. 

Символика скульптур в поэзии Анненского и Поплавского также сопоставима. У 
Анненского они могут означать «безнадежный идеал» (the hopeless ideal).13 В любом 
случае, скульптуры в его поэзии неприглядны и даже уродливы. В «Трактире жизни» 
«белеющая Психея» только подчеркивает пошлую обстановку трактира. В стихотво
рении «Там» «Эрот» лишен крыльев («бескрылый»), у «Статуи мира» («Расе») «чер
ные раны» на теле и «ужасный нос», а в стихотворении «Я на дне» Андромеда без 
руки. В этих образах отразились изрядно обветшавшие скульптуры Царскосельского 
парка. В последнем упомянутом стихотворении лирический герой уподобляет себя от
ломанной руке от скульптуры Андромеды, которая лежит на дне паркового пруда. Он 
не перестает тосковать по своей былой целостности, ассоциирующейся с идеалом, или 
Красотой, хотя ее достижение невозможно. Поплавский использовал образ отломив
шейся руки в 3-й строфе (предпоследней) стихотворения «Превращение в камень»: 

Вы на снегу следы от каблука 
Проткнули зонтиком, как лезвием кинжала. 
Моя ж лиловая и твердая рука, 
Как каменная, на скамье лежала (с. 4). 

Здесь подчеркнута необратимость разрыва: мотив взаимной тоски отсутствует, 
в отличие от стихотворения Анненского. Дело в том, что Поплавский варьирует 
лирический сюжет другого стихотворения Анненского со «скульптурной темати
кой» — сонета «Черный силуэт», вошедшего в «Трилистник обреченности». В этом 
сонете изображаются разрушительные последствия скептического, рефлектирую
щего отношения ко всякому цельному чувству (и в том числе к любви), приобщаю
щему к Красоте; бесплодные порывы к достижению идеала; и «безвозвратность пе
режитого», сознание, присущее, по Анненскому, Пушкину:14 

А сад заглох... и дверь туда забита... 
И снег идет... и черный силуэт 
Захолодел на зеркале гранита (с. 98). 

Поплавский как бы «распространяет» тему последней строфы Анненского, от
ведя теме духовных исканий буквально только первую строку своего стихотворе
ния и предполагаемую предысторию (стихотворение начинается как отрывок): 
«Мы вышли. Но весы невольно опускались». Мотивы снегопада и «отверделости» 
под воздействием холода, образ камня также сближают данные стихотворения. 
Лирический сюжет «Я на дне» варьируется и в стихотворении Поплавского «Лун-

12 Setchkarev Vsevolod. Studies in the Life and Works of Innokentij Annenskij. The Hage, 
1963. P. 83. 

13 Ibid. P. 76. 
14 Анненский И. Ф. Пушкин и Царское Село // Анненский И. Ф. Книги отражений. М., 

1979. С. 310. 
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ный дирижабль», где болезненные видения «колоннад», скульптурных изображе
ний «дев» (богинь?) и «каменного («дремлющего») Аполлона», отраженных в «изум
рудной» (у Анненского «зеленой») ночной воде (ср. «тяжелые стеклянные потем
ки» у Анненского), нарисованы героем, сравнивающим комнату, в которой он на
ходится, с «дном». Последняя строфа, вернее, последние три строки последней 
строфы явно контрастны по своему «реалистическому» колориту с предыдущей 
«сказочно-фантастической» аурой, как будто лирический герой пробудился от сла
достно-наркотического сна и увидел трезвую и кошмарную реальность: 

В этой комнате совсем темно, 
Только молча на самом дне, 
Тень кривая спит на стене (с. 43). 

Как это ни трагикомично звучит, весь «чудный мир таинственных видений», 
возможно, вышел из этой «тени кривой». Метаморфоза вполне в духе Анненского: 
см., например, его стихотворение «Квадратные окошки», где, по словам Сечкарева, 
•прекрасная мечта» (а beautiful dream) трансформируется в «сатира» (а satyr).15 

В лирике Анненского образы «заглохшего сада» из «Черного силуэта» и «ти
нистого дна» из «Я на дне» причудливо объединяются в стихотворении «Послед
ние сирени». В нем поэт открывает возможность сохранения целостности, воссо
единения с потерянной Красотой. То есть сюжет его второй части (третьей и чет
вертой строф, после авторского отточия) начинается там, где заканчиваются два 
других стихотворения. В «Последних сиренях» первые две строфы варьируют си
туацию «Я на дне» и концевой части «Черного силуэта». Этот выход — в поэтиче
ском вдохновении, творчестве. В свете «удивительного» и «неуловимого»16 соот
ветствия «Последних сиреней» с «Я на дне» вполне возможно предположить, что 
«она», к которой обращается лирический герой в первом стихотворении, та же вет
хая скульптура из Царскосельского парка, расположенная в одной из его аллей, 
подобная статуе Андромеды или Расе: 

А ты что сберегла от голубых огней, 
И золотистых кос, и розовых улыбок? 
Под своды душные за тенью входит тень, 
И неизбежней все толпа их нарастает... 
Чу... ветер прошумел — и белая сирень 
Над головой твоей, качаясь, облетает (с. 202). 

В таком случае это соседство сирени и статуи в аллее парка — прямой подтекст 
кончеевского стиха: «...изваянья в аллеях синели». Особенно, если учесть наблюде
ние Двинятина об «обманчивых членениях», а также о возможной замене «сирени» 
паронимом «синели»: «...изваянья в аллеях синели (Небеса...)».17 Образ сирени в свя
зи с мотивом поэтического вдохновения не характерен для поэзии Поплавского. Зато 
сирень — знак присутствия Набокова (см. работу Двинятина), которому была близка 
идея благотворного искусства. Также не характерен для Поплавского символ вино
града. Этот образ встречается у Анненского и связан с ключевой для него темой стра
дания ради обретения Красоты, темой жалости ко всему обреченному мучаться и уме
реть. В стихотворении «Сентябрь» виноград в результате метафорической метаморфо
зы преображен, скорее всего, в царскосельские пруды: «И желтый шелк ковров, и 
грубые следы, / И понятая ложь последнего свиданья, / И парков черные, бездон
ные пруды, / Давно готовые для спелого страданья...» (с. 62). Переносное значение 
«прудов» угадывается прежде всего благодаря мотиву спелости, соотносимому с пло
дами растений (ср. пример в Словаре Даля: «Виноград спеет в октябре». «Здесь гру-

15 Setchkarev Vsevolod. Ор. cit. Р. 67. 
16 Ibid. Р. 75. 
17 Двинятин Ф. Указ. соч. С. 308. 

7 Русская литература, № 3, 2004 г. 
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ша редко спеет»).18 Анненский очень точен в деталях: Даль относит такие сорта ви
нограда, как «черный круглый», «черный рассыпной», «черный долгий» к «позд
ним или осенним».1 9 Мотив страдания и спелости, а также угадываемый в 
переносном плане образ ягод связывают «Сентябрь» с посвященным осенней темати
ке сонетом «Конец осенней сказки», также вошедшим в сборник «Тихие песни»: 

Видит: пар белесоватый 
И ползет, и вьется ватой, 
Да из черного куста 
Там и сям сочатся грозди 
И краснеют... точно гвозди 
После снятого Христа (с. 70). 

«Осенняя сказка» в концовке стихотворения преображается в высшую реаль
ность, символом которой являются голгофские страсти. Анненский возрождает 
христианско-дионисическую символику винограда. Слова Христа: «Я есмь истин
ная виноградная лоза, а Отец Мой Виноградарь» (Ио; 15: 1), — удивительным об
разом совпадают с эпитетом греческого бога «плодоносящих сил земли, раститель
ности, виноградарства, виноделия» Диониса: «виноградная гроздь».2 0 Дионис 
отождествлялся с египетским богом Осирисом, который, «подобно всему расти
тельному миру, ежегодно умирает и возрождается к новой жизни».2 1 Виноград со
путствует изображению этих трех богов.22 Ярко-красные ягоды из упомянутого со
нета Анненского — аллегория красного виноградного вина, которое в таинстве ев
харистии почитается как кровь Христа.23 Следует подчеркнуть, в пику идее статьи 
Ходасевича, что Анненский в «Сентябре» и «Конце осенней сказки» воспевает ду
ховную жизнь и возрождение, жизнь вечную, а не смерть, ибо именно такова тра
диционная языческая и христианская символика винограда, а в его идиостиле 
смысл этого образа не противоречит основному значению. Хотя у Поплавского нам 
не удалось найти подобных конкретных реминисценций, идея жалости к страда
нию, которая содержится в символе винограда у Анненского, конгениальна его 
творческому мировоззрению. Его поэзия словно просвечивает сквозь символику 
предшественника. В замыкающем сборник «Флаги» стихотворении «Солнце нис
ходит, еще так жарко...» (с посвящением Георгию Адамовичу) Поплавский назвал 
(в 3-й строфе) «надежду на жалость» «душой мирозданья». Эта надежда — неотъ
емлемое свойство изображенного во 2-й строфе «лета»: 

Еще мы так молоды. Дождь лил все лето, 
Но лодки качались за мокрым стеклом. 
Трещали в зеленом саду пистолеты. 
Как быстро, как неожиданно лето прошло (с. 90). 

Первые три стиха этого четверостишия высоко оценил Набоков в своей рецензии 
на «Флаги»: «Прекрасные строки, — сыро, зелено, — вольно дышится».24 «Вольно 
дышится», когда жива «надежда на жалость». При цитировании рецензент опустил 
последнюю строчку четверостишия, как бы не согласившись с пессимистической иде
ей поэта. В письме к Ю. Иваску Поплавский писал: «Удивление и жалость — вот 

18 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. М., 2002. Т. 4. 
С. 302. 

19 Там же. Т. 1. С. 206. 
20 Лосев А. Ф. Дионис // Мифологический словарь. М., 1991. С. 190. 
21 РедерД. Г. Осирис // Там же. С. 419. 
22 См. указ. работы Лосева и Редера. См. также: Трессидер Дж. Словарь символов. М., 

1999. С. 43. 
23 Трессидер Дж. Указ. соч. С. 42. 
24 Набоков В. В. Рец. на: Борис Поплавский. Флаги. Таллин. 1930 // Набоков В. В. Собр. 

соч. русского периода: В 5 т. СПб., 2001. Т. 3. С. 695. Впервые: Руль. Берлин, 1931.11 марта. 
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главные реальности или двигатели поэзии».25 Возможный генезис темы жалости вы
ясняется в следующем четверостишии Поплавского из сборника «Снежный час»: 

Молчи и слушай дождь. 
Не в истине, не в чуде, 
А в жалости твой Бог, 
Все остальное ложь.26 

Последние три строки звучат как логический вывод из первого стиха, представ
ляющего собой, в свою очередь, как бы образно-мотивный концентрат «осеннего» сти
хотворения Анненского «Октябрьский миф», вошедшего в «Трилистник дождевой»: 

Мне тоскливо. Мне невмочь. 
Я шаги слепого слышу: 
Надо мною он всю ночь 
Оступается о крышу. 

И мои ль, не знаю, жгут 
Сердце слезы, или это 
Те, которые бегут 
У слепого без ответа, 
Что бегут из мутных глаз 
По щекам его поблеклым, 
И в глухой полночный час 
Растекаются по стеклам (с. 110). 

Реминисценцию «винограда» у Кончеева, казалось бы, отрицает имперфектив-
ность глагола «созревал»: в «Сентябре» и в «Конце осенней сказки» действие выраже
но в плюсквамперфекте. На самом деле, это грамматическое качество только подчер
кивает атрибуцию и по-новому, очень тонко, определяет отношение Кончеева к по
эзии Анненского и Поплавского. Если считать «виноград» эмблемой поэзии и 
Анненского, и Поплавского, что вполне допустимо, учитывая обозначенные выше ин
тертекстуальные связи, то их стихи, с точки зрения Кончеева, нельзя назвать шедев
рами, они еще «не созрели» до первоклассного уровня. Однако имперфективные гла
голы — «яркий признак манеры» Поплавского,27 но не Анненского. В той же «Розе 
смерти» «Смерть спускалась на воздушном шаре, / Трогала влюбленных за плечо», 
тогда как в «После концерта» Анненского «небеса» уже давно «спустились» «в ал
лею»; в «Розе...»: «Тихо врал копеечный смычок», а в стихотворении Анненского 
«Смычок и струны» акт творчества («музыки») принадлежит «безвозвратному» про
шлому: «Лишь солнце их (смычок и струны) нашло без сил / На черном бархате по
стели» (с. 87). В контексте «Дара» мотив «недозрелости» / «зрелости» соотносится с 
противопоставлением поэзии Пушкина и Мицкевича. В числе источников, использо
ванных Федором Константиновичем при работе над биографией отца, упоминаются 
«замечательные „Очерки прошлого" А. Н. Сухощокова» (с. 111), которые представ
ляют собой не что иное, как стилизацию Набокова. По словам мемуариста (т. е. само^ 
го писателя), творчество Пушкина глубоко связано с прошлым, миром воспоминаний: 
«Тройная формула человеческого бытия: невозвратимость, несбыточность, неизбеж
ность, — была ему (Пушкину) хорошо знакома» (с. 111). Эти слова можно считать 
вариацией мысли Анненского, высказанной им в очерке «Пушкин и Царское Село», о 

25 Иваск Ю. Возрождение Бориса Поплавского (1903—1935) // Борис Поплавский в оцен
ках и воспоминаниях современников. СПб.; Дюссельдорф, 1993. С. 160. Впервые: Русская 
мысль. 1980. 28 авг. № 3323. С. 11. Иваск говорит о теме жалости как о характерной для по
эзии Поплавского. 

26 Эти стихи цитирует друг поэта Н. Татищев в своей статье «Борис Поплавский — поэт 
самопознания» (впервые: Возрождение. Париж, 1965. № 165. Сент.). См.: Борис Поплавский в 
оценках и воспоминаниях современников. С. 115. 

27 Двинятин Ф. Указ. соч. С. 305. 
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«безвозвратности пережитого»28 как об одном из мотивов в творчестве поэта. Для 
иллюстрации своего тезиса Анненский цитирует стихотворение Пушкина «Воспо
минание» (1828), в котором в полной мере реализуется сухощоковская формула. 
Глубокий духовный интерес к давно прошедшему (невозвратному, закончившему, 
ся в прошлом) сближает мировоззрение и творчество Пушкина и Анненского, дела
ет последнего продолжателем пушкинской традиции в русской лирике . Мицкевич 
же , по мнению самого Пушкина , реконструированному Набоковым, еще не созрел 
до уровня «солнца» русской поэзии. Стихи Мицкевича и Поплавского тематически 
объединены как второстепенные и противопоставлены шедеврам Пушкина и Ан
ненского. Набоков солидарен с мнением Кончеева об уровне стихов Поплавского,29 

однако, судя по вышесказанному, не соглашается с ним в оценке «зрелости вино
града» — стихов Анненского. Я думаю, здесь нет противоречия, а чрезвычайно 
остроумная реминисценция известной басенной ситуации. И. А. Крылов в своем 
шедевре «Лисица и виноград» (1809) повествует о лисе, которая забралась в вино
градник и собралась было полакомиться «рдяными» ягодами: 

У кумушки глаза и зубы разгорелись; 
А кисти сочные как яхонты горят... 

Ярко-красный, рубиновый, цвет крыловского винограда напоминает красные 
«грозди» из сонета Анненского «Конец осенней сказки». Дальше следует знамени
тая сентенция, ставшая пословицей: «Хоть видит око, / Да зуб неймет.. .» Дело в 
том, что для лисы виноград недостижим, он висит слишком высоко. Хотя хит-
рунья это поняла, она тем не менее сохранила о себе самое высокое мнение: не она 
бессильна отведать божественной ягоды, а виноград еще не достиг того уровня зре
лости, который мог бы обратить на себя ее благосклонное («царское») внимание: 

Пошла и говорит с досадою: «Ну, что ж! 
На взгляд-то он хорош, 
Да зелен — ягодки нет зрелой: 
Тотчас оскомину набьешь».30 

Кончеев попадает в положение крыловской завистливой самовлюбленной лисицы. 
Его оценка совпадает с мнением Ходасевича о поэзии Анненского как о «бесплодном 
растении». Ходасевич писал: «Семя разрыв-травы упало в Иване Ильиче на камени
стую почву, в Анненском на добрую. Но он оказался плохим садовником. Вырастил ог
ромное, пышное растение своей лирики, но цветка выгнать не сумел. Растение зачах
ло, не принеся плода» (с. 106). Чуть выше Ходасевич сравнил поэзию Анненского с 
«синематографом», который не признавал как искусство, видя в нем символ упадка 
культуры.3 1 Известны его неудачные оценки романа Набокова «Камера обскура», на
правленного, по его представлению, против этого «лже-искусства». Мне доводилось 
уже предполагать связь ходасевической интерпретации с рассуждением Кончеева о ка
мере обскуре, за которым, на наш взгляд, скрывается ирония Набокова.32 «В том-то и 
дело. Только и занимаешься обходом самого себя да слежкой за солнцем, — с неодобре
нием отвечает Кончеев на реплику Федора Константиновича, — А мысль любит зана
веску, камеру обскуру. Солнце хорошо, поскольку при нем повышается ценность тени. 
Тюрьма без тюремщика и сад без садовника — вот, по-моему, идеал» (с. 381). «Идеал» 
Кончеева напрямую вытекает из статьи Ходасевича «Об Анненском». Если в одном 

28 Анненский И. Ф. Пушкин и Царское Село // Указ. изд. С. 310. 
29 См. также в «Память, говори!»: «неоперившиеся стихи». Цит. по: Набоков В. В. Собр. 

соч. американского периода: В 5 т. М., 1999. Т. 5. С. 564. 
30 Крылов И. А. Соч.: В 2 т. М., 1984. Т. 2. С. 133. 
31 См. его статью «О кинематографе» (1926) во втором томе собрания сочинений. 
32 См.: Черкасов В. А. Литературная критика о В. В. Набокове и полемика с ней в творче

стве писателя (20—30-е гг.). Белгород, 2001. С. 41—43. 
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месте тот пишет, что Анненский изображает мир как тюрьму, а его Музой является 
Полифем, символический тюремщик, т. е. допускает метонимический перенос с пред
мета изображения на само изображение, и с Музы — на автора стихов,33 а в другом 
месте сравнивает поэзию Анненского с пышным, но бесплодным садом, а самого по
эта — с плохим садовником, то Кончеев мечтает о тюрьме и саде (о его качестве не го
ворится), т. е. о чужой интеллектуальной собственности, но без хозяина. Он считает 
бесплодной творческую интенцию Федора Константиновича создавать миры из собст
венной фантазии («обход самого себя»), однако с оглядкой на высочайшие образцы 
искусства («слежка за солнцем»). То есть, по сути, он отвергает завет Пушкина, выра
женный в стихотворении «Из Пиндемонти» (1836): «По прихоти своей скитаться здесь 
и там, / Дивясь божественным природы красотам, / И пред созданьями искусств и 
вдохновенья / трепеща радостно в восторгах умиленья». Ср. предшествующие «скита
ния» Федора Константиновича по Груневальдскому лесу. Кончеев утверждает ценность 
второстепенной поэзии, теней, отбрасываемых шедеврами (солнцем). Плагиат — идеал 
Кончеева (особенно в свете разбора его двустишия «Виноград созревал...»). Ходасевич, 
многому научившийся у Анненского, часто варьировавший образно-тематический 
строй его лирики, однако несправедливо оценивший личность и творчество поэта,34 на 
наш взгляд, является прямым прототипом Кончеева в данном эпизоде романа. Он, как 
крыловская лиса, утверждал «никчемность» поэзии Анненского. Или, как садовник 
Набоковых Егор (вариант крыловской героини), сам наживавшийся цветами и ягодами 
господ, «отводил внимание» юного наследника сада — Владимира (старшего сына) — 
от его истинной ценности, ананасной земляники.35 В зеркале «Других берегов» «ана
насная земляника» — эмблема поэзии Анненского, сад — русская литература, цветы и 
ягоды — ее шедевры, а деятельность Егора — плагиат. 

33 Как пишет Ходасевич в конце IV главки своей статьи: «Поэзия была для него (Анненско -
го) заклятием страшного Полифема — смерти. Но психологически это не только не мешало, а 
даже способствовало тому, чтобы его вдохновительницей, его музой, была смерть» (с. 99). Таким 
образом, он переосмысливает псевдоним Анненского — автора «Тихих песен» — «Ник. Т-о». Это 
имя поэт заимствовал у заглавного героя поэмы Гомера «Одиссея». Ходасевич расширяет смысл, 
вложенный Анненским в этот псевдоним, оценивая социальную позицию героя своего фельетона 
(«безличный действительный статский советник» (3-я редакция. С. 132)), а также его талант. Ка
жется, при этом критик играет словами: если псевдоним «Ник. Т-о», жизненная позиция «безлич
ности» и поэзия служили Анненскому «заклятием страшного циклопа-смерти», то его поэтиче
ский дар, если следовать смыслу, вытекающему из заложенной в статье принципиальной одноли-
нейности этого понятия с двумя другими, чтобы выполнить функцию этого заклятия, должен 
быть вполне «никчемным». Иначе, как всякое выдающееся событие, он может навлечь на своего 
носителя нежелательную кару. Тут же мысль Ходасевича совершает «попятный» («ракообраз
ный») ход, по сути, дезавуируя предыдущее утверждение: «Но психологически это не только не 
мешало, а даже способствовало тому, чтобы его вдохновительницей, его музой, была смерть». То 
есть бессмертное «Некто» поэта, его «личность», утверждаемая в творчестве, идентифицируется с 
Полифемом. Анненский становится одновременно Одиссеем, а, скорее, «никем» в жизни и в по
эзии, и Полифемом, которого Одиссей ослепил, — Полифемом, ослепляющим самого себя. 

34 Наиболее отчетливо Ходасевичу возражал Всеволод Сечкарев, автор фундаментальной 
монографии о жизни и творчестве Анненского. «К Анненскому, — пишет он в этом труде, — 
часто приклеивали ярлык поэта смерти, или страха смерти. Это представляется преувеличени
ем. Всякая подлинная поэзия занимается последними вопросами человеческого рода» (Указ. 
соч. Р. 74). Подобную мысль высказывал также Набоков в лекции, посвященной роману 
Л. Н. Толстого «Анна Каренина»: «На протяжении длительного отрезка пути то, что интересо
вало его как мыслителя, были Жизнь и Смерть, и, в конце концов, ни один художник не может 
избежать обращения к этим темам». (Цит. по: Nabokov V. Lectures on Russian Literature / Ed. 
Fredson Bowers. New York: Harcourt Brace Jovanovich / Bruccoli Clarc, 1981. P. 138). Наброски 
к лекциям датируются весной 1940 года. См.: Бойд Б. Указ. соч. С. 603. 

35 И. А. Крылов варьирует тему басни «Лисица и виноград» в басне «Лисица и сурок» 
(1813), где героине удалось-таки полакомиться желанной добычей (курятиной), однако не с 
руки в этом признаваться. Сурок, которому лисица жалуется на бездоказательность обвинения 
во взяточничестве, формально с ней согласился, однако тут же пригвоздил ее к стенке знамени
той, вот уж подлинно крылатой, сентенцией: «а видывал частенько, / Что рыльце у тебя в 
пУху» (Крылов И. А. Соч.: В 2 т. С. 39). Заключительная часть басни, где автор раскрывает 
смысл притчи, кажется, написана специально о садовнике Набоковых. 
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Л И Т Е Р А Т У Р А РУССКОГО Г О Р О Д К А Н А СЕНЕ 
(«В БОЛЬШОМ И РАДОСТНОМ ПАРИЖЕ...»)* 

В книге о русских писателях, нашедших после революции убежище в Париже, 
Алексей Зверев цитирует строчки из раннего стихотворения Марины Цветаевой 
«В Париже» (1909): 

В большом и радостном Париже 
Всё та же тайная тоска.1 

Еще робкий, ломающийся голос, в котором трудно распознать будущую Цве
таеву, властно отменяющую традиции, ошеломляющую неудержимым потоком ме
тафор и символов, синтаксической и лексической дерзостью, захлебывающимся от 
половодья эмоций рваным, в некотором смысле «метафизическим» ритмом. Но все 
же в Париже , увиденном подростком, есть доподлинность и свежесть первого зна
комства с городом — он именно «большой и радостный», а тоска, можно сказать, 
тут литературная и московская, что-то навеянное Ростаном, которого Цветаева 
обожала и переводила. Настоящая тоска (а она станет почти невыносимой) — удел 
далекого будущего, когда легендарный П а р и ж превратится в место прожива
ния-выживания . За четырнадцать парижских лет Цветаева познает всю мизера-
бельность и безысходность эмигрантского существования. Впрочем, и не Париж то 
был, а бесчисленные к нему подступы, пригороды; невольно припоминается из 
«Поэмы конца»: 

Эх, проигранное 
Дело, господа! 
Всё-то — пригороды! 
Где же города?! 

Негде было согреть душу в зловонном, трущобном аду: парк — «заплеванный, 
сардиночный, в битом бутылочном стекле», лес — «с хулиганами по будням и гу
л я ю щ и м и по праздникам — не лес, а одна растрава», парижские маршруты Цве
таевой вьются «кварталами боен, улиц из ниоткуда и в никуда, прокаженных тру
щоб, тупиков действительно без выхода, свинцовой тоскою каналов». 

В прощально-траурной поэме «Новогоднее» (отклик на весть о смерти Райнера 
Марии Рильке) есть такие красноречивые строки: 

В Беллевю живу. Из гнезд и веток 
Городок. Переглянувшись с гидом: 
Беллевю. Острог с прекрасным видом 
На Париж — чертог химеры галльской — 
На Париж — и на немного дальше. 

Вид, положим, прекрасный, но из пригорода-острога с издевательски звуча
щим названием. 

Поэма «Новогоднее» — шедевр Цветаевой, по мнению Иосифа Бродского, убе
дительное доказательство «достоверности цветаевской метафизики», итоговое про
изведение для всей русской поэзии. Подхватывая суждения Бродского, Зверев на
ходит точные слова для определения места поэмы в творчестве Цветаевой: «Опла-

* Зверев А. Повседневная жизнь русского Парижа. 1920—1940. М.: Изд-во «Молодая 
гвардия», 2003. 372 с. 

1 Автор допускает небольшую ошибку: стихотворение вошло в сборник «Вечерний аль
бом» (самый первый, «детский», изданный поэтессой-гимназисткой за свой счет), а не в «Вол
шебный фонарь». 
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кивая Рильке, исповедуясь в своей чистой и высокой любви к нему, Цветаева 
выразила собственное представление о земном и вечном, о быте и Бытии в их спле
тенности, в их несводимости одного к другому. И этот сюжет останется главным в 
ее поэтическом творчестве до самого конца» (181).2 

Рассказ о странствиях Цветаевой в большом, но отнюдь не «радостном» Пари
же, в котором скупо, но отчетливо вычерчены реалии «немыслимого быта», встре
чи и «невстречи» Цветаевой (в том числе и с Борисом Пастернаком), хорошо соче
тается в книге с анализом поэтического творчества, где реалии даны в преобра
жающей их мистико-метафизической перспективе: далеко проникающий взгляд 
из «острога» на «чертог химеры галльской» и швейцарский санаторий (там умер 
Рильке), на Прагу (ее через несколько лет оккупируют), немецкий городок Гам-
мельн (место действия «Крысолова»), Москву. Только Елабуга не попадает в этот 
далекий оптический обзор — да и кто же ее мог предвидеть. 

Были, конечно, и славные парижские дни у Марины Цветаевой — не забыт в 
книге триумфальный вечер на рю Данфер-Рошро 79, звездное мгновение ее жизни, 
и последний парижский поэтический сборник «После России» — одно из высших 
достижений поэтессы, даже зоилы, коих было немало, замолкли или резко сбави
ли критический натиск, выдавив из себя дежурные и не очень искренние компли
менты. В основном, к сожалению, приходится говорить о «невстрече» с Парижем и 
холодном, враждебном отношении эмиграции. Слишком многое сложилось фа
тально против Цветаевой, ускорив ее вынужденное возвращение в СССР и трагиче
ский конец. Зверев не улучшает истории, не пытается что-то задним числом под
править и подкрасить. Но и не остается объективно-равнодушным наблюдателем. 
Он называет лукавыми строчки из стихотворения Г. Адамовича 1971 (!) года «Па
мяти М. Ц.», одного из самых беспощадных и язвительных ее критиков: 

Всё — по случайности, всё — по неволе 
Как чудно жить. Как плохо мы живем. 

Никакой «случайности» не было. И Адамовичу в 1930-е годы слышался не 
«голос лебединый», а совсем другие голоса. 

Судьбы русских парижан рифмуются, расходятся, пересекаются, сталкивают
ся. Судьбы тех, кто вернулся в Россию, как правило, трагичны, но даже на таком 
мрачном фоне судьба Марины Цветаевой вдвойне трагична. Бесконечная череда 
«острогов» — и Бельвю далеко из них не худший. Суждено было еще по возвраще
нии на родину, обернувшуюся злейшей мачехой, пройти дорогами ада. Последняя 
«невстреча». Но ведь иллюзий и не было. Как и страны, некогда оставленной, о 
чем она прекрасно знала. 

С фонарем обшарьте 
Весь подлунный свет! 
Той страны на карте — 
Нет, в пространстве — нет. 
Выпита как с блюдца, — 
Донышко блестит. 
Можно ли вернуться 
В дом, который — срыт? 

2 Так пишут сегодня об изумительной маленькой поэме Цветаевой. Ее далеко не сразу оце
нили. В первый большой том поэтических произведений (в основном прекрасно составленный) 
поэма не вошла. Более того, автор предисловия Вл. Орлов включил ее в разряд тех произведе
ний Цветаевой, где преобладает «герметизм», который «противопоказан большому искусству», 
а мысль «так сбивчива, так расплывчата, так растекается по прихотливым, случайным ассо
циациям, что уловить ее стоит большого труда». Да, собственно, и не стоит улавливать: «Разга
дывать эти головоломки утомительно и, признаться, просто скучно» (Орлов Вл. Марина Цве
таева: Судьба. Характер. Поэзия // Цветаева М. Избранные произведения. М., 1965. С. 49). 
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Уцелеть, вернувшись, можно было лишь заключив договор с дьяволом. На та
кое Цветаева совершенно была не способна. Да если бы и заключила под давлением 
обстоятельств договор, то все равно бы его нарушила. Другое дело — «красный 
граф» Алексей Толстой, до самого конца прошедший путь домой, замарав свое имя 
бесстыдным кадением вождю и клеветой на оставшихся «там». Граф знал, что де
лал, как и герой рассказа «Рукопись, найденная под кроватью» Сашка Епанчин с 
его циничным правилом-кредо: «Человек должен в начале начал сам себе напле
вать в душу». Лиха беда — начало, а дальше все резво пошло-поехало: и кардиналь
ная переделка собственных произведений в связи с переменой — не убеждений, по
нятно, — обстановки и места жительства, и подношение благодетелю несъедобно
го, кровью пахнущего «Хлеба», и прославление мудрой политики опьяненного 
властью Ивана Грозного. В душу себе наплевал и вокруг себя все заплевал с ка
кой-то развеселой готовностью, с удовольствием являя уже давно переставшему 
чему-либо удивляться миру физиономию заплывшего жиром холуя. Какая уж тут 
Елабуга! 

Разные были возвращения и возвращенцы. Многие по необходимости каялись 
и сочиняли «правильные» воспоминания, осмысляя в нужном свете свое эмигрант
ское прошлое, но никто, пожалуй, так откровенно и непринужденно не лакейство
вал, продавая свое перо, как Алексей Толстой. Разумеется, были и другие «вче
рашние непримиримые враги ленинского режима», которые «устав от нищеты» 
«шли ему служить за приличную взятку» (197). Вывод Зверева во многом справед
ливый — за примерами особенно далеко не приходится ходить. Остается, впрочем, 
вопрос, что собственно считать «приличной взяткой» и много ли было таких, кто 
ее получил, — большевики ни в какие времена щедростью не отличались, очень 
памятуя о том, что «экономика должна быть экономной» (да и ленинский режим 
скоро сменился жестокой имперской сталинской диктатурой — разница сегодня 
малозаметная, но для живших в те времена весьма существенная). Наконец, воз
вращались в СССР нередко из идейных и патриотических соображений. Вряд ли 
«взятка» играла какую-либо роль в возвращении Святополк-Мирского. «Товарищ 
князь» вступил в британскую компартию и издал книгу о Ленине не по принужде
нию и не из корыстного расчета. Другое дело, что страна, в которую он вернулся, 
не соответствовала социалистическим идеалам князя. Гибель его в обстановке все 
усиливающегося террора выглядит закономерной и даже типичной (помните зна
менитое: «типичный герой в типических обстоятельствах») — князья ведь бывают 
разные. Вирджиния Вульф напророчила в своем дневнике: «Двенадцать лет он 
скитался в Англии по меблированным комнатам, а сейчас возвращается в Рос
сию — „навсегда". Видя, как загораются и гаснут его глаза, я вдруг подумала: ско
ро быть пуле в этой голове». Судьба еще оказалась к нему милостивой, позволив 
подышать шесть лет «земным воздухом» на родине. Уехала, судя по всему совет
ской патриоткой, и Гаяна, дочь Кузьминой-Караваевой. Там она и погибла при за
гадочных обстоятельствах.3 Далеко не всем вернувшимся удалось уцелеть и — уж 
тем более — добиться почестей и материального благополучия. Обычно провалива
лись в «черную дыру» или влачили незаметное существование на окраинах импе
рии, навсегда испуганные и искалеченные Архипелагом ГУЛАГ. 

Возвращались и просто умирать, гонимые иррациональной тоской по родине. 
Помимо М. Цветаевой и А. Толстого из классиков русской литературы XX века 
вернулся из Парижа в Москву Александр Куприн. О парижском периоде жизни 
писателя и кратчайшем московском эпилоге Зверев повествует подробно, по воз
можности детально восстанавливая истинную картину. Париж и к Куприну часто 

3 Зверев склоняется к версии смерти от тифа. О других версиях см.: Агеева Л. «Петербург 
меня победил...» Документальное повествование о жизни Е. Ю. Кузьминой-Караваевой — ма
тери Марии. СПб., 2003. С. 342—343. 
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поворачивался не своей изящной и артистической стороной. Он сполна получил 
свою эмигрантскую долю невзгод, отчуждения, одиночества. И все-таки наблюдал 
его не из «острога» и по-своему любил. В Париже он обнаружил нечто напоминав
шее ему старую, дореволюционную, обожаемую Москву. Зверев правомерно прово
дит параллель между московскими и парижскими зарисовками Куприна: «Он чув
ствовал себя как дома, посещая бега и смешиваясь с толпами игроков, которым не 
по карману купить билет на трибуну, так что сидеть приходится прямо на траве, 
не обращая внимания на дождь, и град, и зной. Фиакр, такой похожий на москов
ские пролетки с ямщиками, приводил его в восторг, а в кабачке, обслуживающем 
каменщиков, которые степенно обедают, не потрудившись стереть известку и пыль 
с коричневых от загара лиц, Куприн просиживал часами (...) Для Куприна Париж 
был огромной старой книгой — в точности как Москва, тоже опоясанная бульвара
ми и тонущая в палисадниках, с такими же огромными геранями в окнах и пере
улочками, которые упираются в современную улицу, где зеркальные стекла и рос
кошные витрины (...) И Париж, и Москва восприняты Куприным как книги зага
дочные, трудные и тем не менее относящиеся к числу „самых живых человеческих 
книг"» (217—218). 

Цветаевского гнева, цветаевского восстания против мещанского французского 
быта, цветаевских памфлетных образов Франции и Парижа у Куприна мы не 
встретим. Его парижские этюды, скорее, отличают теплота и мягкость — и чувст
вуется, что кроме Москвы (той, прежней, оставшейся в плоскости воспоминаний и 
которую вряд ли обнаружил по возвращении), не было места, где он мог бы еще 
жить. Парижские очерки Куприна отчасти соприкасаются с надрывно-лирически
ми Алексея Ремизова,4 хотя, разумеется, и во многом с ними разнятся (литератур
ные направления, к которым принадлежали писатели, полярны), и Бориса Зайцева. 

Есть основания заключать, что Куприн не вернулся, а его вывезли в страну, 
которую он именовал «Сррр...». Вывезли страшно одряхлевшего, впавшего в мла
денчество старика, безнадежно больного. Не без активного участия жены и дочери, 
создавшей гораздо позднее в благонамеренных мемуарах картину парижских ужа
сов, якобы пережитых отцом (глава «Мрачные годы»), и его (и матери) ликования, 
когда посол Потемкин вручал советские паспорта. Картина отретушированная, 
явно фальшивая. Жить оставалось совсем ничего. На родине Куприн не написал 
ни строчки. Новая Москва явно на литературный труд не вдохновляла, а подозри
тельно умильный серый текст «Москва родная», очевидно, слепили журналисты 
«Комсомольской правды». Правда, и в Париже Куприн не отличался литературной 
плодовитостью, из чего все же не следует делать далеких (и достаточно банальных) 
выводов о непременном угасании таланта, утратившего родную почву. Абсолютно 
прав Зверев, полемизируя с созданным Г. Адамовичем образом парижского Купри
на — этакого «доброго дядюшки от литературы», все готового простить, чудакова
того и благодушного. Далеко не все писатель готов был простить, о чем вырази
тельно свидетельствует полузабытая публицистика Куприна — острая, гневная, 
ироничная. Ему действительно не удался роман «Колесо времени», хотя и там вре
менами ощутимо купринское изобразительное пламя. В эмиграции были написаны 
«Юнкера», «Однорукий комендант», несколько выразительных рассказов и очер
ков. Творческого половодья не было, река сильно обмелела, превратившись в тихо 
струящийся ручеек, но, как образно сказано Зверевым, вода в нем была «все та же 
незамутненная, неповторимая по вкусу вода, которую жадными глотками пили 
миллионы читателей старой купринской прозы» (212). 

4 Ремизову по каким-то причинам не нашлось места в книге: есть фотография супругов 
Ремизовых, но без текста, словно его где-то забыли или потеряли (о Шмелеве хотя бы бегло 
сказано — 27 эмигрантских лет писателя, создавшего свои лучшие произведения в изгнании, 
думаю, заслуживают большего). 



202 В. А. Туниманов 

Объяснить же, почему ручеек в конце концов иссяк, не так-то просто — тяго
тами эмигрантского быта тут ограничиться невозможно. Много разных причин со
шлось, в том числе и физиологических. Процесс старения развивался стремитель
но. Естественно, угасала и художественная энергия. И объяснить трудно, а судить 
просто нельзя — ни Куприна, ни родственников, ни братьев-писателей, ни — тем 
более — «эгоистичную» Францию. Созданное Куприным в Париже, конечно, менее 
значительно созданного им в России. Тем не менее и написанное во Франции имеет 
свои достоинства и характерные особенности. Парижская проза Куприна — это 
именно эмигрантская проза. Даже возвращаясь в прошлое, Куприн его переосмыс
ливает в том же идеализированном и очищенном виде, что и другие русские пари
жане: Бунин, Зайцев, Шмелев. Критические тенденции в изображении прежней 
российской действительности явно отходят на второй план. «Все трое, — пишет 
Зверев, акцентируя внимание на московских реалиях, увиденных в ином, идеаль
но-религиозном свете, — ни в чем друг друга не повторяя, на чужбине заново пере
жили свою далекую юность, в которой исключительно много значила Москва, этот 
уникальный мир, — как они верили — не погубленный, а, словно Китеж, скрыв
шийся на дне сказочного озера, чтобы оттуда в светлые минуты напоминать о себе 
еле слышимым звоном колоколов» (219). То было примирение с прошлым — муд
рость, которой научили «окаянные дни» и эмигрантское житье, не сладкое, но сво
бодное, вдали от погрузившейся в варварство, истерзанной большевиками России. 
«Жизнь Арсеньева» не «Суходол» и «Деревня» (как будто о разных временах и 
странах в них повествуется), и «Юнкера» не «Кадеты». На все свое время и свои 
обстоятельства. 

Последней из парижских русских вернулась знавшая эпоху расцвета русского 
Парижа Ирина Одоевцева. Ее в девяносто лет тоже по сути вывезли в Ленинград в 
те годы, когда перестройка набирала обороты и вовсю свирепствовала благодетель
ная гласность, — переезд (возвращением это все же трудно назвать) в «город, зна
комый до слез», широко освещался media. Спутница Г. Иванова стала членом од
ного из аборигенных литературных объединений (процесс размежевания, а точнее, 
распада шел кресчендо), можно сказать, почетным членом. Поселили эмигрантку в 
довольно-таки (по ленинградским понятиям) роскошной квартире в снившемся ей 
незабвенном, но несколько поблекшем альтштадте. После смерти, а та очень скоро 
наступила, видимо, воздух родины был ядовит и пагубен, особенно для давно при
выкшей к мягкому парижскому климату и европейскому комфорту Одоевцевой, 
квартира пустовала недолго, перейдя к выросшему в специфических условиях веч
но блокадного города юмористу с эротическим уклоном, как-то радостно восклик
нувшему: «Жизнь удалась». Были изданы воспоминания Одоевцевой о двух лите
ратурных столицах — Петербурге и Париже, чуть ли не первые, свободные от 
идеологических купюр, бесцеремонного цензорского вмешательства книги о жиз
ни русских писателей-эмигрантов. Затем потоком последовали другие книги лите
раторов Рассеянья, конференции, сборники, альбомы, монографические исследо
вания. И наши представления об эмигрантской литературе не просто уточнились, а 
кардинально переменились. Возвращаться же тем временем стало некому — стены 
разрушили и границы стали прозрачными. Да и парижская русская литература на 
наших глазах отплыла в вечность. Одоевцева представляла уже уходящий не то се
ребряный, не то золотой век. Призрак, обломок артистической эпохи, русской бо
гемы, последний штрих в растянувшейся на десятилетия одиссеи русских «возвра
щенцев». Эпилог книги «Русский литературный Париж». 

Сокрушительный удар русскому артистическому и литературному Парижу на
несла немецкая оккупация. Судьба русских беженцев, попавших в западню, оказа
лась столь же трагичной, что и тех, кто вернулся в «Сррр...»; уцелели уехавшие в 
Америку, но ничего подобного парижскому русскому культурному центру там соз
дать не удалось. Зверев в разных главах книги уделяет особое внимание безвремен-
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но и страшно погибшим: скорбный мартиролог тех, кто уже имел литературное 
имя, и тех, кто только вступил в литературное братство. Погибли в нацистских ла
герях поэт Юрий Мандельштам и прозаик Юрий Фельзен; одно время они были по
сетителями заседаний «Зеленой лампы» в доме Мережковского и Гиппиус, позже, 
когда тирания прародителей символизма стала невыносимой, перешли в литера
турное общество «Круг», возникшее по инициативе одного из редакторов лучшего 
русского общественно-литературного журнала XX века «Современные записки» 
Ильи Фондаминского. Он также погиб в Освенциме, став к тому времени монархи
стом и русским патриотом, приняв крещение. Крест в глазах ревнителей арийской 
чистоты не имел никакого значения; в концлагере умерла и принявшая христиан
ство последняя спутница Владислава Ходасевича. Религиозная принадлежность 
или отсутствие таковой мало интересовала палачей — расстреляли и жену поэта 
Довида Кнута Ариадну Скрябину (дочь композитора), принявшую иудаизм (муж, 
участник Сопротивления, после войны уехал в Израиль, где и умер, совершенно 
отойдя от поэзии). Был расстрелян Борис Вильде (писал под псевд. Борис Дикой), 
один из героев французского Сопротивления, получившего название по имени вы
пускавшейся им газеты — La Resistance. Погибли в годы оккупации Раиса Блох 
(ее стихотворение «Чужие города» обессмертил Александр Вертинский) и Михаил 
Горлин, их судьбы неотъемлемой трагической нотой вошли в историю русского 
Монпарнаса. Центральная фигура в этом одновременно трагическом и героическом 
списке — Елизавета Кузьмина-Караваева, духовная дочь о. Сергия, мать Мария.5 

Легендарная личность. Ее подвижническая деятельность и мученическая смерть в 
Равенсбрюке слишком яркая глава в истории русского Парижа, чтобы можно было 
ограничиться сухой справкой, даже учитывая большую литературу о матери Ма
рии. Рассказ о жизни и смерти великой женщины (русской парижанки, «монахи
ни нового типа») в книге Зверева сжатый, но насыщенный и безупречно выстроен
ный. Он мог бы быть выделен и в отдельную главку с напрашивающимся названи
ем: «Надо уметь ходить по водам» (ее девиз — трудным искусством хождения по 
водам Кузьмина-Караваева овладела в совершенстве). 

Вл. Ходасевич умер накануне катастрофы, не увидев падения Парижа; его 
смерть невольно стала вехой, чертой, за которой последовало оскудение русской 
эмигрантской литературы. В книге обстоятельства литературной биографии Хода
севича, поэта, прозаика, мемуариста, критика, прослежены с той тщательностью, 
какую позволяла очень плотная ее структура. Ходасевич, этот «литературный по
томок Пушкина по тютчевской линии», играл роль своеобразного посредника 
(«прочное звено») между старой и новой русской литературой не только как ху
дожник, но и как острый и весьма плодовитый критик, хранитель традиций вели
кой русской культуры, переживавшей на родине «нашествие варваров», а на чуж
бине судорожно пытавшейся выжить. Не просто выжить, а и сохранить священ
ный огонь искусства прошлого. Ходасевич, как литературный критик, оставался 
максималистом, не идя на компромиссы и снижение критериев, верный заветам, 
заданным «Пророком» Пушкина: «В тот миг, когда серафим рассек мечом грудь 
пророка, поэзия русская навсегда перестала быть всего лишь художественным 
творчеством». Это не критическое суждение, а «высшее посвящение», вера, канон, 

5 Не остался забыт в книге и настоятель Покровской церкви о. Дмитрий Крепинин, отка
завшийся принять на унизительных условиях свободу и погибший еще раньше монахини Ма
рии. Удивительны судьбы и многих других русских парижан в мрачные годы испытаний. Ка
кие характеры и причудливое стечение обстоятельств! Колоритна фигура Юрия Алексеевича 
Ширинского-Шихматова, сына обер-прокурора Синода, выпускавшего журнал очень левой 
ориентации, женившегося на вдове эсера Бориса Савинкова, уверявшего, что принадлежит к 
национал-максимализму (трудно определить, что это такое), пошедшего в «шоферскую конни
цу». Этот кавалергард, когда в Париж вошли нацисты, объявил, что непременно наденет на ле
вый рукав желтую повязку, тем самым выразив солидарность с евреями. Был расстрелян в 
концлагере — вступился за избиваемого. 
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отступление от которого должно караться. С таких высот («горних») и звучал го
лос Ходасевича-критика, часто нетерпимо, резко, язвительно (он имел неосторож
ность сказать о молодых поэтах Монпарнаса, что «нищета деформирует и самое 
творчество», обидев многих; еще непримиримее, впрочем, был Мережковский, 
считавший, что пассивная и упадническая поэзия должна исчезнуть, но новое по
коление русских парижских писателей разницы между ними не видело), неизбеж
но рождая непонимание и озлобление. В Ходасевиче видели высокомерного менто
ра, литературного архаиста-консерватора, исписавшегося поэта, переключившего
ся на критические разборы «действующих» поэтов, — словом, обычная русская 
литературная жизнь, только не в Москве и Петербурге, а в Париже. Но с уходом 
Ходасевича исчез очень важный элемент русской парижской литературы, что за
метили не сразу, а оценили по достоинству и того позже. 

Русский «городок на Сене» постепенно пустел, хотя многие писатели не поже
лали расстаться с Парижем; послевоенного возрождения, что особенно бросается в 
глаза на фоне литературного и культурного расцвета в Западной Европе, не про
изошло: знаменитые и популярные журналы и газеты, достойно выполнявшие 
культурную, просветительскую и политическую миссию, возобновить не удалось. 
Почти все сообщества, кружки, клубы бесследно канули в реку времени, став исто
рическим фактом (значительным не только для русской, но и французской культу
ры) жизни тех двух десятилетий, о которых преимущественно и идет речь в книге. 
Понятно, что в этой жизни было много мусора и прискорбных конфликтов и недо
разумений. И все же, как справедливо заключает автор, история русского культур
ного сообщества в Париже «увенчалась свершениями, которыми вправе гордиться 
русский гений». 

Надежда Тэффи и Дон-Аминадо увидели освобождение Франции, пережили 
войну, но по сути так и остались в прежнем, довоенном Париже, в котором они 
были весьма заметными в русской диаспоре фигурами, ироническими хроникерами 
и фельетонистами, успешно продолжавшими традиции «Сатирикона». 1920— 
1930-е годы — время наивысшего успеха, выпавшего на долю коротких юмористи
ческих рассказов (с годами все более едких и печальных) Тэффи (самый знаменитый 
из них рассказ «Ке-фер», появившийся на страницах газеты «Последние новости» в 
апреле 1920 года) и стихотворных фельетонов Дон-Аминадо (их любили эмигранты 
самых различных политических взглядов и эстетических ориентации). В годы окку
пации им пришлось нелегко — Дон-Аминадо глухо скажет, никого не называя, как 
много пришлось ему тогда пережить разочарований. Не намного лучше жилось и 
после войны — от бурной артистической жизни прежнего Парижа, где он так бли
стал, не осталось ничего. Вот и принялся Дон-Аминадо за мемуары, которые завер
шил в 1954, за три года до смерти, похоронив очень близких ему литературных дру
зей — Бунина и Тэффи (о ее похоронах он еще успеет рассказать Бунину). 

Повествует Зверев и о повседневной жизни русского Парижа — писатели ведь 
жили не в изоляции от других своих компатриотов, часто к литературе имевших 
самое отдаленное отношение: Молоховец читалась и штудировалась здесь больше, 
чем Александр Пушкин (наблюдение Евгения Замятина), что очень понятно — 
вкусные воспоминания о родине, утраченном благополучии. Быт есть быт: эмигра
ция не хуже революции умела уравнивать, превращая бывших князей и графинь, 
кавалергардов и утонченных дам высшего света в шоферов, рабочих пригородных 
заводов, содержателей ресторанов, модельерш (выразителен прекрасно подобран
ный фоторяд — здесь и парижский таксист полковник Силкин, и княжна Варвара 
Владимировна Репнина у дверей своего ресторана «Якорь», и скорбное лицо гра
фини Б. в туалетных комнатах дансинга, смотрящей куда-то в сторону от тарелоч
ки с монетами, и княжна Марина Мещерская — парижская модельерша в платье 
«Все мои мысли только о Вас»). Эмигрантский быт непременной частью вошел в 
песенный репертуар Вертинского (фигура, как сегодня бы сказали, для эмиграции 
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знаковая). Новые русские парижане, ставшие героями «Бианкурских праздников» 
Нины Берберовой, «вдруг заговорят, позабыв о традициях и образовании, на таком 
удивительном языке, точно бы с детства их общество по преимуществу составляли 
жильцы ленинградских коммуналок, оставшиеся в истории благодаря Зощен
ко», — остроумно замечает А. Зверев (надо сказать, что и Бианкур больше был по
хож на фабричную окраину большого русского города, чем на Париж и Петербург). 

Эмигрантский быт — материал для произведений всех литературных мэтров 
русского зарубежья, главных персонажей книги, которыми стали наряду с Ходасе
вичем, Тэффи, Дон-Аминадо, Мережковский, Гиппиус, Зайцев, Бунин, Г. Иванов, 
Г. Адамович. Парижскую обыденную и тусклую жизнь, «прогорклый Париж ста
рых бедных улиц, тупичков еле освещаемых, булыжных мостовых» превосходно 
умел изображать и Борис Зайцев, которого, однако, это занятие не очень увлекало; 
неблагообразная действительность оскорбляла его нравственное и поэтическое чув
ство. Зайцев стремился к преодолению низкой повседневности, к прорыву в иде
альное, к тем высшим ценностям, которые он связывал со ставшей воспоминанием 
Россией прошлого, с православием, невольно «исправляя» окружающий мир. От
сюда и очевидная отчужденность Зайцева от парижской жизни и идеализирован
ный образ России: «Как художник Зайцев неизменно выигрывал, когда в его поле 
зрения оказывался мир реальных отношений и парижской обыденности: фабрич
ные трубы, склады, пустыри, чахлая зелень бульвара на окраине, облюбованного 
бездомными парочками, грохот поездов метро, проносящихся по виадуку над Пас-
си, воскресные прогулки обывателей, задыхающихся от скуки, какие-нибудь ни
щие старухи, сидящие в бистро рядом с алжирцами в голубых пиджаках с крас
ным галстуком. Однако за пятьдесят лет изучив этот мир вдоль и поперек, душой 
Зайцев никогда ему не принадлежал. Все его заветные мысли и чувства соотноси
лись с Россией, а знамением России, свидетельством, что она не исчезла с лица 
земли, превратившись в совдепию, была, в представлении Зайцева, русская Цер
ковь. Ей он и служил своим пером, сузив, ограничив собственное писательское да
рование, но зато, как ему казалось, выполняя истинный долг перед родиной и со
вестью» (229—230). В такой позиции не было ничего искусственного, никакой 
игры в смирение и спасение; благородное кредо «честнейшего русского писателя», 
твердо стоявшего на своем: «Мы — капли России... как бы нищи и бесправны ни 
были, никогда никому не уступим высших ценностей, которые суть ценности 
души». 

Религиозное и ностальгическое видение Зайцевым мира, России, Парижа Иван 
Бунин безошибочно распознал, определив такое миросозерцание как «великое сча
стье». Зайцев, напротив, видел в Бунине человека, отошедшего от религии, обладав
шего исключительным, «необыкновенным чувственным восприятием мира», столь 
необыкновенным, что оно подавляло, пленяло его, порождая безразличие «чистого 
художника» к духовным и общественным вопросам (весьма распространенная точка 
зрения). Зверев считает такие суждения преувеличенными и тенденциозными, не 
отрицая, что Бунину были во многом чужды религиозная экзальтация и сильный 
православно-церковный акцент в некоторых произведениях Зайцева. Еще более чу
жды были ему религиозные концепции и художественное творчество Мережковско
го и Зинаиды Гиппиус. Они ему платили тем же, а присуждение Бунину Нобелев
ской премии, которая по их убеждению должна была достаться Дмитрию Мереж
ковскому, никак не способствовало улучшению отношений. 

Бунину претили любые формы ортодоксальности, фальши в религии, жизни, 
искусстве. Он испытал сильное потрясение в «окаянные дни» и все-таки остался — 
пусть и с оговорками — учеником Льва Толстого. Коренных перемен в эмиграции 
не произошло, бунинское религиозное чувство и бунинская концепция человека, 
мира, жизни, смерти, любви, природы, бунинская поэтика (его стилистика отчасти 
похожа на «прустовскую») оставались и в эмигрантские годы отличны от религи-
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озных идеалов и своеобразного почвенничества Зайцева и Шмелева. Зверев создает 
мастерский очерк творческого пути Бунина в эмиграции, закономерно выделяя 
«Жизнь Арсеньева» — вершину не только творчества писателя, но и всей русской 
прозы XX века. Чрезвычайно деликатно, в хроникальной манере рассказывает ав
тор о разных поворотах частной жизни Бунина во Франции, о его желчных и пам
флетных воспоминаниях. Чувствуется, что Зверев любит Бунина давно и сильно, 
больше, чем других русских прозаиков, очутившихся в Париже, но свои непосред
ственные чувства сдерживает, соблюдая видимость нейтральной позиции, обязы
вающей быть объективным и корректным в оценках и даже по возможности их во
обще избегать. Материал книги как будто сам выстраивается: многоголосье, поли
фония, но не какофония — у оркестра опытный режиссер, всегда имеющий свой 
взгляд на вещи. Перед нами не летопись жизни русского литературного Парижа, а 
очень личное прочтение этой замечательной литературы, совершенно особой лите
ратуры, не имеющей аналога в мировой культуре. 

Мережковский и Гиппиус, со свойственным им властным, диктаторским сти
лем, «вождизмом», и в Париже, как ранее в Петербурге, были очень влиятельны
ми фигурами. Дом Мережковских — один из самых значительных центров русско
го Парижа. «Зеленая лампа» была их детищем. Общество просуществовало 12 лет 
и окончательно угасло где-то незадолго до войны; в заседаниях «Зеленой лампы» 
на разных этапах выступали эмигранты всевозможных религиозных, политиче
ских, эстетических взглядов: ортодоксальные православные и еретики, крайние 
консерваторы и радикалы, реалисты и модернисты любых оттенков. Гиппиус и Ме
режковский, понятно, представляли там классический старый русский символизм 
с претензией на духовное возрождение, обновление и единение. Правда, как раз 
роль объединителей мало подходила им. «Абсолютная неспособность Мережков
ского к диалогу» (106), «непоколебимая уверенность в своей безусловной и непо
грешимой правоте» (125), надменность, непомерная гордыня Зинаиды Гиппиус, 
присущая ей холодная и ядовитая ирония отталкивали и иногда вызывали враж
ду. Не только это, к счастью, уцелело в памяти современников. Авторитет Мереж
ковского был несомненно высок — к его мнениям и оценкам внимательно прислу
шивались. Ценили, хотя и побаивались, современники и критические статьи Зи
наиды Гиппиус, не говоря уже о поэзии, характерной и энергичной. Отталкиваясь 
от некоторых суждений Адамовича, Зверев так пишет о поэзии Гиппиус: «Сухая 
печаль — без слезливости, без жалостливости — вот что составляло ее существо, 
если отбросить притворство и позу, высокомерие и сухость, сделавшиеся второй 
натурой» (113). В портрете Гиппиус, осторожно, соразмеряющей краски и тона ру
кой набросанном автором, чувствуется восхищение сильной и яркой личностью. 
Сочувствие сквозит и в описании последних дней «безумной гордячки». 

По отношению к Мережковскому Зверев, пожалуй, не столь корректен и толе-
рантен. Его религиозные сочинения оцениваются им чрезмерно резко, как пропо
ведь «оргиастической любви», «когда искушающая прелесть оказывается синони
мом благости, а нормы этики, которыми сдерживаются устремления к распущен
ности и вседозволенности, объявлены изжившими себя» (124). Кажется, что автор 
во многом разделяет неприязнь современников к Мережковскому: «Более самона
деянного писателя, похоже, не было за всю историю русской литературы» (125). 
Возможно. Но все-таки зачем это обобщение? Правда, Зверев отмежевывается от 
слишком тенденциозных мнений Ивана Ильина («Бесспорно, это не самый спра
ведливый суд» — 126), тем не менее в основном с ним солидарен. 

Думаю, что большую роль в таком отношении сыграли некоторые высказыва
ния Мережковского перед войной и в период оккупации Франции — его славосло
вие Муссолини, этому «Данте в действии», и уж совсем возмутительное сравнение 
Адольфа Гитлера с Жанной д'Арк. «Traitre, collabo», — тут трудно что-либо смяг
чить. Смерть спасла Мережковского от участи Селина и Гамсуна, но скверная ре-
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путация надолго задержала возвращение его произведений русскому читателю. Ка
залось даже, что его навсегда вычеркнут из памяти, предадут забвению, начавше
муся еще при жизни и подчеркнутому смертью — отпевали почти в пустой церкви, 
а гроб на кладбище так и вовсе никто не сопровождал. Несомненно, что дифирам
бы Муссолини и восхваление человека с «мышью под носом» в значительной степе
ни были обусловлены ненавистью к большевикам. Не один Мережковский поддал
ся соблазну (какое-то время симпатизировал Муссолини и обычно чуждавшийся 
крайностей Николай Бердяев), но он, надо сказать, зашел слишком далеко, заслу
жив презрительные реплики современников, мемуарам которых, замечу в скобках, 
все же не следует слепо доверять. Время и жестоко и милостиво, оно рано или 
поздно восстанавливает полную картину — Мережковский был одним из самых 
значительных деятелей русской культуры XX века. И этот непреложный факт не 
могут отменить несколько тяжких ошибок, совершенных им в старости. 

Несколько меньше внимания уделено в книге молодой эмигрантской литера
туре, именно эмигрантской и относительно «русской», парижской, а не продолже
нию московской, петербургской, одесской... Литературе, оппозиционно настроен
ной по отношению ко всем прежним идеалам, программам, поэтическим принци
пам, восставшей с одинаковой нетерпимостью против реалистов и символистов, 
против Ходасевича и Бунина, вообще против искусства старой, для них уже и вос
поминанием не бывшей России. Зверев так суммирует настроения литераторов 
«незаметного поколения»: «Монпарнас пойдет в искусстве другими путями. Будет 
исповедь, пронзительный человеческий документ, и будут абсолютно новые фор
мы, чтобы показать тайные страхи и боли, проникнуть в скрытые душевные дви
жения, для которых не подходят привычные слова. Пустая страница правдивее, 
чем набор клише, таящихся за изяществом стилистики» (306). 

Монпарнасцы чувствовали себя, как выразился Борис Поплавский, «уже не в 
истории, а в эсхатологии». Самыми видными представителями этого литературно
го направления были Поплавский (русский Рембо, «парижский Дионис в рваных 
штанах» — они утончились до тонкой просвечивающей ткани, их демонстриро
вал — и трудно объяснить этот странный жест — отец поэта, убитый нелепой и 
страшной смертью тридцатидвухлетнего сына), таксист Гайто Газ данов, автор 
«Ночных дорог» — романа-странствия по Парижу, где повествуется о таких ве
щах, «о которых человек не должен никогда думать, потому что за ними идет от
чаяние, сумасшедший дом или смерть», бывший петербуржец Георгий Иванов, чья 
поэма в прозе «Распад атома» запечатлела в ярких и беспощадных образах процесс 
гниения, охвативший весь мир, но особенно заметный в Париже («Всё рвется, пол
зет, плавится, рассыпается в прах — Париж, улица, время, твой образ, моя лю
бовь»), крушение старых национальных кумиров: «Пушкинская Россия, зачем ты 
нас обманула? Пушкинская Россия, зачем ты нас предала?». 

Поплавский нелепо умер от передозировки наркотиков молодым в середине 
тридцатых годов, Газданов — значительно позже, перебравшись в Америку. Геор
гий Иванов, хронологически принадлежащий к другому поколению, приехавший в 
Париж сформировавшимся писателем, но прославившийся как монпарнасец, твор
чество которого отмечено теми же чертами распада и тления, что и произведения 
Поплавского и Газданова, прожил во Франции 36 лет и умер в приюте для преста
релых в Йере. «Распад атома» и «Отплытие на остров Цитеру», возможно, самые 
мрачные и беспросветные произведения русской парижской литературы, трагиче
ский монпарнасский венок. В. Вейдле очень точно сказал о посмертно изданных 
книгах Иванова: «Никуда в отчаянии дальше не пойдешь, но и к поэзии этой — 
как к поэзии — прибавить нечего. Как неотразимо! Гибель поэта неразрывна с его 
торжеством». 

Русский Монпарнас, культивируя мотивы беспочвенности, отчуждения, рас
пада-отпада, противопоставлял себя старой эмиграции, которая, как известно, пре-
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бывала не в «изгнании», а в «послании». Газданов-критик прямолинейно отрицал 
сам факт существования эмигрантской литературы: «Мы живем, не русские и не 
иностранцы, в безвоздушном пространстве, без среды, без читателей, вообще без 
ничего — в этой хрупкой Европе — с непрекращающимся чувством того, что зав
тра все опять „пойдет к черту"». Поплавский презрительно отзывался об эмигра
ции с ее надоевшими мифами-воспоминаниями и ламентациями, пышной и пустой 
риторикой, вечными обличениями коварного и меркантильного Запада, равнодуш
ного к их жертвам и страданиям: «Что, собственно, произошло в метафизическом 
плане, оттого что у миллиона человек отняли несколько венских диванов сомни
тельного стиля и картин нидерландской школы малоизвестных авторов, несомнен
но поддельных, а также перин и пирогов, от которых неудержимо клонит к тяже
лому послеобеденному сну, похожему на смерть?». «Отцы» и «дети» русской эми
грации решительно «расплевались» — и эта конфронтация немаловажная глава 
истории русского литературного Парижа, объективно освещенная в книге Зверева. 

Стихи и проза Бориса Поплавского и Георгия Иванова, проза и эссеистика 
Гайто Газданова стали органичной частью и новейшей европейской (шире — запад
ной) литературы, что отмечалось уже их современниками — так Р. Гуль сопостав
лял книги Г. Иванова с «Тошнотой» Сартра и «Посторонним» Камю. «Дирижабль 
неизвестного направления» Б. Поплавского парил где-то рядом с книгами новей
ших французских поэтов (Р. Шара и других), одновременно навевая ассоциации с 
творчеством Бодлера и Рембо. «Ночные дороги» Г. Газданова Зверев помещает в 
один ряд с «Тропиком Рака» Г. Миллера и «Путешествием на край ночи» Селина, 
обоснованно относя все три произведения к литературе, получившей название «ро
мана экзистенциального приключения». О влияниях или заимствованиях здесь не 
может быть и речи: русские, французские, американские ядовитые цветы выросли 
на одной и той же парижской почве (вернее, мостовой) накануне всемирной катаст
рофы, в безвременье, в атмосфере удушливой и пряной. А. Зверев, американист и 
критик, профессионально знакомый с европейской литературой, долгое время оп
ределявший стратегию журнала «Иностранная литература», параллели между 
произведениями писателей новой эмигрантской волны и последними сенсационны
ми западными романами проводит уверенно, но осторожно, ограничиваясь той эпо
хой, когда Париж являлся центром мировой культуры, равно питая литературу 
США (от Хемингуэя до Г. Миллера) и России, географически переместившуюся в 
Европу. Осторожно, главным образом потому, что специфический ностальгический 
привкус отличал русскую эмигрантскую литературу от западных как в 20-е, так и 
в 30-е годы. После войны положение изменилось. И если французская культура 
(как и итальянская, и немецкая) пережила своего рода ренессанс (литература, те
атр, кинематограф), то русская парижская литература фактически исчезла — оста
лись только старые островки, постепенно погружавшиеся в воду. Монпарнас был 
последней яркой вспышкой. Итог подвел Иванов в печальном стихотворении: 

Стал нашим хлебом — цианистый калий, 
Нашей водой — сулема. 
Что ж? Притерпелись и попривыкали, 
Не посходили с ума. 
Даже напротив — в бессмысленно-злобном 
Мире — противимся злу. 
Ласково кружимся в вальсе загробном 
На эмигрантском балу. 

Русский «городок на Сене» (определение принадлежит Н. Тэффи) был не та
ким уж маленьким (более 50 000 обитателей) и до войны еще сохранял какие-то 
связи с Россией, откуда приезжали время от времени соотечественники, правда, 
все реже и больше со «специальными» заданиями. Не следует преувеличивать и 
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масштабы изолированности русского городка. Париж не для всех был чужбиной, 
да и многие русские не без труда, но освоились, превратились в парижан и францу
зов, постепенно теряя связь с родной почвой и языком. Для литераторов такой 
путь был невозможен (Владимир Набоков исключение). Они горечь эмигрантской 
жизни чувствовали особенно остро — аудитория читателей перманентно сокраща
лась как шагреневая кожа. Так что исполнять высокую миссию хранителей рус
ской культуры в изгнаньи оказалось делом трудным, подвигом, тем более что 
Франция, приютившая эмигрантов, переживала, как и Европа, отнюдь не лучшие 
времена — вскоре эмиграция станет обыкновенным явлением, затронув не одних 
только евреев. В таких все время ухудшающихся условиях русская парижская ли
тература, как самостоятельное автономное явление, не могла выжить. Однако и 
двадцать лет не мгновение. Феномен русской парижской литературы достоин вос
хищенья и всестороннего, тщательного исследования. Оно и развернулось интен
сивно в последние десятилетия как во всем мире, так и в России, где по понятным 
причинам эмигрантская культура стала объектом изучения сравнительно недавно. 

Становится все очевиднее многообразный вклад русских эмигрантов в общеев
ропейские культурные процессы XX века. Они обогатили культуру старой Европы 
новыми идеями, красками, звуками, интонациями, эмоциями, принесенными с бе
регов Невы, Волги, Москвы, Днепра, Черного моря. В Париже создали свои луч
шие произведения Бунин, Зайцев, Шмелев, Ремизов, Ходасевич, Г. Иванов и пре
вратились в писателей первой величины Набоков, Алданов, Тэффи, Дон-Аминадо, 
Осоргин. Выросло новое поколение русских писателей, многие из которых, к вели
чайшему сожалению, погибли в войну. 

На литературной карте русского Парижа сотни имен. Пестрое созвездие талан
тов, которым было явно тесно в границах «городка на Сене». Впрочем, Париж во
брал в себя почти всю оставшуюся за кордоном Россию. Скитавшиеся по бесчис
ленным европейским дорогам русские беженцы стекались не в Рим, а в Париж. 
Бегство, поселение, будничная повседневная парижская жизнь — обо всех этих не
пременных этапах в судьбах эмигрантов рассказано броско, с запоминающимися 
деталями и с деликатным, щадящим и грустным юмором, придающим книге осо
бую и теплую тональность. Автор не стремился к полноте и — тем более — исчер
панности: многие из больших русских писателей-эмигрантов лишь мельком упо
мянуты, а некоторые и вовсе отсутствуют. Звереву здесь очень легко предъявлять 
претензии, но по сути они будут бить мимо цели, так как игнорируют жанр книги. 
Это не история русской парижской эмигрантской литературы, не летопись и хро
ника, а попытка дать динамичный и многоголосый образ русского литературного 
Парижа blow-up, что предполагает укрупнение одних персонажей и затенение дру
гих и неизбежные лакуны. Образ получился запоминающимся: автор хорошо вла
деет искусством перспективы, удачно сочетая общий план с индивидуальными 
этюдами, биографические сюжеты с эстетическими. Чувствуется, как долго обду-
мывалась книга, как постепенно выстраивался ее внутренний сюжет. Главный ее 
герой — русская литература прошлого века: в изгнании, в послании, в эсхатоло
гии, нашедшая пристанище в Париже. Благодарность великому городу ощутимо 
присутствует в книге. 

Алексей Матвеевич Зверев не увидел выхода книги. Он умер внезапно летом 
2003 года. Неожиданная смерть всегда ошеломляет, кажется несправедливостью, 
насмешкой небес, роковой случайностью. Особенно обидно, когда смерть настигает 
во время наивысшего подъема, когда, кажется, все дороги открыты, издательства 
спешат заключать договоры, благодарные ученики с любовью внимают каждому 
слову. Мне уже давно не удавалось даже словом перемолвиться с Алексеем Матвее
вичем — он был постоянно загружен бесконечными работами и эта занятость стре
мительно возрастала с каждым днем. Себя он никогда не щадил, совершенно поза
быв об отдыхе и отпусках. Торопился. Слишком много было незавершенных замыс-
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лов и других обязательств: жизнь не просто «трогала» — разрывала на части. В 
другом ритме он уже и не мог жить. И поразительно — спешка нисколько не влия
ла на качество работы. Появилась даже какая-то легкость, раскрепощенность, 
изящность стиля. Все удавалось и хотелось продлить захватывающий литератур
ный бег, забыв об ограниченных возможностях человеческого организма. Писалось 
уже на пределе и за пределом. Но как хорошо писалось! 

Не буду перечислять того, что было сделано А. Зверевым в последние несколь
ко лет: библиография его трудов опубликована в НЛО. Скажу лишь несколько 
слов о прекрасном эссе «Шутовство с петлей на шее», послесловии к публикации в 
журнале «Иностранная литература» фрагментов книги Тадеуша Конвицкого 
«Памфлет на самого себя», — послесловии, безупречно слившимся с горькой и иро
нической польской эсхатологической прозой. 

Зверев остроумно сопоставляет романы Конвицкого с поэмой в прозе Венедик
та Ерофеева «Москва—Петушки». Все это произведения, о публикации которых в 
государственных издательствах нечего было и мечтать, что, кстати, явно пошло им 
на пользу, ускорив заодно и конец эпохи «реального» социализма. Сегодня они — 
общепризнанная классика, а следовательно, уже прошедшее, старомодное, о чем с 
нескрываемой иронией пишет, судя по всему, скептически относящийся к модным 
литературным тенденциям А. Зверев: «Поэма Ерофеева признана современной 
классикой и благополучно отправлена на „золотую полку", откуда ее редко доста
ют именно по той причине, что в ней избыток эсхатологии, а подобные настроения 
уже не в ладу с возобладавшей теперь литературной тональностью. Заслуги оцене
ны, у платформы Петушки водрузили бронзовую девушку с косой до попы, произ
несли подобающие слова, и можно со спокойной душой окунуться в очередной ис
торический пастиш или иронический детектив».6 

И далее Зверев дает волю чувствам, размышляя о новомодном насмешливом ни
гилизме, изрядно приправленном цинизмом: «Мы все никак не закончим поминки по 
литературе „реального социализма" и на этих ернических тризнах незаметно промо
тали замечательное наследие, которое она нам оставила. Как будто вместе с социализ
мом сгинули в небытие и вечные проблемы и неизживаемые комплексы, которые 
описаны этой литературой. Как будто теперь никому уже ничего не говорят отчаян
ные попытки героя поэмы убедиться в „серьезности своего места под небом", таким 
хмурым и равнодушным, независимо от колебаний общественного климата».7 

В минуты отчаяния, а ведь их не предугадать и не предотвратить, невольно 
мерещится, что вся эта диссидентско-самиздатская протестная деятельность была 
напрасной, что «реальная» демократия оказалась ничуть не лучше «реального» со
циализма, что усилия и страдания многих дали до смешного ничтожные результа
ты, породив новые социальные язвы и болезни почище прежних. Ке-фер, господа? 

В современном мире каждый свободно выбирает свой путь, естественно, и от
вечает только сам за выбор. Зверев предпочитает, даже если придется плыть про
тив течения, быть не с преуспевающими, с необыкновенной легкостью перешаги
вающими или перепрыгивающими через других, а оставаться со ставшими вдруг 
старомодными идеалистами бунтарями и диссидентами прежних времен, с теми, 
кто «в море анонимности исполняет бесхитростный человеческий долг», так как 
должны быть такие, кто «во мраке безнадежности преграждают своими костями 
путь паводкам несомого временем или историей зла».8 

Этой цитатой из Конвицкого Алексей Зверев и заключает взволнованное, в 
чем-то очень личное эссе, ставшее его последней литературной работой в журнале, 
которому отдано было так много сил. 

6 Иностранная литература. 2003. № 5. С. 231. 
7 Там же. С. 232. 
8 Там же. С. 233. 
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©Ли Су Ён (Республика Корея) 

СПОР ЭСТЕТИКИ И ПОЛИТИКИ 
(ПОЛЕМИКА 1920—1930-х ГОДОВ 

ВОКРУГ «КОНАРМИИ» И «ОДЕССКИХ РАССКАЗОВ» И. БАБЕЛЯ) 

Анализ критической литературы 1920—1930-х годов, посвященной «Конар
мии» и «Одесским рассказам» И. Бабеля, позволяет раскрыть разные трактовки 
творчества писателя современниками и одновременно вносит уточнения в изучение 
литературной ситуации того времени.1 Осмысление разнообразных оценок произ
ведений Бабеля даст также возможность глубже понять многоплановость и изна
чальную полифонию сложного художественного мира писателя. 

В данной статье в центре внимания будет история изменения отношения кри
тиков к творчеству Бабеля на протяжении 1920—1930-х годов — времени, когда 
советская власть уже начала вмешиваться в область художественной литературы. 
В общую панораму оценок произведений Бабеля впервые включены отзывы крити
ков-эмигрантов — тех, кто мог рассматривать творчество писателя независимо от 
внутрисоюзной политической конъюнктуры. 

Обращаясь к анализу литературы о Бабеле, надо постоянно учитывать тот 
факт, что в течение нескольких лет «конармейские», а также «одесские» рассказы 
печатались в разных периодических изданиях, поэтому рецензентам было трудно 
оценивать эстетическую природу и идейный смысл обоих бабелевских циклов как 
целостных художественных структур. 

Как известно, в 1923 году ряд рассказов Бабеля был напечатан в журналах 
«Леф» («Письмо», «Начальник конзапаса», «Смерть Долгушова», «Комбриг два», «При
щепа», «Соль», «Король», «Как это делалось в Одессе») и «Красная новь» («Пан 
Аполек»). В 1924 году рассказы «Отец» и «Любка Казак» появились в «Красной 
нови» с подзаголовком «Из одесских рассказов». Таким образом, за полтора-два 
года (1923—1925) была издана большая часть новелл,2 составивших впоследствии 
циклы «Конармия» и «Одесские рассказы». 

Произведения Бабеля, неожиданные по материалу, по резким краскам, впе
чатляющие своей новеллистической структурой, сразу же обратили на себя внима
ние читателей и критиков 20-х годов. К тому же в них, по словам Н. А. Грозновой, 
«события боевой жизни конармейцев перемежались с фактами из биографии Бени 
Крика, солнечная Одесса озаряла собою и мрачный пейзаж польского фронта, где 
действовали у Бабеля красные конники... бурный натиск бабелевских красок не 
позволял читателю сосредоточиться, воспринять появлявшиеся произведения в их 
взаимосвязи, мешал составить более или менее законченное представление о систе
ме художественных идей и взглядов писателя».3 

Еще до того как «Конармия» вышла отдельной книгой в Госиздате в конце мая 
1926 года, отдельные рассказы из этого цикла вызвали бурную дискуссию. Так, в 
конце 1924 года в Доме печати состоялся диспут о героях «Конной Армии» Бабеля 
под председательством В. П. Полонского и при участии С. М. Буденного. В этом 
разговоре приняли участие Д. Фурманов, А. Воронский, Г. Лелевич, В. Шклов
ский, А. Лежнев и др.4 По словам одного из участников дискуссии, А. Лежнева, 

1 См. литературу по этой теме: ГеребенА. «Конармия» И. Бабеля в литературной критике 
20-х годов // Slavica. Debrecen. 1984. Т. 20. С. 119—137; Меркин Г. С. С. Буденный и И. Ба
бель. К истории полемики // Филологические науки. 1990. № 4. С. 97—102; Химухина Н.И. 
«Конармия» и «Одесские рассказы» И. Бабеля в контексте литературной полемики 20-х годов. 
Автореф. канд. дисс. М., 1991. 

2 См.: Лившиц Л. Материалы к творческой биографии И. Бабеля // Вопросы литературы. 
1964. № 4 . С. 119—120. 

3 Грознова Н.А. Ранняя советская проза 1917—1925. Л., 1976. С. 179. 
4 О диспуте см.: Там же. С. 180. 
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«всего неполных три года, как появились первые „Одесские рассказы" и первые 
вещи „Конармии", а уже сумма написанного о Бабеле значительно превосходит 
объем всех его наличных произведений».5 

Как известно, с середины 1920-х годов и в 1930-е годы советская власть нача
ла все сильнее вмешиваться в литературные дела, настаивая на необходимости «об
щественно-классового содержания» создававшихся произведений и ведя протек
ционистскую политику в направлении формирования единой советской литерату
ры, объединенной методом социалистического реализма.6 В эти годы создание 
художественного произведения подчас напрямую сопрягалось с необходимостью 
выполнения политического заказа и порой толковалось как «агитация за счастье». 
Литераторы стали терять свободу творчества. Поэтому было вполне естественным, 
что критики того времени зачастую в первую очередь обсуждали идеологическую 
ориентацию писателя, интересовались вопросами о приятии или неприятии им ре
волюции и о его позиции в условиях современного «обострения классовой борьбы». 

История полемики вокруг «Конармии» Бабеля во многом типична для своего 
времени. Так, критик А. Лежнев заметил это уже в середине 1925 года. Упрекая 
рецензентов в поспешности расстановки оценок творчеству Бабеля, он отмечал: 
«Конкретно, по отношению к Бабелю эволюция критических оценок происходила 
так: начало 1924 г.: „Соль" и „Письмо" — образцы истинно-революционных произ
ведений. Бабель — замечательный художник. Лето того же года — под влиянием 
Воронского Бабель начинает усиленно выявлять свое дряблое, интеллигентское 
нутро. Художник он недурной, но с большими недостатками. Сладко поет, да 
где-то сядет?.. Осень того же года — Бабель — декадент, клеветник и пасквилянт. 
Он грязнит и порочит революцию. У него разнузданное воображение, направлен
ное исключительно в сторону „жеребятины" и женских мяс. Пора предостеречь чи
тателя от этого дегенерата и сомнительного художника! Кстати, хорош и Ворон-
ский! и т. д. и т. д.».7 

Возвращаясь к истокам полемики, отметим, что в самом начале 1924 года «на-
постовец» Г. Лелевич, признавая Бабеля талантливым «попутчиком», говорил: 
«Никто не передал еще так в художественной литературе буденновцев с их героиз
мом, с их инстинктивной революционностью, с их бесшабашным, партизанским, 
казацким духом. Ни малейшей идеализации. Напротив, сплошь и рядом — тонкая 
усмешка, и в то же время впечатление огромной революционной мощи».8 Как и 
Лелевич, А. Лейт-с писал в том же году в газете «Коммунист» (Харьков), что Ба
бель изнутри слушал революцию, что писатель — предвестник революционной ли
тературы и «поэт милостью революции».9 

Одновременно с критиками-марксистами, восхвалявшими идеологическое со
звучие произведений Бабеля современной эпохе, В. Шкловский, продолжатель 
академического литературоведения, представитель «формальной школы», томив
шийся тогда «серой, как чижик», советской литературой и презрительно считав
ший, что писаниям такого рода нужны всего лишь «малиновые галифе и ботинки 
из кожи цвета небесной лазури», указывал, что именно Бабель выведет современ
ную литературу из эстетического тупика.10 

Новый резкий поворот в дискуссии о творчестве И. Бабеля последовал после 
включения в нее одного из самых «проницательных читателей» «Конармии» — ко-

5 Лежнев А. И. Бабель. Заметки к выходу «Конармии» //Печать и революция. 1926. № 6. 
С. 82. 6 См.: Мусатов В. В. История русской литературы первой половины 20 века (советский 
период). М., 2001. С. 6—15. 7 Лежнев А. Литературные заметки // Печать и революция. 1925. № 4. С. 149. 8 Лелевич Г. 1923 год. Литературные итоги // На посту. 1924. № 1. С. 87. 9 Лейт-с А. Поэт и солдат революции (О Бабеле) // Коммунист. 1924. 24 апр. С. 5. 10 Шкловский В. И. Бабель (Критический романс) // Леф. 1924. № 2. С. 156. 
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мандарма Первой Конной С. М. Буденного. В 1924 году в журнале «Октябрь» поя
вилась его статья «Бабизм Бабеля из „Красной нови"».1 1 В «Конармии» Бабеля 
командарм усмотрел клевету на свою репутацию человека и военачальника, а так
же расценил бабелевский цикл как ложь и клевету на Конную Армию в частно
сти и на революцию в целом. Это выступление одного из прототипов героев 
«Конармии» во многом изменило расстановку сил в споре эстетики и политики, — 
в споре, предметом которого было творчество, а затем и сама жизнь Исаака Ба
беля. 

Если «напостовцы» и марксистские критики первоначально оценили «Конар
мию» прежде всего с идеологической точки зрения, как текст, исполненный рево
люционного пафоса, героизирующий красноармейцев, то ряд критиков, и среди 
них на первое место надо поставить А. Воронского, защищали необходимость ана
лиза произведений Бабеля как явлений искусства слова. Так, по мнению В. В. Му
сатова, Воронский «на протяжении 20-х годов сдерживал оголтелый натиск рап-
повцев и отстаивал взгляд на литературу как глубоко специфическую духовную 
деятельность»,1 2 защищал Бабеля от идеологических обвинений С. Буденного и 
рассматривал творчество писателя с точки зрения эстетики. Примечательно, что 
ряд критиков , и прежде всего Воронский, обратившись к анализу художественной 
природы произведений Бабеля, именно путем утверждения их эстетической ценно
сти доказывали, что созданное писателем является достойным проявлением бога
той талантами молодой советской литературы. 1 3 К этой группе критиков и писа
телей, защищавших эстетическую значимость созданного молодыми писателями 
Советской Р о с с и и , п р и н а д л е ж а л и Я . Ш а ф и р , 1 4 В. Правдухин , 1 5 И. Крути , 1 6 

А. Лежнев , 1 7 Г. Якубовский,1 8 Д. Горбов,19 В. Евгеньев-Максимов,20 Вяч. Полон
ский,2 1 Мих. Левидов,2 2 М. Горький2 3 и А. Палей.2 4 

В своей программной статье А. Воронский писал, что «в текущем литератур
ном году художественная проза пройдет под знаком Бабеля». Отметив некоторые 
стилистические приемы рецензируемого автора («эпос, равнодушный к добру и 
злу»2 5 и «мечтательный лиризм»2 6) , критик сделал вывод, что Бабель представляет 
собой тип «физиологического писателя», что он — «язычник, материалист и ате
ист в художестве. Он враждебен христианскому, идеалистическому мировоззре
нию, почитающему плоть, материю низменным греховным, а „дух", „духовное" — 
единственно ценным началом в жизни человеческой. (.. .) ...Он любит плоть, мясо, 

11 Буденный СМ. Бабизм Бабеля из «Красной нови» //Октябрь. 1924. № 3. С. 196—197. 
12 Мусатов В. В. Указ. соч. С. 21. 
13 Воронский А. Литературные силуэты: Бабель // Красная новь. 1924. № 5. С. 276—291. 
14 Шафир Я. Любовь к дальнему // Журналист. 1924. № 10. 
15 Правдухин В. Литературные течения современников // Сибирские огни. 1925. № 1. 

С. 213—215. 
16 Крути И. Бабель и его критики // Шквал. 1925. № 9. С. 13. 
17 Лежнев А. 1) Литературные заметки. С. 149—151; 2) И. Бабель. Заметки к выходу 

«Конармии». С. 82—86; 3) Литературные будни. М., 1929. С. 265—269. В двух первых статьях 
критик защищал от нападок рецензентов вновь появившиеся произведения Бабеля. В третьей 
статье он дал более развернутый анализ поэтики писателя, охватив его творчество до конца 
20-х годов. 

18 Якубовский Г. Искусство Бабеля // Прожектор. 1925. № 19. С. 22—23. 
19 Горбов Д. Художественная проза в 1925 г. (Бабель. «Конармия») // Книгоноша. 1926. 

№ 2. С. 12—15. 
20 Евгеньев-Максимов В. Очерки истории новейшей русской литературы. М.; Л., 1927. 

С. 290—297. 
21 Полонский Вяч. Критические заметки. О Бабеле //Новый мир. 1927. № 1.С. 197—216. 
22 Левидов Мих. Простые истины. М., 1927. С. 82—102. 
2 3 Горький М. Ответ С. Буденному // Правда. 1928. 27 нояб. С. 5. 
24 Палей А. Р. Литературные портреты. М., 1928. Библиотека «Огонек». № 323. С. 5—8. 
25 Воронский А. Указ. соч. С. 279. 
26 Там же. С. 280. 
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кровь, мускулы, румянец, все, что горячо и буйно растет, дышит, пахнет, что 
прочно приковано к земле».27 Но отметив, что у самого Бабеля характер мечтате
ля, Воронский добавил, что в его творчестве мечтатель сталкивается с реалистом и 
последний решительно побеждает первого.28 Защищая автора «Конармии» от упре
ков Буденного, Воронский сравнил молодого советского писателя с Л. Толстым и 
отметил, что в отличие от последнего, Бабель не ставил своей целью создать эпо
пею, подобную «Войне и миру», и что художественное произведение под названием 
«Конармия» не есть документальное повествование о реальной Первой Конной. Да
лее критик писал: «Бабель ограничил себя тем, что из конной армии выбрал и вос
создал ряд типов, лиц, случаев для того, чтобы с их помощью в образах выразить 
свое художественное мироощущение. ...Толстой действовал, как художник-наблю
датель, Бабель — как импрессионист, хотя у него реалистический глаз наблюдате
ля силен всюду».29 Конечный вывод статьи заключался в том, что «Конармия» — 
это художественное произведение, в котором выведена галерея героев-правдоиска
телей. 

Вослед Воронскому Вяч. Полонский, А. Лежнев, М. Горький, В. Евгеньев-
Максимов и др. говорили о том, что в «Конармии» кровавые эпизоды, обилие ужа
сов — все это является творческим материалом, который используется автором для 
создания идейно-художественной концепции произведения — показа торжества 
революционной идеи. В связи с этим жесткий натурализм изображаемого оказыва
ется эстетически оправданным. Так, например, А. Лежнев считал, что обильное 
включение конармейского песенного фольклора является стилистическим прие
мом для героизации изображаемых персонажей,30 а описания жестокостей, совер
шаемых Красной Армией, необходимы для передачи чувств народа с трагически 
исковерканным представлением о гуманизме.31 

Если С. Буденный назвал «Конармию» ложью, то Я. Бенни, Г. Якубовский, 
М. Левидов и А. Палей, напротив, высоко оценили правдивость и объективность Ба
беля. Д. Горбов объяснял причину того, что изображение Конармии не совпадало с 
ее реальным обликом тем, что Бабель шел по линии «остранения» материала.32 

Против группы критиков, которых условно можно назвать группой Воронско-
го, выступили ряд рецензентов, таких как В. Вешнев,33 Т. Чурилин,34 Г. Горба
чев,35 Н. В. Богословский,36 Н. Осинский,37 П. Ионов,38 Вал. Полянский39 и П. Ко
ган,40 которые упрекали Бабеля за его идеологическую позицию. Среди них можно 
выделить В. Вешнева, Н. Осинского и П. Ионова, которые, идя вослед С. М. Бу
денному, увидели в «Конармии» явную клевету на революцию. Т. Чурилин, Г. Гор
бачев, Н. Богословский, Вал. Полянский и П. Коган обвинили Бабеля в субъекти
визме, скептицизме и индивидуализме. При этом большинство из них (конечно, 
кроме политического первоисточника критики такого настроя — С. М. Буденного) 

27 Там же. С. 281. 
28 Там же. С. 282—283. 
29 Там же. С. 285. 
30 Лежнев А И. Бабель. Заметки к выходу «Конармии». С. 84—85. 
31 Там же. С. 83. 
32 Горбов Д. Указ. соч. С. 14. 
33 Вешнев В. Поэзия бандитизма// Молодая гвардия. 1924. № 7—8. С. 274—280. 
34 Чурилин Т. Сегодняшние-вчерашние: Тугие дела на литературном фронте // Альманах 

пролеткульта. М., 1925. С. 166. 
35 Горбачев Г. О творчестве Бабеля и по поводу него // Звезда. 1925. № 4. С. 270—289. 
36 Б-ский Н. [Богословский Н. В.]. И. Бабель // Новый мир. 1925. № 7. С. 152—153. 
37 Осинский Н. Литературные заметки // Правда. 1925. 28 июля. С. 4—5. 
38 Ионов П. И. Бабель // Правда. 1926. 27 июня. С. 7. 
39 Полянский Вал. И. Бабель // На литературном посту. 1926. № 3. С. 27—33. Статья По

лянского была перепечатана в дополненном виде в 1927 году (см.: Полянский Вал. Вопросы со
временной критики. М.; Л., 1927. С. 278—296). 

40 Коган П. С. Бабель // Соболь А. Печальный весельчак. Харьков, 1927. 
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так или иначе «оправдывали» и позитивно оценивали эстетические качества прозы 
Бабеля, но отводили им второстепенную роль, всецело отдавая пальму первенства 
характеристике общественного лица писателя. Эти критики признавали талант Ба
беля как «мастака слова»,41 как мастера «композиции художественной прозы»42 и 
как такового сравнивали с Н. Гоголем, Ги де Мопассаном и Н. Лесковым. Но для 
рецензентов такого типа первичным было не как, а что изображает писатель. А от
ношение к содержанию произведений Бабеля у этой группы критиков было нега
тивным. Таким образом, их статьи свидетельствовали о наступлении эпохи жестко 
политизированного подхода к литературе. 

Но эстетика еще не сдавала своих позиций. В группу авторов, пытавшихся 
рассматривать творчество Бабеля прежде всего как явление искусства, входили 
В. Шкловский, Н. Смирнов, Я. Бенни, В. Переверзев, С. Жайворонко, А. Круче
ных, Н. Степанов, П. Новицкий, Г. Гуковский и ряд других критиков. 

Так, «формалист» В. Шкловский, отмечая в творчестве Бабеля «стилистическое 
хладнокровие», использование приемов «остранения», уравнения прекрасного и 
ужасного, а также эпического приема ретардации, писал: «Новые вещи написаны 
мастерски. Вряд ли сейчас у нас кто-нибудь пишет лучше. Их сравнивают с Мопасса
ном, потому что чувствуют французское влияние и торопятся назвать достаточно по
хвальное имя. Я предлагаю другое имя — Флобер. И Флобер из „Саламбо"».43 

Н. Смирнов44 и С. Жайворонко45 также отмечали в новеллах Бабеля мастерское по
строение сюжета и богатство образности. Но в отличие от Шкловского, Смирнов вы
явил доминирующее значение для формирования бабелевской поэтики литературного 
влияния Н. Лескова и Е. Замятина. В 20-е годы «эстетики» осмеливались спорить с 
«политиками» не только по вопросам художественных достоинств прозы Бабеля, но и 
по вопросу о предмете изображения и отношении к нему автора. Так, например, 
Я. Бенни писал о правдивости и необыкновенной человечности автора «Конармии».46 

Обращаясь к рассказу «Исусов грех»,47 В. Переверзев почувствовал в нем 
«веяние здорового реализма классиков без малейших следов модернистской изло
манности».48 Рецензент журнала «Книгоноша», скрывший свое имя под инициала
ми «Д. Г.», считал, что стилем и стихией Бабеля является «многообразное пересе
чение культурных плоскостей».49 Примечательно, что А. Крученых подошел к 
творчеству молодого писателя с точки зрения ветерана русского футуризма. В 
«Конармии» его заинтересовало новое использование такого «старого» стилистиче
ского приема, как так называемый «заумный язык».50 

В 1928 году в издательстве «Academia» вышел сборник статей «И. Э. Бабель. 
Статьи и материалы». Появление этой книги означало, что уже в конце 1920-х го
дов, спустя всего лишь четыре года после появления в печати рассказов Бабеля, 

41 Чурилин Т. Указ. соч. С. 166. 
42 Горбачев Г. Указ. соч. С. 275. 
43 Шкловский В. И. Бабель (Критический романс). С. 152—155. 
44 Смирнов Н. Критика и библиография. По журналам и альманахам // Известия. 1924. 

24 фев. С. 5. 
45 Жайворонко С. О 15-ти собраниях // Октябрь. 1926. № 3. С. 130. 
46 Бенни Як. Бабель // Печать и революция. 1924. № 3. С. 135—139. 
47 Любопытно, что мнения критиков об этом рассказе явно противостоят друг другу. 

Д. Святополк-Мирский считал, что «Исусов грех» «уродует» другие рассказы Бабеля по совер
шенной безмысленности (Святополк-Мирский Д. И. Бабель // Благонамеренный (Брюссель). 
1926. № 1. С. 168), а М. Слоним отметил в том же рассказе «стилизированный солдатский 
сказ» (Слоним М. И. Бабель // Воля России (Прага). 1925. № 12. С. 155). Е. Замятин высоко 
оценил этот рассказ в статье «О сегодняшнем и о современном». Он писал, что эта «коротень
кая новелла приподнята над бытом и освящена серьезной мыслью» (Русский современник. 
1924. № 2. С. 270). 

48 Переверзев В. Новинки беллетристики // Печать и революция. 1924. № 5. С. 137. 
49 Д. Г. Бабель//Книгоноша. 1926. № 23—24. С. 10—12. 
50 Крученых А. Новое в писательской технике. М., 1927. С. 41—46. 
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его произведения стали объектом научного литературоведческого изучения. Один 
из авторов этого сборника, Н. Степанов, сделал формалистический анализ творче
ства писателя, определив такие значимые черты его художественного стиля, как 
орнаментальность, обращение к сказу, ритмической прозе и пр.51 Другой автор, 
Г. Гуковский,52 анализировал пьесу «Закат», сравнивая ее с «Одесскими рассказа
ми ». Наиболее значима для дальнейшей судьбы изучения наследия Бабеля работа 
третьего автора — П. Новицкого. Он поставил цель разглядеть лицо писателя Ба
беля через призму взгляда на происходящее его излюбленного рассказчика Люто-
ва. В результате исследователь пришел к выводу, что бабелевские натурализм, фи-
зиологизм и эротичность, как это ни парадоксально, происходят от присущего пи
сателю романтизма.53 Исследователем были отмечены также такие особенности 
прозы Бабеля, как игра антитезами и живописность.54 Статью Новицкого можно 
назвать текстом, маркирующим переходный период в методологии подхода к твор
честву советских писателей. Хотя в ней чувствовалось намерение дать произведе
ниям Бабеля политическую оценку, но тут же сам автор статьи утверждал свое 
стремление представить объективный научный анализ текстов писателя, избежать 
обсуждения связанных с ними внелитературных проблем. 

Если изучение творчества Бабеля как эстетического феномена развивалось по
следовательно, то для «политиков» была характерна своеобразная тактика «кава
лерийских налетов». 

Ожесточенный спор вокруг «Конармии» снова вспыхнул в 1928 году в связи с 
«Открытым письмом» С. Буденного к М. Горькому в газете «Правда».55 Коман
дарм Первой Конной еще агрессивнее обвинял Бабеля в том, что тот «где-то плелся 
с частицей глубоких тылов», не видел настоящую жизнь красных конников, а по
тому в своем произведении писатель только фантазировал и лгал. В этой статье Бу
денный назвал Бабеля «эротоманствующим автором». На это письмо сразу же от
кликнулся М. Горький.56 Защищая Бабеля от упреков командарма, мэтр пролетар
ской литературы утверждал, что в стране, переживающей переходную эпоху, 
нужно беречь такого талантливого писателя, как И. Бабель. Он также отметил, 
что писатель не обязательно должен быть профессиональным военным, для того 
чтобы описывать войну или армию. По поводу же «эротомании» Бабеля М. Горь
кий указал, что в очерках писателя есть эротические детали, но это естественно, 
потому что война всегда возбуждает в людях «бешеную эротику». «Буревестник 
революции» убедительно показал, что в книге Бабеля нет ничего «карикатурно-па
сквильного», наоборот, его книга возбудила уважение и любовь к бойцам «Конар
мии», действительно показав их героями. 

Но в 30-е годы голоса «политически-грамотных» оппонентов начали перекры
вать возражения даже такого авторитетного защитника Бабеля, каким был 
М. Горький — официально утвержденный патриарх советской литературы. Обви
нения командующего Первой Конной перевесили филиппики писателей и крити
ков, оборонявших право на литературно-эстетический анализ художественного 
произведения. 

Как известно, в 30-е годы явление автора «Конармии» и «Одесских рассказов» 
в литературной жизни СССР было эпизодичным. «Молчание Бабеля стало притчей 
во языцех, а после смерти Горького — просто опасным».57 К тому же в 1934 году в 

51 Степановы. Новеллы Бабеля//И. Э. Бабель. Статьи и материалы. Л., 1928. С. 13—41. 
52 Гуковский Г. «Закат» // Там же. С. 73—99. 
53 Новицкий П. И. Бабель // Там же. С. 45—69. 
54 Там же. С. 59, 49—52. 
55 Буденный С. Открытое письмо Максиму Горькому // Правда. 1928. 26 окт. С. 4. 
56 Горький М. Ответ С. Буденному // Правда. 1928. 27 нояб. С. 5. 
57 См.: Поварцов С. Причина смерти — расстрел. Хроника последних дней Исаака Бабеля. 

М., 1996. С. 4. 
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Уставе Союза советских писателей были сформулированы постулаты метода социа
листического реализма, т. е. было жестко определено что и как должен писать со
ветский «инженер человеческих душ». Если в 20-е годы резолюция «О политике 
партии в области художественной литературы» провозгласила «тактичное и береж
ное отношение» к «попутчикам» и говорила о полной свободе «в области литера
турной формы», настаивая лишь на ограничении «общественно-классового содер
жания», то далее, в 30-е годы, Устав ликвидировал эту «половинчатость».58 

В эти годы количество критических отзывов, посвященных Бабелю, сократи
лось, а их содержание имело явные отличия от критической литературы прежних 
лет. Если большинство статей 20-х годов базировалось на эстетическом анализе 
текста и старалось избежать политизированного подхода к литературе, то критики 
30-х годов жестко упрекали Бабеля за молчание, «замкнутость бабелевской 
темы»59 и биологичность.60 Наступила эра торжества «политики» над «эстетикой». 
Так, например, критика Л. Плоткина интересовала идейная сторона творчества 
Бабеля.61 Для него писатель предстал выразителем идеологии мелкобуржуазной 
интеллигенции. Проанализировав «Конармию», «Одесские рассказы», кинопо
весть «Беня Крик», пьесу «Закат» и последние рассказы Бабеля, критик отметил 
объясняемые «идеологическим нутром» писателя субъективистское произвольное 
деформирование, эстетическое преодоление и романтическое приукрашивание дей
ствительности. 

В. Перцов,62 в основном уделив внимание Лютову и героям-коммунистам, пи
сал: «„Конармия" Бабеля — книга больных кошмаров... книга страстного противо
речивого размышления о великой эпохе». Характеризуя главного рассказчика ба-
белевского цикла, критик отметил, что «у Лютова отсутствует дисциплина, внут
реннее единство мысли и действия».63 Считая конармейцев «свободными людьми» 
и «подлинными гуманистами», Перцов, однако, указал на то, что в их сознании 
есть «еще пережитки капитализма», но «они органически чувствуют себя частью 
коллектива».64 «Перековавшийся формалист» В. Шкловский, который в своей 
ранней статье положительно оценил творчество Бабеля с чисто эстетической точки 
зрения, в статье 1937 года также упрекал писателя в молчании и на этом основа
нии сделал «логичный» вывод, что его талант кончился.65 

Нельзя забывать, что, кроме Советской России, затем трансформировавшейся 
в СССР, существовала еще «Россия в изгнании». Художественная интеллигенция, 
оказавшаяся в эмиграции, внимательно, хотя и с разными чувствами, следила за 
развитием искусства на оставленной Родине. Эмигрантская критика так же быст
ро, как и советская, отметила появление нового литературного таланта в лице ав
тора «Конармии» и «Одесских рассказов». В 20-е годы в разных заграничных жур
налах были опубликованы статьи Г. Адамовича, М. Слонима, А. Туринцева, 
Д. Святополк-Мирского, Н. Мельниковой-Папоушек. Надо сразу отметить, что все 
эти критики, отличающиеся друг от друга и политическими убеждениями, и эсте
тическими взглядами, анализировали творчество молодого советского писателя 
вне полемики, возбужденной С. М. Буденным. При существующих различиях, в 
их статьях превалировал эстетический подход к произведениям Бабеля и бесспор
но высокая оценка писателя как талантливого стилиста. Так, в 1925 году Г. Ада-

58 См.: Мусатов В. В. Указ. соч. С. 14—15. 59 Мунблит Г. О новых рассказах Бабеля // Лит. газ. 1932. 11 окт. С. 2. 60 Фадеев А. Старое и новое. Вопросы художественного творчества // Там же. 1932. 
11 нояб. 61 Плоткин Л. Творчество Бабеля // Октябрь. 1933. № 3. С. 174—184. 62 Перцов В. Новая дисциплина//Знамя. 1936. № 12. С. 238—241. 

63 Там же. С. 239. 64 Там же. С. 240—241. 65 Шкловский В. О прошлом и настоящем // Знамя. 1937. № 11. С. 284. 
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мович,66 который не ставил перед собой задачу дать глобальную оценку советской 
литературе в целом, тем не менее отметил, что он считает Бабеля самым талантли
вым из всех писателей-современников периода «от Серапионов до Б. Пильняка». 
В произведениях Бабеля, констатировал рецензент, «простодушие вымышленного 
рассказчика и печальная ирония подлинного автора сплетаются в нечто напоми
нающее Гоголя».67 Но критик указал и на некоторые недостатки стиля писателя, 
такие как разукрашивание (вычурность) прозы и эффект перевода, который возни
кал при чтении бабелевского текста. И в то же время для Адамовича было бесспор
ным, что рассказы Бабеля прекрасны и «увлекательны».68 

М. Слоним поставил более высоко в художественном отношении не одесские, а 
конармейские рассказы. По его мнению, писатель еще не освободился от сентимен
тальной риторики, цветистости стиля, грубого натурализма и декадентской выс
пренности. Критик «Воли России» считал, что за годы революции произошел рост 
литературного мастерства Бабеля, что теперь он — «искусный техник обдуманного 
слова и рассчитанной композиции».69 Обращая внимание на отрывистость текстов, 
составляющих «Конармию», М. Слоним отметил, что «какой-то пафос гибели, пес
симизм революции, мрачная удрученность звериной кровавой борьбы составляют 
скрытую философию его рассказов».70 Критик подчеркнул, что «нечеловеческое, 
жестокость, ужас переданы с видимым спокойствием, и кажущаяся простота и 
„обычность" стиля путем контраста выделяет ложность и бешеную нелепость описы
ваемого».71 Развивая свою концепцию творчества Бабеля, Слоним представил более 
обширный и конкретный эстетический анализ творчества писателя в своей книге 
«Портреты современных писателей».72 Критик подробно охарактеризовал специфи
ку бабелевского стиля, подчеркнув в нем ключевую роль игры контрастами. 

Если в целом эмигрантские критики положительно относились к творчеству 
Бабеля, то на общем фоне выделяется позиция А. Туринцева, давшего писателю 
довольно негативную оценку.73 Указав на сходство двух циклов («Конармии» и 
«Одесских рассказов»), критик отметил, что «взгляд Бабеля мертвит», как «Вий»,74 

т. е. автор во всем видит только страшное и ужасное. Далее критик обвинил писа
теля в крайнем субъективизме авторской позиции, в модернистском, а не реали
стическом характере творчества: «Главное, он не описывает, не списывает натуру, 
а конструирует ее. Его новеллы — не фиксация эпизодов — как они были, а воссо
единение бывших (существовавших) элементов в небывшее целое».75 Один из 
крупнейших специалистов по советской литературе среди критиков Русского Зару
бежья Д. Святополк-Мирский высоко ценил мастерство Бабеля. Он считал, что 
«рассказы „Король", „Письмо" и „Соль" — совершенство, и по силе мастерства, и 
по великолепию сказа, в котором Бабель не имеет соперников».76 Критик отметил, 
что в этих произведениях изумительным образом сведены в какое-то новое единст
во героический пафос, грубый реализм и высокая ирония. Он также подчеркнул, 
что «густота и художественная содержательность этих рассказов приближает их к 
поэзии».77 

66 Адамович Г. В. Рассказы И. Бабеля // Звено (Париж). 1925. 8 июня. 
67 Адамович Г. В. Собр. соч. СПб., 1998. Кн. 1: Литературные беседы. С. 235. 68 Там же. 69 Слоним М. И. Бабель // Воля России (Прага). 1925. № 12. С. 154. 70 Там же. 71 Там же. С. 155. 
72 Слоним М. Исаак Бабель // Слоним М. Портреты современных писателей. Париж, 1933. 

С. 135—148. 
73 ТуринцевА. Опыт обзора//Версты (Париж). 1926. № 1. С. 218—220. 74 Там же. С. 219. 75 Там же. С. 220. 
76 Святополк-Мирский Д. Указ. соч. С. 168. 77 Там же. 
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В своей рецензии Н. Мельникова-Папоушек7 8 также основное внимание уде
лила эстетической оценке творчества Бабеля. Она указала, что в «Конармии» од
ним из самых примечательных достижений Бабеля-писателя является тонкое и ху
дожественное переменное употребление и сплетение нескольких литературных 
форм. Остановившись на стилистическом анализе текста, она обратила внимание 
на значение для творчества писателя гоголевских традиций, в частности использо
вания художественного приема постоянного хождения на грани комического и па
тетического. Критик отметила синтетизм творческого метода писателя: Бабель — 
реалист и натуралист в изображении низменных или жестоких проявлений челове
ческой натуры, но, несмотря на это, основным в «Конармии» является романтиче
ский тон повествования. 

Для понимания специфики «интровертной» авторской позиции И. Бабеля в цик
лах «Конармия» и «Одесские рассказы» чрезвычайно важно раскрытие существую
щей многополярности оценок и точек зрения, которую продемонстрировали отзывы 
советских и эмигрантских критиков. Так, вспомним, что мнения советских читателей 
«Конармии» колебались от признания Бабеля певцом революционной героики до тя
желых обвинений в клевете на революцию и ее бойцов. При всей разноплановости от
зывов эмигрантской критики, главное, что было увидено «глядя издалека» и выраже
но в статьях и рецензиях, — это понимание трагизма бабелевского восприятия рево
люции и пессимистического отношения к грядущему «светлому будущему».79 

Как известно, в период сталинских политических репрессий был насильствен
но положен конец и дискуссии 1920—1930-х годов о творчестве И. Бабеля, и самой 
жизни писателя. «Политика» победила «эстетику», но это была «пиррова победа». 
По словам исследователя С. Поварцова, «Бабель погиб, потому что не вписывался 
как художник в Большой Советский Миф».8 0 Но и после крушения этого Мифа, по
сле лет забвения и времени последующего восстановления значения бабелевского 
творчества в истории русской литературы XX века не прекращаются споры о худо
жественном мировоззрении и поэтике писателя. 

Проведенный в настоящей статье краткий анализ основных перипетий литера
турных споров современников Бабеля позволяет наметить некоторые существен
ные позиции, являвшиеся предметом дискуссий при жизни писателя и частично 
остающиеся таковыми и поныне. 

Полемика о мировоззрении Бабеля неотделима от споров об эстетической при
роде его творчества. До сих пор унаследовано традиционное для современников раз
деление полного солнца и комедийной иронии универсума «Одесских рассказов» и 
мрачного трагического inferno «Конармии». Во многом еще остается проблематич
ным раскрытие целостности как каждого цикла в отдельности, так и совокупности 
обоих циклов, являющих собой две составляющие единой авторской картины мира. 
Тем самым раздваивается и облик автора обоих циклов, что подкрепляется слож
ным, полифоническим по характеру своего выявления, манифестированием автор
ской позиции. Также еще ждут своих исследователей образы героев Бабеля, в том 
числе образы «я» автора и повествователя Лютова. Сложность в раскрытии их 
внутренней многоплановости показали еще ранние полярные трактовки бабелев-
ских персонажей, представавших в глазах современников то демиургами револю
ции, то насильниками и бандитами. До сих пор до конца не проанализировано но
ваторство жанровых экспериментов И. Бабеля, являвшегося наследником русско
го Серебряного века , современником А н д р е я Белого и Марселя Пруста . До 

78 Мельникова-Папоушек Н. Конармия // Воля России (Прага). 1926. № 8—9. С. 234— 
236. 

79 Отметим, что в своем дневнике 1931 года В. Полонский откровенно писал об отноше
нии Бабеля к революции, указав, что, по его мнению, писатель «чужд крайне революции, 
чужд и, вероятно, внутренне враждебен» (цит. по: Воспоминания о Бабеле. М., 1989. С. 196). 

80 Поварцов С. Указ. соч. С. 3. 
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настоящего времени произведения Бабеля по-разному, иногда диаметрально про
тивоположно трактуются современными учеными. Наиболее активно и успешно 
научное изучение поэтики Бабеля ведется американскими и европейскими иссле
дователями.8 1 По словам одного из них, П. Кардена, «И. Бабель — это бессмертное 
достояние европейской культуры, достояние, рожденное русским модернизмом».82 

Но непримиримость различных толкований творчества писателя не преодолена и в 
наши дни, тем самым доказывая принципиальную значимость подчас полярных 
трактовок для постижения уникального художественного мира Исаака Бабеля. 

81 До настоящего времени основные серьезные работы по наследию Бабеля принадлежат 
зарубежным ученым (3. Маркиш, М. Ямпольский, А. Жолковский, Г. Фрейдин, Р. Carden, 
I. Falen, Е. Sicher, J. J . Baak и др.). В современных российских исследованиях (Г. Белая, 
В. Ковский, И. Есаулов и др.) основное внимание уделяется творчеству Бабеля, рассматривае
мому в историко-биографическом контексте, а также в связи с традиционными концепциями 
литературного развития литературы советского периода. 

82 См.: Carden Р. The Art of I. Babel. London, 1972. 
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А Н Н А А Х М А Т О В А И А Л Е К С А Н Д Р П У Ш К И Н : 
СОРОКОВЫЕ Г О Д Ы 

Трудноисчислимое множество исследовательских штудий 1 определило тему 
«Ахматова и Пушкин» как тяготеющую к бесконечности и безграничности. Всеох-
ватность и потенциальная неисчерпаемость обусловили особый — уникальный — 
статус ее для творческого наследия Анны Ахматовой. «Помимо всех конкретных 
перекличек с пушкинскими текстами, — замечает О. А. Седакова, — есть нечто 
более трудноопределимое — и важнейшее во всем ахматовском корпусе (в этом от
ношении сопоставимом только с манделыптамовским): вся ее поэзия создается как 
бы в присутствии Пушкина; он не один из цитируемых и чтимых Ахматовой авто
ров, но сама стихия ее лирики, подобная стихии родного я зыка и всего наследства 
русского стихосложения». 2 В такой системе координат утрачивает актуальность 
вопрос о внешних, «объективных», предпосылках ахматовского обращения к Пуш
кину: участие в пушкинских вечерах, общение с пушкинистами и т. п. Сразу ого
воримся: упомянутые биографические факты несомненно важны для воссоздания 
портрета Ахматовой — исследовательницы Пушкина, однако мало что дают для 
понимания Ахматовой — наследницы Пушкина. Поразительно личное (отсюда 
горькое «Мы почти перестали слышать его человеческий голос в его божественных 
стихах») отношение Ахматовой к Пушкину определило меняющийся характер 
пушкинского присутствия в ее поэзии. 

Если в 1925 году Ахматова только сокрушалась о невежестве Каменского, на
писавшего пьесу о Пушкине , 3 то впоследствии, по свидетельству Г. Л. Козловской, 
достаточно резко отнеслась к самой идее создания оперы о поэте «и советовала вос-

1 Диссертации Л. Л. Сауленко «Пушкинские мотивы в поэзии Анны Ахматовой» (1989) и 
Г. М. Темненко «Пушкинские традиции в творчестве А. Ахматовой» (1997), монография 
Д. Велса (Wells) «Akhmatova and Pushkin: The Pushkin Contexts of Akhmatova's Poetry» (Бир
мингем, 1994), многочисленные статьи на эту тему и совсем уж бесчисленные замечания и на
блюдения в других работах. 

2 Седакова О. Пушкин Цветаевой и Ахматовой // La Pietroburgo di Anna Achmatova. Bolog-
na, 1996. С 82. 

3 См.: Лукницкий П. Н. Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой. Т. 1. 1924—1925 гг. Па
риж, 1991. С. 212, 284—285. 
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достаточно резко отнеслась к самой идее создания оперы о поэте «и советовала вос
пользоваться опытом Булгакова — Пушкин только что был, Пушкин только что 
вышел».4 Э. Г. Бабаев вспоминал: «Пьеса „Последние дни" была одним из „свет
лых замыслов" Булгакова. Анна Андреевна неизменно отмечала „благочестие" это
го замысла: написать пьесу о Пушкине так, что сам Пушкин ни разу не появляется 
на сцене, не говорит ни слова».5 По-видимому, сама она последовала этому прин
ципу в ташкентском стихотворении «Пушкин» («Кто знает, что такое слава!.. »). 

В раннем «Смуглый отрок бродил по аллеям...» Ахматова изобразила Пушки
на, пусть и схематично: «смуглый отрок», «треуголка». В «Русском Трианоне» 
«тень его над томом Апулея»6 есть нечто третье между присутствием и отсутстви
ем. В ташкентском стихотворении «Кто знает, что такое слава!..» описание полно
стью заменено перечислением образов и мотивов пушкинской поэзии: «ножки», 
«тайна» и т. д. Более того, сам способ характеристики заимствован у Пушкина — 
см. рассказ об Овидии в поэме «Цыганы» («Певец любви, певец богов, / Скажи 
мне: что такое слава?»7) и послание «Вяземскому»: 

Язвительный поэт, остряк замысловатый, 
И блеском колких слов, и шутками богатый 
Счастливый Вяземский, завидую тебе. 
Ты право получил, благодаря судьбе, 
Смеяться весело над Злобою ревнивой, 
Невежество разить анафемой игривой. 

(Ср.: «Какой ценой купил он право, / Возможность или благодать...»). Так же 
впоследствии в «Большой исповеди» строка «Там, где когда-то юный Пушкин пел» 
будет окружена плотным кольцом реминисценций: «сии живые воды» («Была 
пора: наш праздник молодой...»), «вольность» (одноименная ода) и «свежий клич 
свободы» («свободы вольный клич» в стихотворении «Бывало, в сладком ослепле
нье.. .»). Актуализация принципа «незримого присутствия» в сороковые годы, 
по-видимому, связана с работой над поэмой, в которой героя «действительно нет, 
но многое основано на его отсутствии».8 

Ташкентское стихотворение о Пушкине Ахматова включила в уже составлен
ный сборник «Тростник», где тема поэта и поэзии, судьбы поэта организует всю 
книгу и где само заглавие является традиционным обозначением поэзии/песни. В 
открывающей сборник «Надписи на книге» («Почти от залетейской тени...») образ 
ожившего тростника несомненно восходит к оживленному тростнику классиче
ской русской поэзии: стихотворениям Пушкина «Муза» («Тростник был оживлен 
божественным дыханьем / И сердце наполнял святым очарованьем»), Лермонтова 
«Тростник» («И, будто оживленный, / Тростник заговорил...»9), Майкова «Искус
ство» («И оживленный тростник вдруг исполнился звуком / Чудным...»1 0). И ах-
матовская Муза — так же девушка «с дудочкой белой в руках прохладных» или 
«милая гостья с дудочкой в руке» (здесь и далее курсив мой. — П. П.).11 Позднее, 

4 Козловская Г. Л. «Мангалочий дворик...» // Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 
1991. С. 397. 

5 Бабаев Э. Г. Воспоминания. СПб., 2000. С. 51—52. 
6 Произведения А. Ахматовой, кроме специально оговоренных случаев, цитируются по 

изданию: Ахматова А. А. Собр. соч.: В 2 т. М., 1996. 
7 Произведения А. С. Пушкина цитируются по изданию: Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: 

В 10 т. Л., 1977—1979. 
8 См. также у поздней Ахматовой: «Для суда и для стражи незрима, / В эту залу сегодня 

войду» и «Пускай австралийка меж нами незримая сядет...» — при пушкинском «Взойду не
видимо и сяду между вами» («Андрей Шенье»). 

9 Лермонтов М.Ю. Собр. соч.: В 4 т. М., 1975. Т. 1. С. 452. 
10 Майков А. Н. Соч.: В 2 т. М., 1984. Т. 1. С. 51. 
11 О других коннотациях ахматовской дудочки см.: Мейлах М. Б., Топоров В. Н. Ахматова 

и Данте // International Journal of Slavic Linguistics and Poetics. 1972. Vol. XV. С 34. 



222 П. Е. Поберезкина 

предпослав всей книге эпиграф из Тютчева — хрестоматийную цитату «И ропщет 
мыслящий тростник», — Ахматова «отвлекла» читателей от этих ассоциаций. 
«Надпись на книге» в целом, как кажется, ориентирована на русскую поэзию пер
вой половины XIX века — и поэтической фразеологией (ср. строку «Души высокая 
свобода» с элегией Батюшкова «Надежда» — «в бедстве сохранить / Души возвы
шенной свободу»12), и самим жанром дружеского послания со свойственными ему 
«неприкосновенными ценностями»: «это святыня дома, воспринятого как мир,1 3 

святыня дружества, узы которого неразрывны и способны выдержать любой на
тиск грубой действительности (в это неколебимо веровало раннее послание), святы
ня искусства, наконец». 1 4 И еще: «Послание широко вбирало в свое поле зрения 
впечатления литературного быта, и быт этот впервые в русской поэзии предстает 
перед нами как сфера всепроникающего художественного общения. (. . .) Никогда 
еще в истории русской поэзии не было столь упоительного ощущения литератур
ной общности, единого фронта (хотя бы и в пределах карамзинистского лагеря)».1 5 

Лозинский был для Ахматовой не только давним и верным другом, но свидетелем 
и участником поэтического содружества, сложившегося «тридцать лет тому на
зад», в 1910-е годы (ср. впоследствии: «...и смерть Лозинского каким-то образом 
оборвала нить моих воспоминаний. Я больше не смею вспоминать что-то, что он 
уже не может подтвердить (о Цехе поэтов, акмеизме, журнале «Гиперборей» и 
т. д.)»). Ахматова утверждает непреходящую ценность дружбы в то время, когда 
«иных у ж нет, а те далече»: 

Когда я называю по привычке 
Моих друзей заветных имена, 
Всегда на этой странной перекличке 
Мне отвечает только тишина. 

со строками, написанными Пушкиным в изгнании («19 октября» 1825 го-

Я пью один, и на брегах Невы 
Меня друзья сегодня именуют... 
Но многие ль и там из вас пируют? 
Еще кого не досчитались вы? 
Кто изменил пленительной привычке? 
Кого от вас увлек холодный свет? 
Чей глас умолк на братской перекличке? 
Кто не пришел? Кого меж вами нет? 

Тема переклички возникла у Ахматовой несколько раньше, в надписи на кни
ге Марциала: «А мы? / Не так же ль мы / Сошлись на краткий миг для переклич
ки?» 1 6 — и не покидала до конца: «Чудится мне на воздушных путях / Двух голо
сов перекличка. / Двух? А еще...» («Нас четверо»). 

«Раскручивание» времени вспять, возвращение к истокам в сороковом году 
становится главным нервом ахматовской поэзии («Путем всея земли», «Из цикла 
„Юность"»); воспоминание о событиях тридцатилетней давности в итоге вызвало к 
жизни «Поэму без героя». В «Русском Трианоне», помимо привычной «парадигма
тической» модели — царскосельское детство и юность автора/царскосельское 
детство и юность Пушкина («окно Лицея , / Где тень его над томом Апулея»), — 
представлена «синтагматическая»: детство автора = время старости младших 
современниц Пушкина — «В тени елизаветинских боскетов / Гуляют пушкинских 

12 Батюшков К.Н. Опыты в стихах и прозе. М., 1977. С. 201. 
13 У Ахматовой — Города. 
14 Грехнев В. А. Лирика Пушкина: О поэтике жанров. Горький, 1985. С. 31. 
15 Там же. С. 28. 
16 См.: Бабаев Э. Г. Указ. соч. С. 45—48. 



Анна Ахматова и Александр Пушкин 223 

красавиц внучки» (вероятно, не без оглядки на «Разговор в Трианоне» Каролины 
Павловой: «Ив свежем сумраке боскетов (. . .) Гуляли в стриженых аллеях / Толпы 
напудренных маркиз»17). Оглядываясь назад, в сороковом году Ахматова дописы
вает раннее стихотворение «Смеркается, и в небе темно-синем...»: 

И если трудный путь мне предстоит, 
Вот легкий груз, который мне под силу 
С собою взять, чтоб в старости, в болезни, 
Быть может, в нищете — припоминать 
Закат неистовый, и полноту 
Душевных сил, и прелесть милой жизни. 

Дописывает post factum — прожив полвека, познав и «трудный путь», и ни
щету, и болезнь. Не так ли Пушкин в 1833 году вложил в уста молодого беспечного 
Клавдио («Анджело») слова: «Нет, нет: земная жизнь в болезни, в нищете, / В пе
чалях, в старости, в неволе... будет раем / В сравненье с тем, чего за гробом ожида
ем». Акцентируя внимание на том, как «в прошедшем грядущее зреет», поэт 
трансформирует и собственное прошлое, и собственное настоящее, превращая его в 
«будущее в прошедшем». (Уместно вспомнить ахматовский интерес к ретроспек
тивному автобиографизму «Египетских ночей»: «Чарский — Пушкин, но не Пуш
кин того времени, когда писалась эта повесть ( . . . ) . Нет! — это Пушкин знамени
тый, всеми любимый, прославленный, независимый, холостой — одним словом, 
Пушкин дополтавский ».18) 

И все же в рубежном сороковом году присутствие Пушкина в стихах Ахмато
вой, как кажется, связано не столько с пушкинистикой, сколько с изменениями в 
ее собственной поэтической системе и неизбежным в пограничной ситуации обна
жением, кристаллизацией структуры. Наряду с хрестоматийными, рассчитанными 
на стопроцентное узнавание цитатами (например, «каторжные норы» в «Реквие
ме») и эпиграфами (например, к стихотворению «Ива») вырабатывается тот способ 
взаимодействия, который в «Поэме без героя» сформулирован как «я на твоем 
пишу черновике». Многократное возвращение и варьирование собственных текстов 
определило отношение к чужим черновикам — в частности пушкинским. Доста
точно вспомнить известную отсылку к черновому варианту «Осени» в стихотворе
нии «Уж я ль не знала бессонницы...»: «И что там в тумане — Дания, / Нормандия 
или тут / Сама я бывала ранее».19 

Примером ахматовской работы над текстом может служить и история неточ
ного перевода точной цитаты из Китса в «Примечаниях редактора» к «Поэме без 
героя»: сначала «Soft embalmer — нежный целитель. См. сонет Китса (То the Sleep) 
(«К сну»), О soft embalmer of the still midnight (О, нежный целитель тихой полно
чи)»,20 затем «Soft embalmer (англ.) — „нежный утешитель" — см. сонет Китса „То 
the Sleep" («К сну»)».21 Данный факт уже привлекал внимание исследователей: 

17 Павлова К. К. Поли. собр. стихотворений. М.; Л., 1964. С. 139. Примечательно, что в 
итоге поэма была отвергнута автором именно из-за пушкинского влияния: «Я спохватилась, 
что слышится онегинская интонация, т. е. самое дурное для поэмы 20 в. (как, впрочем, и 
19-го)» (Записные книжки Анны Ахматовой (1958—1966). М.; Torino, 1996. С. 177). 

™ Ахматова А. А. Соч.: В 2 т. М., 1986. Т. 2. С. 151—152. 
19 Можно найти и другие примеры — в частности ранний вариант «Руслана и Людмилы»: 

«Неправ фернейский злой крикун! / Все к лучшему...», — отсылающий к французским исто
кам этого изречения (обычно в связи с шестой из «Северных элегий» — «А те, с кем нам разлу
ку Бог послал, / Прекрасно обошлись без нас — и даже / Все к лучшему...* — указывают на 
•Каменного гостя»). Из более ранних — пушкинская интонация в стихотворении «Не с теми я, 
кто бросил землю...»: «Полынью пахнет хлеб чужой» (ср.: «Сколь черств и горек хлеб чужой» 
в отрывке, не вошедшем в окончательную редакцию поэмы «Цыганы»), — при несомненных 
дантовских истоках этого образа (Мейлах М. Б., Топоров В. Н. Указ. соч. С. 63—65). 

20 Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. М., 1998. Т. 3. С. 121. 
21 Там же. С. 204. 
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«Кстати, „embalmer" по-английски вовсе не утешитель, как говорится в сноске к 
поэме, а „бальзамировщик" или „бальзам"; и только во втором смысле: „то, что 
предохраняет от распада или забвения"».22 Вряд ли ахматовское несоответствие 
оригиналу было абсолютно непреднамеренным — ср. эпизод, зафиксированный 
Л. К. Чуковской в 1940 году: «Я позволила себе заметить, что „дребедень" в по
следней строфе — это уж чистый Пастернак, а совсем не Ките. Анна Андреевна на
шла оригинал, мы прочли стихотворение по-английски».23 Превращению китсов-
ского сна в нежного целителя и утешителя способствовала, как кажется, не анг
лийская, а русская поэтическая традиция — в частности пушкинский «Сон»: 
«Душевных мук волшебный исцелитель, / Мой друг Морфей, мой давный утеши
тель!» (см. также эпилог «Руслана и Людмилы»: «О дружба, нежный утеши
тель I Болезненной души моей!»).24 Строго говоря, перевод почти утрачивает 
функции подстрочника и обретает собственную, отдельную от оригинала, судьбу. 
Примером и учителем в этом отношении был Пушкин: сопоставление его текстов с 
иноязычными положило начало пушкинским штудиям Ахматовой (см. ее статьи 
«Последняя сказка Пушкина» и «„Адольф" Бенжамена Констана в творчестве 
Пушкина», а также дневниковые записи П. Н. Лукницкого середины 1920-х го
дов). 

И еще несколько слов о взаимоотношениях поэта и читателя. «Итак, не поэзия 
неподвижна, а читатель не поспевает за поэтом», — резюмировала Ахматова в 
статье «Каменный гость» Пушкина».25 В раннем стихотворении «Смуглый отрок 
бродил по аллеям...» она писала: «И столетие мы лелеем / Еле слышный шелест 
шагов». То, что расстояние до пушкинского века именно столетнее, ощущалось 
очень остро: в поздних воспоминаниях о Мандельштаме Ахматова прокомментиро
вала его строки «зачем / Сияло солнце Александра, / Сто лет тому назад сияло 
всем?»26 как «конечно, тоже Пушкин». В «Поэме без героя» она сказала уже о сво
их современниках: «Чтоб они столетьям достались, / Их стихи за них постара
лись». А в середине 1960-х придала этой мысли обобщающую, афористичную фор
му: «Поэзия как утоление. X. — утолит тех, кто придет через 100 лет».27 Строго 
говоря, поэт всегда работает для «грядущего века»; в этом Ахматову поддерживает 
и столь не похожая на нее Цветаева: «К тебе, имеющему быть рожденным / Столе
тие спустя, как отдышу...» («Тебе — через сто лет»).28 Но, пожалуй, наиболее па
мятное в русской литературе определение связано с именем Пушкина: «Пушкин 
есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа: 
это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится чрез двести 
лет».29 Гоголь написал свои «Несколько слов о Пушкине» в 1832 году, Цветаева 
«Тебе — через сто лет» — в 1919-м, ахматовская запись об утоляющей силе поэзии 
возникла на рубеже 1964-го. Увидит ли двадцать первый век читателя, предска
занного тремя великими поэтами? 

22 Кружков Г. «Ты опоздал на много лет...». Кто герой «Поэмы без героя»? // Новый мир. 
1993. №3. С. 223. 

23 Речь идет о пастернаковском переводе «Моря» Китса (Чуковская Л. К. Записки об Анне 
Ахматовой. Т. 1. 1938—1941. М., 1997. С. 227). В свою очередь Э. Г. Бабаев вспоминал: «Сре
ди книг, которые я видел у нее на столе в Ташкенте, особенно запомнился томик стихов Китса 
по-английски с дарственной надписью Георгия Шенгели» (Бабаев Э.Г. Указ. соч. С. 12). 

24 Сходную ситуацию — введение дантовского текста через пушкинский в стихотворении 
«Когда в тоске самоубийства...»—проанализировала Н. Е. Тропкина (Тропкина Н. Е. «Чужое 
слово» в стихотворении А. Ахматовой «Мне голос был. Он звал утешно...» // Гумилевские чте
ния: Материалы Междунар. конф. филологов-славистов. СПб., 1996. С. 51—58). 

25 Ахматова А. А. Соч.: В 2 т. М., 1986. Т. 2. С. 72. 
26 «Кассандре» (Мандельштам О. Э. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 119). 
27 Записные книжки Анны Ахматовой... С. 420. 
28 Цветаева М.И. Собр. соч.: В 7 т. М., 1994. Т. 1. С. 481. 
29 Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 7 т. М., 1986. Т. 6. С. 56. 
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КОРПУС ДРЕВНЕРУССКИХ ЭПИСТОЛЯРНЫХ ПАМЯТНИКОВ 
НА НЕМЕЦКОМ ЯЗЫКЕ* 

Впечатление о книге начинает склады
ваться еще до того, как мы приступаем к ее 
чтению, — эту истину едва ли нужно доказы
вать тем, кто причастен книжной культуре. 
Монументальность — такова первая характе
ристика, которая напрашивается по отноше
нию к рецензируемой книге, фолианту на се
мистах с лишним страницах, облеченному в 
твердый переплет и включающему более ста 
русских текстов XI—XVII веков в переводе на 
немецкий язык.1 Ближайшее знакомство с 
книгой лишь упрочивает первоначальное 
впечатление от работы, которая есть резуль
тат многолетних трудов группы берлинских 
славистов, при участии Д. Фрейданка, одного 
из самых тонких знатоков русского языка и 
его истории, и которую вполне можно на
звать сводом древнерусских эпистолярных 
памятников или, если воспользоваться ла
тинской терминологией, эпистолярным кор
пусом Древней Руси. 

Состав издания таков. За коротким пре
дисловием, написанным Г. Штурмом, где 
объясняются принципы перевода и сообщает
ся кое-что о распределении работы между пе
реводчиками, следует обширное введение 
теоретического характера, озаглавленное 
«Древнерусская эпистолография: Наблюде
ния и материал для исследования» 
(с. XVIII—LII). Отдельные параграфы введе
ния посвящены определению древнерусского 
письма (§ 1); принципам отбора текстов для 
настоящего издания (§ 2); разновидностям 
средневековых текстов, облеченных в форму 
письма (§ 3); античному, византийскому и за
падноевропейскому влияниям, которым под
вергался жанр в процессе своего развития на 
русской почве (§ 4); теории эпистолографии, 

*Auf Gottes Geheiss sollen wir einander 
Briefe schreiben: Altrussische Epistologra-
phie / Ubersetzungen, Kommentare und eine 
einfuhrende Studie von D. Freydank, G. Sturm, 
J. Harney, S. Fahl und D. Fahl. Wiesbaden: 
Harrassowitz Verlag, 1999. LXVI + 658 S. 
(Opera Slavica; N. F. Bd 34). 

1 В оглавлении перечислены письма под 
семьюдесятью восемью номерами, однако в 
нескольких случаях один номер объединяет 
целую группу текстов, а перевод еще несколь
ких писем дан в подстрочных примечаниях. 

которая, в случае с древнерусской письменно
стью, выражалась лишь в подборке 
эпистолярных образцов — в письмовниках 
(§ 5); наконец, структуре и устойчивым моти
вам древнерусских писем — эпистолярной то
пике (§6). К введению примыкает три экс
курса (с. LIII—LXVI), которые являются 
вполне самостоятельными исследованиями и 
которые со всею наглядностью демонстриру
ют, как много может дать — для истории 
языка и письменности и для понимания куль
туры в целом — последовательное изучение 
сходных по структуре текстов, В первом экс
курсе речь идет о терминах, использовавших
ся в Древней Руси для обозначения письма, 
которые сосуществовали или сменяли друг 
друга в течение всего средневекового перио
да; второй экскурс касается разных способов 
организации начальной части письма — наи
более маркированного элемента текста; в 
примыкающем ко второму третьем экскурсе 
рассматривается, как обозначался отправи
тель и получатель письма в тех случаях, ког
да письмо открывается специальным прото
колом (прескриптом). 

Далее следует сам эпистолярный кор
пус, причем каждому из включенных в него 
текстов предпослана краткая историко-лите
ратурная справка, где сообщаются минималь
ные сведения об авторе письма и его получа
теле (если они известны), а также определяет
ся исторический контекст, необходимый и 
достаточный для правильного понимания со
держания. Кроме того, перевод каждого тек
ста сопровождается самым подробным ком
ментарием — как языковым (насколько это 
возможно при издании перевода), так и ре
альным. О тщательной работе комментаторов 
говорит тот, например, факт, что в издавае
мых текстах отмечены все без исключения 
цитаты и парафразы из Священного Писа
ния, поддающиеся отождествлению; к сожа
лению, эта практика, заслуживающая всяче
ской поддержки, не стала общим правилом у 
издателей средневековых славянских памят
ников. В некоторых случаях реальный ком
ментарий перерастает в книге в миниатюрное 
исследование. В приложенном к корпусу пи
сем указателе источников (с. 530—533) пере
водчики сообщают, каким из изданий текста 
они пользовались; как следует из предисло
вия и сопровождающих переводы замечаний, 

8 Русская литература, № 3, 2004 г. 
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авторы стремились выбирать наиболее авто
ритетные издания, а в трудных случаях даже 
обращались к рукописям. Помимо указателя 
источников, справочный аппарат книги 
включает список использованной в ней лите
ратуры и именной указатель. Наиболее спор
ным приходится признать заключительный 
раздел книги (с. 601—658), где читателю 
предлагается факсимиле из труднодоступных 
изданий древнерусских писем — тех, конеч
но, переводы которых помещены в корпусе. 
Издание параллельно с переводами их ориги
налов, несомненно, помогло бы читателю 
пользоваться книгой; однако копии из ста
рых изданий, воспроизводящие нередкие в 
них ошибки, к тому же копии, отделенные от 
соответствующих переводов (поскольку те и 
другие находятся в разных разделах тома), 
оказываются инородным телом в хорошо про
думанной композиции книги. 

Складывающееся, таким образом, впе
чатление об основательности подготовленно
го берлинскими славистами эпистолярного 
корпуса подтверждается при ближайшем рас
смотрении включенных в этот корпус памят
ников. Мы убеждаемся, прежде всего, в высо
кой филологической культуре издателей. Ра
зумеется, перевод с собственно научной точки 
зрения не заменяет в полной мере оригинала, 
ибо возможности издателя вторгнуться в 
текст заметно ограничены. Например, техни
чески сложной оказывается конъектураль-
ная правка. Однако, с другой стороны, науч
ный перевод — это один из способов осмысле
ния текста. Он вынуждает сосредоточить 
внимание на трудных для понимания разде
лах памятника, развивая навыки медленно
го, эвристического чтения. Между тем в ка
кой-то мере филология — это и есть искусст
во читать медленно. Основательность работы 
переводчиков явствует из того, в частности, 
что они стремятся воспроизвести не только 
содержание, но и форму оригинала (этот 
принцип специально объявлен в предисло
вии). Так, стихотворные послания переводят
ся стихами же, более того, переводчики суме
ли даже передать акростих, читавшийся в 
древнерусских виршах (№ 70, с. 448). И все 
же наиболее полно результаты эвристическо
го чтения древнерусских произведений, 
облеченных в форму письма, обнаруживают
ся в постраничных комментариях к каждому 
из памятников. Данные комментарии не име
ют ничего общего с довольно распространен
ным способом объяснения текста, когда тол
кования исчерпываются тем немногим, что 
можно извлечь из ограниченного набора об
щедоступных словарей и справочников. При 
этом внимание читателя старательно отвле
кается от всего, чего не понял сам издатель. 
Напротив, в собственно научном коммента
рии, превосходный пример которого содер
жится в рецензируемом эпистолярном корпу
се, во главу угла ставится адекватное понима
ние (или честно и откровенно признаваемое 
непонимание) текста. Научный коммента

рий — это один из методов филологического 
исследования. 

Можно соглашаться или спорить с от
дельными наблюдениями и отдельными тол
кованиями составителей эпистолярного кор
пуса, но без них уже не обойтись тому, кто на
думает обратиться к любому из включенных 
в книгу памятников. Не имея возможности 
перечислить здесь даже важнейшие из этих 
наблюдений и этих толкований (ведь речь 
идет о доброй сотне произведений), покажу 
уровень критики текста на конкретном образ
це — включенных в антологию посланиях 
Федора Карпова. Данный пример представля
ется репрезентативным, потому что о Карпо
ве — блестящем стилисте и выдающемся 
мыслителе Москвы XVI века — мы распола
гаем до обидного скудными сведениями. Со
временники не оценили этого оригинального 
писателя, так что едва ли есть серьезные ос
нования рассчитывать на находку новых его 
произведений.2 Расширить наши представле
ния о Федоре Карпове можно лишь посредст
вом углубленного чтения того немногого, что 
сохранилось от его наследия, и конечно же, 
наиболее обширного из посланий писателя — 
его послания митрополиту Даниилу. Посла
ние, в котором Карпов развивает весьма неор
динарные для Москвы мысли (о том, в част
ности, что мирское общежитие не может 
строиться на идеалах христианского смире
ния, основой его должны быть правда и за
кон), сохранилось в единственном не всегда 
исправном списке (РНБ. Q.1.1439). Новое 
прочтение этого произведения — то, которое 
предлагается в эпистолярном корпусе, позво
лило выявить в тексте его нюансы, не заме
ченные прежними издателями. Достаточно 
сказать, что немецкие слависты нашли здесь 
около двух десятков скрытых цитат из Свя
щенного Писания или намеков на отдельные 
его стихи. Параллели к некоторым пассажам 
из послания Карпова в целом подкрепляют 
высказывавшееся уже предположение о том, 
что он получил образование в какой-то латин
ской школе за пределами Московского госу
дарства. Судя по терминологии, используе
мой в послании Даниилу, Аристотеля, к авто
ритету которого прибегает наш писатель, он 
читал в латинском переводе. Далее прежни
ми историками в послании было найдено — 
без ссылки на источник — несколько выдер
жек из стихов Овидия; скорее всего, Карпов 
заимствовал их из какого-то сборника изрече
ний или эпистолярных образцов. В немецкой 
антологии указан еще целый ряд образов, ко
торые — с большим или меньшим основани
ем — могут восходить в послании Даниилу к 
стихам латинского поэта («Tristia», V, 9, 18; 

2 Несколько новых текстов атрибутирова
но Федору Карпову в кн.: Буланин Д.М. Ан
тичные традиции в древнерусской литературе 
XI—XVI вв. Munchen, 1991. С. 200—209. (Sla-
vistische Beitrage, Bd 278). 
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I, 1, 42; V, 7, 51—60; «Epistulae ех Ponto», 
IV, 13, 19—22; «Metamorphoses», I, 129— 
131; «Amores», I, 8, 104).3 Один из образов, 
который использует Карпов, находит анало
гию у Цицерона («De ге publica», 2, 69). В це
лом новонайденные параллели укрепляют 
вывод о латинских по преимуществу источ
никах творчества писателя XVI века. 

Воздавая должное научным достоинст
вам рецензируемой книги, позволю себе на
помнить, что предметом нашего разбора яв
ляется не исследование в чистом виде, а кор
пус текстов-переводов. Напомнить об этом 
необходимо, потому что в той мере, в какой 
подбор текстов по определенному принципу 
отражает теоретические взгляды составите
лей издания, монументальный труд берлин
ских славистов оказывается в большой степе
ни уязвимым. В самом деле, какого рода про
изведения составляют, по мысли издателей, 
эпистолярный корпус Древней Руси, иными 
словами, в каких текстах реализуются жан
ровые особенности письма? Среди памятни
ков, включенных в корпус, мы найдем много 
пастырских поучений, сочиненных как выс
шими иерархами русской церкви, так и про
стыми иноками, но также документы, состав
ленные в канцелярии папы римского и вос
точных патриархов, в том числе известные 
лишь на языке оригинала — латинском и гре
ческом (послание папы Иннокентия IV князю 
Александру Невскому — № 12, с. 92—95; по
слание Константинопольского патриарха Фи-
лофея Коккина Дмитрию Донскому — № 17, 
с. 124—128). На равных правах с самостоя
тельными памятниками в корпус включены 
представленные в виде письма выдержки из 
произведений другого жанра, например ответ 
полякам иноков Троице-Сергиева монастыря 
из «Сказания» Авраамия Палицына (№ 56, 
с. 370^-372), ответ туркам из Повести об 
Азовском осадном сидении (№ 62, с. 395— 
396) и даже благословение Радонежского чу
дотворца московскому князю, посланное ему, 
по словам Жития, перед Куликовской битвой 
(№ 19, с. 140).4 Здесь читается облеченное в 

3 Между прочим, новые параллели из 
стихов Овидия подтверждают правильность 
предложенного мной понимания слова «языч-
с к а я » , которое я признал латинизмом 
(barbaricus). См.: Памятники литературы 
Древней Руси: Конец XV—первая половина 
XVI века. М., 1984. С. 748. Ср. в Похвальном 
слове Василию III, которое я атрибутирую 
тому же Карпову: «языком же, сиречь варва
ром» (Розов Н. Н. Похвальное слово велико
му князю Василию III // Археографический 
ежегодник за 1964 г. М., 1965. С. 287). 

4 Сюда же, строго говоря, относится 
письмо Владимира Мономаха Олегу Черни
говскому (№ 4, с. 22—26), входящее в состав 
«Поучения» Мономаха. Этот факт следовало 
бы специально оговорить в антологии, по
скольку границы письма в рамках всего «По
учения» остаются предметом споров. 

форму письма переводное Сказание об Ин
дийском царстве (№ 14, с. 104—110) и обра
щение царя Алексея Михайловича к мощам 
митрополита Филиппа (№ 65, с. 414—418).5 

Наряду с литературными произведениями, в 
корпусе находятся образцы корреспонденции 
власть при держащих, именно Петра I (№ 73— 
74, с. 458—464), памятники деловой пись
менности (челобитные из архива стольника 
А. И. Безобразова — № 76, с. 498—505). На
конец, в книге представлено несколько памят
ников дипломатических сношений Новгорода 
и Пскова, относящихся ко времени их неза
висимости (некоторые из текстов не известны 
в современном им переводе — № 77Ь, 77с, 
с. 509—513), и, конечно же, подборка новго
родских берестяных грамот, традиционно 
рассматривающихся как примеры эпистоляр
ного творчества (№ 78, с. 518—529). 

Что же общего у этого конгломерата тек
стов, распределяющихся в хронологическом 
диапазоне от XI до XVII века? Недоумеваю
щий читатель, понятное дело, обращается за 
разъяснениями к теоретическому введению, 
предпосланному переводам. Там ему сообща
ют, что «наряду с текстами, которые одно
значно опознаются как письма, книга вклю
чает различные пограничные разновидности 
жанра и особые его формы» (с. XVIII). И да
лее: «Когда территория, которую охватывает 
рассматриваемое явление (т. е. эпистолярный 
жанр) определена достаточным количеством 
примеров, всегда заманчиво установить, ка
ковы границы этой территории» (с. XX). Та
ким образом, памятники письменности, вы
зывающие законное недоумение читателя 
эпистолярного корпуса, представляют собой, 
по мысли составителей, относительно жанра 
письма пограничные факты.6 Однако же, по-

5 Наиболее близкие аналогии к этому 
письму не те, что указаны издателями корпу
са, а обращение византийского императора 
Феодосия к умершему уже Иоанну Златоусту. 
См.: Люстров М.Ю. 1) «Послания» святым в 
средневековой Европе и России XVII в. // 
Древняя Русь и Запад. Научная конферен
ция: Книга резюме. М., 1996. С. 202—205; 2) 
Земные средства общения с небожителями в 
средневековье // Герменевтика древнерусской 
литературы. М., 1998. Сб. 9. С. 338—345; 3) 
Старинные русские послания: (XVII — 
XVIII века). М., 2000. С. 8—14. (Учен. зап. 
Московского культурологического лицея, 
№ 1310. Сер. Филология). 

6 В ряду таких пограничных фактов, ко
гда о принадлежности определенного текста к 
жанру письма можно говорить лишь условно, 
следовало бы назвать княжеские грамоты, 
которые выделяет в Ипатьевской летописи 
Б. А. Рыбаков. Его гипотеза о том, что эти 
грамоты заимствованы летописцем из княже
ского архива, нашла некоторых приверженцев, 
например А. В. Юрасовского, В. Ю. Франчук. 
См.: Рыбаков Б.А. Древняя Русь: Сказания. 
Былины. Летописи. М., 1963. С. 316—336; 
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зволительно спросить, где они, эти тексты, 
которые «однозначно опознаются как пись
ма» (eindeutig als Briefe erkennbaren Texten)? 
Где, спрашиваем мы, в составе эпистолярного 
корпуса те типические литературные письма, 
которые представлены, если верить авторам 
введения, «достаточным количеством приме
ров» (ausreichende Beispiele)? Поиску их, 
по-видимому, должно помочь определение 
жанра, которое дается все в том же введении 
и которое основывается на разысканиях 
К. Бергера, посвященных новозаветным тек
стам.7 Заметим сразу, что источник для соз
дания дефиниции выбран достаточно спор
ный, так как классические литературные 
формы, в их числе письмо, разработанные ан
тичными риториками, предстают в Новом За
вете в сильно размытом виде. С другой сторо
ны (и это отчасти оправдывает решение, при
нятое составителями антологии), именно 
книги Нового Завета обладали для средневе
кового книжника значением универсальной, 
в том числе литературной модели. Как бы то 
ни было, в рецензируемой книге перечисляют
ся следующие дифференциальные признаки 
письма как обобщающего жанра 
(Grossgattung), хотя каждый из признаков 
нуждается в дополнительных объяснениях, 
которые в теоретическом введении отсутству
ют (с. XVIII). В частности, когда в числе при
знаков письма (1) называется его «относи
тельная краткость», необходимо иметь в 
виду, что длина письма определяется не ка
кими-то абстрактными расчетами, а его со
держанием. Согласно классической формули
ровке псевдо-Деметрия Фалерского, «пись
мо — это краткое выражение дружбы» («О 
слоге», гл. 231). Следующим признаком 
письма (2) считается его связь с адресатом, 
которая должна быть обозначена, по мень
шей мере, в начале текста. Однако ситуацию, 
когда личность адресата влияет на содержа
ние письма, редко можно встретить в древне
русских источниках. Чаще всего роль адреса
та исчерпывается тем, что его имя (или экви
валентное имени «имя рек») выставлено в 
заглавии соответствующего произведения 

Юрасовский А В. К вопросу о степени аутентич
ности венгерских грамот ХП в. Ипатьевской ле
тописи // Древнейшие государства на территории 
СССР: Материалы и исследования. 1981 г. М., 
1983. С. 189—194; Франчук В. Ю. Киевская ле
топись: Состав и источники в лингвистическом 
освещении. Киев, 1986. С. 109—154. А. В. Юра
совский выделяет дипломатические грамоты 
XI—XIV веков и в других летописях (Юрасов
ский А В. Грамоты XI—середины XTV века в со
ставе русских летописей // История СССР. 1982. 
№ 4. С. 141— 150). 

7 Berger К. Hellenistische Gattungen im 
Neuen Testament // Aufstieg und Niedergang der 
romischen Welt: Geschichte und Kultur Roms im 
Spiegel der neueren Forschung / Hrsg. von 
H. Temporini, W. Haase. Berlin; New York, 
1984. Reihe 2, Bd 25. S. 1031—1432. 

(ср. хотя бы первый текст из эпистолярного 
корпуса — № 1, с. 1—6). Наиболее сущест
венным является (3) признак, ибо он характе
ризует содержание письма, присущее ему как 
особому жанру. Речь идет об установлении 
через письмо, каких бы сторон жизни оно ни 
касалось, личных отношений между автором 
и адресатом. Установкой этой диктуется и свое
образная композиция письма, и предпочти
тельный для него стиль, который должен быть 
ориентирован на дружескую беседу. В этом 
именно смысл наиболее древнего определения 
письма как «половины диалога», которое при
надлежит Артемону и которое цитируется в 
теоретическом введении. Наконец, последний 
(4) элемент дефиниции фактически не являет
ся дифференциальным признаком, ибо в дан
ном пункте постулируется наличие в рамках 
обобщающего жанра письма многообразных 
поджанров, которые классифицированы по 
трем родам красноречия. Здесь же отмечается 
относительная неоформленность текстов, напи
санных в жанре письма, что, пожалуй, можно 
считать определением от противного. 

Если теперь, в свете дефиниции эписто
лярного жанра, вернуться к текстам, объеди
ненным в корпусе древнерусских писем, не
трудно убедиться, что ни одно из включен
ных в корпус произведений не отвечает в 
полной мере требованиям, предъявляемым к 
этой литературной форме риторической тра
дицией. Получается, что составители рецен
зируемой антологии, приняв во внимание 
множество пограничных (а потому сомни
тельных с точки зрения правил классифика
ции) форм, не представили, точнее, не смогли 
представить, читателю типических образцов 
письма. Иного, впрочем, трудно было ожи
дать, ибо средневековые славянские литера
туры развивались в стороне от теории словес
ности, так что соответствующий литературный 
материал с трудом укладывается в прокрусто
во ложе риторических правил. К тому же со
ставители корпуса поразительным образом 
прошли мимо единственной возможности — в 
рамках хронологии книги — познакомить чи
тателя с письмами, сочиненными в полном 
соответствии с требованиями риторики. Я 
имею в виду творения представителей русско
го барокко, вполне искушенных в теории ли
тературы и охотно обращавшихся, в числе 
других жанров, к жанру литературного пись
ма. Эпистолярное наследие, оставленное од
ной только классической троицей русских 
силлабиков (Симеон Полоцкий, Сильвестр 
Медведев, Карион Истомин), представляет со
бой весьма внушительный по объему матери
ал. Наличие в распоряжении исследователя 
значительной части архива названных авто
ров делает этот материал особенно благодар
ным для того, кто изучает эволюцию литера
турных форм.8 Тем менее понятно, почему 

8 Из последних работ см.: Подтерге-
ра И. А Письма и послания Симеона Полоцкого. 
Автореф. дисс. ... канд. филол. наук. СПб., 2000. 
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эпистолярное творчество барочных полигис-
торов осталось за пределами рецензируемого 
тома. 

Подводя итоги сказанному, констатиру
ем, что корпус древнерусских эпистолярных 
памятников на немецком языке, при всей 
своей монументальности, при всей основа
тельности филологической разработки кон
кретного материала, не дает твердых ориен
тиров, определяющих литературное своеоб
разие текстов славянского средневековья, 
которые облечены в форму письма. Во оправ
дание составителей следует подчеркнуть, что 
ошибка кроется не в каких-то изъянах их ис
следовательских приемов, а в самой поста
новке вопроса. Письменное наследие Древней 
Руси, как и других стран, охватываемых над
национальной культурной общностью Slavia 
Orthodoxa, будучи действительно «великим 
наследием»,9 не может быть определено как 
литература в традиционном понимании этого 
термина.10 Соответственно, разработанные 
филологией принципы изучения литературы 
нуждаются, применительно к культуре Slavia 
Orthodoxa, в более или менее существенных 
уточнениях и ограничениях. Например, наи
более распространенное в научных книгах 
диахроническое описание средневековой ли
тературы оказывается в разительном проти
воречии с самосознанием культуры Slavia 
Orthodoxa, которая игнорировала временную 
дистанцию. Новосозданные тексты присоеди
нялись к уже существующим, не вытесняя их 
из обращения, очередные пласты культуры 
прочно срастались с более древними, образуя 
единый сплав. То же касается вычленения из 
всего массива средневековой письменности 
отдельных литературных жанров. В литера
турах, осознавших себя как самостоятельный 
вид творчества, жанровая дифференциация 
определяется теорией словесности. Между 
тем в культуре Slavia Orthodoxa литератур
ной теории не существовало. 

Ясно поэтому, что все попытки предста
вить письменное наследие средневековых 
славян в виде совокупности текстов с опреде
ленными жанровыми приметами оказались в 
той или иной степени несостоятельными. 
Так, болгарские медиевисты выпускали се
рию «Стара българска литература», в кото
рую должны были войти в переводе на совре
менный болгарский язык все сколько-нибудь 
значительные произведения средневековой 

9 Ср.: Лихачев Д. С. Великое наследие: 
Классические произведения литературы 
Древней Руси. М., 1975. («Любителям рос
сийской словесности»); 2-е изд., доп. М., 
1980. 

10 О трудностях, связанных с примене
нием понятия литературы к древнерусскому 
материалу, см.: История русской переводной 
художественной литературы: Древняя Русь. 
XVIII век. СПб.; Koln; Weimar; Wien, 1995. 
Т. 1: Проза. С. 17—20. 

болгарской литературы.11 Предполагалось, 
что каждый том антологии будет включать 
произведения определенного жанра. Однако 
первоначальный замысел был нарушен уже 
при составлении первого тома, который полу
чил название «Апокрифы», т. е. объединял 
произведения не по жанровому, а по конфес
сиональному признаку. Соблюсти жанровый 
принцип классификации не удалось и при 
комплектовании следующих томов, когда, 
например, в книгу под названием «Естество
знание» (такой литературный жанр, кажет
ся, не известен ни в одной литературе!) попа
ли «Шестоднев» Иоанна Экзарха, хождения в 
Святую Землю и народные гадательные тек
сты. В те же примерно годы, когда выходили 
тома серии «Стара българска литература», 
сходную по замыслу антологию на материале 
древнерусской литературы начало выпускать 
московское издательство «Советская Рос
сия». Антология издавалась под общим на
званием «Сокровища древнерусской литера
туры», причем отдельные ее книги должны 
были познакомить широкого читателя со 
всем жанровым многообразием древнерус
ской письменности.12 Уже перечень названий 
книг, составляющих серию, показывает, что 
после первых томов, в которые составители 
пытались собрать произведения сходного 
жанра, тексты начали группироваться все бо
лее и более произвольно. Некоторые из книг 
антологии — это вообще сборники фрагмен
тов, вырезанных из самых разных памятни
ков независимо от их жанровой принадлеж
ности. Во избежание неправильного понима
ния моих рассуждений, считаю уместным 
подчеркнуть, что объектом этой критики яв
ляются отнюдь не научные достоинства на
званных сериальных изданий (что относится 
и к рецензируемому эпистолярному корпусу). 
Например, входящий в серию «Сокровища 
древнерусской литературы» том «Виршевая 

11 Стара българска литература. София, 
1981—1992. Т. 1: Апокрифи / Съст. Д. Петка-
нова; Т. 2: Ораторска проза / Съст. Л. Граше-
ва; Т. 3: Исторически съчинения / Съст. И. Бо-
жилов; Т. 4: Житиеписни творби / Съст. 
К. Иванова; Т. 5: Естествознание / Съст. 
A. Милтенова. 

1 2 Древнерусские предания (XI — 
XVI вв.) / Сост. В. В. Кусков. М., 1982; Книга 
хожений: Записки русских путешественни
ков XI—XV вв. / Сост. Н. И. Прокофьев. М., 
1984; Русское историческое повествование 
XVI—XVII веков / Сост. Ю. А. Лабынцев. 
М., 1984; Красноречие Древней Руси (XI— 
XVII вв.) / Сост. Т. В. Черторицкая. М., 1987; 
Сатира XI—XVII веков / Сост. В. К. Былинин, 
B. А. Грихин. М., 1987; Записки русских пу
тешественников XVI — XVII вв. / Сост. 
Н. И. Прокофьев, Л. И. Алехина. М., 1988; 
Виршевая поэзия: (первая половина XVII века) 
/ Сост. В. К. Былинин, А. А. Илюшин. М., 
1989; Мудрое слово Древней Руси (XI— XVII 
вв.) / Сост. В. В. Колесов. М., 1989. 
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поэзия» имеет большое собственно научное 
значение, включая несколько десятков не из
дававшихся ранее произведений русских по
этов первой половины XVII века. Неприемле
мой представляется сама идея жанровой 
стратификации литературы Древней Руси, — 
идея, определяющая структуру рассматри
ваемых серий и книг. 

Теоретическое введение, которое откры
вает эпистолярный корпус Древней Руси и к 
которому мы имели уже возможность обра
щаться, в эволюции русского письма как 
жанра придает большое значение внешним на 
него влияниям. Особенно подчеркивается 
влияние Византии, причем составители кор
пуса упрекают автора этих строк в недооцен
ке ее роли как источника литературных об
разцов (с. XXVIII).13 Вопреки тому, что пи
шут авторы введения, мой спор с Дж. Броджи 
Беркофф, более других сделавшей для изуче
ния древнерусской эпистолографии, касается 
не самого факта византийского влияния (его 
нельзя отрицать), но конкретных проявлений 
этого влияния.14 Византийская культура не 
была однородной: наряду с христианской 

13 Речь идет о главе, посвященной ре
ликтам античной культуры в русском письме, 
которая находится в кн.: Буланин Д.М. Ан
тичные традиции... С. 173—216. Перечитав 
эту главу, я не нашел в моих сугубо отвлечен
ных рассуждениях того пафоса, который ус
мотрели в них мои критики (впрочем, вполне 
благожелательные) и который, по их мнению, 
заключается в ниспровержении стереотипов 
советской гуманитарной науки. На самом 
деле этих стереотипов попросту не существо
вало, потому что судьба эпистолярного жанра 
в Древней Руси до недавнего времени (т. е. до 
появления моих работ и работ Дж. Броджи 
Беркофф) не была предметом специального 
исследования. 

14 Ср. Brogi Bercoff G. В. 1) Pladoyer fiir 
eine «literarische» Wiirdigung von Vladimir 
Monomachs Brief an Oleg // Zeitschrift fiir sla-
vische Philologie. 1980. Bd 41, H. 2. S. 289— 
305; 2) I/epistolografia russa antica e il suo 
rapporto con quella bizantina // Mondo slavo e 
cultura italiana: Contributi italiani al IX Con-
gresso Internazionale degli s lavist i . Kiev, 
1983. Roma, 1983. P. 55—77; 3) Gattungs-
und Stilprobleme der altrussischen Brieflitera-
tur : (XI— XV Jh.) // Gattungsprobleme der 
alteren slavischen Literaturen: (Berliner Fach-
tagung, 1981) / Hrsg. von W.-H. Schmidt. 
Berlin, 1984. S. 97—120. (Veroffentlichungen 
der Abteilung fiir slavische Sprachen und Lite-
raturen des Osteuropa-Instituts (Slavisches Se-
minar) an der Freien Universitat Berlin, Bd 
55); 4) Sulla poetica nel Medio Evo Slavo Orto-
dosso: II «Poslanie» di Epifanij a Kirill di 
Tver' // Europa Orientalis. 1985. Vol. 4. P. 
7—28; 5) Criteres d'etude de repistolographie 
russe medievale // Studia slavica mediaevalia et 
humanistica Riccardo Picchio dicata. Roma, 
1986. Vol. 1. P. 55—77; 

культурой, в империи продолжала поддержи
ваться античная образованность, отличитель
ные черты которой не претерпели принципи
альных изменений с эллинистической эпохи. 
Континуитет этой образованности обеспечи
вала школа, оставшаяся в основе своей язы
ческим институтом. Моя мысль (от которой я 
не отказываюсь и сейчас) заключается в том, 
что эллинистический пласт византийской 
культуры не был и не мог быть воспринят 
средневековыми славянами. Соответственно, 
за рамками средневековой славянской пись
менности осталось и литературное письмо 
(прежде всего дружеское письмо как квинтэс
сенция жанра). Каноны его определяла ан
тичная риторика, которая не была известна в 
Древней Руси.15 При всей значимости влия
ния греческой церковной литературы на 
древнерусскую, влияние ее регламентирова
лось потребностями воспринимающей сторо
ны. Потребности эти вполне удовлетворялись 
учительными эпистолиями, напоминавшими 
апостольские послания Нового Завета и имев
шими мало общего с письмом в классическом 
понимании термина. Роль произведений ви
зантийских церковных писателей — тех из 
них, которые приобщились к школьным нау
кам (прежде всего, отцов церкви), — в каче
стве жанровых образцов не следует преувели
чивать. Достаточно сказать, что из всего эпи
столярного наследия Григория Богослова, 
классика жанра, в славянской традиции цир
кулировало только одно письмо (Филаг-
рию).16 Придавая большое значение визан
тийским эпистолярным произведениям как 
жанрообразующему фактору (с. XXVIII— 
XXIX), составители корпуса древнерусских 
писем включили в него, как уже говорилось, 
те послания византийских иерархов, которые 

6) Zur epistolaren Kunst im russischen Mittelal-
ter: Die «poslanija» von Nil Sorskij // «Прими 
собранье пестрых глав»: Slavistische und sla-
venkundliche Beitrage fur P. Brang zum 65. Ge-
burtstag. Bern; Frankfurt am Main; New York; 
Paris, 1989. S. 599—609. (Slavica Helvetica, 
Bd 33). 

15 Ср.: Буланина Т.В. Риторика в Древ
ней Руси: Сведения о теории красноречия в 
русской письменности XI—XVI веков. Авто-
реф. дисс. ... канд. филол. наук. Л., 1985. 

16 См.: Буланина Т.В. Первое в славян
ских литературах определение искусства ри
тора и трех родов красноречия // Старобългар-
ска литература. София, 1987. Кн. 20. С. 97; 
Буланин Д.М. Античные традиции... С. 141. 
Характерно, что это письмо было переведено 
на славянский язык не само по себе, а в соста
ве сборника 16 слов Григория Богослова. В ос
новном в качестве составной части сборников 
проникли в славянские литературы и те гре
ческие послания, на которые ссылаются со
ставители немецкой антологии, постулирую
щие решающую роль византийских эписто
лярных образцов в процессе развития жанра 
на русской почве. 
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были направлены русским адресатам, но в со
временном им славянском переводе не сохра
нились. С моей точки зрения, отсутствие пе
ревода является пускай и косвенным, но все 
же намеком на то, что эти послания как лите
ратурный феномен не представляли интереса 
для древнерусских книжников. 

Древнерусская литература (как и другие 
литературы в пределах Slavia Orthodoxa) от
личается от обычной литературы, потому что 
она не признает иных произведений, кроме 
тех, которые имеют отношение к вероуче
нию. Этим устанавливаются рамки, ограни
чивающие возможность применять к древне
русской литературе понятие литературного 
жанра. Поэтому более или менее устойчивы
ми могли оставаться лишь те формы письмен
ности, которые были прочно связаны с цер
ковной жизнью, т. е. прежде всего церковно-
служебные тексты, отчасти жития святых, 
гомилетика (поскольку назидательное чтение 
регламентировалось уставом) и т. д. Именно 
они дают наиболее благодарный материал 
для «функционального» исследования жан
ров, поскольку они имеют вполне определен
ное прикладное назначение («Sitz im Leben»). 
Они служат основой функциональной теории 
жанров, развивавшейся в отношении славян
ских литератур покойным К. Зееманом и его 
единомышленниками.17 Однако за пределами 
того круга произведений, функциональное 
назначение которых, а с ним вместе и жанро
вая специфика обусловлены конкретными 
нуждами церкви, остается довольно широкий 
набор текстов, в числе которых всевозмож
ные слова, поучения, наставления, сказания, 
повести и, наконец, послания. Эти тексты, 
которые объединяет одна только общая для 
них причастность христианскому вероуче
нию, отличаются жанровой аморфностью. 
Они, с одной стороны, не привязаны прочно к 
повседневной жизни церкви, с другой же сто
роны, не подчиняются собственно литератур
ным канонам, не обладавшим, при отсутст-

1 7 См., в особенности: Seemann K.-D. 
Thesen zum mittelalterlichen Literaturtypus 
und zur Gattungssystematik am Beispiel der 
altrussischen Literatur // Gattungsprobleme... 
S. 277—290. См. также серию сборников по 
материалам конференций, на которых обсуж
далась эффективность функциональной тео
рии применительно к разным жанрам древне
русской литературы: Gattungsprobleme der 
alteren slavischen Literaturen: (Berliner Fach-
tagung, 1981) / Hrsg. von W.-H. Schmidt; Gat-
tung und Narration in den alteren slavischen Li-
teraturen: (Zweite Berliner Fachtagung, 1984) / 
Hrsg. von K.-D. Seemann. Wiesbaden, 1987. 
(Veroffentlichungen..., Bd 64); Gattungen und 
Genologie der slavisch-orthodoxen Literaturen 
des Mittelalters: (Dritte Berliner Fachtagung, 
1988) / Hrsg. von. K.-D. Seemann. Wiesbaden, 
1992. (Veroffentlichungen..., Bd 73). 

вии словесных наук, структурообразующим 
потенциалом. 

Неотделимость средневековых славян
ских литератур от учения церкви, религиоз
ная детерминированность каждого произве
дения ограничивали пределы диффузии рели
гиозных текстов, с одной стороны, и памят
ников деловой письменности, с другой сторо
ны. Вопреки высказывавшимся на сей счет 
соображениям о будто бы постоянном их 
взаимодействии (основу для этого взаимодей
ствия видели в прикладном значении как 
средневековой литературы, так и средневеко
вого документа), внеположенная религии де
ловая письменность очень редко могла пере
сечься с духовной литературой.18 Этим, в ча
стности, ограничиваются возможности сопо
ставления древнегреческих папирусов с нов
городскими берестяными грамотами (ср. с. 
518). В любом случае соединение в эпистоляр
ном корпусе писем на бересте и древнерус
ских учительных посланий, которых в книге 
большинство, весьма спорно, как спорно и 
применение к берестяным грамотам струк
турного анализа, разработанного на материа
ле учительной литературы.19 Интенсивное 
вторжение форм деловой письменности в ли
тературу — явление, характерное для эпохи 
разложения средневековой культуры; в Древ
ней Руси оно достигло широкого размаха 
лишь в XVII веке. Тогда же, в частности, при
нятый в делопроизводстве формуляр пись
ма-челобитной подвергается пародийному пе
реосмыслению в произведениях смеховой лите
ратуры. Произведения такого рода представ
лены и в эпистолярном корпусе, о котором 
идет речь (Калязинская челобитная — № 72, 
с. 451—457). Отсюда, однако, не следует, что 
оппозиция литературы и деловой письменно
сти теряет смысл (иначе была бы лишена 
смысла и пародия), поэтому едва ли можно 
признать правомерным присутствие в составе 
литературной антологии документов из архи
ва стольника А. И. Безобразова. Путаница в 
терминологии, которая используется для опи
сания структуры письма (на эту путаницу, в 
том числе в моих работах, справедливо указа
но в антологии: с. XXXII—XXXIII), объясня
ется тем отчасти, что, будучи разработана в 
дипломатике, она применяется к композици
онно неупорядоченному материалу, каковым 
является древнерусское учительное послание. 

Вообще приходится пожалеть, что, рас
положив включенные в эпистолярный корпус 
тексты в хронологическом порядке, его соста
вители весьма схематично обозначили в тео
ретическом введении основные этапы эволю-

18 См.: Буланин Д.М. Античные тради
ции... С. 173—174. 

19 Мою критику традиционного понима
ния берестяных грамот см.: Bulanin D. М. Der 
literarische Status der Novgoroder «Birkenrin-
der-Urkunden» // Zeitschrift fiir Slawistik. 
1997. Bd 42, H. 2. S. 146—167. 
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ции древнерусского письма (с. XXV— 
XXVII). Отсутствие соответствующих разъяс
нений делает во многом непонятными те но
вации, которые появляются в эпистолярном 
жанре в XVII веке и которые обусловлены, в 
конечном счете, секуляризацией русской 
культуры. Новая эпоха принесла с собой не
известное литературе высокого средневеко
вья частное письмо, тем самым сделав акту
альным для Древней Руси имманентное про
тиворечие, свойственное эпистолярному 
жанру со времен античности. Эпистолярное 
творчество во все времена представляло собой 
силовое поле, которое создавалось действием 
двух противоположных тенденций: с одной 
стороны, теория письма предполагала, что 
между состоящими в переписке существуют 
сугубо индивидуальные и личные отноше
ния, с другой же стороны, неизбежная, под 
влиянием риторических рецептов, стандар
тизация этих отношений вела к утрате пись
мом его конкретного содержания. Такая 
борьба противоположностей, которая актуа
лизировалась каждым новым поколением 
сочинителей писем, не отмечена в теорети
ческом введении (ср. о частном письме 
с. XXIII—XXIV), но хорошо видна на приме
ре включенных в эпистолярный корпус пи
сем старообрядцев старшего поколения — 
Аввакума, боярыни Ф. П. Морозовой и кня
гини Е. П. Урусовой (№ 75, с. 465—497). 
Письма эти, объединенные составителями в 
группу по конфессиональному принципу (для 
литературной антологии принцип, мягко го
воря, странный), на самом деле роднит общее 
для них сходство с дружеским письмом клас
сического типа. Данное родство имеет тем 
большее значение, что ни о каком прямом 
влиянии античных образцов на письма старо
обрядцев речи быть не может. Мы присутст
вуем при рождении жанра, о котором, приме
нительно к параэпистолярным памятникам 
старшей эпохи, можно было говорить вполне 
условно. В соответствии с классическими об
разцами, названные письма, оставаясь фак
том частной жизни, являются объектом тща
тельной литературной обработки. Подкупая 
читателя своей непосредственностью, они 
опознаются как памятники литературы и по 
продуманной композиции, и по ярким обра
зам, чуждым духовной письменности, и по 
изысканному стилю.20 

20 Ср. предложенную мной характери
стику писем княгини Е. П. Урусовой: Була
нин Д. М. Урусова Евдокия Прокофьевна // 
Словарь книжников и книжности Древней 
Руси. Вып. 3 (XVII в.). Ч. 4: Т—Я. Дополне
ния. СПб., 2004. С. 56—61. 

Завершая наши размышления над эпи
столярным корпусом, позволим себе обратить 
внимание еще на один аспект рецензируемой 
книги. И научные выводы из проделанной 
работы, и принципы публикации текстов, 
отобранных для корпуса (с филологическими 
объяснениями и подробными комментария
ми), и продуманный справочный аппарат — 
все говорит о том, что перед нами строго ака
демический труд, который могут оценить по 
достоинству только специалисты. Нигде на 
протяжении всей книги составители не дела
ют уступок в пользу непосвященных, нигде и 
не предполагается, что эти непосвященные 
возьмут в руки рецензируемую книгу. Тем не 
менее факт остается фактом: мы имеем дело 
не с самими древнерусскими письмами, а с их 
переводами на немецкий язык. По-видимому, 
на каком-то (начальном) этапе работы плани
ровалось придать книге более популярный 
характер, познакомить с древнерусской лите
ратурой германоязычных читателей, не знаю
щих русского языка или не столь хорошо его 
знающих, чтобы читать древнерусские тек
сты.21 Полагаю, что случившаяся переориен
тация книги пошла ей на пользу, ибо древние 
славянские литературы — слишком своеоб
разная материя, чтобы начинать знакомство с 
ней по антологии столь дискуссионного ха
рактера. 

В последних строках моего отзыва хоте
лось бы — в который уже раз — подчеркнуть, 
что моя критика ничуть не отменяет высоких 
научных достоинств корпуса древнерус
ских писем на немецком языке. Критика 
эта показывает только, что, вопреки мне
нию составителей (с. XXII), априорная систе
матизация не является столь уже бесполез
ным делом при составлении антологии тек
стов определенного жанра, в том числе 
эпистолярного. 

21 Наверное, реликтом этого же этапа ра
боты являются предпочитаемые составителя
ми — если есть возможность выбора — ссыл
ки на германоязычные научные труды и пере
воды (ср. с. 8, 92, 112 и др.). С •популяри
заторским» этапом в работе над антологией 
позволительно связать и несколько претенци
озное (для академического труда) название 
корпуса, которое представляет собой цитату 
из послания Василия Калики: «...поне же, 
брате, по Божию повелению, должъни есми 
друг к другу посланиа творити о неправленых 
нам божественых писаний от святых апостол 
и великих святитель» (Памятники литерату
ры Древней Руси: XIV—середина XV века. 
М., 1981. С. 42). 
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НЕМЕЦКИЙ «ПУШКИНСКИЙ СБОРНИК»* 

Пушкинский юбилей 1999 года продол
жает приносить плоды. Один из них — сбор
ник исследований пушкиноведов Германии и 
России, изданный известным немецким сла
вистом проф. Эрвином Веделем в «Серии тру
дов Института Восточной Европы в Регенс-
бурге-Пассау» в конце 2003 года. Все статьи, 
включенные в этот том, который редактор 
предложил назвать по-русски «Пушкинским 
сборником», представляют собой перерабо
танные и расширенные доклады, прочитан
ные авторами в юбилейном году, незадолго до 
или после пушкинского юбилея. Так что те
перь читатели имеют возможность во всей 
полноте ознакомиться с предлагаемым мате
риалом. 

В первую очередь отметим статью само
го редактора, Э. Веделя, посвященную городу 
его юности — Одессе. (Следует заметить, что 
проф. Ведель сохранил свой второй родной, 
великолепный русский язык, украшенный 
мягким одесским юмором.) Работа Э. Веделя 
«Пушкин и Одесса» (Е. Wedel, «Puschkin und 
Odessa» S. 69—114) касается темы, которая 
уже фигурировала в указанной серии трудов. 
Это был пятнадцатый том серии (1998), со
ставленный из работ украинских и немецких 
ученых, сотрудничающих в рамках научного 
соглашения между университетами Одессы и 
Регенсбурга. 

В статье о пребывании Пушкина в Одес
се и о разнообразных связях поэта с этим мо
лодым тогда городом-портом на Черном море 
исчерпаны, кажется, все факты, относящие
ся к теме, которые известны, полуизвестны и 
полузабыты. Скрупулезный справочный ап
парат занимает не менее трети всего текста. 
Помимо этого, после статьи помещено деся-
тистраничное «Приложение», напечатанное 
петитом и содержащее еще один слой библио
графических справок. Очевидно, эта тема — 
сердечная привязанность автора, которой он 
занят многие годы. Но статья Э. Веделя вовсе 
не является сухим перечислением фактов, 
это живой рассказ о человеческих связях, о 
симпатиях и антипатиях Пушкина, имею
щих отношение к Одессе, и главное — о твор
ческих импульсах, полученных им в этом го
роде. Как отмечает исследователь, «за время 
пребывания в Одессе, что в целом составило 
тринадцать месяцев, Пушкин написал более 
тридцати стихотворений и почти две с поло
виной главы романа в стихах „Евгений Оне
гин", что был начат еще в Кишиневе, неза-

* А. S. Puschkin (1799—1837): Beitrage 
zum 200. Geburtstag des russischen National-
dichters / Hrsg. von Erwin Wedel. Regensburg, 
2003. 114 S. (Schriftenreihe des Osteuropa-Ins-
tituts Regensburg-Passau. Bd 17). 

долго до отъезда; кроме того, он закончил там 
романтическую поэму „Бахчисарайский фон
тан" и начал еще одну — „Цыганы". В Одессе 
же он написал эпилог к „Кавказскому плен
нику", пометив его, правда, более ранней да
той 21 мая 1821 г.» (с. 102—103). Статья за
вершается сопоставлением памятников, по
ставленных в Одессе двум современникам, 
которых навечно судьба связала друг с дру
гом, — памятника Пушкину на Приморском 
бульваре и генерал-губернатору графу М. С. Во
ронцову на Соборной площади. «Можно счи
тать в значительной мере символическим то, 
что памятники стоят не очень близко один от 
другого, — пишет автор, — при этом фигура 
графа, а впоследствии князя глядит через Де-
рибасовскую в сторону моря, тогда как поэт 
обращает свой задумчивый взор сквозь лист
ву платанов к тому месту, где три года спустя 
после его вынужденного отъезда из Одессы 
был выстроен Воронцовский дворец» (с. 104). 
Работа проф. Веделя заслуживает перевода на 
русский язык, это расширило бы круг ее чи
тателей. 

Один из недостаточно изученных вопро
сов пушкиноведения, установление и крити
ка исторических и литературных источников 
поэмы «Полтава», а также параллелей к ней, 
стал предметом рассмотрения в статье иссле
дователя из Пассау Алоиза Вольдана «Мазе
па, Полтава и Украина» (А. Woldan, «Mase-
ра, Poltawa und die Ukraine», S. 53—67). В до
полнение к известным источникам, часть 
которых была указана самим поэтом, часть 
установлена исследователями («Мазеппа» 
Байрона, «Войнаровский» К. Рылеева, исто
рические труды Вольтера, Д. Бантыш-Камен-
ского и т. д.), автор рассматривает гипотезу 
М. Аронсона о влиянии на концепцию поэмы 
споров Пушкина с А. Мицкевичем в Москве в 
1826—1827 годах, которые отразились также 
и в «Конраде Валленроде» польского поэта. 
Сюжет «Полтавы», можно, однако, поставить 
в связь с произведениями, которые Пушкин 
едва ли знал, а некоторые вообще не мог 
знать, поскольку они еще не были написаны. 
Из первых А. Вольдан приводит стихотвор
ную повесть «Мария» Антония Мальчевского 
(1793—1826), представителя так называемой 
«украинской школы» в польской поэзии. 
Сходство любовных интриг в обоих произве
дениях А. Вольдан отчасти объясняет общим 
источником — Байроном. Психологические 
подобия ситуаций, изображенных у Пушки
на, обнаруживаются также в драмах другого 
польского романтика, Ю. Словацкого, «Мазе
па» и «Серебряный сон Саломеи», хотя они 
были созданы значительно позже пушкин
ской поэмы. Таким образом, скорее всего, в 
случае с Мальчевским и уж определенно в от
ношении Словацкого речь может идти лишь о 
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типологических схождениях. Они обусловле
ны принадлежностью всех этих произведе
ний, включая поэму Пушкина, к европейско
му кругу сюжетов о Мазепе, что несомненно 
следует принимать во внимание исследовате
лям международных связей пушкинского 
творчества. 

Взаимоотношения Пушкина и Мицкеви
ча — тема статьи сборника, написанной Хайн-
цем Кнайпом, «„Дзяды, часть III" А. Миц
кевича и „Борис Годунов" А. С. Пушкина как 
диалог с властью» (Н. Kneip, «А. Mickiewiczs 
„Totenfeier, Teil III" und A. S. Puschkins 
„Boris Godunow" als Dialog mit der Macht», 
S. 35—52). Работа была приурочена к двум 
событиям — к юбилею русского поэта и к 
200-летию со дня рождения Мицкевича, ко
торое отмечалось годом раньше (1998). Про
блема дружбы и расхождений двух этих по
этов давно занимает умы историков русской и 
польской литературы. В данном случае выде
лен один из аспектов этой проблемы — нрав
ственная оценка царской власти, так как и 
для Пушкина, и для Мицкевича это была 
власть деспотическая. С этой точки зрения 
автор считает правомерным сравнение треть
ей части «Дзядов» с пушкинской трагеди
ей. При этом он делает существенную оговор
ку, подчеркивая, что антипатии, которые 
проявили создатели обоих произведений, не 
были националистическими. «Добросовест
ная интерпретация этих драм, — пишет 
X. Кнайп, — покажет, что как антирусские, 
так и антипольские суждения относятся не к 
народу, не к нации, а к верхушке, к полити
ческой власти, которая управляла народом» 
(с. 37). Обе драмы были связаны с обществен
ными явлениями, «Борис Годунов» — с дви
жением декабристов, «Дзяды III» — с восста
ниями в Вильно и Варшаве в 1820—1830-х 
годах. Понятно, что такой подход к содержа
нию двух великих произведений заведомо су
жает их проблематику, хотя тема власти, 
властолюбия, безнравственности сильных 
мира сего несомненно является важнейшей в 
трагедии Пушкина (см. с. 50—51). Автор ста
тьи, как представляется, все-таки недоста
точно учитывает при этом различие в прин
ципах историзма между Мицкевичем и Пуш
киным. Публицистичность, злободневность 
«Дзядов» кажется более ясной и резкой (при
мер — страстная инвектива героя против Пе
тербурга и Медного всадника), чем смысл 
трагедии о царе Борисе, уходящий в глубокие 
слои историософии. Можно взглянуть на тво
рения Пушкина и Мицкевича как на «драмы 
идей», однако это еще и драмы человеческих 
судеб и характеров, что значительно услож
няет сравнение «Дзядов» с «Борисом Годуно
вым». Романтическая трактовка личности 
принципиально отличается, на наш взгляд, 
от реалистической концепции индивидуаль
ного характера, если придерживаться тради
ционной литературоведческой терминологии. 

Мы подошли к теме, которая задержива
ет на себе внимание читателя рецензируемого 

сборника, — к теме романтизма Пушкина. 
Проф. Рольф-Дитрих Кайль, выдающийся не
мецкий славист, блестящий переводчик Пуш
кина, основатель и президент немецкого 
Пушкинского общества, озаглавил свою ста
тью, которая открывает сборник, вопросами: 
«Пушкин и Гете — два консервативных роман
тика? Или: „Что есть истина?"» (R.-D. Keil, 
«Puschkin und Goethe — zwei konservative 
Romantiker? Oder: „Was ist Wahrheit?"», 
S. 11—17). Из целого комплекса рассмотрен
ных автором вопросов о сходстве и различиях 
между Пушкиным и Гете особенно выделено 
стихотворение Пушкина «Герой». На приме
ре анекдота о Наполеоне, якобы прикоснув
шегося к солдату, больному чумой, анекдота, 
который был известен Пушкину (что и отра
зилось в названном стихотворении), равно 
как знал его и Гете, автор ставит вопрос об от
ношении обоих поэтов к исторической прав
де. Есть историческая правда и есть, так ска
зать, правда высшая, Истина, которая может 
выступать в искусстве в качестве своего рода 
«правды вымысла». Пушкин, как известно, 
противопоставил ее как «нас возвышающий 
обман» всяческим «низким истинам». Гете 
в беседах с И. П. Эккерманом (15 октября 
1825 года) говорил о том, что «убогая прав
да» не может заменить в истории «того боль
шого и важного, что было бы нам весьма по
лезно». Подобную мысль, как напоминает 
проф. Кайль, высказывали и другие совре
менники Гете (Фр. Шлегель, Дж. Леопарди). 
Автор находит ее затем в «Подростке» 
Ф. Достоевского, в восклицании главного ге
роя по поводу все тех же пушкинских стихов 
о «возвышающем обмане»: «...в этих двух 
стихах святая аксиома!» (ч. 1, гл. 10, под-
главка 1). Эту «аксиому» исследователь счи
тает признаком юношеского, а значит, роман
тического мировосприятия, хотя у Достоев
ского собеседник подростка далее замечает, 
что «еще надолго эта мысль останется одним 
из самых главных спорных пунктов между 
людьми»,1 и не относит ее исключительно 
только к юному возрасту и еще менее — к ли
тературному романтизму. 

Разумеется, можно понимать романтизм 
широко и даже выводить его за пределы эсте
тики, в область психологии («романтика 
странствий» или юношеский романтизм, как 
у героя Достоевского). Можно видеть в нем 
реакцию на застывшие каноны классицизма, 
«парнасский афеизм» и освобождение искус
ства от сковывающих его правил и норм. То
гда Гете предстанет «великаном романтиче
ской поэзии», как назвал его Пушкин. Тогда 
и Шиллер будет казаться романтиком, осо
бенно в интерпретации сентиментально-ро
мантически настроенных переводчиков, ка
ким был в России, например, В. Жуковский. 
Но разве это означает, что Гете или Шиллер 

1 См.: Достоевский Ф. М. Поли. собр. 
соч.: В 30 т. Л., 1975. Т. 13. С. 152. 
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были романтиками в смысле немецкого ро
мантизма, не говоря уже о Пушкине? Трудно 
согласиться с уважаемым проф. Кайлем, ко
торый считает предположение о романтизме 
Гете и Шиллера, «возможно, не таким уж не
верным» (с. 16). Пушкин, несомненно, если и 
считал себя близким к романтизму, понимал 
романтизм по-своему, не так, как понимали 
это слово русские или немецкие его современ
ники. Достаточно вспомнить о его подтруни
вании над московскими шеллингианцами. 
Поэтому едва ли имеются основания для того, 
чтобы называть его романтиком и к тому же 
«консервативным». Возвращаясь к вопросу о 
художественной истине, не всегда совпадаю
щей с правдой действительности, следует 
признать, что этот вопрос отнюдь не является 
прерогативой романтизма; он и старше его, и 
пережил его, оставаясь, в сущности, одним 
из основных и вечных вопросов эстетического 
познания. 

В рассматриваемом сборнике помещена 
также большая статья московского пушкини
ста А. А. Смирнова «Структура лирического 
Я в романтической поэзии А. С. Пушкина» 
(А. А Smirnow, «Die Struktur des lyrischen Ich 
in der romant ischen Dichtung A. S. Pus-
chkins», S. 19—34). Анализ лирики вообще 
представляет собой чрезвычайную трудность, 
тем более анализ лирики великого поэта, со
держание которой бездонно. К чести автора 
отметим тщательность анализа и четкую раз
работку методологического инструментария 
для этого анализа. Лирическое Я понимается 
исследователем как структура, т. е. лич
ность, «произносящая» лирический текст, 
сама делима на ряд аспектов — степеней и от
тенков переживания, взаимодействия эмо
ций и образов «внешнего» мира. Эти наблю
дения весьма ценны. Бесспорно утверждение 
автора, что хорошая лирика «открывает но
вые стороны вещей и явлений, полных скры
того смысла» (с. 25). (Просим читателя изви
нить нас за то, что приходится делать обрат
ный перевод с немецкого перевода Э. Веделя.) 
Далее автор пишет следующее: «Великое ду
ховное достижение романтиков заключается 
в том, что они освободили силу воображения 

За последние годы интерес исследовате
лей к тургеневедению не убывает; напротив, 
появляются новые книги, специальные науч
ные журналы, посвященные изучению лично
сти, биографии и творчества писателя и его 

* Спасский вестник / Гос. мемориальный 
и природный музей-заповедник «Спасское-
Лутовиново». 2002. N° 9; 2004. № 10. 

в области субъективного переживания и при
дали воображению творческую активность» 
(с. 26). Но ведь творческое воображение стало 
объектом размышлений и было признано ак
тивной силой задолго до появления романти
ков! Напомним лишь о журнале швейцарских 
просветителей И. Я. Бодмера и И. Я. Брей-
тингера «Беседы живописцев» 1721 года. Из
лишне говорить, что воображение считал од
ной из основ творчества Г. Э. Лессинг («Лао-
коон», гл. 14, 1766). Не станем же мы объяв
лять их на этом основании романтиками! В ка
кой-то степени это относится и к Пушкину. 
«Романтик Пушкин, — пишет московский 
автор, не сомневаясь, по-видимому, в том, что 
романтизм Пушкина безусловно доказан, — 
основывал свои художественные представле
ния на эмоциях, которые связывают лириче
ское Я с общими процессами и одновременно 
как бы „вторгаются" в душу человека, изме
няют и переделывают ее, направляя ее уст
ремления в область непредсказуемого» 
(с. 34). Все это в сущности верно, но, говоря 
словами Пушкина, «романтизма тут нимало 
не вижу я...», это — более или менее удачная 
характеристика пушкинской лирической по
эзии как таковой. 

Сложная система идей и стилистиче
ских особенностей немецкого романтизма с 
его многозначным «двоемирием», религиоз
но-эстетической экзальтацией и философской 
иронией, приоритетом фантазии перед реаль
ностью, тяготением к «готической» старине и 
к фольклору, русский романтизм с его эмо
циональной чувствительностью, меланхолич
ностью и любовью к исторической и геогра
фической экзотике едва ли имели непосредст
венное и значимое отношение к творчеству 
Пушкина, хотя это и были явления его совре
менности. В рамки романтизма, понимаемого 
как ограниченное во времени культурно-ис
торическое направление, если, конечно, не 
трактовать этот термин отвлеченно и расши
рительно, трудно вместить такую величину, 
как Пушкин. Об этом свидетельствует вся 
пушкиниана последних лет, включая инте
ресный «Пушкинский сборник», изданный в 
Германии. 

современников, его литературного окруже
ния. Находятся новые архивные материалы, 
забытые или вовсе неизвестные ранее. А глав
ное, меняется в лучшую сторону стилистика и 
пафос исследований: они становятся тоньше, 
глубже, нетрадиционней, и это, безусловно, 
радует. 

С 1992 по 2004 год вышли в свет десять 
номеров журнала «Спасский вестник», про-
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фессионально подготовленных сотрудниками 
Музея-заповедника «Спасское-Лутовиново» 
(редактор-составитель Е. Н. Левина). Пест
рота тематического состава и разножанро-
вость опубликованных в них статей привлека
ет читателя. Не случайно в «Русской литера
туре» уже опубликовано несколько одобри
тельных откликов на восемь номеров «Спас
ского вестника»1 и на Всероссийские турге
невские чтения в Спасском-Лутовинове, став
шие ежегодными.2 На основе докладов, про
читанных на этих интересных чтениях, в 
которых принимают участие не только орлов
цы, но и литературоведы из разных городов 
страны, и создаются неповторимые «Спасские 
вестники». 

Не ставя перед собой цели анализиро
вать все публикации девятого и десятого но
меров «Спасского вестника» (в них 43 участ
ника!), остановимся на общем впечатлении от 
названных журналов. Их, безусловно, нужно 
читать, чтобы сопереживать и радоваться 
вместе с авторами, что не оскудела земля рус
ская талантливыми филологами, поднявши
ми тургеневедение на новый, современный 
уровень. 

Нельзя не заметить новаторства в стать
ях широко известной исследовательницы 
Г. Б. Курляндской «Психологизм в повести 
Тургенева „Вешние воды"» и «От „Записок 
охотника" к повестям и романам». Ее перу 
принадлежит множество работ о Тургеневе, в 
том числе недавно вышедший сборник статей 
«И. С. Тургенев: мировоззрение, метод, тра
диции» (Тула, 2001). И в названных выше 
статьях также выделяется глобальная тема 
исследовательницы: мировоззрение и фило
софские взгляды Тургенева, по-своему пре
ломленные в его творчестве. В статье «Психо
логизм в повести Тургенева „Вешние воды"» 
(№ 9, с. 5—20) раскрывается главное для пи
сателя: «Красота... это глубина и гармония 
чувства. С этим идеалом красоты связаны и 
особенности психологической манеры писате
ля — лаконизм, ясные и прямые линии в рас
крытии внутреннего мира человека, соблюде
ние естественных пропорций. Обнажение 
хаоса души он считал отклонением от просто
ты и потому не принимал Достоевского...» 
(с. 5). 

Самое интересное и главное сказано ис
следовательницей уже на первых страницах 
статьи: «Когда естественное и нравственное 
составляют гармонию в любви, она романти
чески прекрасна. Любовь же, приходящая во-

1 Данилевский Р. Ю. 1) Тургеневедение 
на родине писателя // Русская литература. 
2000. № 4. С. 200—203; 2) Научные издания 
Музея-заповедника «Спасское-Лутовиново» 
(«Спасский вестник» и сборник исследований 
Г. Б. Курляндской) // Там же. 2003. № 2. 
С. 199—202. 

2 Никитина Н. С. XII Всероссийские 
тургеневские чтения в Спасском-Лутовино
ве // Там же. 2001. № 3. С. 236—237. 

преки нравственному сознанию, смертоносна 
как деспотическая власть одного над другим. 
Любовь и как позорное рабство и как поэтиче
ское возвышение нашли свое выражение в по
вести „Вешние воды" — в интимно-личной 
истории Санина и Джеммы, Санина и Полозо
вой» (с. 7). Этот важный тезис раскрывает ос
новную мысль статьи, как будто бы знако
мую, но выраженную по-новому, оснащенную 
новым философским смыслом. Чистая, пре
красная любовь правит миром; чувственная 
любовь хищницы все губит, возвышает чело
века только чистая любовь. Другое дело, что 
это, как и талант, дано не всякому. Обраща
ясь к мелодии Лемма, Г. Б. Курляндская 
справедливо заключает: «Этим объясняется 
символическая насыщенность реалистиче
ских изображений Тургенева» (с. 20). 

В другой статье Г. Б. Курляндской «От 
„Записок охотника" к повестям и романам» 
(№ 10, с. 15—27) по-новому и свежо звучит 
мысль: «„Записки охотника" — это этико-эс-
тетическое введение ко всему последующему 
творчеству Тургенева» (с. 15—16). Под этим 
углом зрения анализируется «Бежин луг», во 
многом искаженный в школьных програм
мах. Между тем как в статье Г. Б. Курлянд
ской речь идет о «полной гармонии с окру
жающей ночной природой» и мальчиках, пе
реживающих жизнь «как величайшую тайну 
и чудо» (с. 19). Эта же таинственность прису
ща и более поздним повестям Тургенева 
«Клара Милич (После смерти)» и «Живым 
мощи». Автор возвращается и к образу Лизы 
Калитиной, всегда готовой к религиозному 
служению, что тоже таинственно, как талант, 
и не поддается словесному выражению. 

Близка по внутреннему пафосу к стать
ям Г. Б. Курляндской публикация Р. Ю. Да
нилевского «Реальности Бежина луга» 
(№ 10, с. 7—14). «К открытиям Тургенева в 
области народной тематики и в теме природы 
прибавился необыкновенный психологизм 
созданных им портретов-характеров» (с. 7). 
Здесь речь идет о писателе «с глубоким фило
софским подтекстом, охватывающим челове
ка, природу, религиозные проблемы Бытия» 
(с. 8). 

Р. Ю. Данилевский пишет об огромном 
пространстве, на фоне которого происходит 
действие «Бежина луга», и чувстве смутной 
тревоги, которое говорит нам «о малости че
ловека среди этого сумеречного мира». Вот 
пример этого состояния из тургеневского про
изведения: «Я... вдруг очутился над страш
ной бездной. Я быстро отдернул занесенную 
ногу и, сквозь едва прозрачный сумрак ночи, 
увидел далеко под собою огромную равнину. 
Широкая река огибала ее уходящим от меня 
полукругом... Холм, на котором я находился, 
спускался вдруг почти отвесным обрывом; 
его громадные очертания отделялись, чернея, 
от синеватой воздушной пустоты, и прямо 
подо мною, в углу, образованном тем обрывом 
и равниной, возле реки... под самой кручью 
холма, красным пламенем горели и дыми-
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лись друг подле дружки два огонька» (с. 8). 
Такое восприятие природы и места действия 
рассказа сразу же создает атмосферу необыч
ного и таинственного. Автор пишет о «бездне», 
разрушающей обычное представление о спо
койном пейзаже этих мест. В традиционном 
школьном обучении этот пейзаж, как правило, 
опускается, отчего рассказ теряет свою таинст
венность и психологизм. «В рассказе Тургене
ва, — справедливо замечает Р. Ю. Данилев
ский, — таинственность — выражена ли она в 
ночном пейзаже, или в тех страшных истори
ях, которые мальчики рассказывают друг дру
гу, — не нарушает правдивости повествова
ния» (с. 9). Ночные крики, по мнению исследо
вателя, относятся не столько к мистике, 
сколько к психологии и к поэтике «ночной» 
тьмы. Последнее наблюдение также опуска
лось, словно не замечалось в традиционной 
школьной интерпретации «Бежина луга». 

Автор убедительно пишет о роли вообра
жения в искусстве, ссылаясь на Данте, Гете, 
Лессинга, Платона, утверждая особую духов
ную правду в этом рассказе Тургенева и 
реальность творческого воображения. И в 
этом произведении главенствует тургенев
ская мысль о связи человека с природой-кос
мосом, она выражается всем ходом повество
вания, в частности рассказом Павлуши о сол
нечном затмении. Замечательно заключение 
статьи Р. Ю. Данилевского: «И все эти ми
ры — и наш сегодняшний, и тот, что сохраня
ется под переплетом „Записок охотника", и 
тот, которому до Тургенева и до нашей Земли 
нет дела... — в сущности, реальны, они сосу
ществуют и воздействуют друг на друга» 
(с. 13). Такова философская интерпретация 
маленького рассказа Тургенева. 

В № 9 и № 10 «Спасского вестника» 
много статей о творческих взаимосвязях Тур
генева с современниками и влиянии писателя 
на их творчество. 

«Тургенев и Лермонтов (К проблеме ре
минисценций в цикле «Стихотворения в про
зе»)» — статья Т. Б. Трофимовой ( № 9 , 
с. 98—104), ее же статья «Пушкинские реми
нисценции в рассказе И. С. Тургенева „Сви
дание"» (№ 10, с. 66—75), такая же убеди
тельная и новаторская по содержанию, как и 
первая. Интересны публикации Т. Н. Архан
гельской «Образ „необыкновенного человека" в 
ранних повестях И. С. Тургенева и Л. Н. Тол
стого» (№ 9, с. 33—46) и «Л. Н. Толстой за 
чтением сочинений И. С. Тургенева в изда
нии 1880 г. (По материалам библиотеки 
Л. Н. Толстого в Ясной Поляне)» (№ 10, 
с. 119— 132), в которых много новых наблю
дений, освещающих проблему «Тургенев и 
Л. Толстой». Статьи Е. В. Тюховой «„Турге
невское" в „Ариадне" Чехова» (№ 9, с. 
105—114) и «Тургенев и его герои в раннем 
творчестве Чехова» (№ 10, с. 97—111) по-но
вому освещают тему восприятия Чеховым 
творчества Тургенева. Интересны и две ста
тьи Н. С. Никитиной «Портрет М. Е. Салты
кова, принадлежащий Тургеневу в его рома

не „Отцы и дети"» (№ 9, с. 66—73) и «Роман 
„Господа Головлевы" М. Е. Салтыкова-Щед
рина — продолжение диалога с Тургеневым» 
(№ 10, с. 84—90). 

Совершенно разные по содержанию, но 
дополняющие современное тургеневедение 
две статьи Н. А. Куделько: «О типе романти
ка в повестях И. С. Тургенева „Яков Пасын
ков" и Б. К. Зайцева „Голубая звезда"» (№ 9, 
с. 115—120) и «„Охота питала и литературу". 
И. С. Тургенев и его литературные последова
тели об особенностях национальной охоты» 
(№ 10, с. 112—118). Новый архивный мате
риал используется в сложной теме Н. Н. Мос-
товской «Достоевский в восприятии И. С. Тур
генева и П. В. Анненкова» (№ 9, с. 47—56). 

Особую ценность представляют публика
ции, посвященные биографическим материа
лам. К ним относятся статьи Н. М. Чернова 
«Мансуровы и Галаховы — наследники Спас-
ского-Лутовинова» (№ 9, с. 121—132) и «Ле-
бедянь: конная ярмарка и рассказ Тургенева» 
(№ 10, с. 133—138), насыщенные новыми не
известными фактами; статьи О. Ю. Сафоно
вой «К истории знакомства И. С. Тургенева с 
Е. В. Липранди» (№ 10, с. 159—172) и «Се
мейство А. Н. Тургенева (по материалам Го
сударственного архива Тульской области)» 
(№ 9, с. 179—198); А. Г. Меркулова «Поме
щик Щигровского уезда»; Е. В. Дрогавцевой 
«Новосильцевы — соседи Лутовиновых и 
Тургеневых»; Б. В. Богданова «В. П. Тургене
ва и А. Я. Шварц (к истории семейной дра
мы)» (№ 9, с. 151—172). 

Значительны и публикации, основанные 
на незаурядных неопубликованных письмах 
В. П. Тургеневой к сыну Ивану. К ним отно
сится новаторская статья Е. Н. Левиновой «К 
вопросу об отражении мотивов переписки с ма
терью в творчестве И. С. Тургенева» (№ 10, 
с. 143—151). «При внимательном прочтении 
писем В. П. Тургеневой, — пишет автор, — и 
сопоставлении их с текстами тургеневских 
произведений убеждаешься, что и некоторые 
другие мотивы переписки матери с сыном 
прямо нашли свое отражение в творчестве 
Тургенева. Порой возникает ощущение, что 
Тургенев намеренно включает в уста своих ге
роев мысли, замечания, сравнения, высказан
ные матерью в письмах к нему» (с. 144). Далее 
автор приводит несколько убедительных при
меров: в письмах матери неоднократно встре
чается слово «безденежье», ставшее названи
ем одной из ранних пьес Тургенева. Слова из 
писем матери «и всё и вся» упоминаются в 
пьесе Тургенева «Месяц в деревне» и в повес
ти «Фауст». Есть точные, перенесенные из 
писем матери вьфажения в романе «Рудин», в 
повести «Два приятеля», в «Старых портретах», 
в повести «Несчастная», в романе «Новь». Все 
эти наблюдения приводят автора статьи к вы
воду: «именно Варвара Петровна оказала ис
ключительное, возможно, решающее влия
ние на формирование Тургенева, именно от 
матери унаследовал великий писатель „изу
мительное владение пером"» (с. 150). 
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Эта статья дополняется не менее су
щественными наблюдениями в публикациях 
Н. В. Коробковой «К вопросу о языке писем 
В. П. Тургеневой» (№ 9, с. 173—178) и «Ус
тойчивые словесные конструкции в письмах 
В. П. Тургеневой» (№ 10, с. 139—142). 

Возможно, не все статьи, вошедшие в 
№ 9 и 10 «Спасского вестника» упомянуты в 
отзыве, но это отнюдь не означает их малой 
значимости. Оба номера журнала интересны, 
во многом являются новаторскими и знаме
нуют собой дальнейшее развитие тургеневе-
дения. 

В заключение отметим лирическое эссе 
Н. Н. Старченко «На родине Хоря и Калины-
ча», в котором речь идет о создании музея под 
открытым небом, так как было найдено место, 
где была деревня Хорёвка и дом, где жил 
Хорь, и на этом месте пока поставлен памят
ный знак — кленовая доска с резьбою: «На 
этом месте стояла изба Хоря (рассказ Тургене
ва «Хорь и Калиныч») и деревня Хорёвка». 
Огромный успех «Хоря и Калиныча» у совре-

В 2000 и в 2001 году во Франции вышло 
две книги, напрямую связанные с именем 
Мишеля Кадо, крупнейшего специалиста в 
области русско-французских отношений: 
одна из них принадлежит перу самого Кадо и 
называется «Достоевский из века в век, или 
Россия между Востоком и Западом»,1 вторая 
представляет собой сборник статей, написан
ных его учениками, друзьями и сотрудника
ми и посвященных этому выдающемуся уче
ному. В настоящей рецензии речь пойдет 
именно о данном сборнике, состоящем из ра
бот, каждая из которых в принципе могла бы 
быть написана самим Кадо, — настолько ши
рок круг его интересов и так фундаменталь
ны его познания о России. В своем предисло
вии составитель сборника Франсин-Доминик 
Лихтенан отмечает, что в своей научной дея
тельности исследователь никогда не был 
скован рамками каких-либо школ или на
правлений: умело сочетая скрупулезность и 
методичность, характерные для историка 
литературы, с виртуозностью филологическо
го анализа изучаемых текстов, Кадо остается 
приверженцем «широкого» толкования срав-

* L'Ours et le Coq: Trois siecles de relati-
ons franco-russes. Essais en 1'honneur de Mi-
chel Cadot. Paris: Presses de la Sorbonne Nou-
velle, 2000. 288 p. 

1 Cadot M. Dostoievski d'un siecle a 1'autre 
ou La Russie entre Orient et Occident. Paris: 
Maisonneuve et Larose, 2001. 352 р. Книга со
стоит из ранее опубликованных статей. 

менников Тургенева объясняется тем, что они 
увидели не просто яркие, колоритные типы 
людей, в них угаданы были характерные чер
ты всего народа. «Оба приятеля нисколько не 
походили друг на друга. Хорь был человек по
ложительный, практический, административ
ная голова, рационалист; Калиныч, напротив, 
принадлежал к числу идеалистов, романти
ков, людей восторженных и мечтательных... 
Калиныч стоял ближе к природе; Хорь же — к 
людям, к обществу» (№ 10, с. 208). Далее в 
эссе рассказывается о потомках жителей Хо-
рёвки, о трогательной жизни крестьян среди 
богатой русской природы и ее тайн. 

Многие из номеров «Спасского вестни
ка» заключаются стихами, по-видимому, 
спасских поэтов, и они удивительно точно и 
тонко дополняют содержание журналов. Осо
бо отметим № 9 «Спасского вестника», закан
чивающийся прекрасными стихами Е. Карпо
вой: «Спаси нас Спасское, / Спаси нас всех от 
суеты / И от излишней, может быть, / Душев
ной маяты...» (с. 229). 
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нительного литературоведения, что позволяет 
ему с неизменным успехом заниматься как 
архивными разысканиями, относящимися к 
XVIII веку, так и изучением взаимосвязей 
русской и французской литератур XIX века. 

Стремясь как можно более точно пред
ставить область интересов чествуемого учено
го, Лихтенан отобрала для сборника труды, 
хронология которых охватывает период с на
чала XVIII века до середины XX века. Любо
пытно, что если в работах, посвященных 
XVIII веку, целиком доминирует историче
ский подход, то в статьях, в которых затраги
ваются темы, связанные с XIX и XX веками, 
некоторая роль отведена и анализу собствен
но художественных текстов, а также их вос
приятию в инонациональной культуре. 

Возможно, это связано с тем, что те тек
сты XVIII столетия, о которых идет речь в 
статьях М. Мерво, Ф.-Д. Лихтенан, М. Кадо и 
Е. Ляминой, сами по себе построены как опи
сание путешествия в незнакомую страну, 
причем зачастую это путешествие, хоть и на
правлено вглубь чужой территории, оказыва
ется лишь движением по поверхности, во вре
мя которого путешественник аккумулирует 
все новые и новые впечатления, отражая их в 
своих записях. Из-за незнания языка и нра
вов страны, в которую он попал, путешест
венник остается внешним наблюдателем, на
ходящимся вне собственно описания. По сути 
дела, он занимает ту же позицию, что и про
фессиональный историк, который по опреде
лению располагается вне исторического собы-
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тия, располагая, локализуя его на временной 
оси. Исследователь, пишущий о такого рода 
текстах, сам неизбежно уподобляется истори
ку, поскольку не может не сравнивать изла
гаемое в тексте с так называемой объективной 
реальностью. В статье М. Мерво, в которой 
рассказывается о французском аббате-янсени-
сте Жаке Жюбе, посетившем Россию в конце 
1720-х годов, имеется любопытный эпизод: 
исследователь с удивлением отмечает, что, по 
утверждению Жюбе, русские крестятся двумя 
пальцами (с. 23). Удивление Мерво — это 
удивление историка, обнаружившего расхож
дение между утверждением очевидца и из
вестными всем фактами; действительно, с ре
формы Никона прошло уже много лет и ак
тивно посещавший православные службы 
аббат не мог не видеть своими глазами, что ве
рующие крестятся троеперстием. Поведение 
Жюбе более загадочно: с одной стороны, он 
присутствует на службе как посторонний и 
поэтому отлично видит, что православные 
крестятся не так, как католики; с другой — 
он становится жертвой оптического обмана, 
спровоцированного его априорным знанием о 
том, что русские осеняют себя двуперстным 
крестом. Дело в том, что это знание было по
черпнуто им из книг его предшественников, 
тех, кто писал о нравах московитов до него. 
Объективный взгляд стороннего наблюдателя 
искажается и воспринимает реальность уже 
не напрямую, а как бы преломляясь сквозь 
призму текста. Свидетельствам других путе
шественников аббат верит больше, чем своим 
собственным глазам. В результате он переста
ет быть очевидцем, фиксирующим истори
ческие события, и уподобляется историку, 
воссоздающему историю по чужим текстам. 
Действительно, профессиональный историк 
всегда имеет дело не с собственно реально
стью, а с письменными свидетельствами, от
ражающими (искажающими) эту реальность: 
таким образом, эти тексты, которым он выну
жден доверять, определяют (если не создают), 
как и в случае с аббатом Жюбе, реальность. 
Когда Мишель Мерво удивляется ошибке 
Жюбе, он исходит из своего знания эпохи, на
копленного за счет чтения текстов, и если он 
не верит свидетельству аббата, то это потому, 
что в большинстве текстов утверждается, что 
русские в XVIII веке крестились все-таки тре
мя пальцами (разумеется, за исключением 
староверов). История предстает как результат 
выбора между несколькими источниками. 

Если в целом восприятие путешествен
ника близко восприятию историка, реконст
руирующего прошлое, то восприятие путеше
ственника-иностранца близко ему вдвойне. 
Во-первых, и современный исследователь, и 
путешественник-иностранец обладают некой 
исходной картиной мира, с которой они све
ряют вновь полученные данные. Для аббата, 
скажем, тот факт, что католики крестятся 
всей ладонью, является частью его исходной 
картины мира, а тот способ креститься, кото
рый в ходу у русских, в эту картину мира не 

входит. Точно так же и историк, приступая к 
изучению эпохи, основывается на своем соб
ственном представлении о действительности, 
которое служит ему точкой отсчета. Во-вто
рых, как уже говорилось выше, иностранец, 
сталкиваясь с чужой реальностью, остается 
ей внеположным. Тем более такая внешняя 
позиция характерна для историка, который 
не является очевидцем описываемых им фак
тов. И, наконец, если историк неизбежно 
имеет дело с чужими текстами, то и иностра
нец, пишущий о неизвестной ему стране, час
то поддается соблазну доверять чужому вос
приятию больше, нежели своему собственно
му. Перед подобным соблазном не устоят 
многие из тех, кто будет писать о России, а с 
наибольшей очевидностью данный феномен 
проявится во второй половине XIX и в XX ве
ке, когда Россия станет восприниматься уже 
через призму текста художественного. 

Аббат Жюбе, хотя иногда и дает в своих 
записках неверные сведения, в России тем не 
менее был; путешествие же другого автора 
воспоминаний о пребывании в Империи — 
Пьера-Николя Шантро — было скорее вооб
ражаемым, чем реальным. Компилятивность 
труда Шантро не стала секретом для его со
временников, в частности для графа Форсиа 
де Пиля, который обвинил того в плагиате. 
Мишель Кадо в своей статье о Шантро, прав
да, склоняется к тому, что тот все-таки мог 
побывать в России, однако здесь важна не 
столько аутентичность излагаемых путешест
венником фактов и замечаний, сколько об
щая установка автора «Путешествия в Рос
сию» на присваивание чужих текстов. Инте
ресный факт: когда Шантро воспроизводит 
надпись на Медном всаднике, он совершает, 
как показал Кадо, ту же ошибку, что и гол
ландец Питер ван Вунсел, написавший книгу 
под названием «Современное состояние Рос
сии». Возможны два объяснения данного фак
та: либо Шантро, действительно побывавший 
в Петербурге, стал жертвой того же оптиче
ского обмана, что и аббат Жюбе, либо его пу
тешествие целиком принадлежит сфере вооб
ражаемого и он никогда не видел памятника 
своими глазами. В обоих случаях мы имеем 
дело с феноменом искажения и даже вытесне
ния личного опыта и переводом повествова
ния о России из реальной сферы в сферу сим
волическую. 

По мнению Кадо (с. 66), некоторые раз
мышления Шантро о России предвосхищают 
умозаключения Шарля Массона, сделанные 
им в его известной книге «Тайные воспомина
ния о России» (личности Массона посвятила 
свою статью Екатерина Лямина). В свою оче
редь, труд Массона повлиял на знаковое сочи
нение о России, принадлежащее перу марки
за де Кюстина. Возмущение, вызванное «па
сквилем» маркиза среди официальных кругов 
Империи, было чрезвычайным; интересно, 
однако, что специальная работа, целиком по
священная опровержению выводов Кюстина 
и написанная проживавшим в Париже рус-
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ским дворянином Михаилом Волковым, была 
не рекомендована Третьим отделением к пуб
ликации в России. Вера Мильчина, автор ста
тьи о Волкове, делает вывод о том, что рус
ское правительство взяло на вооружение 
стратегию полного замалчивания тех тек
стов, в которых имелись нелицеприятные вы
сказывания о России (с. 93). 

Работы о XIX и XX веках, включенные в 
рецензируемый сборник, можно было бы раз
делить на три группы. В одну группу входят 
статьи, в которых говорится о рецепции фран
цузской литературы в России: таковы иссле
дования Франсуаз Женеврэ о Жорж Санд и 
русском феминизме в 1856—1866 годах и 
Флоранс Гуайе о переводах И. Анненского из 
французских поэтов; тематически к ним при
мыкает работа Аниты Давиденкофф о том 
следе, который оставили в России труды 
французского теоретика искусства XVIII века 
аббата Шарля Баттё. 

Во вторую группу можно включить ра
боты, посвященные восприятию русского ис
кусства во Франции: здесь стоит отметить 
статьи Мишеля Окутюрье об отзывах фран
цузской критики на выход «Войны и мира»: 
Филиппа Шардэна о Прусте-читателе Толсто
го, Беатрис Пикон-Валлэн о французских га
стролях русских трупп, Клода де Грэва о ре
цепции русской классической и советской 
литературы в послевоенной Франции. 

Наконец, третью группу составляют ис
следования, в которых анализируется столь 
характерный для русской литературы XX ве
ка феномен «оторванности» писателя от род
ной ему языковой и культурной среды. В со
держательных статьях Тамары Балашовой 
«Русский Берлин, русский Париж: первые 
подходы к понятию национальной культуры» 
и Владимира Трубецкого «Набоков-компара
тивист» со всей очевидностью демонстрирует
ся, что проблема выбора между сознательным 
замыканием в рамках национальной тради
ции и расширением собственных писатель
ских возможностей за счет смены культур
ных ориентиров и даже языка как средства 
самовыражения возникает перед каждым пи
сателем, оказавшимся в инонациональном 
окружении. 

Особняком в сборнике стоят две статьи, 
авторы которых целиком сосредоточились на 
изложении исторического контекста, не за
трагивая проблему репрезентации этого кон
текста в тексте, будь это роман или путевой 
дневник. Так, Стефан Мишо реконструирует 
обстоятельства знакомства Лу Андреас-Сало-
ме с Адольфом Корнгольдом — русским вра
чом, перебравшимся в Париж после отбытия 
ссылки за революционную деятельность; а 
Александр Бурмейстер анализирует степень 
востребованности идей Французской револю
ции 1789 года в большевистской России. 

В целом сборник в честь Мишеля Кадр 
обладает всеми достоинствами и недостатка
ми подобного рода трудов: с одной стороны, 
для них характерен широкий охват материа

ла, что позволяет отразить широту интере
сов самого чествуемого лица; с другой — 
разнообразие и даже некая калейдоскопич-
ность сюжетов не позволяет подвести под них 
концептуальную базу, которая оправдывала 
бы их сосуществование в пределах одного 
труда. По сути, единственным связующим 
звеном между всеми вышеуказанными иссле
дованиями является то, что они посвящены 
русско-французским связям и в большинстве 
из них упоминаются несомненные заслуги 
Мишеля Кадо. 

Как справедливо указывает Франсин-
Доминик Лихтенан, «Мишель Кадо умеет вос
пользоваться так называемой методологиче
ской размытостью самого понятия сравни
тельного литературоведения: он отстаивает 
принципы свободного исследования, отказы
ваясь заключать его объект в жесткие акаде
мические рамки. Он разрушает культурные 
границы, использует множество различных 
подходов, в том числе междисциплинарный 
подход, позволяющий преодолевать границы 
временные и пространственные, анализирует 
сходства и различия» (с. 9). 

Действительно, предмет сравнительного 
литературоведения остается, по сравнению с 
другими филологическими дисциплинами, 
достаточно неопределенным, что делает воз
можным как узкое, так и широкое его пони
мание. На наш взгляд, широкое понимание 
является более продуктивным и позволяет 
рассматривать сравнительное литературове
дение как дисциплину, ^занимающуюся ис
следованием: 1) рецепции инонациональных 
культур в конкретной национальной куль
туре; 2) взаимосвязей и взаимовлияний худо
жественных текстов; 3) «мирового художест
венного текста» как такового, независимо от 
конкретных исторических обстоятельств; 
4) взаимосвязей между различными областя
ми творческой деятельности: литература и 
музыка, литература и живопись, литература 
и кино. 

Метод, использующийся в первых двух 
направлениях, — сравнительно-историче
ский. Он подразумевает экстенсивное накоп
ление исследовательского материала: истори
ческих фактов, свидетельств путешественни
ков, писем, воспоминаний. Исследователь 
складывает из них своеобразную мозаику и в 
результате получает, к примеру, ответ на сле
дующий вопрос: каким был образ России в 
путевых заметках французских путешествен
ников XVIII века? При этом, как уже говори
лось, письма, мемуары и заметки нужно рас
сматривать как тексты не столько историче
ские, сколько художественные, неизбежным 
образом искажающие и интерпретирующие 
действительность. 

Частный (что не значит периферийный) 
случай подобного рода анализа — поиски 
влияний конкретного автора на более позд
них по времени авторов, которые могли быть 
знакомы с его творчеством. Используется все 
тот же сравнительно-исторический метод, од-
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нако он может быть как экстенсивным, так и 
интенсивным. Экстенсивный подход предпо
лагает максимальный охват материала (при
влекаются не только сами художественные 
произведения, но и дневники, свидетельства 
современников и т. д.; при этом исследователь 
доверяет больше фактам, нежели интуициям, 
воспоминаниям и дневникам, нежели тек
стам: если нет точного свидетельства, что ав
тор подвергся влиянию другого автора, то и о 
влиянии говорится очень осторожно). Второй 
возможный подход — интенсивный — подра
зумевает вчитывание в произведение с целью 
обнаружить там следы влияния. Нужно, одна
ко, иметь в виду такое понятие, как * страх 
влияния» (термин Г. Блума), когда писатель 
старается скрыть от читателя своих предшест
венников, для чего прибегает к различным 
стратегиям вытеснения и маскировки. 

Выявление этих стратегий позволяет пе
ресмотреть само понимание художественной 
эволюции. Здесь стоит вспомнить о введенном 
Роланом Бартом разграничении понятий 
«произведение» и «текст»: анализом конкрет
ных «произведений» занимается исследова
тель, применяющий сравнительно-историче
ский метод (как в его экстенсивном, так и ин
тенсивном преломлении); «текст», напротив, 
предстает как область смыслов, значений, 
возникающих независимо от исторического 
времени. В текстовом поле писатель сам, по 
словам Борхеса, создает своих предшествен
ников; в данной перспективе сравнитель
но-типологический метод вплотную смыкает
ся с методом интертекстуального анализа, ко
торый подразумевает в данном случае не 
традиционное изучение никем не оспаривае
мой связи между текстом-источником и по
следующим текстом, а установление связи ал-
люзивной, неявной, скрытой. 

Серия международных конференций, по
священных изучению путешествия как лите
ратурного мотива, жанра и — шире — как яв
ления культуры, проходила в городе Империа 
(Лигурия, Италия) при содействии ряда регио
нальных и правительственных организаций, 
заинтересованных в поддержании и развитии 
общекультурного, и прежде всего туристиче
ского, интереса к Италии, в частности к Лигу
рийскому региону. Научные форумы задума
ны и осуществлены известным итальянским 
славистом, профессором русской литературы и 
культуры факультета иностранных языков и 

Наконец, четвертое направление срав
нительного литературоведения — это сравни
тельный анализ, с одной стороны, художест
венного текста и, с другой — музыкального 
произведения, кинофильма, фотографии, 
картины. При этом и музыкальное произве
дение, и фильм, и картина прочитываются 
как своеобразный, невербальный текст. 

Очевидно, что сам Мишель Кадо предпо
читает именно сравнительно-исторический 
метод исследования, обращая при этом осо
бое внимание на историю идей (см., к приме
ру, известнейшую его работу «Образ Рос
сии во французской интеллектуальной жизни 
(1836—1856)») и на способы их проникнове
ния в чужую страну. В то же время ученого 
интересуют и интертекстуальные связи, кото
рые анализируются опять же с точки зрения 
конкретных заимствований, а также пробле
мы экфрасиса (см., в частности, его статьи о 
Достоевском и живописи). Неудивительно, 
что структура сборника, в сущности, отража
ет те научные приоритеты, верным которым 
Кадо остается всю жизнь: из шестнадцати ста
тей, включенных в него, только три, и то с 
оговорками, имеют отношение к собственно 
анализу текста (это статьи Шардена и Гуайе, 
и в меньшей степени Трубецкого). В осталь
ных доминирует сравнительно-исторический 
подход, причем в его экстенсивном варианте. 
Подобное невнимание к тексту как раз и созда
ет тот эффект калейдоскопичности, о котором 
говорилось выше в применении к составу сбор
ника. Впрочем, сама специфика «сборника в 
честь...» является наилучшим аргументом в 
пользу именно такого, максимально широко
го, подбора материала, что и было продемонст
рировано в рецензируемом труде, научная и 
познавательная ценность которого не вызыва
ет никаких сомнений. 

© А. О. Дёмин 

литератур Генуэзского университета Джорд-
жеттой Ревелли, которая взяла на себя также 
обязанности ответственного редактора сбор
ников по их материалам.1 

1 Da Ulisse а «Ulisse» (il viaggio come 
mito letterario): Atti del convegno internazio-
nale. Imperia. 5—6 ottobre 2000 / А сига di G. 
Revelli. Pisa; Roma: Istituti editoriali e poligra-
fici internazionali, 2001; Da «Ulysses» а «2001: 
Odissea nello spazio» (il viaggio come motivo ar-
tistico nel XX secolo): Atti del convegno inter-

ОТ УЛИССА ДО... 
(МАТЕРИАЛЫ МЕЖДУНАРОДНЫХ КОНФЕРЕНЦИЙ 

ПО ИССЛЕДОВАНИЮ МОТИВА ПУТЕШЕСТВИЯ В МИРОВОМ ИСКУССТВЕ: 
ИМПЕРИА, 2000—2002) 
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Основной задачей первой конференции 
«От Улисса к „Улиссу" (миф о путешествии в 
литературе)* стало рассмотрение путешест
вия как повествовательного мотива и как ли
тературного жанра, разработанного в сочине
ниях прославленных авторов от классиче
ской древности до 1900 года. Участникам 
конференции было предложено обратить 
особое внимание на изображение Италии и 
Лигурийской области в произведениях ино
странных авторов, бывавших и живших там. 
Хронологическими рамками программы ста
ли два наиболее значительных образца путе
вой литературы («одепорики») — «Одиссея» 
и «Улисс», — поскольку гомеровский герой 
является прототипом любого путешественни
ка, а описание его странствий дает начало по
вествовательным и поэтическим моделям, со
хранившим свою актуальность вплоть до ро
мана Дж. Джойса (1922). В конференции 
принимали участие видные специалисты в 
области «литературы путешествий» и выдаю
щиеся ученые-литературоведы, что позволи
ло осуществить широкий сопоставительный 
анализ тематики путевой литературы на мно
гих языках. 

Выступления на первой конференции 
сгруппированы в четырех разделах сборни
ка: «Между мифом и литературой», «Италия 
и Лигурия в сочинениях европейских и аме
риканских авторов до начала XX века», «Пу
тешествие как интеллектуальное приключе
ние», «Путешествие как состояние души». 
Во всех сообщениях подчеркивалось, что лю
бое повествование о путешествии, даже ре
ально происходившем, всегда обогащается 
вымышленными деталями, мотивами и сю
жетными ходами, которые в свою очередь за
имствуются из неисчерпаемых кладовых ми
фа и художественной литературы. 

В сборнике выделяется ряд статей о рус
ской литературе. Доклад Дж. Ревелли «Па
ломничество: генезис и эволюция литератур
ного жанра» посвящен рассмотрению древне
греческих и латинских источников, а также 
роли библейской и христианской литератур
ной традиции в становлении жанра паломни
чества. Особое внимание обращено на стили
стику и композицию классических «итине-
рариев», главным образом на описательный 
стиль «Itinerarium Burdigalense» и «Itinera-
rium Egeriae». Показано, что на протяжении 
веков жанр хождения приобретал одинако
вые черты под пером европейских и русских 
•авторов. 

Сообщение Чезаре Де Микелиса, про
фессора русской литературы в римском уни
верситете «Тог Vergata», «Сентиментальное 

nazionale. Imperia. 11—13 ottobre 2001 / А 
сига di G. Revelli. Pisa: Edizioni ETS, 2002; Da 
Ulisse a... (il viaggio per таге neH'immagina-
rio letterario ed artistico): Atti del convegno in-
ternazionale. Imperia. 10—12 ottobre 2002 / А 
сига di G. Revelli. Pisa: Edizioni ETS, 2003. 

путешествие: заметки и мотивы» представля
ет собой экскурс в историю распространения 
этого жанра в России. В частности, автор 
упоминает, что Лоренс Стерн писал о скором 
завершении «Сентиментального путешест
вия» и о поездке, предпринятой им в поисках 
вдохновения для этого, Джорджу Мак-Карти 
(1737—1806), бывшему в то время британ
ским посланником в Петербурге и автором 
книги о России, известной Стерну. Направле
ние, столь ярко заявленное Стерном, так 
сильно повлияло на современников, что они 
восприняли Н. М. Карамзина с его «Письма
ми русского путешественника» как «русско
го Стерна». Однако близость между этими 
двумя произведениями незначительна, и под
ход к реальности в них различен. Так же 
различаются «Сентиментальное путешест
вие» и «Путешествие из Петербурга в Моск
ву» А. Н. Радищева — в последнем больше 
сходства с масонскими путешествиями и 
«Приключениями Телемака» Ф. Фенелона. 
Богатая история русской «сентиментально-
путевой» литературы XVIII—XIX веков вен
чается «Сентиментальным путешествием» 
В. Б. Шкловского, написанным в 1923 году. 

Во второй раздел сборника помещен 
доклад мл. научн. сотр. ИРЛИ, канд. филол. 
наук И. В. Федоровой «Образ Италии в „Хо
ждении во Флоренцию"». В нем отмечено, 
что русская путевая литература возникает в 
результате коммерческих и дипломатиче
ских заграничных путешествий, преимуще
ственно в Западную Европу. Путешественни
ки делают подробные заметки не только о 
пройденном пути, но и обо всем, что видят: 
об архитектуре и о географическом положе
нии городов, об образе жизни и обычаях чу
жих народов, восхищаются заморскими кра
сотами. В отличие от паломнической литера
туры, путевые заметки дают более широкое 
видение мира. «Хождение за три моря» Афа
насия Никитина, датируемое концом XV ве
ка, традиционно рассматривается в качестве 
первого русского «путешествия», однако от
дельные произведения путевой литературы 
создаются уже в первой половине XV века. 
Путевая литература возникает в русской ли
тературе вместе с «итальянской темой» и па
мятником под названием «Хождение во Фло
ренцию 1437—1440». «Хождение» описыва
ет путешествие в Италию, говорит о геогра
фическом положении страны, городах, обра
зе жизни, торговле. В нем уделяется внима
ние архитектуре, прежде всего архитектуре 
соборов. «Хождение» было важным этапом 
ознакомления русских с итальянской исто
рией и изящными искусствами. 

Работа профессора русского языка и ли
тературы Пизанского университета Стефано 
Гардзонио «Можно ли выделить „Генуэзский 
цикл" в творчестве Тютчева?» содержит ана
лиз стихотворений, написанных поэтом во 
время путешествия по Лигурии, в частности 
в Генуе. Проанализированные тексты тесно 
соприкасаются с обширным циклом, посвя-
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щенным второй супруге Ф. И. Тютчева Эрне-
стине Дорнберг. Хотя самые яркие моменты 
любви Тютчева к Эрнестине связаны с Лигу
рией, этот край едва обрисован, но его образ 
становится центральным концептом в поэти
ке Тютчева, в его восприятии любви, в его 
размышлениях о роли рока и свободы в судь
бе человека. Идеализированный образ Ита
лии, в основе которого лежат реальные Лигу
рийские впечатления Тютчева, создает важ
ный прецедент для его дальнейшего быто
вания в русской поэзии, например в творче
стве О. Мандельштама. 

Доклад зам. директора ИР ЛИ, доктора 
филол. наук, проф. В. А. Котельникова 
«Русские писатели на Святой Земле» знако
мит с путевыми записками россиян, путеше
ствовавших в Святую Землю в XVIII—начале 
XX века. Среди них книги В. Г. Григоро-
вича-Барского, Д. В. Дашкова, А. Н. Му
равьева, П. А. Вяземского, И. А. Бунина. Го
ворится и о малоизвестном паломничестве 
Н. В. Гоголя в Иерусалим в январе 1848 го
да, которое произвело на писателя гнетущее 
впечатление и оставило у него безотрадные 
воспоминания, отразив его глубокий духов
ный кризис. 

Сборник содержит также теоретические, 
историко-литературные и историко-куль
турные наблюдения над феноменом, темой, 
мотивом и жанром путешествия в различных 
национальных традициях. Выделяются вооб
ражаемые путешествия в литературе от Сред
невековья до Ренессанса, затем от Рабле до 
Свифта, образ Италии в сочинениях фран
цузских писателей XVII века, в «Описаниях 
исторических и критических» (1766) аббата 
Ришара, в прозе Марка Твена и в поэзии Эд
варда Лира. 

Название второго сборника серии — «От 
„Улисса"к „Космической Одиссее 2001"» — 
не только обозначает хронологические рамки 
рассматриваемого периода, но и отражает ос
новные линии развития мотива путешествия 
в жанре романа и в различных видах искус
ства, особенно на стыке литературы и кино, 
сопоставляемых в каждой из трех секций 
проходившей конференции. 

В настоящее время путешествие во мно
гом утратило символические и метафизиче
ские смыслы, которые были присущи ему в 
прошлом, и тем не менее остается важным 
вдохновляющим фактором художественного 
творчества. В ходе работы конференции было 
выявлено, как путешествие стало социаль
ным феноменом, характеризующим историю 
XX века ввиду многочисленных вынужден
ных переселений целых народов, происхо
дивших в результате иноземных вторжений, 
насильственных действий власти либо по 
экономическим причинам. 

В произведениях литературы и искусст
ва, рассмотренных докладчиками, путешест
вие соотнесено прежде всего с туризмом, 
бывшим прежде исключительной привилеги
ей наиболее обеспеченных классов, а ныне 

становящимся доступным все более широко
му кругу лиц из всех сословий. Социологи 
определяют это явление термином «банали-
зация путешествия», некоторые говорят о 
«бесполезности путешествия», учитывая мно
гообразные возможности, предоставляемые 
наукой и техникой для путешествия «теле
матического», в котором перемещение в про
странстве как таковое становится необяза
тельным. По причине сокращения числа ис
следовательских путешествий с целью изу
чения земного шара учащаются путешествия 
космические, как предвидел это и пророче
ски обрисовал в своем фильме «2001: Косми
ческая Одиссея» С. Кубрик (разбором ленты 
завершилась конференция). Следует пом
нить, что именно в 2001 году возникает кос
мический туризм, которому, из-за высокой 
стоимости путешествия, суждено вновь стать 
привилегией малочисленной элиты. 

Среди докладов первой секции — «Мо
тив путешествия в европейских и американ
ской литературах XX века» — выделяется 
исследование профессора английского языка 
и литературы филологического факультета 
Туринского университета Карлы Маренго 
Вальо «Джойс, кинематограф, путешествие. 
Практика художественного вымысла». В нем 
на выразительных примерах показано взаи
модействие литературной эстетики и техни
ки Дж. Джойса в «Улиссе» и бурно развивав
шегося в 1910—1920-х годах кинематографа. 
Это взаимодействие во многом определило 
пути развития крупной повествовательной 
формы в западноевропейских и американ
ской литературах и, параллельно, художест
венных форм кинематографа. 

В работе секции было уделено внимание 
отдельным проблемам американской, немец
кой, французской, испанской, португаль
ской, итальянской и русской путевых лите
ратур. Литературной сущности мотива путе
шествия в ситуации изгнания, характерного 
для истории русской литературы и биогра
фий литературных деятелей, посвящен док
лад В. А. Котельникова «Ссылка как путе
шествие». Автором рассмотрены инвариант 
путешествия-ссылки в Сибирь в «Житии 
протопопа Аввакума», в биографии А. Н. Ра
дищева, сосланного в Сибирь за опубликова
ние «Путешествия из Петербурга в Москву», 
ссылка В. Г. Короленко и описание ее в «Ис
тории моего современника», а в заключе
ние — книга А. И. Солженицына «Архипе
лаг ГУЛАГ». Среди материалов этой сек
ции — сообщение современного итальянского 
писателя Дж. Конте, поделившегося тайнами 
собственного творчества, в котором путеше
ствие всегда было одной из основных вдох
новляющих сил, сочетаясь со смысловыми 
сферами метафоры, метаморфозы, эроса и 
скрытой душевной жизни. 

Для организаторов конференции явля
лась центральной вторая секция — «Путеше
ствие по Италии и Лигурии в литературе и 
кино». Специалисты в различных областях 
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литературоведения, страноведения, кино
критики, культурологии раскрывали в своих 
сообщениях тему туристического развития 
Лигурии, отраженного в сочинениях италь
янских и зарубежных авторов. Историко-ли
тературная проблематика рассматривалась в 
докладах: «Мир „Cantos" Эзры Паунда» про
фессора англо-американской литературы Ге
нуэзского университета Массимо Бачигалу-
по; «Путешествие по Италии Аркадия Авер
ченко» О. В. Гладковой, научн. сотр. ИМЛИ, 
известной своими публикациями по истории 
русско-византийских культурных связей в 
эпоху Средневековья; «„Путешествие по Ита
лии" Гвидо Пьовены: Италия пятидесятых» 
Франческо Де Николы, преподающего совре
менную итальянскую литературу на факуль
тете иностранных языков и литератур Гену
эзского университета; «Лигурия в творчестве 
Осипа Мандельштама. Некоторые интерпре-
тативные гипотезы» С. Гардзонио. 

В сообщении С. Гардзонио говорилось о 
малоизвестном эпизоде юности О. Э. Ман
дельштама, предпринявшего в августе 1908 
года путешествие в Геную. Исходя из воз
можных обстоятельств этого реального собы
тия, исследователь реконструировал черты 
мифопоэтики образа Италии в творчестве по
эта. Образ этот складывается из реальных 
впечатлений от ландшафтов Лигурийского 
края и Крымского побережья Черного моря, 
спаянных с литературными и мифическими 
деталями, почерпнутыми из книг и произве
дений изобразительного искусства. Образ 
Италии в стихотворениях французского по
эта А. Френо анализировала исследователь
ница французской литературы при факуль
тете иностранных языков и литератур Гену
эзского университета Элиза Брикко. Работа 
Джорджо Де Пьяджи, профессора француз
ского языка и литературы на факультете 
иностранных языков и литератур Генуэзско
го университета, «Путешествие в Венецию 
комиссара французской полиции Сан-Анто-
нио» была посвящена анализу вымышленно
го венецианского антуража и его функций в 
романе «Как прекрасна Венеция!» популяр
нейшего французского писателя второй по
ловины XX века Фредерика Дара (Dard, 
1921— 2000). Статью «„Путешествие диле
тантов" Б. Ш. Окуджавы: к вопросу о мотиве 
путешествия» Л. Н. Коробейниковой, научн. 
сотр. Отдела древнерусской литературы 
ИМЛИ, следовало бы поместить в первый 
раздел сборника, поскольку она не соотно
сится с итальянской тематикой. Интерес для 
литературоведов могут представлять рассуж
дения современного австрийского писателя 
Ханса Раймунда о роли путешествия, в част
ности путешествий в Италию, в его творчестве. 

Помимо историко-литературных про
блем, во вторую секцию включены интерес
ные краеведческие материалы, собранные 
специалистами в области экономики, куль
туры и кинематографии. Среди них «Тури
стический образ лигурийской Ривьеры и По-

ненте в XIX—первой половине XX века. Со
поставительный анализ некоторых источни
ков» доцента экономической и антропологи
ческой географии генуэзского высшего учеб
ного заведения «Атеней» Джузеппе Рокка; 
«Итальянские известия о лигурийской Ривь
ере второй половины XX века» выдающегося 
деятеля лигурийской культуры, преподава
теля средней школы и неутомимого исследо
вателя истории Лигурийского края Доменико 
Астенго. Две работы посвящены теме отра
жения Лигурийского края в кинематографе: 
«Между Севером и Югом: Генуя в годы детек
тивного жанра» крупного кинокритика Рена-
то Вентурелли и «Лигурия: съемочная пло
щадка» журналиста и критика театра и кино 
Стефано Дельфино. 

Третья, заключительная секция конфе
ренции была отведена исследованиям по теме 
«Путешествия между литературой и кино» и 
предполагала анализ фильмов по мотивам 
прославленных литературных произведений 
разных эпох. Профессор средневековой ла
тинской литературы Генуэзского университе
та, основатель журнала «Itineraria», посвя
щенного традициям путевой литературы ан
тичности в эпоху Возрождения, Стефано 
Питталуга во вводном обзоре затронул про
блему изображения Средневековья в кинема
тографе. Он отметил, что образ Средних ве
ков в кино XX века находится под влиянием 
ренессансного представления об этой эпохе 
как о времени варварства и насилия, нищеты 
и рабства. Этот образ периодически возника
ет в коллективном воображении в моменты 
социальных кризисов. Между тем некоторые 
повествовательные и изобразительные техни
ки Средневековья, рассмотренные в экстра
полирующей ретроспективе, оказываются 
предвосхищением художественной природы 
кинематографа и телевидения. Кроме того, в 
литературной и кинематографической фанта
стике XX века стилизованное Средневековье 
предстает амбивалентной реальностью, не 
только замкнутой в себе, но и устремленной в 
постиндустриальное будущее европейской 
цивилизации. 

К конкретному исследованию соотноше
ния памятника средневековой русской лите
ратуры «Житие Александра Невского» и его 
кинематографической версии — фильма 
Г. Эйзенштейна «Александр Невский, князь 
Новгородский» (1938) — обратилась Дж. Ре-
велли. Среди путешествий, предпринимае
мых людьми, часты военные вторжения, 
причиняющие разрушения и бедствия кра
ям, куда направляются «путешественники». 
Г. Эйзенштейна тема борьбы с захватчиками 
привлекла в 1938 году, когда нависла угроза 
нападения фашистской Германии на Совет
ский Союз. Режиссер сосредоточился на эпи
зодах побед над тевтонскими рыцарями, ос
тавив в стороне другие периоды жизни Нов
городского князя. Источником ему послу
жили не только «Повесть о житии и о храбро
сти благоверного великого князя Александ-
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ра», но также устное народное творчество — 
воинские повести, сказки и былины. 

Проблем экранизации касались в своих 
работах доцент кафедры истории и критики 
кино факультета литературы и философии 
Генуэзского университета Марко Салотти — 
«„От Апеннин к Андам": Де Амичис, кино и 
общая повозка» и профессор немецкого язы
ка и литературы Павийского университета, 
один из крупнейших итальянских исследова
телей путевой литературы Джорджо Куза-
телли — «Томас Манн и интерпретация Лу-
кино Висконти». 

Неожиданный и оригинальный философ
ский разворот темы путешествия дают два по
следних доклада конференции. Один из них — 
«Функция глаза и функция оружия в военном 
телевидении» молодого сотрудника Группы по 
изучению языка войны и насилия при Бергам-
ском университете Антонио Скурати, выпус
тившего в свет в 2002 году роман «Глухой шум 
битвы» и готовящего к публикации обширное 
исследование об изображении войны в эпосе, 
романе и на телевидении. Исходя из мифоло
гии авиации, возникающей в начале XX века, 
и противоречивого образа летчика, автор ана
лизирует современную войну как место пере
хода технократической рациональности в соб
ственную противоположность. Этот процесс 
самоуничтожения достигает своей высшей 
точки в тот момент, когда методы ведения и 
изображения воздушной войны становятся 
идентичны друг другу» т. е. когда технический 
прогресс, с одной стороны, доводит военно-воз
душное вооружение до решительного превос
ходства над всем остальным, а с другой — по
ручает изображение мира телевидению. Во 
время войны в Заливе возник зрительный об
раз орудийной системы, одновременно разру
шающей мир и его отображающей с помощью 
электронных средств удаленного слежения. 
Пристальный взгляд на мир военного летчика 
через электронный инфракрасный видоиска
тель ныне совпадает с безразличным взглядом 
телезрителя. В своих рассуждениях о совпаде
нии функций глаза и оружия в путешествии 
над миром на высоте восьми тысяч футов Ску
рати опирается на идеи французского филосо
фа Поля Вирильо. 

Джайме Алондже, внештатный препо
даватель туринского DAMS, где он читает ис
торию кино, представил доклад «Девятна
дцать веков назад — иное прошлое... Конрад, 
Кубрик, Коппола: путешествия в пространст
ве и во времени». В нем сопоставлены филь
мы «Космическая Одиссея 2001» и «Апока
липсис сегодня» (а также роман О. Уэллса 
«Сердце тьмы», литературная основа этого 
фильма). Оба фильма разрабатывают одну и 
ту же сюжетную схему: путешествие во вре
мени — но в разных направлениях. «Косми
ческая Одиссея» начинается с изображения 
дочеловеческого существа, открывающего 
возможности пользования оружием, а закан
чивается показом своеобразного сверхчелове
ка, путешествующего в межпланетном про

странстве. Фабула «Апокалипсиса сегодня» 
разворачивается во время Вьетнамской вой
ны. В конце своего паломничества в «сердце 
тьмы» протагонист теряется в первобытной 
стране, управляемой божественным царем, 
что скорее напоминает контекст «Золотой 
ветви» Фрезера, нежели реальность амери
канского присутствия в Юго-Восточной 
Азии. 

Третья конференция — «От Улисса до... 
(Морское путешествие в художественной сло
весности и других видах искусства)» — связа
на, как и две предыдущие, с тематикой боль
шого исследования «Классическая древность 
и русская литература», предпринятого Дж. 
Ревелли в сотрудничестве со специалистами 
из московских и петербургских академиче
ских научно-исследовательских институтов. 
Разработка этой темы применительно к рус
ской литературе оказалась столь плодотвор
ной, что Дж. Ревелли решила расширить сфе
ру исследования, включив в него художест
венные традиции иных регионов и иных 
областей искусства, выделив при этом Улисса 
(Одиссея) как ключевой персонаж и путеше
ствие как ключевой мотив. Третья конферен
ция имела целью проанализировать мотив 
морского путешествия в литературах Европы, 
обеих Америк и арабского мира, а также в 
других видах искусства, особенно в искусст
вах изобразительных, в частности в кино. 

Конференции в городе Империа помога
ют глубже осознать образ Одиссея, связываю
щий классическую древность и современ
ность. Трудности, встреченные мифическим 
героем на пути в родную страну, объясняют 
взгляд античного мира на путешествие как 
на тяготу, страдание и искупление греха. 
При этом движение Одиссея к новому, неиз
веданному делает его персонажем интерес
ным и актуальным во все времена. 

Морское путешествие является экономи
ческим и социальным фактором, оказавшим 
глубокое влияние на историю человечества, 
поскольку часто использовалось для передви
жения в целях торговли, но также и в военных 
целях. И хотя морское путешествие было од
ним из самых обычных явлений повседневно
сти, человек с древнейших времен придавал 
ему особый метафизический смысл. Яркие 
примеры тому встречаются в «Илиаде» и 
«Одиссее», в Священном Писании. Широкий 
спектр аллегорических значений морской сим
волики был воспринят и разработан в более 
поздние эпохи не только в европейских куль
турах, но и в цивилизациях Востока, где мор
ское путешествие также становится одним из 
важнейших мотивов художественной словес
ности и других искусств. 

Программа третьей конференции, вклю
чавшая пятьдесят докладов, по уже сложив
шейся традиции делилась на три тематиче
ские части (секции). В первой — «Писатели на 
морях» — предметом анализа был образ мор
ского путешествия, прежде всего путешествия 
через океан, в литературах Европы, Америки 
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и арабского мира. Вторая — «Литературные и 
художественные причалы Средиземномо
рья» — была посвящена разбору изображения 
Италии и Лигурии как средиземноморских 
стран в литературе и искусстве с целью вы
явить природные и искусственно созданные 
красоты итальянских побережий. В этой части 
Средиземноморье рассматривалось в качестве 
художественного образа в произведениях рус
ских и французских мыслителей и путешест
венников, но также и в описаниях реальных 
путешествий. Особое внимание было уделено 
изображению Лигурийского моря (Генуэзского 
залива) в произведениях итальянских и ино
странных художников. В заключительной 
части — «Морское путешествие между литера
турой и кинематографом» — речь шла о филь
мах, основанных на литературных произве
дениях, чьей основной темой было путешест
вие по морю, причем подчеркивались отличия 
кинематографических версий от литератур
ных источников. 

Ввиду обширности представленного ма
териала кажется целесообразным остановить
ся на сообщениях, так или иначе связанных с 
историей русской литературы и искусства. 

В рамках первой секции был представ
лен доклад О. В. Гладковой «Мотив морско
го путешествия в античном романе и агио
графии (некоторые наблюдения)». Тема мор
ского путешествия — основополагающая 
отличительная черта древних романов, коре
нящаяся в гомеровском эпосе и мифологии. 
Зачастую море становится исходной точкой 
злоключений героев и границей, отделяю
щей обыденную жизнь от необычайных собы
тий, участниками которых героев делает 
рок. Упомянуты многочисленные древнегре
ческие и римские романы, где герои пуска
ются в морские путешествия часто не по сво
ей воле. Для античных авторов и читателей 
море не представляет мотива, обладающего 
собственным эстетическим интересом, но яв
ляется знаком резкой перемены в развитии 
сюжета. Как правило, необычайные события 
локализуются на Востоке, поскольку в этой 
части света видели больше возможностей для 
удивительных приключений, там все могло 
случиться. В первых биографических сочи
нениях, написанных под влиянием классиче
ской культуры, функция мотива морского 
путешествия заимствована из романа. Евста-
фий Плакида бежит из Рима в Египет морем. 
Как в античном романе, так и в житиях свя
тых бегство в Египет означает понижение со
циального статуса, переход от богатства и 
славы к бедности и безвестности. 

Дж. Ревелли в статье «Эпическое путе
шествие Садко на дно морское и опера Рим-
ского-Корсакова» отметила важную роль, ко
торую играет герой народной эпической поэ
зии Садко в истории русской культуры, в 
частности в творчестве художников второй по
ловины XIX века Репина и Врубеля. Дж. Ре
велли остановилась на особенностях переос
мысления Н. А. Римским-Корсаковым и его 

либреттистом А. Вельским традиционного 
сюжета и образа главного героя. 

В. А. Котельников в докладе «ПОУТОЯО-
peioc Ивана Гончарова» показал, что для рус
ских море долгое время было чуждой стихи
ей с удаленным и смутным геополитическим 
горизонтом. Его образ был далек от образа 
«матери-земли», несмотря на два внутренних 
и одиннадцать внешних морей, омывающих 
берега России, и несмотря на то, что со вре
мен Петра Великого торговые и рыболовец
кие суда ходили за тысячи километров от 
русских берегов. В своем знаменитом «Хож
дении за три моря» Афанасий Никитин обна
руживает большой интерес к традициям и 
обычаям жителей Востока, но совершенно 
равнодушен к морю. Хотя к началу XIX века 
Россия обладала значительными морскими 
пространствами (Черноморский регион, Бал
тика, Северное море, Тихоокеанское побе
режье), море все еще оставалось вне культур
ной и политической компетенции большинст
ва россиян, в отличие от жителей Велико
британии, скандинавских стран и Средизем
номорья, где море играет основную роль в на
родной жизни. В европейских литературах 
число описаний морских путешествий было 
значительным, в то время как в русской ли
тературе лишь между 1790 и 1830 годами под 
влиянием западных литератур образ моря 
стал приобретать свое значение, становясь 
символом свободы и своеволия стихий. 

Гончаров путешествовал на борту фрега
та «Паллада» с сентября 1852 года по август 
1854-го, пересек Атлантический океан, обо
гнул Африку, переплыл Индийский океан и 
достиг Японии. Трудно объяснить, что под-
вигнуло писателя на столь длительное мор
ское путешествие. Возможно, отождествле
ние себя с Одиссеем и с Н. Н. Трегубовым, 
крестным отцом и наставником, капитаном в 
отставке, многие годы отдавшим морской 
службе. Гончаров ввел в книгу «Фрегат „Пал
лада"» множество эпизодов и размышлений, 
значительно расширивших ее содержание, а 
также отразившихся в «Сне Обломова» и спо
собствовавших значительному уточнению 
психологической и мировоззренческой ха
рактеристики главного героя. 

Среди докладов второй секции необхо
димо выделить сообщение зав. Сектором взаи
мосвязей русской литературы с зарубежными 
ИР ЛИ, доктора филол. наук В. Е. Багно «Сре
диземноморская утопия в русской истории и 
русской культуре». В образе Средиземного 
моря кроются истоки одной из русских утопи
ческих грез. Русская интеллигенция смотрела 
на Средиземноморье как на источник народ
ной утопической легенды о «Беловодье». 

Веками средиземноморская утопия рас
ширяла свои географические границы и 
включала в себя все новые и новые террито
рии. «Путь из варяг в греки» завершился из
бранием национальной веры «по красоте ее». 
На том же «пути» средневековая Русь приоб
рела письменность и литературную тради-
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цию. На протяжении всей истории христиан
ства на Руси средиземноморские чаяния и уст
ремления русских питались образами и 
идеями хождений в Святую Землю и на гору 
Афон. Многие аспекты этой проблемы, скорее 
художественные, нежели духовные, возникли 
в первой половине XIX века, когда часть рус
ской аристократии, воодушевленная эстетиче
ским авторитетом Данте, Джотто и Рафаэля, 
«эмигрировала», т. е. обратилась в католи
цизм. С одной стороны, существовала идея 
«Москвы — Третьего Рима», а с другой — 
стремление перенести российскую столицу за 
пределы России в «Град Цезаря» (Царьград, 
Константинополь). За паломничествами рус
ских художников в Рим и русских аристокра
тов на итальянскую Ривьеру на рубеже XIX— 
XX веков последовали путешествия художни
ков в Испанию, особенно в Андалусию. Ита
лия, в особенности Рим, запечатленные в сло
весных и живописных образах Гоголя, Брюл
лова, А. Иванова, а несколько позже 
Вячеслава Иванова, являются не менее важ
ной частью русской культуры, чем путевые 
сказания древнерусской литературы. До сих 
пор средиземноморский регион, куда русские 
направляли свои стопы и в XX веке, особенно 
в бегстве от Октябрьской революции, зовется 
«Лазурным берегом». И наконец, в настоящее 
время многие километры песчаных средизем
номорских пляжей Турции, Кипра и Испании, 
занятые новыми русскими, являются свиде
тельством и подтверждением вековой притяга
тельности Средиземноморья. 

Чезаре Де Микелис представил доклад 
«На пути из Чивитавеккиа в Марсель: Гоголь 
и Сент-Бёв». В нем проанализирован факт из 
биографии русского и французского писате
лей, их встреча на пароходе, следовавшем из 
Италии во Францию 19 июня 1839 года. На ос
новании косвенных свидетельств и некоторых 
отрывков Ч. Де Микелис высказывает предпо
ложение о возможной беседе между ними, ко
торая, как кажется, повлияла на восторжен
ную оценку Сент-Бёвом «Русских повестей» 
Гоголя, появившихся несколькими годами 
позже в переводе Л. Виардо (Париж, 1845). 

Разговор несомненно касался итальян
ского поэта Джузеппе Джоаккино Белли, ко
торого Гоголь встречал и слушал в салоне 
княгини 3. А. Волконской. Запись об этом 
сохранилась в блокноте Сент-Бёва. По-види
мому, именно разговор с Гоголем стал причи
ной положительных отзывов Сент-Бёва о 
Белли в письмах и в рецензии на «Русские 
повести», с которой началась европейская 
известность крупнейшего из поэтов, писав
ших на римском диалекте. Писатели, по всей 
видимости, говорили также о Б. Паскале. 
Сент-Бёв несколько лет читал в Лозанне курс 
по истории Пор-Рояля, Гоголь же был погру
жен в изучение оппозиционных религиозных 
течений внутри католицизма. Встреча Гого
ля и Сент-Бёва была единственной и не име
ла продолжения, однако оказала некоторое 
влияние на творческий путь обоих. 

На архивных материалах основывался 
доклад С. Гардзонио «Дух Средиземноморья 
в неизданных стихотворениях Николая 
Бахтина». Стихотворения Н. М. Бахтина 
(1894—1950), брата М. М. Бахтина, филоло
га-классика, поэта, критика, мемуар>иста, 
эмигрировавшего в 1919 году, частью хра
нятся в архиве Бирмингемского университе
та, частью среди бумаг М. М. Бахтина в Мо
скве. Отрывки из бирмингемских тетрадей 
уже публиковались профессором Р. Ф. Кри
стианом. С. Гардзонио публикует и анализи
рует четыре стихотворения 1923—1924 годов 
из московской тетради. В них отражены впе
чатления Бахтина от Крымского побережья в 
1918—1919 годах, а затем от южной Фран
ции, Северной Африки, Марокко, где он вое
вал в составе войск Иностранного легиона. 
Помимо рассмотренных стихотворений сооб
щаются сведения о литературно-художест
венной жизни Крыма того времени (Феодо
сийский литературно-художественный кру
жок, поэтический сборник «Ковчег», группа 
«Омфалос» и антология «Омфалитический 
Олимп»), в которой принимал активное уча
стие Н. М. Бахтин. 

Кроме докладов, затрагивающих «рус
скую тему», в третьем сборнике «От Улисса 
до...» представлены многочисленные ценные 
материалы по истории европейских литера
тур. Проанализированы факты жизни и твор
чества древнегреческих, итальянских, ис
панских, французских, немецких, англий
ских, польских, украинских авторов. Книга 
содержит статьи по библеистике, истории 
словесности арабских стран, фольклору чер
ных рабов-африканцев, депортированных в 
Новый Свет, по истории кино и живописи. 
Внимание исследователей привлекли такие 
необычные темы, как изображение в искусст
ве охоты на кита, открытие мыса Горн в исто
рии и художественной словесности, истори
ческие свидетельства и литературные произ
ведения о пиратах и корсарах. 

Конференции, проводимые в городе Им-
периа, демонстрируют незаурядный орга
низаторский талант Дж. Ревелли. Ей удает
ся счастливо сочетать интересы государствен
ных и коммерческих структур, стремящихся 
к туристическому развитию Лигурийского 
края, с актуальными научными вопросами, 
волнующими ученых различных областей 
гуманитарного знания. Научные форумы, 
посвященные исследованию мотива путе
шествия в мировом искусстве, показывают 
широту и разнообразие современных ком
паративных исследований в условиях эконо
мической и политической глобализации. Все
стороннее изучение путешествия как явле
ния культуры отдельных народов и как 
явления мировой культуры отражает про
цесс поиска нового целостного знания о чело
веке, к которому, как показывают империй-
ские конференции, можно приблизиться на 
путях интернационализма и междисципли-
нарности. 



ХРОНИКА 

МЕЖДУНАРОДНАЯ НА 
«АКАДЕМИК А. 
К 85-ЛЕТИЮ СО 

10—11 декабря 2003 года в Институте 
русской литературы (Пушкинский Дом) РАН 
состоялась Международная научная конфе
ренция «Академик А. И. Солженицын. К 
85-летию со дня рождения», в которой при
няли участие ученые, преподаватели, журна
листы из Санкт-Петербурга, Дубны и г. Сеге-
та (Венгрия). 

Открыл конференцию зам. директора 
Пушкинского Дома В. А. Котельников, высту
пивший с докладом «„Архипелаг ГУЛАГ": 
археология зла». Сравнивая Шаламова и Сол
женицына, он сказал: «У Шаламова и в про
зе — напряженная лирика, беспощадная к 
себе и к другим, с перехватом дыхания. (...) 
У Солженицына именно эпос, (...) вырастаю
щий из опыта личного, с которым соединил
ся опыт общий — и пережитый как опыт ла
герной человеческой массы, единого „лагер
ного тела", и пришедший из чужих рас
сказов, из документов, из народной памяти». 
Солженицын не только эпический писатель, 
но, главное, эпический человек, что, с одной 
стороны, уводит нас к архаическим типам 
мировосприятия, а с другой, полагает док
ладчик, предвосхищает новый „протоисто-
ризм" в литературе, может быть, уже в ны
нешнем, XXI веке». 

Характеризуя «Архипелаг ГУЛАГ», 
В. А. Котельников заметил, что вместе с «Крас
ным Колесом» это произведение продолжает 
линию русского народно-почвенного эпоса, 
наследуя поэмам Некрасова, «Запискам из 
Мертвого дома», Льву Толстому. Но не менее 
существенны именно в «Архипелаге...» воз
никающие отзвуки средневекового эпоса о 
«погибели Русской земли», о кознях, борьбе, 
смерти, о разорении общественного и душев
ного уклада людей. Трагизм героики и жерт
венности соединяется здесь с всеобъемлющей 
основательностью летописного сказания. Это 
наша эпоха и наш эпос — не только по исто
рическому содержанию, но и по нравствен
ной проблематике: повсюду обнаруживает
ся новая податливость злу, новая готовность 
его совершать, новая способность предать 
свою личность. Вскрытие вековых залежей 
зла подрывает устои тоталитарно-репрессив
ной формации, освобождает пространство 
для живых исторических процессов. Их вы
ражением становится эпическая речь писа
теля. 

^УЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ 
И. СОЛЖЕНИЦЫН. 
ДНЯ РОЖДЕНИЯ» 

«Как „организовать себя снизу" — глав
ное открытие рассказа А. И. Солженицына 
„Один день Ивана Денисовича"» — так на
звал свое выступление В. М. Акимов. Он при
вел слова писателя из статьи «Русский во
прос к концу века»: «Наше закоренелое не
счастное русское свойство: снизу мы все ни
как не научимся организовываться — а склон
ны ждать указаний от монарха или духовно
го или политического авторитета, — а их вот 
нет как нет, — мелюзговая суетня наверху». 
XX век ознаменовался катастрофическим 
разрушением традиционной народной «орга
низации», прежде всего «раскрестьянива
нием» — уничтожением и самоуничтожением 
крестьянства, «бессмысленным и беспощад
ным», и «сверху», и «снизу». Проявлялась 
маргинальная утопическая идея советской 
цивилизации, декларировавшая возникнове
ние нового «советского народа», воспитание 
«нового человека». На деле же человек стано
вился частицей одноликой массы. ГУЛАГ был 
наиболее последовательной реализацией 
этой идеи, превращая человека в «вин

тик», в «лагерную пыль». Однако А. И. Сол
женицын открыл в своем Иване Денисовиче, 
на наших глазах возникающем из лагерной 
«мешанины», способность к великому. Он не 
просто один из «зэков», его день — это непре
рывное сопротивление лагерной «душегуб
ке», это победа над расчеловечиванием. Его 
жизнь в лагере — это и есть столь необходи
мая «организация снизу». В ней сосредоточен 
опыт не одного Ивана Денисовича, но опыт не 
сломленного народа. Судьба Ивана Денисови
ча — это далеко не только самозащита тради
ционного крестьянского духа, но духовное ро
ждение новой народной личности. 

В. М. Акимов отметил, что Иван Дени
сович есть великое открытие нашей литера
туры, личность, востребованная самой жиз
нью, в своей спасительной стойкости способ
ная преодолеть трагическое, жестокое наси
лие истории — ив пределах своего «лагерного 
срока», и во всех превратностях всенарод
ной — и каждой отдельной — судьбы. Веро
ятно, таких Иванов Денисовичей еще не 
очень много среди наших современников, но 
великая правда его воссоздания Солженицы
ным дает нам самим опору и надежду. Зна
чит, «организовать себя снизу» не только не
обходимо, но и возможно. 
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Каталин Сёке (Сегет, Венгрия) выступи
ла с докладом «„Один день Ивана Денисови
ча" и концепция романа Дьердя Лукача». 
Дьердь Лукач — известный венгерский фи
лософ и эстетик. В 1960-е годы в своих рабо
тах он критиковал тезу, согласно которой во
преки «ошибкам» и беззаконным поступкам 
в СССР и в восточноевропейских странах 
строился социализм. 

Центральной категорией философии 
Лукача является тотальность. Интерпрети
руя Маркса в духе Гегеля, он показывает, что 
общество — это непрерывное становление, и 
важнейшим фактором становления является 
мысль. На эстетику он также распространяет 
категорию тотальности, которая, по его мне
нию, является главной отличительной чер
той романного жанра; выдающимися пред
ставителями современного романа он считает 
Льва Толстого и Томаса Манна. Лукач враж
дебно относился к авангардизму, полагая, 
что все авангардные направления страдают 
опасной болезнью партикуляризма. 

Первая работа Лукача о Солженицыне 
под названием «Один день Ивана Денисови
ча» вышла в 1964 году. В ней Лукач стремит
ся анализировать повесть Солженицына с 
точки зрения своей теории романа и теории 
жанров. Он полагает, что «Один день Ивана 
Денисовича» — своеобразная увертюра к 
процессу, в котором советской литературе 
возвращается ее автономность. Этот один 
день — символ повседневной жизни при Ста
лине, символ сталинского быта. Повесть в 
целом вызывает очень сильный символиче
ский эффект. Солженицын чрезвычайно эко
номно (отсюда огромная роль детали в его 
произведениях) изображает настоящее и про
шлое и отказывается напрочь от всяких уто
пических перспектив насчет будущего. Высо
кая значимость детали у писателя позволяет 
Лукачу сравнить мир Солженицына с эпосом 
Гомера, где в центре также реально-правди
вое изображение повседневной жизни. Далее 
Лукач проводит параллель между новеллами 
Солженицына, Дж. Конрада и Хемингуэя, в 
которых показана борьба человека с приро
дой как враждебным ему окружением. Он по
лагает, что в повести Солженицына окруже
ние человека имеет не природные, а только 
природообразные черты, поэтому человеку 
приходится по-иному относиться к этой 
«другой природе», чем к настоящей. В повес
ти Солженицына такие человеческие состоя
ния, как голод и холод, реализуются через 
отношения человека к человеку. По мнению 
Лукача, Солженицын передает «природооб-
разную жестокость», бесчеловечность обще
ственно-коллективного устройства. 

Вторая статья Лукача — «Романы Сол
женицына» — была написана в 1969 году. 
Произведения, которые анализировал фило
соф, — «В круге первом» и «Раковый кор
пус» — тогда уже были запрещены в Венг
рии, он читал их на немецком языке. Выво
ды статьи противоречивые. С одной стороны, 

Лукач считает, что Солженицын в своих ро
манах отразил глубочайший кризис социа
лизма, а с другой — все-таки полагает, что 
Солженицын своими романами возвел социа
листический реализм на уровень мировой ли
тературы. 

Е. Р. Пономарев в докладе «„Архипелаг 
ГУЛАГ" в контексте лагерной прозы» заметил, 
что эта книга А. И. Солженицына — едва ли не 
пик лагерной прозы. «Архипелаг...» сделал из 
лагерной темы лагерную литературу со своей 
особой системой идей, особой поэтикой. 

Первой попыткой создать «архипелаг» 
можно назвать книгу И. Л. Солоневича «Рос
сия в концлагере» (1936). В ней, как и у Сол
женицына, видна попытка связать отдель
ную лагерную судьбу с судьбами миллионов, 
проанализировать советский лагерь с точки 
зрения советской организации жизни вооб
ще. В послевоенной литературе эмиграции 
можно назвать роман С. Максимова «Денис 
Бушуев» (1949), где лагерная тема сопровож
дает развитие действия как обязательный 
фон. Во второй части произведения этот фон 
станет судьбой главного героя. Книга расска
зов Максимова «Тайга» (1952) — это уже не
посредственно лагерная проза: во всех рас
сказах описывается советский лагерь. Осно
ву сборника составляет характерный для 
лагерной прозы этнографизм — рассказ непо
священному читателю о правилах особой ла
герной жизни. Писатель ищет новую форму в 
кратком рассказе, во многом приближаясь к 
поискам В. Т. Шаламова. 

Поиск в другом направлении видим в 
творчестве Б. Ширяева — в книгах «Светиль
ники Русской Земли» (1953) и «Неугасимая 
лампада» (1954). Этнографическая тенден
ция у Ширяева оттеснена на второй план, во 
главе угла — идея очищающего страдания, 
веры, приобретенной искуплением. У Ши
ряева лагерная проза приобретает иногда эпи
ческий размах былины, затем сбивается на 
обыденность и вновь возвращается к эпике. 

Наиболее ярки жанровые поиски в сбор
никах рассказов В. Самарина «Песчаная от
мель» (1964) и «Тени на свете» (1967). Са
марин пытается вместить лагерную тему в 
форму философско-эротического рассказа 
И. А. Бунина, отталкиваясь как от кратких 
рассказов 1930-х годов, так и от композици
онного принципа «Темных аллей». 

«Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына впер
вые совместил новизну содержания с новизной 
формы. Как бы восстанавливая древнюю 
фольклорную традицию, Солженицын свел во
едино огромное количество устных рассказов 
очевидцев — выживших зэков. Эпопея Солже
ницына соединяет в себе черты беллетристики 
и публицистики, точность факта с многознач
ностью художественного образа. 

«О философском значении произведе
ния А. И. Солженицына „Архипелаг ГУ
ЛАГ"» говорил в своем выступлении О. Е. 
Иванов. Он заметил, что определение «фило
софский», употребляемое в отношении вели-



250 Хроника 

кого художественного произведения, часто 
имеет характер метафоры. «Философский» 
значит здесь глубокий, значительный, под
нимающий «вечные темы», затрагивающий 
«основы человеческого бытия» и т. п. Однако 
кроме первого, заведомо приблизительного 
значения термина, есть и более строгое. В со
ответствии с ним философским является та
кое отношение человека к предмету, которое, 
согласно знаменитому тезису древнегрече
ского философа Протагора, делает человека 
«мерой всех вещей». О. Е. Иванов подчерк
нул, что А. И. Солженицын стал «мерой» 
своей эпохи и вышел за пределы этой эпохи, 
стал свободным от ГУЛАГа. Шаг по существу 
философский и в русской литературе до Сол
женицына не осуществлявшийся. 

Г. С. Васюточкин сосредоточил свое 
внимание на поэтической стороне солжени-
цынского творчества. Предметом его анализа 
стала ритмика поэмы «Дороженька», напи
санной «в уме» за пять лет (1948—1953). Это 
самое крупное произведение русской поэти
ческой классики. В нем более семи тысяч 
строк, гораздо больше, чем в «Евгении Оне
гине». В эти семь тысяч строк вместились 
годы позднего нэпа, начало, середина и ко
нец 30-х, война, победа и первое послевоен
ное время — целое двадцатилетие! 

Анализируя метрический репертуар по
эмы, Г. С. Васюточкин просчитал все семь с 
лишним тысяч строк, составил инвентарь раз
меров, использованных автором, и этот инвен
тарь свидетельствует о том, что перед нами — 
совершенно необычное произведение, выдер
жанное в рамках русской силлаботоники. В 
нем реализовано все разнообразие русской 
метрики — все или почти все «классические 
размеры плюс дольник и сказовый стих», в то 
время как известнейшие романы в стихах и 
поэмы русской классики написаны, как пра
вило, одним стихотворным размером. 

«Дороженька» являет собой настоящую 
энциклопедию размеров русской силлабото
ники. При этом обнаруживается удивитель
ная особенность: части разных глав поэмы 
Солженицын пишет в русле ритмико-интона-
ционных схем хорошо известных произведе
ний русской классики, подчиняя собствен
ный стих инерции ранее существовавших 
ритмико-синтаксических фигур, использо
ванных при описании сходных ситуаций. 
Есть главы (их в поэме меньшинство), где 
либо господствует моноразмер, либо наблю
дается стыковка размеров по принципу мо
заики. Глава девятая — «Прусские ночи» — за 
очень редкими нарушениями написана стре
мительным четырехстопным хореем. Совет
ские мстители врываются в оставленную не
мецкой армией Восточную Пруссию, несутся 
неостановимой лавиной — и размер отсылает 
к первоисточнику — пушкинским «Бесам»... 

По-другому автор конструирует главу 
седьмую («Семь пар нечистых») — в ней ка
питану Солженицыну поочередно у ночного 
костра рассказывают свои истории солда

ты-штрафники. И выбор размера служит 
цели речевой индивидуализации каждого го
ворящего, а самому пожилому из них, Кузь
ме, автор «доверяет» редкий в русской по
эзии сказовый стих (из пушкинской «Сказки 
о попе и о работнике его Балде»). Наконец, в 
одиннадцатой, заключительной главе «Дым 
Отечества» в качестве организующего разме
ра выбран трехсложный амфибрахий (имити
рующий перестук вагонных колес) — автор 
на открытой товарной платформе совершает 
долгий обратный путь — в Москву и далее — 
к месту заключения. Нередко амфибрахий 
«модулируется» дольником. 

В заключение Г. С. Васюточкин указал, 
что автор ставит свою «Дороженьку» в ряд 
«развитой прозы» — и это при несомненном 
поэтическом мастерстве Солженицына. В 
процессе анализа и перечитывания «Доро
женьки» у исследователя, по его словам, не 
раз возникала параллель с «Историей моего 
современника» В. Г. Короленко. Фундамен
тальная охватность событий двадцатилетнего 
периода в поэме действительно не находит 
эквивалента в ряду стихотворных произведе
ний русской классики! 

А. Л. Казин в докладе «Феномен Солже
ницына» отметил, что Александр Солжени
цын — писатель символический. Прежде все
го символична сама жизнь Солженицына 
(быть может, его жизнь и есть его главное 
произведение). Такие судьбы случайно не 
складываются: человек этот находится под 
особым смотрением Божиим... 

Символично и его творчество, в котором 
охвачено все XX столетие. В своей брошюре 
«Как нам обустроить Россию» и в недавней 
книге «Россия в обвале» Солженицын очер
тил современное состояние нашей страны. 
Наконец, в последнем по времени сочинении 
«200 лет вместе» он подробно анализирует 
русско-еврейский вопрос, о котором многие 
не то что писать, а даже упоминать боятся... 

Наиболее сильная сторона Солженицы
на как мыслителя — это его публицистика. 
«Как нам обустроить Россию» — это солже-
ницынское видение не только современной 
России, но и русского будущего. При всем 
своем идеализме Солженицын здесь реали
стичен: нет ничего более реалистического, 
чем глубинное — генотипическое — отноше
ние народа к Богу, к власти, к труду и богат
ству, к войне и любви... Там же, где Алек
сандр Исаевич касается конкретных аспектов 
нашей цивилизации — экономики, поли
тики, устройства государственных органов и 
т. п., — у него вновь проявляется как будто 
непонимание того, что не получится Святая 
Русь (и даже просто Россия) со спекулятив
ным капиталом и буржуазным парламентом 
во главе — получится чудовищная кримино-
кратия, власть воров в законе. Впрочем, 
Александр Исаевич полностью отдает себе от
чет: его концепция русской демократии 
включает в себя весомый аристократический 
и даже монархический элемент. 
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Завершая свое выступление, А. Л. Ка-
зин назвал Солженицына человеком-леген
дой. На нем сошлись, символически пересек
лись величие и грехи русского назначения и 
русской судьбы. Непреходящая заслуга авто
ра «Архипелага...» состоит в разрушении 
ложной идеократии, однако при этом не сле
дует забывать, что альтернативой ей может 
оказаться (и в значительной мере уже оказы
вается) еще худший террор — диктатура ми
рового капитала. Мы можем утешать себя 
тем, что Святая Русь дольше, чем какая-либо 
другая христианская страна, сохраняла роль 
удерживающего (см.: 2. Фесе. 2, 7) от тайны 
беззакония, совершающегося в мире, — и 
еще тем, что русский человек и при царях, и 
при коммунистах, и при демократах каждый 
день как бы заново принимает свое бытие от 
Бога, а это значит, что он еще жив. 

«Солженицын и Шаламов: две прозы, две 
судьбы» — таково название доклада И. Н. Су
хих. Шаламов и Солженицын, сказал док
ладчик, дружно выступали против забвения, 
замалчивания реальной истории, против ху
дожественных поделок и спекуляций на ла
герной теме и в своей работе преодолевали 
традицию «просто мемуаров». 

Советская литература о лагерном мире 
была «литературой недоумения» (М. Геллер). 
Мемуаристы более или менее правдиво расска
зывали о том, что видели, бессознательно или 
старательно обходя вопросы «как» и «поче
му». Шаламов и Солженицын, отталкиваясь 
от собственного опыта, пытались «угадать ход 
времени, найти ответ на огромное, исполин
ское „почему"» («Первый чекист»), изменив
шее судьбу миллионов людей, всей огромной 
страны. Но их ответы не сходились почти ни в 
одном пункте. Расхождения, ставшие особен
но очевидными после публикации шаламов-
ских писем и дневниковых записей, слишком 
велики и принципиальны, чтобы объяснять их 
мелкими бытовыми обстоятельствами. 

Жанр своей главной книги Солжени
цын обозначил как «опыт художественного 
исследования», но художественность в «Ар
хипелаге...» оказалась на посылках у кон
цепции, документа, свидетельства. Шала-
мовская «новая проза» преодолевала доку
мент, переплавляя его в образ. Перефразируя 
Ю. Тынянова, автор «Колымских рассказов» 
мог бы сказать: я продолжаю там, где конча
ется документ. 

Солженицын унаследовал от классиче
ского реализма середины XIX века веру в ро
ман как зеркало жизни и литературную вер
шину. Его повествование масштабно и гори
зонтально, включает тысячи подробностей, 
пытаясь стать равновеликим предмету. Поэто
му главный замысел Солженицына, «Красное 
Колесо», превратился в уходящую в беско
нечность серию. Шаламов продолжает боко
вую линию суровой, лапидарной, поэтиче
ской прозы, представленную в начале и в 
конце XIX века (Пушкин, Чехов) и далее в 
русском модернизме и прозе 20-х годов. Его 

главный жанр — новелла, стремящаяся к 
четким границам, к вертикали, к сжатию 
смысла до афоризма. 

Шаламов утверждал, что литература во
обще и он в частности никого ничему не могут 
научить. Напротив, проповеднический пафос 
Солженицына очевиден во всем, что он делает: 
в книгах, в истории их публикации, в откры
тых письмах и речах... Его художественное по
слание изначально обращено к городу и миру. 

Солженицын изображал ГУЛАГ как 
жизнь рядом с жизнью, как общую модель 
советской действительности; мир Шаламо-
ва — подземный ад, царство мертвых, жизнь 
после жизни. Солженицын считал главным 
событием своей каторжной жизни приход к 
Богу. Шаламов, сын священника, отмечая, 
что лучше всех держались в лагере «религи
озники», ушел от религии еще в детстве и 
стоически настаивал на своей «вере в неве
рие» до последних дней. Солженицын пока
зывал увлекающий характер даже подневоль
ного лагерного труда — Шаламов изобличал 
его как вечное проклятье. Солженицын обли
чал «ложь всех революций истории» — Шала
мов сохранял верность своей революции и ее 
проигравшим героям. Солженицын мерой ве
щей и в «Архипелаге...» выбирает русского 
мужика, «бесписьменного» Ивана Денисовича; 
Шаламов считает, что «народ, если такое поня
тие существует, в неоплатном долгу перед ин
теллигенцией» («Четвертая Вологда»). Одной 
из главных красок в художественной палитре 
Солженицына был смех — сатира, юмор, иро
ния, анекдот. Для Шаламова смех несовместим 
с предметом изображения («лагерная тема не 
может быть предметом для комедии»). 

Соответствие слова и писательской судь
бы — не пустая вещь. Кажется, стиль и жанр 
прозы Александра Солженицына и Варлама 
Шаламова отразились в их судьбах. 

Н. Н. Кякшто выступила с докладом 
«Поэтика „двучастных рассказов" А. Солже
ницына 90-х годов». Появление восьми «дву
частных рассказов» Солженицына, своеоб
разной «второй волны» его малой прозы, сви
детельствовало прежде всего о творческом 
потенциале писателя, активно присутствую
щего в современном литературном процессе. 
В этих рассказах изображены события рус
ской истории XX века за 80 лет — от первой 
мировой войны до времени перестройки. Рас
сказы органично входят в единый солжени-
цынский текст, многими своими чертами 
связаны с романами и публицистикой писа
теля. Солженицын не только идет за истори
ческими событиями, он изображает их пре
ломление в судьбах и душах людей. Поэтика 
рассказов «пороговая» (Ж. Нива), «двучаст-
ная», это поэтика точек, узлов, разрывов и 
стяжений. В «двучастных рассказах» Солже
ницын предельно актуализировал и всей 
поэтикой подчеркнул важность и необходи
мость для современной литературы ощуще
ния и понимания метафизического, онтоло
гического смысла жизни — и в обращении к 



252 Хроника 

библейским сюжетам и образам, и в оценке 
настоящего через призму вечного, высокого, 
божественного. 

Художественное новаторство цикла 
90-х годов связано в первую очередь с прин
ципом двучастности. «Двучастный рас
сказ» — это новый жанр малой эпической 
формы. Структура рассказа, состоящего из 
двух частей, представляет собой параллель
ное жизнеописание двух героев с двух точек 
зрения: внешней — рассказчика, повествова
теля и внутренней — самого героя. 

Жизненный путь героев двучастных рас
сказов связан с двумя типами пространств — 
открытым, историческим, и закрытым. Моде
лью закрытого пространства являются тюрем
ная камера и кабинет следователя (рассказы 
«Эго», «Молодняк») и дача («На краях», «Аб
рикосовое варенье»). В них предельно уплот
няется не только пространство, но и время. 
Именно на пересечении открытого и закрыто
го пространства происходит главное — выбор 
героями своей позиции. Каждый из них в 
этой ситуации оказывается то жертвой, то па
лачом, то гонимым, то гонителем. 

Характерная черта рассказов 90-х го
дов — своеобразная филологичность, ориен
тированность на литературу, литературные 
образы и сюжеты, обращение к интертексту
альности. Почти в каждом рассказе есть уз
наваемые литературные знаки. Так, в рас
сказе «Эго» звучит перифраз брюсовских 
«грядущих гуннов» при оценке новых беспо
щадных завоевателей России. 

Филологизм Солженицына проявляется и 
в том, что он последовательно, от рассказа к 
рассказу, разрушает и демифологизирует 
штампы и каноны советской литературы. Он 
выбирает типичных для нее героев — крестья
нина, полководца, учительницу, сельского ин
теллигента, писателя и производственника, 
ставит их в типические обстоятельства выбора. 
Но совершают свой выбор герои Солженицына 
совсем не так, как предписано литературными 
канонами («Эго», «Настенька» и др.). 

Проблема «двучастности» в определен
ной мере ассоциируется с моделью бинарных 
позиций как почти универсального принци
па познания и описания мира. У Солженицы
на в рассказах присутствует набор разных 
архетипических противопоставлений вечных 
понятий добра и зла, Бога и дьявола, света и 
тьмы, спасителя и губителя, палача и жерт
вы и т. д. В то же время явно ощущается об
щая современная тенденция обращения к 
«троичной» системе, к поиску между край
ними полюсами духовно-душевной жизни 
срединного, медиативного начала. 

В докладе С. В. Шешуновой (Дубна) 
«Фольклорно-мифологическая традиция в 
эпопее „Красное Колесо"» был развернут те
зис о том, что центральный образ эпопеи А. 
И. Солженицына, образ красного, или огнен
ного, Колеса, имеет фольклорно-мифологи-
ческую природу. Колесо вращается, «заве
денное не своею силой»; обычные предметы, 

превращаясь в него, становятся уродливыми 
или страшными; ему сопутствует «наслание 
злого духа». Истоки этого образа — в народ
ных представлениях о том, что в виде одино
ко летящего или катящегося колеса появляет
ся нечистая сила. Горящее колесо символизи
рует нечистую силу и в народных календар
ных обрядах. Подобные представления поро
ждены негативной семантикой кручения, 
верчения. Эта семантика явственна и в эпопее 
Солженицына. С Колесом неразрывно связа
ны мотивы кружения, скольжения, сполза
ния. Колесо заражает, запутывает мир своим 
аномальным движением. Он меняет облик, 
ускользает и в финале предстает как «круго
вой Обман» — прямое порождение отца лжи. 
В советской поэзии мотив кружения, верче
ния часто появляется в связи с темой револю
ционной (естественно, воспеваемой) передел
ки мира. По контрасту художественная логи
ка «Красного Колеса» ведет к осознанию 
необходимости противостояния бесовскому 
кружению — и в этом она воспринимается 
как продолжение народной картины мира. 

К народным представлениям имеет пря
мое отношение и цвет солженицынского Ко
леса. Видеть в нем только цвет крови или 
коммунистического знамени представляется 
упрощением; образ имеет более глубокие 
корни. В народной культуре красный — это 
не только цвет жизни, солнца, плодородия, 
но и цвет потустороннего — мирахтониче-
ских и демонических персонажей (чертей, 
леших, ведьм и т. д.). 

Вместо Колеса в эпопее нередко упомина
ется вихрь — тоже красный или огненный. В 
контексте фольклорной традиции это законо
мерно. По славянским верованиям, вихрь — 
нечистый, опасный для людей ветер, результат 
действия и воплощение различных демонов. В 
«Красном Колесе» его появление связано с те
мой «злой духовной эпидемии», восходящей к 
романам Достоевского. В «Красном Колесе» 
наяву происходит то заражение «трихинами», 
которое видел во сне Раскольников. Однако у 
Достоевского нашествие бесов, толкающих 
мир в пропасть, не было связано ни с вихрем, 
ни с заменяющим его колесом. Соединение мо
тива Достоевского с народной образностью есть 
художественное открытие Солженицына. 

Фольклорно-мифологические мотивы 
участвуют в «Красном Колесе» в создании об
раза мира как космического творения, в ко
тором человек, отпавший от Бога, неизбежно 
попадает в поле действия разрушительных 
демонических сил. 

«А. И. Солженицын в школе» — с та
ким сообщением выступила Е. А. Евдокимо
ва, напомнившая о том, что произведения 
писателя включены в учебную программу. 
Это обстоятельство говорит о том, что его 
произведения причислены к классике, стоят 
в одном ряду с произведениями Пушкина, 
Толстого, Достоевского. Правда, в этом ряду 
и такие писатели XX века, которые несопос
тавимы с вышеназванными ни по масштабу 
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таланта, ни по степени художественной чест
ности. Художественной честности нет места 
там, где властвует идеология, а ею пронизана 
литература советского периода. Но возможно 
ли, чтобы в произведениях злободневных, 
ориентированных на исторические и полити
ческие темы, не превалировала идеология? 
Солженицын всем своим творчеством демон
стрирует такую возможность, благодаря 
чему и не является своим в мире советской 
литературы. По мнению Е. А. Евдокимовой, 
именно художественная честность, которую 
можно считать основой всех традиций рус
ской литературы, связывает имя Солжени
цына с упомянутыми именами классиков. 

Ю. В. Рокотян выступил с докладом 
«Христианские корни публицистики Солже
ницына», в котором говорил о позиции писа
теля относительно проблем государственного 
обустройства новой России. 

Сегодня в стране предлагается и обосно
вывается несколько вариантов обустройства 
России. Либералы считают, что главное — 
это человек. Государственники в качестве ос
новы выдвигают сильное государство. Ком
мунисты уповают на так называемую «обще
народную» собственность. Солженицын же 
основу обустройства России видит в Боге: 
«Ищите же прежде Царства Божия и правды 
Его, и это все приложится вам» (Мф. 6, 33). 
Неоднократно и настойчиво обращается Сол
женицын к этому фундаментальному евангель
скому принципу. «Источник силы или бес
силия общества — духовный уровень жизни, 
а уж потом уровень промышленности», — 
пишет он в «Обустройстве». 

Творческой силой бытия, связующей мир 
с Богом, является личность. «Я есмь Лоза, а 
вы ветви; кто пребывает во Мне, и Я в нем, тот 
приносит много плода...» (Ин. 15, 5). Главной 
задачей сегодня в стране Солженицын считает 
превращение значительной части народа из 
безликих индивидов в творческие личности. 
Личность может формироваться только в на
циональной духовной среде. Плод приносит 
только «посеянное на доброй земле» (Мф. 13, 
23) и только освященное Богом, ибо «всякое 
растение, которое не Отец Мой Небесный наса
дил, искоренится» (Мф. 15, 13). Необходимо 
возрождение национальной духовной среды — 
языка, религии, школы, литературы, истории, 
национального характера и т. д. 

С сообщением «Постулат Солженицына 
„Жить не по лжи!" — путь возрождения Рос
сии» выступил С. М. Ларьков. Важнейшее 
качество уникальной личности Солженицы
на, скрывшегося однажды под псевдонимом 
«Теленок», — синтез в его менталитете мате
матика и художника слова. Примеры такого 
соединения довольно редки, но они есть: 
Михайло Ломоносов, Софья Ковалевская, 
Льюис Кэролл... Выражение «Жить не по 
лжи!» — открытие художника слова Солже
ницына, сделанное математиком Солжени
цыным. Такова же по силе эмоционального 
воздействия мысль, высказанная в утверди

тельной форме, — клятва на Библии: «Прав
да, только Правда, ничего кроме Правды!» 
Весомость ей придает форма высказывания, 
аналогичная необходимому и достаточному 
условию существования математического 
признака: «тогда и только тогда». При всей 
очевидности и убедительности зова «жить не 
по лжи» следовать ему, подобно другим пра
вославным постулатам, трудно. Это очень 
высокий критерий, предъявляемый писате
лем самому себе. 

Своими мыслями о А. И. Солженицыне 
поделился с участниками конференции 
Н. Н. Браун. Нам, бывшим политзаключен
ным, сказал Н. Н. Браун, писательская судь
ба Солженицына была близка и понятна. 
Даже те, кто знал о писателе понаслышке, 
считали его защитником подневольных и 
бесправных... Солженицын вернулся в стра
ну, когда, по его выражению, «часы комму
низма свое отбили». На протяжении четырех 
лет он побывал в 26 областях России; состоя
лось до ста встреч с представителями разных 
социальных прослоек населения. 

Продолжив свою работу «Русский во
прос к концу XX века», Солженицын в 1998 
году издал «Россию в обвале». Вышедшую 
небольшим тиражом книгу передавали из 
рук в руки, как в свое время «Один день Ива
на Денисовича». В ней говорится и о новом 
порабощении при диктатуре псевдодемокра
тии, и об «отмежеванных» русских в бывших 
республиках, и о здоровом созидающем на
ционализме, и об обмане необольшевистского 
«патриотизма», о трагедии Югославии, ги
бельной войне в Чечне... Эта книга — и обще
ственное воззвание, и продолжение критиче
ских традиций русской публицистики. 

Солженицын показал нам нравствен
ный пример несогласия с реформами, на
правленными не на благо народа, отказав
шись от ордена, вручаемого президентской 
властью, у которой слишком очевидна оли
гархическая изнанка «красного колеса». 

Тема, раскрытая писателем в его работе 
«200 лет вместе», является выражением по
зиции независимого историка и честного ху
дожника. «Архипелаг ГУЛАГ» и «200 лет 
вместе» — по существу два столпа нравствен
ных ворот, которые писатель воздвиг, войдя 
в XXI век. На воздушной арке этих ворот ви
дится, по словам Н. Н. Брауна, призыв ко 
всем нам: «Жить не по лжи!* 

В конце вечернего заседания во второй 
день конференции были подведены итоги. Вы
ступавшие говорили о том, что Солженицын, 
последний классик XX столетия, был и про
должает оставаться знаковой фигурой. Отно
шение к писателю в обществе неоднозначное. 
У одних он вызывает восхищение, у других — 
несогласие и раздражение. Однако невозмож
но не согласиться с тем, что Солженицын учит 
стойкости, гражданскому мужеству и верности 
высоким идеалам русской литературы. 

©В.Н.Запевалов 
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