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ОСОБЕННОСТИ ТЕКСТОЛОГИИ БЫЛИН 
В «СВОДЕ РУССКОГО ФОЛЬКЛОРА»

Свод русского фольклора — это совокупность выдающихся памятников 
самобытной культурной деятельности русского народа. Свод — по определе-
нию Б. Н. Путилова  — «наиболее емкая, рациональная и адекватная фор-
ма сохранения и обобщения народно-поэтической культуры… Именно своды 
в  систематизированном виде наглядно и полно представляют националь-
ный  фольклор во всем его богатстве и многообразии исторически сложив-
шихся проявлений, внутренней сложности и целостности. Своды позволяют 
наилучшим образом соотносить фольклор разных народов, рассматривать 
его в ряду мирового фольклорного процесса, оценивать вклад народа в миро-
вую культуру».1

Значимость работы над Сводом фольклора обусловлена тем, что он рас-
считан не на узкие научные задачи специалистов, а адресован современной 
культуре в целом. Правильно поставленная работа над Сводом представляет 
собой единство частных и итоговых обобщений, разысканий источниковед-
ческого, текстологического и историографического порядка. Таким образом, 
Свод — «это предприятие большого теоретического масштаба».2

Истоки планомерной публикации произведений народного творчества 
относятся к концу XVIII — первой половине XIX века: от «Собрания разных 
песен» М. Д. Чулкова 1770-х годов к «Песням, собранным П. В. Киреевским», 
«Пословицам русского народа» В. И. Даля, «Русским народным лирическим 
песням» Н. М. Лопатина и В. П. Прокунина, «Народным русским сказкам» 
А. Н. Афанасьева и др. Задача издания собраний сводного типа, рассматрива-
ясь как задача сложная и актуальная, вовлекла в собирательское движение 
представителей самых разных слоев интеллигенции.

Подлинное начало работы над Сводом русского фольклора следует от-
нести лишь к концу 30-х годов XX века. В 1938 году писателем-академиком 
Алексеем Николаевичем Толстым были произнесены слова, получившие 
большой общественный резонанс: «…у нас неисчерпаемые запасы фольклор-
ного материала. Часть его, будучи опубликована в разных старых изданиях, 
представляет теперь библиографическую редкость. Другая часть <…> лежит 
неопубликованной в архивах. И, наконец, третья состоит из огромного ко-
личества новых записей <…>. Все эти фонды <…> недоступны не только 
для  широкого, но и для среднего читателя. Наша обязанность собрать эти 
фонды в один Свод в виде многотомного издания и вернуть народу его сокро-
вища <…>. Издание „Свода русского фольклора“ будет не только ценным 
художественным вкладом в мировую литературу, но оно имеет огромное 

1 Путилов Б. Н. Своды как важнейшая современная форма научного освоения фольклор-
ного наследия // Фольклорное наследие народов СССР и современность. Кишинев, 1984. С. 347.

2 Там же. С. 348.



6

политическое значение, так как отражает богатую духовную культуру русско-
го народа и страны, к которой устремлены взоры всего мира».3

В декабре 1940 года Президиум Академии наук СССР утвердил Главную 
редакционную коллегию Свода фольклора народов СССР во главе с А. Н. Тол-
стым. Работа была сорвана началом Великой Отечественной войны.

Создание систематизированных базовых библиотек национального фоль к-
лора началось значительно позже, когда в Ленинграде по инициативе Сек-
тора  народнопоэтического творчества ИРЛИ (Пушкинский Дом) АН СССР 
стали выходить тома серии «Памятники русского фольклора», что породило 
широкий отклик в виде сводных изданий в республиках СССР. С  1967 года 
начал издаваться Свод белорусского фольклора в 30 томах, с 1969 года — Свод 
украинского фольклора в 62 томах. Был выпущен десятитомный Свод армян-
ских народных сказок. Издавалась антология грузинского фольклора в 12 то-
мах. Предпринимались издания тезауруса фольклора Эстонии в 45 томах, 
латвийских дайн в 15 томах, публикация антологических томов Свода мол-
давского фольклора, Свода узбекского музыкального фольклора. Было осу-
ществлено издание Свода мордовского фольклора, многотомные собрания-
антологии татарского, чувашского и башкирского фольклора. Это направле -
ние работы фольклористов получало высокую оценку на страницах научной 
печати.

Что касается возможного издания Свода русского фольклора, то его идея 
по-прежнему переживала подготовительный период: издавались большие  ито-
говые труды в академических сериях «Памятники русского фольклора», «Ли-
тературное наследство», «Памятники фольклора народов Сибири и Дальне-
го Востока», «Былины. Русский музыкальный эпос» и мн. др. Продолжалась 
успешная экспедиционная работа.

Начиная с 1970-х годов проходили дискуссии на Всесоюзных конферен-
циях, которые часто не столько продвигали реализацию идеи Свода, сколько 
ее осложняли.4 Свод фольклора в известном отношении должен отражать 
достижения национальной фольклористики, быть итогом ее изучения. Что 
касается Свода русского фольклора, то, как писал академик Д.  С. Лихачев, 
«русский фольклор по богатству, обилию материала, географическому разно-
образию, сложности жанрового состава несравним ни с одним фольклором 
Европы и советского Востока. Поэтому приемы, которыми создаются своды 
фольклора в наших республиках при участии ИМЛИ АН СССР, не могут быть 
взяты за образец для русского фольклора».5

В 1977 году в свет вышел 17 том ежегодника «Русский фольклор», содер-
жащий общий проспект Свода и проспект первой его серии («Полное собрание 
русских былин»). Это было знаменательное событие, так как в соответствии 
с решением Отделения языка и литературы АН СССР от 6 сентября 1977 го-

3 Толстой А. Н. Депутат-писатель // Правда. 1938. 12 дек. № 341; А. Н. Толстой и Свод рус-
ского фольклора / Публ. А. А. Горелова // Из истории русской советской фольклористики. Л., 
1981. С. 3–6.

4 Пестрота мнений нашла свое отражение в публикациях этого времени. См., например: Го-
релов А. А. 1) Соединяя времена // Звезда. 1973. № 11. С. 191–206; 2) Взнос в будущее (Нужен 
Свод русского фольклора) // Советская культура. 1977. 17 июня. № 49; Русский фольклор: Про-
блемы «Свода русского фольклора». Л., 1977. Т. 17; Черемин А. Фольклорный свод // Ленинград-
ская правда. 1979. 19 мая. №  115; Хомчук Н. И. Всесоюзное совещание по вопросам издания 
Свода русского фольклора (серия «Былины») // Русский фольклор: Вопросы теории фольклора. 
Л., 1979. Т. 19. С. 217–227; Лихачев Д. С. Несколько замечаний о составлении «Свода русского 
фольклора» // Русский фольклор: Поэтика русского фольклора. Л., 1981. Т. 21. С. 115, 116; Краю-
хин С. Свод русского фольклора // Известия. 1981. 10 апр. № 85; Пипия Б. 1) 100 томов русского 
фольклора // Московские новости. 1984. 10 июня. № 23. С. 11; 2) Былины Печоры // Правда. 
1988. 12 марта. № 71.

5 Лихачев Д. С. Несколько замечаний о составлении «Свода русского фольклора». С. 115.

 В. И. Еремина, Т. Г. Иванова
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да  о  Своде русского фольклора сектор народного творчества Института рус-
ской литературы приступил к подготовке первой серии Свода  — «Былины 
в 25 томах».6

5–6 декабря 1978 года в Пушкинском Доме состоялось всесоюзное сове-
щание по вопросам издания Свода и его первой серии. Центральным был 
вопрос: по какому принципу будет организован материал при подготовке 
русских былин в Своде: по региональному или сюжетному. В результате дис-
куссии за основу был принят региональный принцип. Материал, организо-
ванный по регионам и хронологии записей, позволяет воссоздать не только 
историческое движение фольклористики, но и в значительной мере показы-
вает образ русской фольклорной культуры в ее эволюции. Основной единицей 
публикации материала в Своде являются подлинные фольклорные тексты, 
взятые в их первичной фиксации.

Региональный подход к созданию Свода выдвигает на первый план мо-
мент географического размещения материала, специфику исполнительских 
школ, своеобразие сложившихся во времени культурных гнезд, позволяет 
выявить личное творческое начало в создании эпоса. Этот принцип основан 
на том, что общерусская песенная культура имеет, по существу, достаточно 
четкую локальную творческую природу. Музыковеды поддержали региональ-
ный принцип расположения материала, подчеркнув, что этого требуют не 
только известные моменты диалектологического сходства, сходства сюжетов 
и мотивов, но и существование единой песенной культуры региона, наличие 
эпических школ напевов, которые имеют местную специфику.

Текстологическая подготовка издания на современном уровне невозмож-
на без строфической разбивки текстов, строфического воспроизведения  бы-
лин в исполнении данного сказителя. Между тем в одних регионах былины 
и эпические жанры имеют песенную строфическую структуру, в других — ти-
радную импровизационную. С точки зрения выявления напевного стиля мо-
гут быть выделены северорусские, среднерусские (и Сибирь) и южнорусские 
(казачьи) былины. В свою очередь внутри северорусского материала намеча-
ется прионежская манера исполнения (принципиально-сольная, импровиза-
ционная), архангельская (также сказительская, сольная, но допускающая 
ансамблевые формы «подхвата»), распространяющаяся на Мезень, Кулой, 
Печору и Беломорье, а также промежуточная пинежская традиция.7

Комплексная тема «Свод русского фольклора» вошла в общий координа-
ционный план, который утверждался Президиумом АН СССР и согласовы-
вался с Государственным Комитетом по науке и технике, а это в свою очередь 
позволило работникам Высшей школы и культурных учреждений ввести те-
мы, связанные со Сводом, в свои внутренние планы.8

Свод русского фольклора, считавшийся утопией отечественной науки, 
в ХХI ве ке становится реальностью. Начинается систематическое издание его 
первой серии — «Былины», не имеющей аналогов в мировом эпосоведении. 
Энциклопедическая по богатству материалов серия практически исчерпывает 
известную науке источниковедческую базу. Публикуется полный корпус бы-
линных записей XVIII–XX столетий  — 3 тысячи текстов, приблизительно 
треть которых никогда ранее не была издана. Организатор и главный редак-
тор десяти томов серии «Былины», вышедших при его жизни, А. А. Горелов 
писал: «Создание Свода  — научная задача высшей категории сложности 
и трудоемкости. Однако ее решение освобождает поколения исследователей 

6 В настоящий момент изданы 12 томов серии «Былины» в Своде русского фольклора и в про-
цессе ближайшей подготовки к изданию находятся еще четыре тома.

7 Русский фольклор. Т. 19. С. 223.
8 Там же. С. 222.

Особенности текстологии былин в «Своде русского фольклора»
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от повторяющихся поисков-блужданий по архивным лабиринтам, от погони 
за первоисточниками, хаотически разметанными по книжным, журнальным, 
газетным публикациям и далеко не всегда прошедшими экспертизу на под-
линность. Свод памятников фольклора  — подобие академических собраний 
сочинений классиков. От него, и только от него, пролегает дорога к фунда-
ментальной истории жанров фольклора, подразумевающей опору на всю воз-
можную совокупность базовых материалов».9

Былины были избраны первой серией Свода, что было продиктовано не 
толь ко высоким общественным и эстетическим значением данного круга па-
мятников культуры, о котором писал А. А. Горелов: «Входя в восточнославян-
ское культурно-этническое ядро, выступая хранителем древнейшего эпиче-
ского наследия, былины соединяют в своем сюжетном составе черты эпосов 
догосударственного, эпохи Киевской Руси и периода Московской централи-
зации. Пронизанные идеями героики, былинные произведения явились од-
ним из важнейших факторов, обеспечивавших консолидацию русской нации 
и русской государственности».10 Решение начать Свод с былин было обуслов-
лено, с одной стороны, научной подготовленностью отечественной фолькло-
ристики к ее изданию, с другой — тем обстоятельством, что былины уже ис-
чезли из живого бытования и практически целиком перешли в категорию 
памятников культуры. А это означает, что для фольклористики сегодня от-
крыта возможность создать на основе исчерпывающего учета всего записан-
ного в XVIII–XX столетиях материала былин не очередную антологию, но 
фондовую национальную библиотеку, корпус русского былинного эпоса, ко-
торый обеспечит сохранение и дальнейшую популяризацию одной из основ-
ных форм национальной культуры. Издание серии «Былины» в Своде русско-
го фольклора предполагает создание фактографического фундамента русского 
эпосоведения. Момент «диалектологии духовной культуры» существенен для 
прочтения глубинной истории эпоса. Для современного народознания термин 
«диалектология народной культуры», предложенный академиком Н. И. Тол-
стым, в высокой степени продуктивен при создании былинной серии. Принцип 
размещения текстов серии «Былины» — комплексный, сочетающий до сто ин-
ства общенациональной сюжетно-тематической характеристики и исто рико-
географической группировки былин. Впервые за всю историю собирания 
и публикации былин в издании «Свода» целостно, по всем записям, представ-
лены традиции, которые хранили эпос.

Одним из важнейших разделов работы над Сводом является системати-
зация текстов, которая требует глубокого проникновения в жанровую специ-
фику фольклорного материала, в законы фольклорного сюжетосложения. 
Свод фольклора, по словам Б. Н. Путилова, «должен отвечать требованиям 
полноты, текстологической авторитетности, единства правил научного редак-
тирования. При учете этих требований <…> необходимо исходить из призна-
ния и понимания специфики фольклорных текстов, а также учитывать реаль-
ную картину имеющихся записей (фиксаций)».11 В Своде речь идет также 
о единстве вербальных и музыкальных текстов, обряда, исполнительской тра-
диции, исполнительского окружения, «учета сопутствующих правил, ограни-
чений, запросов, внетекстовых связей, то есть всего того, что составляет для 
фольклорных текстов устойчивый и обязательный бытовой контекст, семан-
тические и функциональные поля».12 Сложность систематизации, в резуль-

 9 Горелов А. А. Золотая кладовая русского эпоса // Горелов А. А. Соединяя времена. СПб., 
2011. С. 4.

10 Там же.
11 Путилов Б. Н. Своды как важнейшая современная форма научного освоения фольклор-

ного наследия. С. 349.
12 Там же. С. 348.

 В. И. Еремина, Т. Г. Иванова
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тате которой должны быть выявлены версии и редакции и различные тексто-
вые вариантные отношения, заключается в том, чтобы «правильно соотнести 
синхронные и диахронные показатели в текстах, представить тот или иной 
сюжет с точки зрения как полноты и разнообразия возможностей, заложен-
ных в нем, так и его исторической динамики. В процессе систематизации мо-
гут устанавливаться генетические зависимости между текстами, надежность 
которых подтверждается внешними данными (факты усвоения текстов одни-
ми исполнителями от других при наличии записей обоих текстов)».13

Одним из важнейших моментов при подготовке Свода является критика 
текстов, т. е. выделение «вторичных» фольклорных материалов, а также 
текстов, подвергшихся редакторской обработке. Корпус любого тома Свода 
может состоять только из подлинных фольклорных материалов, адекватно 
отражающих живую устно-поэтическую традицию, не искаженную разного 
рода внешними вмешательствами. Предельная аутентичность фольклорных 
текстов, попадающих в Свод, есть обязательное его условие, так как в против-
ном случае он не сможет считаться надежной источниковедческой базой. При 
работе над Сводом, таким образом, проблемы текстологии приобретают пер-
востепенное значение.

Текстология включает в себя вопросы издания текстов, изучение их исто-
рии и исследование текста как такового. Объектом текстологии является текст 
произведения. Метод текстологии заключается в сравнительно-историче-
ском сопоставлении текстов, дошедших до нас в различных источниках. Эти 
общие положения полностью применимы и к фольклористической тексто-
логии. Фольклорный текст однако не равнозначен литературному. В индиви-
дуальном творчестве создание произведения и реализация замысла в каком-
то тексте — это два одновременных, неразрывных, сопутствующих друг другу 
процесса. Если нет текста литературного произведения, то нет и самого про-
изведения. В народной поэзии произведение как таковое существует в коллек-
тивной памяти носителей фольклора. Текст же произведения каждым из ска-
зителей при каждом отдельном акте исполнения воссоздается, но не создается 
заново. Не зафиксированный с помощью каких-либо технических средств (ка-
рандаш и бумага, магнитофон, грампластинка и т. д.) конкретный фольклор-
ный текст, отзвучав, исчезает, перестает существовать. Чтобы текст продол-
жал жить, он должен быть записан. Собиратель является посредником между 
исполнителем и читателем. В идеале ученый, записывающий фольклор, обя-
зан передать текст абсолютно точно, не привнося в него ничего от себя. Но вся 
история фольклористики показывает, что личность собирателя, его представ-
ления о точности записи, его способы фиксирования народной поэзии, пони-
мание диалекта, строфики песенных форм и т. д. — все это так или иначе ска-
зывалось на том тексте, который получал читатель.

Перед современной эдиционной текстологией по-прежнему стоят следую-
щие вопросы: совершенствование различных типов фольклорных изданий; 
разработка правил передачи диалекта в текстах народной поэзии; решение 
вопросов орфографии и пунктуации; научное обоснование расположения в сбор-
никах текстов различных жанров, т. е. проблема композиции сборника; ноти-
ровка песенных форм фольклора; комментирование произведений устно-поэ-
тического творчества.

Опубликованный фольклорный текст, как известно, есть только отражение 
(не всегда точное) того, что звучало в устах сказителя. Между устным и напе-
чатанным текстом существует целая цепочка превращений: полевая запись, 
перебеленная рукопись, опубликованный вариант. На каждом из указанных 

13 Там же. С. 350.
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этапов своей жизни текст претерпевает определенные изменения, а потому для 
фольклориста ясно, что, прежде чем изучать, например, влияние народного 
творчества на поэтов XVIII–XX веков, надо исследовать сам стих устной поэ-
зии  и делать это необходимо по текстологически строго достоверным мате-
риалам. Для исследования былинного стиха, безусловно, целесообразнее обра-
титься к старым записям на фонографе, а также к собраниям последних лет, 
содержащим нотные расшифровки с магнитофонных лент. Текстологическая 
оценка классических собраний русского фольклора — это не частная задача, 
касающаяся истории фольклористики, а необходимейшее условие для обеспе-
чения дальнейшего успешного развития филологической науки.

Один из важнейших, изначальных текстологических вопросов, который 
приходится решать при переиздании классических собраний в Своде русского 
фоль клора, — это вопрос о первоисточнике. Теоретически он решается прос то: 
за первоисточник берется первое издание или, если сохранилась ру копись, — 
черновой вариант того или иного фольклорного собрания. На прак тике все 
далеко не так однозначно, потому что во многом напрямую зависит от особен-
ностей методики записи собирателя.

Разницу работы над текстами былин, включаемых в антологию и в Свод, 
покажем на ряде конкретных примеров.

В 1922 году А. М. Астахова записала на Печоре и затем опубликовала бы-
лины этого региона в книге «Былины Севера» (М.; Л., 1938. Т. I; М.; Л., 1951. 
Т. II). Впоследствии многие антологии включали в свой состав записи Аста-
ховой в том виде, в каком они были ею опубликованы.

При работе над первыми томами серии «Былины» в Своде русского фоль-
клора обнаружилось, что есть возможность более точно определить первоис-
точник, и он оказался далеко не идентичным изданным текстам. Все фоль-
клорные записи Астаховой, сделанные на Печоре в 1929 году, сохранились 
и  находятся в фольклорном хранилище Рукописного отдела Института рус-
ской литературы (Пушкинский Дом) РАН (ИРЛИ. Р. V. Кол. 6. П. 8). Собра-
ние включает полевые карандашные записи текстов былин и перебеленные 
тексты. Кроме того, имеются фонозаписи некоторых былин, сделанные сразу 
же, при первом исполнении, или через несколько дней. Полевые и перебелен-
ные записи дают представление о методике работы собирателя. В большин-
стве случаев Астахова записывала былину дважды — сначала сказанный ва-
риант, затем делала по нему правки во время повторного пения былины. 
Запись былины «с голоса» приводила к многочисленным исправлениям ска-
занного варианта. Эти уточнения, добавления, разночтения отмечались со-
бирателем при помощи системы специальных знаков.

Записанные таким способом печорские былины были опубликованы 
А.  М. Астаховой как сводные тексты. Задача текстологов, работающих над 
Сводом, заключалась в данном случае в определении правомерности такого 
сведения с учетом особенностей каждого варианта. Анализ полевой записи, пе-
ребеленного текста, имеющейся фонозаписи и публикации каждой из 43 из-
данных Астаховой былин позволяет выделить некоторые типовые случаи.

Первый тип объединяет былины, записанные со слов исполнителя толь-
ко один раз (№ 59, 65, 80, 81, 89 и некоторые др.). Сохранившиеся полевые 
и  перебеленные записи этих былин при сопоставлении показывают мини-
мальные разночтения. Это наиболее бесспорный случай — былины при пере-
издании публикуются по полевой записи.

Ко второму типу отнесены былины, записанные на фонограф (№ 57, 69, 
70 и 71 и др.). Как правило, фиксировалось начало былины, иногда всего 
лишь один-два стиха (например, № 71 — «Дюк Степанович» от B. П. Носова). 
Нередко пение на фонограф записывалось через несколько дней после первой 
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фиксации полного текста (былины на фонограф записывали Е. В. Гиппиус 
и Э. В. Эвальд), причем былину № 57 «Про старого» Е. П. Чупров повторно 
для фонографа исполнил вместе с братьями и сыном. При записи этой были-
ны не были спеты стихи с девятого по пятнадцатый.

В Своде записанные на фонограф отрывки былины публикуются с нотны-
ми расшифровками как самостоятельные варианты.

Третий тип представляет собой былины, сначала записанные со слов 
сказителя, затем выправленные при пении. Это наиболее многочисленная 
группа текстов в коллекции Астаховой (около 30 номеров). В перебеленной 
записи эти былины даются Астаховой сводным текстом, в котором круглыми 
скобками отмечены добавления из спетого варианта, а в квадратные  — за-
ключены части текста, принадлежащие только сказанному варианту. Приве-
дем пример полевой записи и перебеленного текста былины «Илья Муромец» 
(№ 95), строки 47–49.

Полевая запись Перебеленная запись

[Увидел] Илеюшко сонце красное

[Увидел] Илеюшко людей добрыих.

Увидел Илеюшко свету белого
(Свету белого) увидел сонце красное,
Увидел Илеюшко людей добрыих.

В сборнике «Былины Севера» опубликован сводный вариант этой были-
ны без указания в тексте или в комментарии на разночтения спетого и ска-
занного вариантов. При сопоставлении спетого и сказанного, перебеленного 
и  опубликованного текстов былин этого типа выявляются множественные 
случаи несовпадений во всех источниках: замена частиц, союзов, предлогов, 
суффиксов, окончаний глаголов и прилагательных, перестановка слов в сти-
хе и изменение порядка стихов в тексте, добавление или выпадение больших 
кусков текста, иное фонетическое звучание слов и т. д.

Фактически при такой методике записи мы имеем дело с двумя самосто-
ятельными вариантами одной былины как результатом двух актов исполне-
ния. См., например:

При сказывании При пении
 2 У ласкова у князя…
 7 Все на пиру…
19 Он сапог о сапог…
30 А уж я как…
48 …Семёна…

Как у ласкова у князя…
Да как все ле на пиру…
Он на сапог ле о сапог…
А как уж я…
…Семёнушка…

(№ 76, «Дунай», записано от А. Р. Овчинниковой. Тетр. 2. Л. 22–24 об.).

 3 Жила-была…
 4 …Омелфа Тимофеевна…
 5 Было… чадо…
 8 На той…
82 На трех дубах…

Да жила-была…
…Ёмелфа Тимофеёвна…
Кабы было… надо…
Он на той жо…
Ах на трёх-де дубах да…

(№ 95, «Илья Муромец», записано от П. И. Дитятевой. Тетр. 5. Л. 22–24 об.).

При подготовке подобных текстов к публикации в Своде первоисточни-
ком становится полевая запись спетой былины, так как именно во время 
пения проявляются характерные особенности этого жанра. Сводный текст 
«расчленяется» на спетый и сказанный варианты, нами публикуется спетый 
вариант, а все разночтения из сказанного и опубликованного вариантов ука-
зываются в комментарии.

Особенности текстологии былин в «Своде русского фольклора»
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Таким образом, в пределах группы текстов, записанных одним собирате-
лем, относительно просто выделяются однотипные былины, что облегчает их 
текстологическую подготовку при новом научном переиздании. Значитель-
но сложнее текстологическая подготовка былин, записанных одновременно 
несколькими собирателями. Рассмотрим конкретные случаи на примере пу-
дожских былин.

Былины, собранные экспедицией 1928 года в Пудожский край, были опуб-
 ликованы в сборнике «Онежские былины» в 1948 году. Цель экспедиции со-
стояла в обнаружении тех изменений, которые произошли с эпосом за 60 с лиш-
ним лет после того, как во второй половине XIX века в тех же местах вели свои 
записи П. Н. Рыбников и А. Ф. Гильфердинг. Все материалы экспедиции 
были сданы в архив Государственной академии художественных наук. Затем 
их передали сначала в Московское отделение Государственного института ма-
териальной культуры, потом в Государственный Литературный музей, а за-
тем в Центральный государственный архив литературы и искусства (ныне 
Российский государственный архив литературы и искусства), где они и нахо-
дятся в настоящее время. Естественно, что при многократном вынужденном 
путешествии из архива в архив часть рукописных материалов была утрачена, 
что затрудняет теперь текстологическую работу. Материалы эти для текстоло-
гов очень непросты, так как с целью получения наибольшей достоверности 
фиксации текста (при минимальной возможности использования фонографа) 
запись производилась одновременно несколькими собирателями, а затем сво-
дилась воедино. Задача текстологов состоит в том, чтобы определить, что же 
представляет собой сводный текст14 при подобной методике записи.

Первый тип. Былина «Илья Муромец» («Добрыня и Алеша») была запи-
сана в июле 1928 года от Е. Д. Силкиной в д. Семенове на р. Шале (р. Водле) 
одновременно четырьмя собирателями. С. П. Бородин (ф. 1456, оп. 1, ед. хр. 8, 
л. 26–29) записывал начало и иногда середину стихов; Ю. А. Самарин (ф. 1456, 
оп. 1, ед. хр. 19, л. 20–21 об.) писал только середину стихов; Э. Г. Бородина 
(ф. 1456, оп. 1, ед. хр. 12, л. 28–29) записывала концы стихов. В. И. Чичеров 
свел воедино отрывочные записи всех собирателей. Перебеленная в полевых 
условиях запись былины (ф. 1456, оп. 1, ед. хр. 33, тетр. 3, л. 22 об. — 23 об.) 
и легла в основу печатного текста.15 Сличение изданного текста с перебелен-
ным при повторном корректирующем сравнении с неполными записями всех 
собирателей показало, что точность воспроизведенного текста при использо-
вании данного метода записи чрезвычайно высока. Незначительные единич-
ные разночтения между печатным и рукописными текстами (снятие «оканья» 
в стихах 22, 45, «цоканья» в стихе 44, замена «а» на «и» в глагольном окон-
чании) связаны, скорее всего, не со случайными упущениями В. И. Чичерова 
при составлении единого текста былины, а с редакторскими требованиями 
определенного единообразия подачи печатного текста.

При иной методике записи, когда былина записывается всеми собира-
телями полностью, сводный текст имеет, как правило, значительные погреш-

14 А. Н. Веселовский считал сводным любой текст былины или сказки, как текст, сохранив-
ший исторические напластования разного времени. В XX веке термин «сводный» понимался как 
испорченный, искусственно составленный, когда текст со смысловыми или словесными пропусками 
дополнялся аналогичными или близкими местами текста, присутствующими в других вариантах 
того же сюжета. В настоящем случае речь идет лишь об особой технике записи, когда один собира-
тель писал начало стихотворной строки, другой середину, а третий ее конец. По окончании записи 
текст тут же (в полевых условиях) объединялся. Эта методика применялась в случаях записи «на 
карандаш» с целью получения максимального приближения к исполняемой (поющейся) былине.

15 Онежские былины  / Подбор былин и науч. ред. текстов Ю. М. Соколова; подг. текстов 
к  печати, прим. и словарь В. И. Чичерова. М., 1948. № 67 (Летописи Государственного Литера-
турного музея; кн. 13).
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ности при сравнении его с полевыми записями. Качество подобного текста 
в бóльшей степени, чем в предыдущем случае, зависит от опыта собирателей, 
степени знания ими традиции, размера былины и ряда других причин. Так, 
былина «Дюк Сепанович» (№ 71 — 340 стихов) была записана от П. Е. Миро-
нова в 1928 году в д. Семеново на р. Шале тремя собирателями, причем каждый 
из них пытался зафиксировать былину полностью. Сохранились в РГАЛИ по-
левые записи данной былины, сделанные Б. М. Соколовым (ф. 1456, оп. 1, 
ед. хр. 25, тетр. 2, л. 300–308), В. И. Яковлевой (ф. 1456, оп. 1, ед. хр. 35, 
л. 115–130) и В. И. Чичеровым (ф. 1456, оп. 1, тетр. 3, ед. хр. 33, л. 63 об.–
70 об.). В. И. Чичеров перебелил свой текст (правка по карандашной записи), 
согласуя свою правку с записями других собирателей. Сличение всех полевых 
записей со сводной записью и печатным текстом показало, что расхождения 
в  основном касаются способов фонетической подачи текста (он  — ён, ули-
цю — улицу, потюхошенько — потоhошенько и т. д.), пропусков или добав-
ления отдельных букв (благословеньицё — благословленьицё, крест — крёс 
и т. д.), частиц или предлогов (становись-ко [ко] мне; я из той [из] земли), по-
следовательного несоблюдения «цоканья» и т. п.16 При всех указанных не-
достатках, которые необходимо оговаривать в комментариях, сводная запись 
в  данном случае все же должна рассматриваться как вполне авторитетный 
источник для дальнейших публикаций.

Авторитетность сводного текста былины резко снижается, когда речь 
идет о менее удачных записях собирателей или о неполной сохранности этих 
записей в архиве. Совмещение двух указанных моментов характерно для зна-
чительного числа пудожских былин. Например, былина «Добрыня и Алеша» 
(№ 49) была записана в августе 1926 года от Фадеевой в д. Мелентьевской со-
бирателями С. П. Бородиным (ф. 1456, оп. 1, ед. хр. 4, л. 155–160 об.), Э. Г. Бо-
родиной (ф. 1456, оп. 1, ед. хр. 11, л. 192–203) и Ю. М. Соколовым (рукопись 
в архиве отсутствует).17 Обе сохранившиеся полевые записи представляют 
собой текст, где перемежаются полные и неполные строки. Сводный текст 
также был составлен собирателями в полевых условиях (почерк каждого из 
них при подготовке единого текста четко определяется). В записи былины 
Э. Г. Бородиной (ед. хр. 11) проведена правка с учетом записи С. П. Бородина 
(стихи с 1-го по 60-й и с 162-го по 238-й сводились совместно),18 стихи с 60-го 
по 162-й остались несведенными (зафиксированы только их концы). Таким 
образом, перед нами неполный сводный текст былины. Сличение 98 несве-
денных собирателями стихов с печатным текстом производилось нами одно-
временно по двум тетрадям. Сведенный Э. Г. Бородиной и С. П. Бородиным 
текст должен был бы по логике вещей иметь минимальные расхождения с пе-
чатным. Однако, как мы попытаемся показать далее, неточностей он имеет 
очень много, и причины этого достаточно легко вскрываются. Прежде всего 
совершенно очевидно, что собиратели не успевали с абсолютной достовер-
ностью фиксировать текст  — отсюда нередко встречаются разные прочте-
ния  одного и того же места былины. Например, в сведенном рукописном 
тексте 32-й стих звучит следующим образом: «А воспроговорит Добрынюшка 
Ни китинец». В рукописи С. П. Бородина слова «Добрынюшка Никитинец» 

16 В записи В. И. Яковлевой (ед. хр. 35) есть несколько смысловых несовпадений по сравне-
нию с другими полевыми записями: дополнительный третий стих («А был спорожен ядиной сын»); 
в 122-м стихе вместо «поить питьиця-естушки» — «носить питьиця-есьмушки»; в 238-м стихе вме-
сто «не идь-ко ты» — «Дюк ты» и другие несовпадения (стихи 239, 266, 296, 301, 310, 314).

17 В сборнике «Онежские былины» среди записавших эту былину значится Ю. А. Самарин, 
а не С. П. Бородин (раздел «Комментарии», с. 886). Запись Ю. А. Самарина в архиве не обнаружена.

18 Стихи 210, 212, 224, 226, 232, 234–237 остались несведенными, а стихи 227, 231, 233 
в этой единице хранения вообще отсутствуют.

Особенности текстологии былин в «Своде русского фольклора»
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зачеркнуты и сверху написано: «князь Владимир стольно киевской», после 
чего слово «Владимир» тоже зачеркнуто. В рукописи Э. Г. Бородиной этот 
стих читается так: «А воспроговорит князь <ст.> киевской». Очевидно, при 
составлении окончательного варианта данного стиха шел спор и, следуя логи-
ке развития сюжета, а не точной фиксации текста, была оставлена формула 
«Добрынюшка Никитинец», а надо было бы сохранить со специальной ого-
воркой тот вариант, который произнес исполнитель, даже если он и ошибся.

Попытка С. П. Бородина записывать текст полностью (строки с 1 по 34) 
себя не оправдала, так как здесь множество неточностей в записях окончаний 
слов, есть неизбежные пропуски частиц, слов и даже целых стихов. Стремле-
ние воспроизвести полностью начало былины отняло у собирателя неоправ-
данно много сил, и его дальнейшую запись отличает значительно менее точ-
ная подача текста, чем, скажем, у Э. Г. Бородиной, которая писала от начала 
до конца только последнюю часть стихов. В дальнейшей записи С. П. Бороди-
на совсем отсутствуют строки 36, 70, 126, 138 и др. В сведенной рукописи они 
реставрируются с учетом записи второго собирателя.

Итак, даже неполный текстологический анализ былины «Добрыня и Але-
ша» показал, что сводный текст, составленный Э. Г. Бородиной и С. П. Боро-
диным, недостаточно точен, так как разночтения здесь затронули смысловую 
суть текста и привели к недопустимым с точки зрения современной текстоло-
гии фольклора реставрациям.

Таким образом, даже те немногие, характерные, но далеко не исчерпан-
ные случаи составления сводного текста самими собирателями в полевых 
условиях показали разную степень его авторитетности как источника, что 
должно быть учтено всякий раз, когда речь пойдет о научном переиздании 
этих былин.

Второй тип. К данному типу могут быть отнесены достаточно уникаль-
ные случаи записи былин, где всеми собирателями была продемонстрирова-
на особая точность фиксации текста. При записи «на карандаш» это было до-
ступно только собирателям высочайшей квалификации, да и то только в тех 
случаях, когда былина оказывалась сравнительно небольших размеров. При-
мером тому может служить былина «Сорок князей» («Женитьба Ивана Годи-
новича») (№ 65), записанная в 1928 году в д. Семеново на р. Шале от А. А. Со-
ловьевой В. И. Чичеровым, Б. М. Соколовым и В. И. Яковлевой. В РГАЛИ 
сохранились две полевые записи (Б. М. Соколова — ф. 1456, оп. 1, тетр. 1, 
ед. хр. 25, л. 35–39 и В. И. Чичерова — ф. 1456, оп. 1, тетр. 1, ед. хр. 32, л. 33–
37).19 В. И. Чичеров перебелил свою полевую запись (там же, л. 33  об.  — 
36 об.) и опубликовал ее без учета одновременной записи той же былины, сде-
ланной Б. М. Соколовым. Таким образом, перебеленному тексту одной записи 
определена была роль «сводного», хотя он не являлся таковым по существу. 
При повторной публикации запись Б. М. Соколова должна была бы рассма-
триваться нами как самостоятельная. Однако характер текстологической ра-
боты в данном случае оказывается принципиально иным. Трижды проведя 
сличение печатного текста (с каждой из полевых и с перебеленной записями), 
мы пришли к выводу, что уровень записи обоих собирателей был настолько 
высок, что отмеченные разночтения не дают нам права рассматривать запись 
Соколова как принципиально отличную от опубликованной. Отдельные про-
пуски слов и частиц в полевой записи Соколова существуют, но в то же вре-
мя последовательно (по сравнению с чичеровским вариантом) проводимые им 
«цоканье» и «оканье», дополнительные ударения и т. д. должны быть огово-
рены в комментариях к данному тексту. Отдельные же пропуски, наблюдае-

19 Запись былины В. И. Яковлевой в архиве не обнаружена.

 В. И. Еремина, Т. Г. Иванова
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мые в перебеленной рукописи, но отмеченные одновременно в полевых запи-
сях обоих собирателей, необходимо восстановить в основном тексте.

Таким образом, при отсутствии сводного текста в данном случае мы его 
фактически имеем в результате очень высокой точности записи собирателей.

Третий тип. К данной группе следует отнести разные случаи, объеди-
ненные общим обстоятельством: при одновременной записи былины несколь-
кими собирателями публикуется так называемый лучший вариант. Этот, 
избранный как основной, текст былины подменяет собою отсутствующую 
сводную запись без учета записей других собирателей. Задача текстолога за-
ключается в том, чтобы определить, в каких случаях и каким образом должны 
быть учтены записи всех собирателей при подготовке нового издания, куда 
должны быть включены и эти конкретные тексты.

Как правило, предположить, что одна из записей способна подменить со-
бой «сводный» текст, практически невозможно, так как печатный текст име-
ет множество несоответствий с каждой из этих полевых записей, начиная от 
пропусков или подстановки букв, произвольности написаний окончаний слов 
до пропусков целых стихов, их перестановок, словесных замен и т. д.

Итак, сличение былин данного типа по рукописям показало, что единого 
сводного текста они не имеют ни по существу, ни в принципе. Опубликован-
ный текст в точности не соответствует ни одной из рукописей. Полевые за-
писи, очевидно, должны быть представлены в повторной публикации как 
самостоятельные тексты (один печатается как основной, другие — в ком-
ментарии), так как слишком существенны расхождения, охватывающие все 
уровни текста.

Мы попытались показать разнообразные и непохожие случаи текстоло-
гической подготовки былин для новой публикации, основываясь лишь на 
анализе некоторых былин двух собраний. Каждая новая коллекция даст, 
безусловно, дополнительные случаи, поскольку индивидуальна методика 
каждого собирателя, непохожи и условия записи былин. Но можно достаточ-
но уверенно сказать, что проблема «сводного» текста актуальна лишь для за-
писей прошлого времени, когда не было широкой практики звукозаписи. 
Точно расшифрованный с магнитофона текст должен снять эту проблему. 
Главной идеей в репрезентации материала должна быть идея полной и точ-
ной публикации текстов и фактического комментария к ним.

Создание «Свода русского фольклора» осознается как предприятие обще-
национального культурного значения. Шагом к объединению усилий специа-
листов вокруг Свода для создания последующих после былин серий (сказки, 
песни, народный театр и пр.) должна послужить координация собирания 
и хранения русского фольклора, которая имеет задачей подвести итоги рабо-
ты собирателей за несколько десятилетий, проанализировать состояние из-
учения фольклорной традиции в различных регионах России и воссоздать 
картину записей народной поэзии на территории всей страны.

«Свод русского фольклора» как важнейшая современная форма научного 
освоения фольклорного наследия станет не только сокровищницей устного 
народного творчества, но и сокровищницей материалов по истории народа, 
его культуры, этнографии и истории языка. Свод генерализирует закономер-
ности развития народной поэзии и демонстрирует ее творческую природу. 
Реа лизация идеи Свода признана служить постоянным фактором обеспече-
ния многосторонних научных исследований и широкой популяризации под-
линно народного искусства, имеющего непреходящее историческое и художе-
ственное значение.

Особенности текстологии былин в «Своде русского фольклора»
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НА ПУТИ К АКАДЕМИЧЕСКОЙ 
«ИСТОРИИ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ» 

(ОРИГИНАЛЬНЫЕ ИДЕИ ИЗ НАСЛЕДИЯ В. М. ЖИВОВА)

Подготовка новой академической «Истории русской литературы», кото-
рая ставится сейчас в ряду первоочередных задач отечественной филологии, 
сопряжена для участников этой работы с решением серии непростых вопро-
сов. Составителям будущей истории предстоит не только свести воедино но-
вейшие открытия и толкования, касающиеся творческого наследия отдель-
ных авторов и важнейших в этом наследии текстов, но и пересмотреть по ряду 
пунктов традиционную концепцию движения русской литературы от истоков 
до нашего времени. Последнее в особенности касается средневекового перио-
да, потому что имеющиеся очерки развития русской словесности за данный 
период, по совокупности причин, не свободны от серьезных методологиче-
ских изъянов. Удивления такое положение вещей не вызывает, если учесть 
мировоззренческую несовместимость культуры средневековья, с одной сто-
роны, и культуры эпохи позитивизма и модерна, с другой стороны. Это об-
стоятельство облегчило проекцию на средневековую письменность чуждых ей 
категорий, отрицательную роль сыграл также императивный социальный 
заказ, к которому волей или неволей приноравливались историографы в сво-
их оценках. Чтобы восстановить утраченную ими культурную дистанцию 
и придать будущей истории академическую строгость, полезно было бы выне-
сти на обсуждение оригинальные мысли по поводу разных аспектов литерату-
ры и культуры Древней Руси, которые содержатся в синтетических трудах, 
вышедших из-под пера наиболее выдающихся современных ученых. Изданная 
посмертно монументальная «История языка русской письменности» В. М. Жи-
вова безусловно относится к выделенному разряду.1 Хотя непосредственным 
предметом исследования является язык, а не написанная на нем литература, 
автор, в своем стремлении представить языковые процессы как движение 
и взаимодействие комплекса узусов, неизменно соотносит изменения языка 
с культурным контекстом. Данные исследователем характеристики разно вре-
менного контекста (контекстов) в первую очередь и должны привлечь внима-
ние историка литературы, поскольку, описывая подверженную изменениям 
культурную среду, ученый высказал ряд весьма неординарных суж дений, ко-
торые нельзя будет игнорировать при разработке основных положений бу-
дущей истории русской литературы. На самом деле, большинство из этих 
суж дений Живова сформулированы были им гораздо раньше, но связывались 
с  частными проблемами, в то время как в «Истории» автор соединил имев-
шиеся фрагменты в общую картину.

1 Живов В. М. История языка русской письменности. М., 2017. Т. 1–2 (сплошная пагина-
ция). Далее ссылки на это издание даются в тексте сокращенно с указанием номера страницы.
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С другой стороны, из сказанного следует также, что тезисы, наиболее цен-
ные для характеристики русской средневековой литературы в выбранном для 
рассмотрения труде, нам предстоит извлечь из сугубо лингвистических раз-
мышлений исследователя, которые и составляют основное содержание его 
книги. Мало того, хотя значимость излагаемых далее идей Живова отнюдь не 
обязывает считать их безусловно правильными, дискуссия по каждому из 
пунктов потребовала бы самостоятельной статьи, а пожалуй, даже целого бло-
ка статей. По указанным причинам, подыскивая подходящую форму для наи-
лучшей подачи интересующего нас материала, мы благоразумно откажемся 
на данном этапе от полемики и уклонимся от соблазна воспользоваться мо-
делью, которую задает критическая рецензия, подразумевающая ту или иную 
оценку разбираемого сочинения. То, что предлагается вниманию читателя, 
правильнее всего назвать рефератом — жанром, как кажется, наиболее под-
ходящим на пути к конечной цели, когда из масштабного исследования по 
одному из разделов филологической науки (лингвистики) делается целена-
правленная тематическая выборка, соответствующая определенным задачам, 
поставленным в интересах другого раздела этой науки (литературоведения). 
Если говорить конкретно — в интересах будущей обновленной истории рус-
ской литературы.

Итак, определив модальность операций, которые мы собираемся проде-
лать с книгой Живова, мы вправе свести до минимума полемический раз-
дел — собственные или чьи-то еще контраргументы против какого-то спорно-
го высказывания ученого. Тем не менее для лучшего уяснения дальнейшего 
изложения и отчасти вопреки сделанной только что декларации о беспри-
страстности референта считаю нужным в двух словах обрисовать теоретиче-
скую платформу Живова, на которой он возводит свою схему развития русско-
го письменного языка. И одновременно обозначить присутствующие в этой 
платформе непрочные участки. Задавая алгоритм следующим далее изыска-
ниям, исследователь доказывает несостоятельность берущей начало у младо-
грамматиков аксиомы об органичности одного только разговорного языка. По 
Живову, который, на примере истории русского языка, дискредитирует испо-
ведуемую Ф. де Соссюром оппозицию языка и речи как проявление дихотомии 
природы и культуры, оппозицию, унаследованную потом в дуальных языко-
вых моделях структурализма (в том числе в виде теории диглоссии), письмен-
ный узус обладал в древности и обладает до сих пор той же естественной пре-
емственностью, что и узус устный. Если в последнем случае преемственность 
реализуется через восприятие опыта предшествующих поколений, то в пер-
вом случае — через превращение навыков чтения в навыки письма. Храните-
лем традиции выступает весь конгломерат письменных текстов. При этом по-
нятие литературного языка, согласно схемы Живова, становится актуальным 
лишь применительно к Новому времени, когда начинается формирование 
языкового стандарта, вобравшего в себя, в качестве функциональных вариан-
тов, прежде относительно автономные типы языковой деятельности (при-
сущая языку компартментализация, в терминологии ученого). Традиционное 
у классиков русской филологии противопоставление в языке Древней Руси 
«церковнославянских» (терминологические варианты: «древнеболгарских» 
и др.) и «восточнославянских», а потом и «русских» элементов или более ра-
дикальное отделение «церковнославянского» языка от «восточнославянско-
го» языка (извода, наречия, диалекта и т. д.) имеет ограниченное эвристиче-
ское значение, потому что в динамике коммуникативных ситуаций во главу 
угла ставится не генезис отдельно взятого феномена, а его функция. В от-
ношении средневековой эпохи следует говорить о регистрах языка русской 
письменности, причем при расчленении занимаемого этой эпохой языкового 
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пространства Живов обособляет (с. 205–324), прежде всего, книжные тексты 
(тексты с признаками книжности). Среди них задают тон (норму) представи-
тели «основного корпуса» (а их возглавляют книги, учившиеся наизусть, — 
Часослов и Псалтирь), а те, в которых имеет место интерференция книжных 
примет с приметами разговорного языка, автор называет «гибридными». 
Книжным текстам Живов противопоставляет некнижные (находящиеся вне 
единственно значимой для эпохи религиозной культуры), среди которых, 
в  свою очередь, обособляются нормализованные на языковом уровне (пра-
вовые кодексы и документы) и ненормализованные (бытовое письмо, преиму-
щественно представленное в виде берестяных грамот). Пересказать в не сколь-
ких  предложениях весь путь, пройденный языком русской письменности, 
ка ким он предстает в интерпретации филолога, не представляется возмож-
ным. В этом нет и необходимости, поскольку те, кто интересуется деталями, 
сами обратятся к рассматриваемой монографии. Достаточно будет констати-
ровать, что новаторский подход к источникам языка русской письменности 
позволил Живову в значительной мере переписать заново всю его историю.

С одной только трудностью ему не удалось справиться — с дефицитом соб-
ственных высказываний средневековых книжников о механизмах, регули-
ровавших их языковую активность. Дело усугубляется тем, что почтенный 
историк языка, вполне отдавая себе отчет в конфессиональном содержании 
основного корпуса памятников древнерусской письменности, почему-то от-
казывает этим книжникам в праве на голос, не доверяя их собственному, 
религиозно мотивированному пониманию слова и текста. Симптоматично, 
что в книге ни разу не упомянуты отчасти раскрывающие таковое понимание 
немногочисленные свидетельства славянской старины о принципах перево-
да, начиная от Македонского кириллического листка (хотя, по мере надобно-
сти, обсуждаются всякие разные переводы, а в нужных случаях привлека-
ются южнославянские трактаты по смежным темам, например «Сказание» 
Константина Костенечского).2 Живову они не нужны, потому что он предла-
гает реконструировать практиковавшееся в древности освоение грамоты по 
собственному рецепту — как сугубо техническую процедуру (дежурная ого-
ворка про единовременность овладения грамотой и катехизации ничего не ме-
няет). Она якобы проходила в два этапа — от чтения к письму (если не считать 
заучивания наизусть Часослова и Псалтири): сначала учили читать по скла-
дам, чего было достаточно для бытового письма, лишь потом избранные по-
лучали навыки книжного письма, в основном через подражание образцам. 
В построениях Живова это важнейший постулат, но, за отсутствием прямых 
свидетельств, его приходится подкреплять смелыми догадками или ссылкой 
на сомнительные источники. Догадкой в чистом виде является мнение учено-
го, будто первый этап обучения обеспечивался не дошедшими до нас букваря-
ми (с. 228, прим. 105, с. 679),3 хотя отсутствие каких-либо учебных пособий 
(включая элементарные) можно считать конституирующей особенностью сла-

2 См.: История русской переводной художественной литературы: Древняя Русь. XVIII век. 
СПб.; Köln; Weimar; Wien, 1995. Т. 1: Проза. С. 25–37 (Bausteine zur slavischen Philologie und 
Kulturgeschichte. Reihe A: Slavistische Forschungen. N. F. Bd 13/73) (раздел написан Д. М. Була-
ниным); Франклин С. Письменность, общество и культура в Древней Руси (Около 950–1300 гг.) / 
Пер. с англ. СПб., 2010. С.  355–373. Разбирая грамматические контроверзы, развернувшиеся 
на соборах, осудивших Максима Грека, а потом в полемике со старообрядцами, Живов, вразрез 
с устоявшимся взглядом, отказывается видеть тут эффект, произведенный сакрализацией неко-
торых языковых фактов (с. 872, прим. 462).

3 Одноеровые записи алфавита в древнейших абецедариях прямо противоречат толкованию 
Живова, которому приходится прибегать к новой догадке — об исчезновении двуеровых азбук 
(с. 712–713). То же касается избыточных омофоничных графем (с. 684, 692).
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вянской средневековой культуры.4 Еще более проблематично существование 
институтов, при которых овладевали своим искусством писцы, идет ли речь 
об училищах (их отсутствие признает и Живов, см.: с. 501–502)5 или о мощ-
ных скрипториях, где над изготовлением одного кодекса трудился добрый 
десяток писцов.6 Подобный размах предполагает интенсивное производство 
книг  — презумпция, которая не подкрепляется объемом письменного на-
следия Руси за первые столетия. М. А. Шибаев подвергает сомнению нали-
чие скрипториев даже в XV веке, и это в отношении крупного книгописного 
центра, каким был тогда Кирилло-Белозерский монастырь.7 Легкомысленно 
также буквальное прочтение топики писцовых записей, в которых встречает-
ся обращение к читателю с просьбой исправлять огрехи копииста, и осмысле-
ние такой просьбы как косвенного указания на технику их работы (с. 177). 
Тем же манером, применительно к процессам, связанным с ориентацией на 
южнославянские оригиналы в эпоху «Второго южнославянского влияния», 
Живов на первый план выдвигает не вероучительные мотивы, а грамматиче-
ский фактор. Фактор этот считается главным, хотя грамматики в Москве до 
середины XVII века не было как таковой, а процессы нормализации рекон-
струируются ученым филологом по поздним руководствам, вроде «Буков-
ницы» Герасима Ворбозомского (с. 848–851). Спасение и здесь приходится 
искать в топике писцовых колофонов — в тех заявлениях, где авторы пре до-
стерегали от изменений находящегося в рукописи текста и призывали бе реж-
но к нему относиться (с. 268, 840–841). Ясно, однако, что обращения писцов 
в этом и в указанном выше случаях относятся к разным объектам: предельная 
аккуратность требуется при работе с конфессионально непогрешимым пред-
метом  — идеальным прообразом текста, в то время как копии-отражения 
не  застрахованы от ошибок, каковые суть неизбежные реквизиты слабого 
и грешного человека. Они, разумеется, требуют корректировки. Соблазн уви-
деть индивидуальное начало в топосе оказался непреодолим и при интерпре-
тации известной «самоуничижительной формулы» в разных ее вариациях — 
начиная от клишированного заявления старца Авраамия, автора «тетрадей» 
1696 года, об отсутствии у него «грамматическаго разума» до апологии рус-
ского языка, принадлежащей Аввакуму, и дальше  — до ярких образов, ис-
пользованных в этикетной «биографической справке» составителем сборника 
«Статир» (с. 885–886, 913–915, 922).8 Важно отметить, что «самоуничи-
жительная формула» несла в славянской письменности никак не ритори-
ческую (каковую она получает, если видеть в ней каждый раз отражение не-
коего уникального обстоятельства — таковы именно рассмотренные случаи), 

4 Ср.: Picchio R. The Impact of Ecclesiastic Culture on Old Russian Literary Techniques  // 
Medieval Russian Culture. Berkeley; Los Angeles; London, 1984. P.  247–279 (California Slavic 
Studies; vol. 12).

5 Ср.: Буланин Д. М. У истоков классического образования в Москве: Памятник братьям 
Лихудам  // Schnittpunkt Slavistik: Ost und West im wissenschaftlichen Dialog. Festgabe für 
H.  Kei pert zum 70. Geburtstag. Göttingen, 2012. T. 1: Slavistik im Dialog  — einst und jetzt. 
C. 159–186.

6 По данным Л. В. Милова (Милов Л. В. Из истории древнерусской книжной письменности 
XIV века: Палеографические наблюдения // Вестник МГУ. 1963. История. № 3. С. 23–33), над 
Троицким «Мерилом Праведным» (XIV век) работало два профессионала и не менее шести уче-
ников. Выводы Милова принял А. А. Зализняк (число профессионалов у него увеличивается до 
трех), на книгу которого и ссылается Живов (с. 176). Ср. на с. 674, 711–712 о насчитанном пред-
шественниками автора столь же умопомрачительном количестве писцов, будто бы участвовав-
ших в изготовлении «Пандектов» Антиоха (кодекс XI века) и Троицкого сборника, № 12.

7 Шибаев М. А. Рукописи Кирилло-Белозерского монастыря XV века: Историко-кодиколо-
гическое исследование. М.; СПб., 2013. C. 311.

8 Ср.: Буланин Д. М. Некоторые трудности изучения биографии древнерусских писате-
лей // Русская литература. 1980. № 3. С. 137–142.
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но конфессиональную нагрузку: объявляя о своем невежестве (убожестве 
и т. д.), заявитель свидетельствовал о незамутненной чистоте своей веры.

Нетрудно заметить, что все перечисленные издержки в построениях Жи-
вова возникли из-за склонности автора переоценивать лингвистическую оза-
боченность творцов древнерусской письменности в ущерб их конфессиональ-
ной ангажированности. К сожалению, без такого критического комментария 
к общей концепции исследователя нельзя было обойтись, поскольку та же 
тенденция просматривается, в большей или меньшей степени, за кулисами 
тех оригинальных идей ученого о древнерусской литературе, ради которых 
и писалась настоящая работа. Впрочем, в дальнейшем, строго придерживаясь 
жанровых рамок реферата, постараемся ограничиться беспристрастным из-
ложением сути этих идей. Хотя и заглавие монографии Живова, и теорети-
ческое к ней введение обещают противопоставить синхроническому срезу 
полновесную историю, три четверти объема книги описывают внутреннее 
устройство регистров в языке Древней Руси на начальном этапе его само-
стоятельного развития, лишь сопровождая такое описание экскурсами в позд-
нейшие периоды. Тут нет вины автора, ибо сами первоисточники XI–XIV ве-
ков — мало того, что с трудом поддаются хронологической дистрибуции (за 
исключением берестяных грамот), они еще и нерепрезентативны для оценки 
объема и репертуара восточнославянской письменности первых веков.9 Све-
дения о значительной части древнейших памятников приходится извлекать 
из списков не ранее XV века. Это уменьшает их ценность как лингвистиче-
ского источника, а во многих случаях ставит под вопрос раннюю датировку их 
протооригиналов. Тем не менее существует некий набор произведений: с од-
ной стороны, принадлежность их начальному столетию (столетиям) русской 
литературы сомнений не вызывает, с другой стороны, ничего сравнимого 
с  ними или вообще не появилось впоследствии, или развитие родственных 
форм словесности возобновилось лишь несколько веков спустя. Таково рито-
рически совершенное Слово митрополита Илариона (шедевр, особенно не-
обычный постольку, поскольку устная проповедь у нас в те годы не звучала10), 
таково Сказание о Борисе и Глебе (мартирий, посвященный жертвам не веро-
исповедания, а братоубийственной усобицы), таково написанное Нестором 
Житие Феодосия Печерского (следующее русское преподобническое житие бу-
дет составлено только в XV веке), таково Поучение Владимира Мономаха (соб-
ственный литературный опус представителя княжеской династии), такова, 
разумеется, и «Повесть временных лет» (новый вариант легендарной пре дыс-
тории Руси созреет лишь в XVII веке в виде «Сказания о Словене и Русе»11). 
Кроме того, высокие достоинства первых литературных опытов на Руси, при 
отсутствии периода ученичества, сами по себе требуют какого-то объяснения.

Какие же соображения, помогающие толкованию этих уникумов, выска-
зываются в «Истории»? Традиционная ссылка на роль Византии, которая 
и ввела подданных князя Владимира в семью православных народов, не впол-
не отвергается Живовым, хотя он и сомневается в уместности термина «влия-
ние» применительно к той фильтрации, какой подвергались имперские стан-

 9 Турилов А. А. Болгарские литературные памятники эпохи Первого царства в книжности 
Московской Руси XV–XVI вв.: Заметки к оценке явления // Турилов А. А. Межславянские куль-
турные связи эпохи Средневековья и источниковедение истории и культуры славян: Этюды и ха-
рактеристики. М., 2012. С. 202.

10 Буланин Д. М. Традиции и новации в интерпретации русской письменной культуры пер-
вых веков: Заметки к переводу книги С. Франклина «Письменность, общество и культура в Древ-
ней Руси (Около 950–1300 гг.)». СПб., 2010. С. 15–16.

11 См., с библиографией: Словарь книжников и книжности Древней Руси. СПб., 1998. Вып. 3. 
Ч. 3. С. 444–447 (статья Д. М. Буланина, А. А. Турилова).
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дарты по ходу их рецепции (с. 100). Говорить об универсальной зависимости 
русской письменной культуры от византийских образцов в любом случае не-
возможно. Ученый ссылается на несопоставимость исторического опыта Руси 
и империи, разную структуру функционировавших там и здесь языков (отри-
цательный признак на месте древнегреческого языка), наличие в одном слу-
чае и отсутствие в другом образовательных учреждений, унаследованной от 
античности риторической культуры, иерархии жанров, совершенно не акту-
альной в новых коммуникативных ситуациях, и др.12 Хотя исследователь 
полностью принимает популярные ныне манипуляции, с помощью которых 
с завидной легкостью отделяют собственно русские переводы с греческого от 
прочих, все-таки он признает южнославянское происхождение основного 
корпуса переводной литературы (с. 93). Правда, самостоятельное значение 
Болгарии в качестве промежуточной инстанции между Византией и Русью, 
т. е. того места, где и было принято решение о равнении славянской письмен-
ной культуры на византийский монастырь,13 никак и нигде не раскрыто. На-
против, автор силится доказать, что для периода, на который пришлось за-
рождение русской литературы, неправильно противопоставлять православие 
Константинополя, которое прижилось в Киеве, латинскому христианству Рима. 
Крещение Владимира по греческому обряду было собственным выбором рус-
ского князя, никоим образом не предполагавшим дискриминацию латинской 
церкви. Ее нельзя сбрасывать со счетов, потому что в годы крещения Руси Ви-
зантия, в отличие от Рима, не имела особого интереса к миссионерской дея-
тельности у восточных славян (империя и вообще не была склонна к миссио-
нерским трудам). Деление славянской культуры на Slavia Orthodoxa и Slavia 
Romana (терминология Р. Пиккио) применительно к этому времени анахро-
нистично. Им Живов противополагает объединяющий термин Slavia Chri-
stiana, который обозначает собственный славянский мир, сосуществующий, 
как во время Кирилло-Мефодиевской миссии, рядом с греческим и латинским 
на равных с ними правах.14 По данным исследователя, толерантность Рима 
по отношению к славянскому языку остается в силе, он благополучно продол-
жает использоваться в Моравии и в Чехии. Даже формальный разрыв — схиз-
ма 1054 года не могла мгновенно поляризировать две церкви и две культуры, 
так что каждая из сторон прилагала много усилий, натравливая своих адеп-
тов на противника. В процессе таких атак родилась легенда о епископе Вой-
цехе как гонителе славянского богослужения, в 1096–1097 годах была раз-
громлена славянская традиция в Сазавском монастыре, пресеклись бывшие 
некогда интенсивными культурные связи между западными и восточными 
славянами, и сами следы этого взаимодействия тщательно заметались как ла-
тинянами, так и православными. Именно поэтому, полагает Живов, сохрани-
лось мало предшествующих отчуждению латинских, в том числе западносла-
вянских, примет в организации и функциях новоучрежденной русской церкви, 
а также в объединенном этой церковью обществе.

Каковы же реминисценции былого взаимодействия (с. 129–149)? Фон со-
здают разветвленные династические связи Рюриковичей с западным миром, 

12 О невосприимчивости Древней Руси к византийским политическим и культурным мо-
делям писали и до Живова. См. особенно: Franklin S. The Empire of the «Rhomaioi» as Viewed 
from Kievan Russia: Aspects of Byzantino-Russian Cultural Relations // Byzantion. 1983. Vol. 53. 
P. 507–537.

13 Ср.: Буланин Д. М. Античные традиции в древнерусской литературе XI–XVI вв. 
München, 1991. С. 264–276 (Slavistische Beiträge; Bd 278).

14 Р. Марти предложил синонимичный термин — Slavia Cyrillo-Methodiana (Marti R. «Sla-
via Orthodoxa» als literar- und sprachhistorischer Begriff // Studia Slavico-Byzantina et Mediaevalia 
Europensia. Sofi a, 1988. Vol. 1. S. 193–200).
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никак не ущемляемые церковными инстанциями. Далее, аналогии не в Визан-
тии, а в «варварских» государствах на Западе, среди прочих у западных славян, 
подыскиваются к установившейся практике финансового обеспечения русской 
церкви (десятина) и в вопросах ее юридической компетенции. На западные 
образцы ориентированы киевские представления о христианском го сударстве 
и его движении во времени (сходная с анналами организация повествования 
в русской летописи), а также о нравственно-политических добродетелях хрис-
тианского правителя. Так объясняется покорность своей участи Бориса и Гле-
ба, причем Борис сам вспоминает, накануне убиения, среди других мучени-
ков, принявших смерть от руки родственников (Никита и Варвара), о князе 
Вячеславе Чешском. В восточнославянской рукописной традиции известна 
молитва Троице, в которой упоминаются, рядом со скандинавскими святыми-
страстотерпцами, западнославянские (Вячеслав, Войцех).15 Среди прочих эле-
ментов, противостоящих византийской культурной парадигме, с ее школами 
античного образца, Живов упоминает утвердившуюся на Руси систему транс-
ляции знаний, которая носила здесь катехизический характер и поэтому 
больше походила на педагогическую практику в тех странах, чья церковь была 
подведомственна Риму. Остается только пожалеть, что ученый не принял к све-
дению статью Х. Кайперта, приведшего западные параллели к известному 
пассажу «Повести временных лет» о насильственном взятии князем Влади-
миром детей «нарочитые чади» для «ученья книжного» (ср. на с. 87–89 экс-
курс об этом последнем словосочетании).16 Сообщается ли тут о действитель-
ном фак те или воспроизводится «общее место» миссионерских житий, — сопо-
ставления Кайперта в любом случае подкрепляют развиваемую в занимающей 
нас монографии мысль о значимости западного влияния при разрыве Руси с ее 
языческим прошлым. Возвращаясь к перечню отложений в восточнославян-
ских древностях невизантийского субстрата, отметим, что Живов называет 
зачисляемые в корпус древнейших киевских текстов переводы с латинского, 
скорее всего выполненные у западных славян, а также собственно западно-
славянские сочинения. Раздел завершается перечнем усвоенной восточными 
славянами религиозной терминологии латинского происхождения, в которой, 
рядом со старшим — старославянским ресурсом, несомненно есть и лексика, 
заимствованная позднее у западных славян. Есть и несколько лексем с отчет-
ливыми следами западнославянского посредничества.

Изложенную идею Живова об интенсивном западном влиянии на русское 
общество и книжность на начальном этапе христианизации страны, в том чис-
ле через западных славян, влиянии, остатки которого потом скрупулезно вы-
травили, нельзя строго доказать по этой самой причине — из-за вытравленных 
воспоминаний (если, конечно, признать их наличие). Независимо от того, при-
нимаем мы идею в представленной форме или отвергаем, ей должно быть отве-
дено заслуженное место в будущей истории русской литературы. Ибо в рамках 
такой гипотезы получают объяснение некоторые особенности старшего пласта 
древнерусской культуры — перекличка ее памятников с западноевропейски-
ми, чаще всего со скандинавскими аналогами. Среди прочего, это касается 
названных литературных уникумов. Общеизвестны западные параллели, по-
добранные к Сказанию о Борисе и Глебе и Поучению Мономаха, Начальную 
летопись все чаще сравнивают с западными хрониками.17 Многозначителен 

15 Каталог памятников древнерусской письменности XI–XIV вв.: (Рукописные книги)  / 
Отв. ред. Д. М. Буланин. СПб., 2014. C. 419 (с библиографией).

16 Keipert H. Die «Knabenlese» Vladimirs des Heiligen — eine angelsächsisch-skandinavische 
Reminiszenz? // Zeitschrift für slavische Philologie. 2009. Bd 66. S. 37–60.

17 См. особенно: Гимон Т. В. Историописание раннесредневековой Англии и Древней Руси. 
Сравнительное исследование. М., 2012.
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и скандинавский элемент в летописи, признаваемый как теми, кто видит в ней, 
вслед за А. А. Шахматовым, наслоение нескольких сводов,18 так и теми, кто 
начинает историю русского летописания с «Повести временных лет».19 Важ-
нее, думается, другое: гипотеза Живова дает одно из возможных объяснений, 
почему литературный взлет старшего периода русской литературы оказал-
ся недолговечным. Перелом в истории Древней Руси и ее культуры, пришед-
шийся на XII век, отмечается всеми, пускай с хронологическими поправками, 
предлагающими чуть-чуть сдвинуть этот перелом в ту или иную сторону. При-
чины перелома не ясны, ясно только, что неверно квалифицировать его как 
деградацию и связывать с феодальными войнами, непрерывно терзавшими 
тогда, по заверению летописца, русские земли.20 Как бы то ни было, в литера-
турном репертуаре смена стандарта бросается в глаза: если не считать памят-
ников, не поддающихся датировке даже в пределах нескольких веков (вроде 
«Моления» Даниила Заточника, «Слова о князьях» и др.), теперь на первый 
план выходят камерные жанры — поучение духовника, толкование, вопросо-
ответ, гнома и т. д. В связи с этим постулируемое Живовым исчезновение 
одного из источников воздействия на книжный ассортимент (латинского, 
включая западнославянский) надлежит признать правдоподобным, хотя и не 
обязательным ответом на вопрос о причинах произошедших изменений.

Вторая из перспективных идей Живова, которую хотелось бы здесь пред-
ставить, касается, на первый взгляд, довольно специфической материи, обык-
новенно оставляемой историей литературы за кадром. Как видно будет из 
дальнейшего, из истории литературы эта материя изгоняется неправомерно, 
а  при распространении ключевого тезиса Живова на смежные явления он 
вплотную подводит к познанию отличительных черт всего корпуса древнерус-
ских памятников письменности. Автор комментируемой «Истории» выясняет, 
как возникла, как проявилась в плане содержания и как запечатлелась в плане 
выражения ситуация правового дуализма, сложившаяся в связи с крещением 
Руси и сохранявшаяся там вплоть до издания Уложения 1649 года (с. 271–
297). В тогдашнем социуме в наличии было две почти не пересекавшиеся юри-
дические системы, одна из которых, представленная «Русской Правдой», от-
ражала местное право восточных славян, соответствовала горизонтальной 
структуре общества и предусматривала наказания в виде возмещения ущерба. 
Другую систему Русь получила через переводные византийские кодексы, пре-
жде всего «Эклогу» (ее 17-й титул, кроме того, был использован на заре сла-
вянской письменности в «Законе судном людем») и «Прохирон», а также при-
соединившуюся к ним позднее компиляцию с названием «Книги законные». 
Все они отражали государственную юридическую традицию, а включенные 
в  них статьи санкционировали физические наказания правонарушителей. 
Косвенным свидетельством того, что данная оппозиция в полной мере осо-
знавалась самим обществом, может служить известный летописный рассказ 
под 996 годом о том, как князь Владимир пытался было внедрить (неудачно) 
в своих владениях византийское судопроизводство (даже если это полностью 
вымышленный анекдот). «Русская Правда» важна для Живова в качестве 
главного (а на начальной стадии развития единственного) образчика нормали-
зованного (делового) языка некнижных текстов. Как показывают собранные 

18 С несущественной оговоркой (с. 259) шахматовский подход к летописи разделяет и Жи-
вов, не очень ловко (если принять позицию древних книжников) называя летопись «основной» 
или «центральной» составляющей в гибридной письменной традиции (с. 250).

19 Толочко А. Очерки начальной Руси. Киев; СПб., 2015; Вiлкул Т. Л. Лiтопис i хронограф: 
Студiï з домонгольського киïвського лiтописання. Киïв, 2015; Аристов В. Ю. Алексей Шахматов 
и раннее летописание: Метод, схема, традиция. Київ, 2018.

20 Франклин С., Шепард Д. Начало Руси: 750–1200 / Пер. с англ. СПб., 2000. С. 520–528.
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ученым терминологические эквиваленты, переводные кодексы используют 
лексику, отличную от лексики русского памятника и одновременно совпадаю-
щую со словарным фондом других переводов с греческого. Такова наиболее 
яркая примета, по которой некнижный текст противопоставляется книжным, 
при этом терминологическая конвергенция с течением времени возможна 
была только в одном направлении — от вторых к первому. По Живову, дей-
ствующим было местное право, хотя и лишенное своего места в культуре, меж-
ду тем как византийское право, хотя и обеспеченное престижем как носитель 
культурного багажа, было юридической фикцией. Это явствует из общей 
невра зумительности переводов, грубых ошибок (в том числе в определении 
санкций) при передаче греческого оригинала, помноженных на ошибки пере-
писчиков отдельных копий, из недопустимой в юридической практике терми-
нологической омонимии. Отсутствие у византийских законов практического 
приложения (использование статей «Прохирона» в грамоте 1404 года митро-
полита Киприана не в счет, учитывая его общую ориентацию на византийскую 
практику) означает, что их читали как неотъемлемую часть православной тра-
диции. В самом деле, названные переводные памятники существовали не сами 
по себе, а в составе «Кормчих» или в сборниках учительного содержания, изъ-
ятие их оттуда воспринималось как покушение на полноту священного преда-
ния («градстии закони», фигурирующие в «Просветителе» Иосифа Волоцкого 
и в прениях на соборе 1531 года против Вассиана Патрикеева).

В той модификации, какую концепция Живова обрела в обсуждаемой мо-
нографии, эксплицитно дистанцирующейся от вездесущих дуальных моделей 
структурализма, она утратила многое от полемической заостренности, прису-
щей начальному варианту работы ученого, в форме статьи, которую он сам 
датирует 1982 годом.21 Изменения отчасти связаны с собственной творче-
ской эволюцией исследователя, отчасти — с довольно острой критикой, какой 
был встречен начальный вариант исследования.22 Для историка литературы 
большую ценность представляет стимулирующий дальнейшие размышления 
именно первый — «эпатажный» вариант работы 1982 года, который, правда, 
надлежит воспринимать сквозь призму вызванных им положительных или 
отрицательных откликов коллег-славистов. Действительно, в то время как 
в  занимающей нас «Истории» к сравнению с автохтонными памятниками 
(особенно с «Русской Правдой») привлекается только внецерковное законо-
творчество Византии (ср. на с. 290–291 о том, что правила, не обеспеченные 
процессуальными действиями, не берутся в расчет), в начальном варианте 
широко учитывались тексты канонического содержания. Решение было пра-
вомерное: оно оправдано продемонстрированным самим Живовым функцио-
нальным родством тех и других памятников на русской почве, родством, кото-
рое подкреплено и общностью их судьбы в рукописной традиции, и общим для 
них словарным запасом. При ближайшем рассмотрении оказывается, что вы-
вод ученого о переводных кодексах как юридической фикции может быть, 
в свою очередь и без больших потерь, экстраполирован на главных представи-
телей канонического наследия Древней Руси, включая сюда «Кормчую кни-
гу», где мирские законы соседствовали с церковными.23 Вопреки утвердив-

21 Живов В. М. История русского права как лингвосемиотическая проблема. Postscriptum // 
Живов В. М. Разыскания в области истории и предыстории русской культуры. М., 2002. С. 291.

22 См. особенно: Burgmann L. Zwei Sprachen — zwei Rechte: Zu einem Versuch einer linguo-
semiotischen Beschreibung der Geschichte des russischen Rechts  // Rechtshistorisches Journal. 
1992. Bd 11. S. 103–122; Franklin S. On Meanings, Functions and Paradigms of Law in Early Rus’ // 
Russian History = Histoire russe. 2007. Vol. 34. P. 63–81.

23 Корогодина М. В. Кормчие книги XIV — первой половины XVII века. М.; СПб., 2017. 
С. 62. Т. 1: Исследование.
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шемуся мнению русских канонистов, история «Кормчей» на Руси  — это не 
столько история ее приспособления к управлению местной церковью и к ре-
шению казусов, находящихся в церковной юрисдикции, сколько история 
превращения переводного канонического сборника в компендиум для нази-
дательного чтения, куда входят исторические, экзегетические, гомилетиче-
ские, полемические, учительные и др. статьи. Учитывая авторитет «Кормчей» 
в средние века, мы уже не скажем, что спровоцированная Живовым дискус-
сия лежит в стороне от истории русской литературы. Достойно внимания, что 
по ходу дискуссии фиктивной оказалась и давшая ей толчок бинарная оппози-
ция (действующее право вне культуры vs включенное в культуру эфемерное 
право). Дело здесь не только в отсутствии неоспоримых прецедентов, когда 
«Русская Правда» привлекалась бы для решения конкретного инцидента.24 
Не менее значимо, что она неизменно переписывалась в составе памятников 
конфессионального содержания  — в летописи и в той же «Кормчей», нако-
нец, в «Мериле Праведном». Через них она легитимировалась как божествен-
ное установление. Что же касается повседневной жизни, можно думать, что 
судоговорение по мирским и по церковным делам вершилось по старинке 
устно и на основе устных преданий.25 Между прочим, автор обсуждаемого ис-
следования, представив свидетельства устного субстрата «Русской Правды» 
(тут она типологически, а вероятно, и генетически родственна другим «вар-
варским правдам»), признает, что и сама она, возможно, функционировала 
в устной форме, тогда как ее «письменное бытование оставалось маргиналь-
ным» (с. 316). Урок, который может быть извлечен из оригинальной идеи 
Живова, обогащенной размышлениями других исследователей, касается не 
одних юридических текстов, но и вообще древнерусской книги как культур-
ного феномена. Подобно тому, как памятники права, равно оригинальные 
и переводные, не имели практического применения, прагматический аспект 
отсутствовал у целого букета переводных византийских текстов, бытовавших 
у себя на родине с четкой спецификацией как догматические, аскетические, 
мистические и др. В новом культурном окружении они представляли собой 
более или менее гомогенную массу и свободно соединялись в сборниках учи-
тельного характера в самом широком смысле этого слова. Ибо любая книга 
была на Руси по преимуществу символическим капиталом, лишенным прак-
тического применения.

Заслуживают всестороннего обсуждения остроумные соображения, выска-
занные в «Истории» Живова в связи с его тезисом о смене бывшего прежде 
в употреблении «текстологического» подхода к книжному языку «граммати-
ческим» подходом (с. 821–887). Речь идет о переломном в истории и в куль-
туре Древней Руси периоде, маркирующие который новации в основных 
кон турах наметились еще в конце XIV века, но в полной мере проявились 
в следующем столетии. В частности, о сопутствовавшем изменениям в куль-
туре и отчасти стимулировавшем их «Втором южнославянском влиянии». 
В соответствующем разделе обсуждаемой «Истории» содержится, на первый 
взгляд, немало убийственных выпадов против укоренившихся в научной ли-
тературе суждений о периоде в целом и в особенности о «Втором южносла-
вянском влиянии». Однако, разобрав, что к чему, убеждаемся, что спор чаще 
всего идет о словах, а не обозначаемых ими понятиях. Скажем, Живова не 
устраивает этикетка под названием «Второе южнославянское влияние», по-
тому что она затемняет расхождения в культурной обстановке на Руси и на 

24 Франклин С. Письменность, общество и культура в Древней Руси. С. 275.
25 Ср.: Долгов В. В. Функции юридических текстов в Древней Руси (На примере «Мерила 

Праведного») // Вопросы истории. 2013. № 10. С. 91–98.
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византийско-славянском юге? — Но неудовлетворительность этикетки ясно 
осознавалась и осознается всеми, кто описывал способы взаимодействия со 
славянским югом и использовал ее лишь как дань устоявшейся таксономии. 
К  тому же упрек автора безадресный, а сам он разделяет общепринятый 
взгляд о религиозном обновлении как о перводвигателе изменений и главной 
отличительной черте эпохи. Ученому не нравятся выражения «Предвозрож-
дение» или «Православный гуманизм», потому что у православных славян 
так и не пробудился интерес к античной культуре? — Но изобретатели терми-
нов вполне отдавали себе отчет в их условности. Живов выражает сомнение 
по поводу значимости учения исихастов как богословского фундамента раз-
вернувшейся при патриархе Евфимии Тырновском книжной справы, ссыла-
ясь на укорененность их богословия в традициях православного Востока? — 
Но традиционность эта неизменно подчеркивалась и теми из пред шест вен-
ников  исследователя, кто писал об исихазме как катализаторе присущего 
эпохе стремления к религиозному обновлению. Отмечу, что тенденция к пере-
смотру роли исихазма в процессе «Второго южнославянского влияния» наме-
тилась уже раньше, в умозаключениях Б. А. Успенского, который полагал, 
что сама исихастская доктрина была занесена на Русь с юга вместе с книжным 
им портом как вещь вторичная.26 Живов идет дальше, относя приобщение 
Руси к  аскетическим упражнениям в духе исихазма ко времени Нила Сор-
ского (с.  831, прим.  442). Живов, продолжая пересматривать стереотипы 
научной литературы, заявляет, что балканскую книжную реформу нет необ-
хо димости приписывать исихастам, потому что у них не было собственной 
«языковой теории»? — Как выясняется, так называемая «языковая теория» 
исихастов представляет собой частный случай того, что сам исследователь 
описывает как «неконвенциональное понимание сакральных символов», так 
что и здесь отсутствует предмет для спора (с. 827).

Так или иначе, расчистив почву от лишнего богословского мудрствова-
ния, автор интерпретирует «Сказание о писменех» Константина Костенечско-
го — единственное дошедшее до нас произведение с обоснованием балканской 
книжной реформы  — как выразительный пример «изобретения традиции» 
(термин Э. Хобсбаума). Взаимодействие книжного и разговорного языка оце-
нивалось инициаторами реформы и составителем «Сказания» как процесс 
его «порчи», грозящей уклонением в ересь. Соответственно, задача реформа-
торов заключалась в том, чтобы вернуть славянский язык к состоянию его 
первозданного совершенства, каким его сотворили равноапостольные братья 
Кирилл и Мефодий. Реализация этой цели достигалась через расподобление 
письменного и устного узусов, поскольку же контроль с помощью живого 
языка оказывался под запретом, возникала потребность «в системе абстракт-
ных правил». Это и есть тот грамматический подход к письменному языку, 
формирование которого на Руси надеется проследить автор «Истории». Воз-
держиваясь от подробного критического разбора той трактовки совершав-
шейся пурификации языка, которую дает Живов (каковы доказательства 
существования на Руси «пафоса языковой правильности»? и как, при отсут-
ствии грамматики, усваивались новые «правила»?), позволю себе все же 
усомниться в том, что русская письменность XV века восприняла от южносла-
вянской не одни только результаты книжной реформы (в виде текстов и в виде 
новой орфографии), но также и ее идеологическую подоплеку. Именно, ничто 
не намекает на сочувствие русских книжников единоверным славянам, только-
только утратившим свою государственность, и на их стремление к консоли-

26 Успенский Б. А. История русского литературного языка (XI–XVII вв.). 3-е изд., испр. 
и доп. М., 2002. С. 280.
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дации православного мира («попытки создания православной ойкумены» — 
с. 835). Кроме того, как мне теперь представляется, за «русоцентричной» 
теорией происхождения церковно-славянского языка, провозглашенной Кон-
стантином Костенечским, не таится никакой сознательной ориентации на 
восточнославянский извод этого языка. К средневековым этнонимам, в том 
числе производным от них глоссонимам, надлежит подходить очень осторож-
но. Парадоксальным образом, одновременно со «Вторым южнославянским 
влиянием» на русскую книжность в славянской письменности (одинаково 
в восточнославянской, как и в южнославянской) указание на «русский язык» 
стало употребляться для обозначения «правильного церковно-славянского», 
откуда недалеко уже было до признания «русским» языка солунских братьев. 
Таков смысл глоссонима, не имеющего, кажется, никакого отношения к дей-
ствительной истории славянских языков, но встречающегося в рассматри-
ваемую эпоху на каждом шагу: в колофонах и записях при целой веренице 
пе реводов (предложенный А. И. Соболевским список нетрудно расширить), 
в корсунском эпизоде Жития Константина Философа, в «Сказании о русской 
грамоте», которое я датирую XV веком, и др.27

Для историка русской литературы в этом запутанном клубке взаимосвя-
занных проблем наибольший интерес представляет замечание, вскользь об-
роненное исследователем по ходу его полемики с теми, кто преувеличивает 
участие исихастского богословия во «Втором южнославянском влиянии». 
Речь идет о стиле «плетения словес», занимающем одну из центральных пози-
ций в общепринятой композиции научного рассказа о судьбах русской словес-
ности. Живов категорически отрицает какую бы то ни было связь этого стиля 
как с движением исихастов, так и с книжной реформой в целом. Если бы та-
кая связь существовала, рассуждает он, нужно было бы ожидать особенной 
склонности к орнаментальной прозе у византийских и южнославянских иси-
хастов, на творчество которых, согласно историографическому стереотипу, 
равнялись русские подражатели. Между тем у связанных с движением иси-
хастов деятелей нет ничего, даже отдаленно напоминающего «плетение сло-
вес», которое и вообще было бы не вполне прилично для аскетических пи-
саний, главных для исихастского мудрствования. С  этим выводом трудно 
спорить, спорна, думается, и сама попытка соотнести русские опыты в стиле 
«плетения словес» со «Вторым южнославянским влиянием» в традиционно 
установленных для него пределах от конца XIV века до первых десятилетий 
XV века. Таким образом, вывод Живова должен побудить к поискам в недрах 
древнерусской литературы более подходящего по хронологии места для па-
мятников, написанных в орнаментальном стиле. Их обособленное положение 
в том литературном контексте, куда их обыкновенно помещают (рубеж XIV–
XV веков), и их малочисленность, с одной стороны («Слово о житии и престав-
лении Дмитрия Донского», Жития Сергия Радонежского и Стефана Пермско-
го), относительно поздние рукописные свидетельства их бытования (не ранее 
второй половины XV века), с другой стороны, подталкивают к необходимости 
пересмотреть датировку самого феномена, обозначаемого как «плетение сло-
вес». Аргументы Живова предполагают, что и аналогии к русским образцам 
орнаментальной прозы надлежит искать где-то за пределами византийских 
агиографических писаний о святых-безмолвниках, с которыми их принято 

27 Соболевский А. И. Переводная литература Московской Руси XIV–XVII веков: Библио-
графические материалы. СПб., 1903. С. 36–37 (Сборник ОРЯС. Т. 74. № 1); Дзиффер Д. Новые 
данные о традиции и тексте пространного Жития Константина  // Славяноведение. 1994. №  1. 
С.  65–66; Живов В. М. Slavia Christiana и историко-культурный контекст Сказания о русской 
грамоте // Живов В. М. Разыскания в области истории и предыстории русской культуры. С. 155–
157.
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было до сих пор сравнивать (ср. славянские переводы житий Григория Синаи-
та, Феодосия Тырновского, Ромила Видинского). На самом деле, уместные 
аналогии  — панегирические жизнеописания сербских королей из рода Не-
маничей, в особенности, составленное Доментианом Житие Саввы — давно 
подобраны.28 Значение этих текстов как стилистической модели оставалось 
в тени из-за гипертрофированного внимания к исихастским мотивам Жития 
Сергия, которые ставились во главу угла при оценке и других русских образ-
цов «плетения словес». Интенсификация русско-сербских связей (особенно 
через Афон) со второй половины XV века — факт известный,29 следовательно, 
с этой стороны некоторое омоложение интересующих нас русских памятников 
не встречает препятствий. Передатировка перечисленных памятников пре-
дусматривает, разумеется, серьезные поправки к «биографии» составителя 
русских житий (возможно также «Слова о житии и преставлении») Епифания 
Премудрого, какой ее принято реконструировать. А также ревизию истории 
текста атрибутируемых ему сочинений. Но здесь уже требуется вникать в та-
кие нюансы, которые вынудят нас отступить от поставленной ныне задачи — 
представить в общих чертах те идеи «Истории», которые видятся наиболее 
перспективными для готовящейся истории русской литературы.

Завершая это обсуждение, считаю необходимым решительно подчерк нуть, 
что значение «Истории языка русской письменности» для историка литерату-
ры  никоим образом не исчерпывается рассмотренными темами. Вдумчивый 
чи татель найдет на страницах монографического исследования Жи вова еще 
не мало точных наблюдений, метких характеристик, иногда парадоксальных 
высказываний по поводу целого спектра конкретных памятников русской 
средневековой книжности и по поводу своеобразных качеств, присущих древ-
ней славянской письменности в целом. Кроме того, временные рамки «Исто-
рии» не ограничиваются допетровскими столетиями. Пускай в конспектив-
ной форме, Живов все-таки сообщает о собственном ви́дении дальнейшей 
истории языка русской письменности, которая прослеживается вплоть до на-
ших дней. Не приходится спорить, что представления об относительной важ-
ности тех или иных мыслей и их относительной значимости для будущей 
истории литературы не свободны от субъективизма. В конечном итоге выбор 
их остается на совести эксцерптора. Во оправдание свое скажу, что для тепе-
решнего разбора взяты были лишь те идеи нашего выдающегося филолога, 
которые, в процессе их развертывания, побуждают к переоценке целых хро-
нологических пластов в развитии русской литературы, а отчасти  — к гло-
бальному пересмотру структуры и специфики всего литературного наследия 
Древней Руси.

28 См. особенно: Mulić M. Srpski izvori «pletenja sloves». Sarajevo, 1975 (Akademija nauka 
i umjetnosti Bosne i Hercegovine. Djela. Kn. 50. Odjeljenje za književnost i umjetnost. Kn. 2).

29 См., например: Буланин Д. М. Афон в древнерусской письменности до конца XVI в. (Из 
истории образа по памятникам, учтенным в «Словаре книжников и книжности Древней Руси», 
а также пропущенным при его подготовке) // Словарь книжников и книжности Древней Руси. 
СПб., 2012. Вып. 2: Вторая половина XIV–XVI в. Ч. 3: Библиографические дополнения. При-
ложение. С. 480–494, и др.
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КОГДА И ДЛЯ КОГО БЫЛ СОСТАВЛЕН ПРОЕКТ 
ТУРГЕНЕВСКОЙ «КОНСТИТУЦИИ»

(И. С. ТУРГЕНЕВ, А. И. ГЕРЦЕН И АРТУР БЕННИ)

Документ, о котором пойдет речь, чудом сохранился в парижских бума-
гах И. С.  Тургенева.1 Впервые на его существование указал выдающийся 
французский славист Андре Мазон, издавший в 1930 году описание архива 
писателя, книгу, не потерявшую своего значения по сей день.2 За внеш ним 
оформлением небольшого переплетенного томика в сафьяновом корешке и в об-
ложке, обтянутой узорчатой, цвета граната тканью, следует подробное изло-
жение содержимого; его ученый с полным основанием определил как «лес, 
в котором трудно найти дорогу».3 Мазон назвал эту тетрадь «Записной книж-
кой с черновыми набросками», обозначив крайние даты ее заполнения: «С фев-
раля 1857 по июль 1863».

Начальная дата выставлена на обороте форзаца, где читаем: «9 фев<раля> 
1857. / Делаво взял: / Стихотворения Некрасова / XI № Совр<еменник>а / 
XI № Биб<лиотеки> для Чт<ения>. — / Русск<ий> вест<ник> — ? —». Под 
этой записью очень странный рисунок — голова бородатого мужчины, лежа-
щего на спине на подушке. Глаза его закрыты — он либо спит, либо мертв. Но 
самое странное в том, что лицо мужчины удивительно напоминает лицо Тур-
генева. Неужели еще один автопортрет?

Под портретом не менее странная надпись: «Anstett. / Balzer». Запись при-
вела в замешательство Мазона, который отметил: «Эти два слова загадочны. 
<…> Идет ли речь о Frau Anstett, которая сдавала меблированные комнаты 
в Баден-Бадене, на Шиллерштрассе 277?»4

В указанную тетрадь вошли: черновая рукопись «Поездки в Полесье», за-
вершенная 26 февраля (10 марта) 1857 года в Дижоне, где Тургенев провел 
несколько дней вместе с Л. Н. Толстым; записанные тут же, в Дижоне, план 
и черновая редакция статьи «Гамлет и Дон-Кихот», она будет закончена лишь 
28 декабря 1859 (8 января 1860) года в Петербурге («Писано с большими пе-
рерывами», — пометит Тургенев здесь же); «прибавленная сцена» к рассказу 
«Петушков», датируемая Мазоном расширительно — между 1860 и 1862 го-
дами, и, наконец, черновая редакция повести «Призраки», оформленная, как 
это обычно делал Тургенев, с титульным листом, где отмечались даты начала 
и окончания работы: «ПРИЗРАКИ.  / Фантазия.  / Задумана весьма давно, 
в 50-х годах, начата тоже давно. / Кончена в Бадене, в субботу, 1/13-го июня 
1863 г. / Ив. Тургенев».

1 Bibliothèque nationale de France (далее  — BNF). Slave 88: Tourguéniev. Manuscrits pari-
siens XV.

2 Mazon A. Manuscrits parisiens d’Ivan Tourguénev: notices et extraits. Paris, 1930.
3 Ibid. P. 57. Здесь и далее перевод мой. — Н. Г.
4 Ibid.
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Особенность этой тетради состоит в том, что ею Тургенев пользовался 
с двух сторон. Восстанавливая хронологическую последовательность заноси-
мых в тетрадь текстов, Мазон установил, что во время работы над статьей 
«Гамлет и Дон-Кихот» писатель обращается к новым замыслам  — повести 
«Ася», начатой 30 июня (12 июля) в Зинциге и завершенной 15 (27) ноября 
1857 года в Риме; отвлекается на письмо «Из-за границы» (закончено 19 (31) де-
кабря 1857 года5) для журнала «Атеней», которое сам аттестует как «глупей-
шее»; набрасывает списки персонажей повести «Первая любовь» и романа 
«Накануне». Здесь же находится зачин повести «Довольно», всего два листа, 
с позднейшей записью перед текстом: «Начало: „Довольно“. — См. — в дру-
гой тетради» и первоначальным заглавием: «Несколько писем / без [конца] 
начала и конца». Именно в этом месте происходит «смычка» между двумя 
частями «двухсторонней» черновой тетради, а две наиболее пессимистиче-
ские повести («Призраки» и «Довольно») замыкают круг замыслов и черно-
вых набросков этого самого, пожалуй, насыщенного в творческом отношении 
периода жизни писателя. Недаром между обозначенными выше крайними 
датами заполнения тетради в гранатовом переплете лежало создание трех 
романов — «Дворянское гнездо», «Накануне» и «Отцы и дети», а также по-
вестей «Ася», «Первая любовь», «Призраки» и «Довольно». Характерно, что 
в этой тетради оказался и первый набросок будущего романа «Дым».

Нас, однако, сейчас интересует не творческая история перечисленных 
произведений, а документ, помещенный между статьей «Гамлет и Дон-Ки-
хот», завершенной, как уже сказано, 28 декабря 1859 (9 января 1860) года, 
и «Прибавленной сценой к Петушкову», как сам писатель назвал этот отры-
вок позднее (первоначальное его заглавие — «Сцена в П<етушков>»). Вообще 
в тетради все черновые наброски были впоследствии просмотрены и, если не 
имели первоначального заголовка, пояснены, — свидетельство того, что пи-
сатель дорожил даже черновыми и незавершенными текстами, причем боль-
шинство из них с авторской пагинацией.

Интересующий нас текст, однако, авторской пагинации не имеет и перво-
начально не имел названия.6 Просматривая впоследствии тетрадь, Тургенев 
записал над ним: «Проект адреса Государю, писанный в 1860-м году», при 
этом пояснил: «Он был вручен Бенни — но впоследствии истреблен».7 Впер-
вые опубликованный в первом Полном собрании сочинений и писем И. С. Тур-
генева в 1962 году (серия «Письма», раздел «Официальные письма и деловые 
бумаги»), документ (не вполне корректно) был охарактеризован как черновое 
письмо к Александру II и датирован в соответствии с собственноручной автор-
ской записью 1860 годом.8

Текст представляет собой сильно правленный черновик и не имеет подпи-
си. Под ним, очевидно позже и вряд ли случайно, наискосок записан стол-
биком ряд фамилий: Лангевич, Падлевский, Нарбут, Тачановский, Езерян-
ский,9 Чаховский. Предположение А. Мазона о том, что сюда попали фамилии 

5 BNF. Slave 88. F. 47.
6 Ibid. F. 16 v. — 17 v.
7 Ibid. F. 16 v.
8 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма. М.; Л., 1962. Т. 4: Письма. 1860–

1862 / Подг. текста и комм. Е. И. Кийко. С. 393–395, 648–652. Во втором академическом изда-
нии как текст, так и комментарии перепечатаны без изменений: Тургенев И. С. Полн. собр. соч. 
и писем: В 30 т. Письма: В 18 т. М., 1987. Т. 4. С. 400–492, 676–679. Далее ссылки на второе изда-
ние Полного собрания сочинений Тургенева даются в тексте с указанием в скобках номера тома 
и страницы арабскими цифрами.

9 Во втором Полном собрании сочинений и писем эта фамилия почему-то исправлена на 
«Езерский» (П 4, 679).

Н. П. Генералова
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людей, подписавших адрес,10 было справедливо отвергнуто в комментариях 
как маловероятное. Здесь читаем: «Перечисленные Тургеневым лица — ак-
тивные участники польского восстания 1863 г. К какому году (1860–1863?) 
относится эта запись, остается неустановленным» (П 4, 679). Запись настоль-
ко важна для нашей темы, что необходимо остановиться на именах, ставших 
контекстом адреса Александру II.

Генерал Мариан Лангевич (Лянгевич; 1827–1887) вошел в историю в ка-
честве одного из руководителей восстания, который сменил на этом посту бе-
жавшего в Париж после поражения под Новой Весью 9 (21) февраля 1863 го да 
Людвика Мерославского. Участник похода Гарибальди на Неаполь в 1860–
1861 годах, кадровый офицер, готовивший будущих польских повстанцев 
в Италии, Лангевич командовал отрядами в южной Польше, объявил себя 
диктатором, дал ряд сражений русским войскам и, будучи разбитым при 
Хробр же и Гроховиско, бежал в Австрию. В 1867 году он оказался в Турции, 
где безуспешно пытался собрать польский легион.

Вторая названная Тургеневым фамилия — Зыгмунта Падлевского (1836–
1863) — также относится к числу имен руководителей восстания 1863 года. 
Будучи членом повстанческого Центрального комитета, который назначил 
его революционным начальником Варшавы, Падлевский отличился жестоки-
ми карательными мерами против помещиков, не желавших поддержать вос-
ставших, попал в плен и был расстрелян 15 мая 1863 года в Плоцке.

Вписывая имя Нарбута, Тургенев, очевидно, имел в виду не Казимира Нар-
бута, также участника восстания, а Людвика Нарбута (1832–1863), возглавив-
шего повстанцев в Белоруссии и Литве и погибшего на поле боя. Упомянутого 
в  списке Эдмунда Тачановского (1822–1879) также трудно отнести к малоиз-
вестным участникам мятежа. Задолго до восстания он занимался его подготов-
кой; как и Лангевич, принимал участие в походах Гарибальди (к слову, италь-
янские революционеры в свою очередь активно поддержали польский бунт), не 
раз арестовывался и отбывал заключение. Присоединившись к мятежникам 
уже после подавления основных сил, Тачановский, однако, вскоре был разбит, 
что не помешало Национальному правительству присвоить ему звание бригад-
ного генерала и доверить командование значительным числом соединений. 
Лишь в августе 1863 года русским войскам удалось разгромить его полутора-
тысячный отряд, после чего генерал бежал во Францию, а затем в Турцию.

Имя полковника, затем генерала Антония Езерянского (Езёраньского; 
1821–1882) осталось в летописях как имя одного из наиболее успешных вое-
начальников, к тому же вступившего в противоборство с «диктатором» Ланге-
вичем, после бегства которого он был назначен главнокомандующим боль-
шими силами повстанцев и одержал ряд побед над правительственными 
войсками. Продержавшись до конца апреля 1863 года, Езерянский признал 
дальнейшее сопротивление бессмысленным и был лишен Национальным пра-
вительством всех званий и постов. Наконец, последний в списке — Дионисий 
Чаховской (1810–1863), погибший в окрестностях древнего Радома, — вошел 
в пантеон героев Польши. Против перечисленных фамилий, отчеркнутых 
волнистой линией, Тургеневым проставлена загадочная буква «Ф. — » («Фи-
нал»?). Более ни в произведениях Тургенева, ни в его переписке ни одно из 
этих имен не встречается.

Возникает ряд закономерных вопросов: был ли знаком Тургенев с упомя-
нутыми лицами? Если нет, то какой смысл заключается в появлении имен 
польских повстанцев после чернового текста адреса на имя Александра  II? 
Наконец, когда была сделана эта запись?

10 Mazon A. Manuscrits parisiens d’Ivan Tourguénev. P. 60.

Когда и для кого был составлен проект «Конституции»
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Скажем сразу: несмотря на отсутствие очевидной связи между интересу-
ющим нас документом и именами польских военных, частью погибших, ча-
стью оставшихся в живых, эта связь, на наш взгляд, существует. Однако вер-
немся к этому вопросу несколько позже, рассмотрев историю с самого начала. 
Напомним, что, дав заглавие черновику и указав дату его написания, автор 
кратко изложил его дальнейшую судьбу — передачу некоему Бенни и в ко-
нечном счете «истребление». Кто же был этот Бенни, кому писатель доверил 
столь важный документ, и с какой целью он был ему вручен?

Фигура Артура Бенни столь значима для нашей темы, что необходимо 
сказать несколько слов о его судьбе, оказавшейся в определенный момент свя-
занной с судьбой русского писателя. И не только с ним. Другой известный 
русский литератор, с кем был еще более тесно знаком Бенни, — Н. С. Лесков. 
Именно он оставил важнейшие свидетельства о трагической истории моло-
дого человека, которого в одной статье 1882 года сочувственно назвал «пре-
красным» юношей «чистой и возвышеннейшей души».11 Историю его жизни 
Лесков воспроизвел дважды — в очерке «Загадочный человек», написанном 
после смерти Бенни, и в антинигилистическом романе «Некуда» (1864), где 
вывел его в образе Райнера, одного из самых симпатичных героев.

Сын евангелического пастора и англичанки, Артур Вильям (Артур Ива-
нович) Бенни (1839–1867) родился в Царстве Польском, окончил там гимна-
зию, а в 1857 году был отправлен для продолжения образования в Лондон 
к родственникам матери, где особенно усердно изучал восточные языки, при-
нял британское подданство и начал работать в военном министерстве. В Лон-
доне Бенни познакомился с А. И. Герценом и стал его восторженным почи-
тателем. В конце 1860 года с рекомендацией от Герцена он едет в Париж 
и  встре чается с Тургеневым, а также с издателем оппозиционного листка 
«Будущность», недавно эмигрировавшим кн. П. В. Долгоруковым. Формаль-
ным поводом для знакомства с Тургеневым была передача через Бенни из-
вестного группового портрета Герцена и Огарева, сделанного в ателье братьев 
Майер,12 но само рекомендательное письмо Герцена не сохранилось. О нем, 
впрочем, можно отчасти составить представление по дошедшему до нас анало-
гичному письму к П. В. Долгорукову от 6 (18) декабря 1860 года, в котором 
Герцен писал: «…рекомендую вам юного и чрезвычайно образованного по-
ляка, желающего представиться вам. Он отлично знает языки, особенно ан-
гл<ий ский> и немец<кий>, и серьезно занимается наукой».13

На фоне многочисленных рекомендаций как Герцена, так и Тургенева, 
постоянно общавшихся в это время (Тургенев, как известно, был усердным 
читателем и корреспондентом «Колокола», снабжая его различного рода ма-
териалами), такая характеристика Бенни была обычным делом, однако для 
нас она имеет особый смысл. Бенни, похоже, не торопился вручить Тургеневу 
переданную для него из Лондона фотографию, потому что еще 24  декабря 
1860 года (5 января 1861) Герцен переспрашивал о ней.14 Наконец, через че-
тыре дня, 28 декабря 1860 (9 января 1861) года Тургенев сообщил: «Бени был, 

11 Лесков Н. С. О шепотниках и печатниках / Публ. А. М. Ранчина // Лит. наследство. 1997. 
Т. 101: Неизданный Лесков. Кн. 2. С. 54. В этой статье Лесков прямо признался, что писал Рай-
нера с Артура Бенни. См. также: Эджертон В. Лесков, Артур Бенни и подпольное движение 
начала 1860-х годов (О реальной основе «Некуда» и «Загадочного человека») // Там же. Кн. 1. 
С. 614–637.

12 Фото было сделано между 22 и 24 августа (3 и 5 сентября) 1860 года, см.: Летопись жизни 
и творчества А. И. Герцена. 1859 — июнь 1864 / Сост. И. Г. Птушкина, С. Д. Гурвич-Лищинер. 
М., 1983. С. 146.

13 Герцен А. И. Полн. собр. соч.: В 30 т. М., 1963. Т. 27. Кн. 1. С. 121.
14 Там же. С. 125.

Н. П. Генералова
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доставил портрет, очень понравился — и исчез. Надо его отыскать» (П 4, 276).15 
О самой фотографии, правда, не было сказано ни слова.

Учитывая, что в письме к Герцену от 20 декабря 1860 (1 января 1861) года 
Тургенев не упомянул о визите Бенни, скорее всего, их знакомство состоялось 
между 21 и 27 декабря 1860 года (2 и 8 января 1861 года).16 Удалось ли Тур-
геневу отыскать Бенни в Париже, как он намеревался, сказать сложно, све-
дений об этом не сохранилось. Возможно, он не особенно усердствовал в по ис-
ках молодого поляка, хотя трудно согласиться с предположением С. А. Рей сера, 
посвятившего Бенни специальное исследование, о том, что «отношения <…> 
вряд ли пошли дальше официального знакомства и слова „очень понравился“ 
надо относить за счет изысканной, в чисто французском духе, вежливости 
Тургенева».17 Во всяком случае, спустя несколько лет Тургенев, узнав, в ка-
ком положении находится его молодой друг, сделал все, чтобы тот получил 
разрешение принять русское подданство и вернуться в Россию, откуда он был 
выслан после ареста по «делу 32-х» в 1865 году.18 Судьбе было угодно распо-
рядиться иначе: не получив русского гражданства, в конце 1867 года Бенни, 
по рекомендации Герцена, оказался в гарибальдийском отряде в качестве кор-
респондента двух английских газет, был ранен в сражении при Ментане, по-
пал в плен и умер от гангрены в римском госпитале в возрасте 28 лет.

Несмотря на то, что о пребывании Бенни в Париже сразу после знаком-
ства с Тургеневым мало что известно, Рейсер счел «в высшей степени правдо-
подобным» сообщение В. В. Чуйко о том, что он был близок к парижскому 
кружку родственницы Герцена Т. П. Пассек и общался, в частности, с поль-
ским революционером и сотрудником Герцена Генриком Абихтом (1835–
1863), повешенным впоследствии в Варшаве.19

Дальнейшая история отношений Тургенева и Бенни свидетельствует 
о том, что писатель действительно испытывал к нему симпатию и даже, как 
будет показано ниже, сыграл определенную роль в судьбе молодого револю-
ционера. Все это, однако, случится позже, первая же встреча, судя по всему, 
не получила непосредственного продолжения. Имя Бенни появляется вновь 
в переписке Тургенева и Герцена лишь три месяца спустя — в начале апреля 
следующего, 1861 года.

Между этими датами произошло событие поистине исторического мас-
штаба: 19 февраля 1861 года Александром II были подписаны Манифест об 
отмене крепостного права и Общее положение о крестьянах, вышедших из 
крепостной зависимости. То, о чем мечтало не одно поколение мыслящих рус-
ских людей, наконец свершилось. Начиналась эпоха реформ и в то же время 
эпоха резких размежеваний в общественно-политической среде. При почти 
повсеместном «молчании народа», которое столь красочно описал Тургеневу 

15 В комментариях к письму ошибочно указано, что речь идет о портрете Герцена (П 4, 605).
16 В «Летописи жизни и творчества И. С. Тургенева (1859–1862)» оно датируется более рас-

ширительно: между 7 (19) декабря и 27 декабря 1860 (8  января 1861). См.: Летопись жизни 
и творчества И. С. Тургенева (1859–1862) / Отв. ред. Н. П. Генералова; авт.-сост. Н. П. Генерало-
ва, С. А. Ипатова, В. А. Лукина. СПб., 2018. С. 380.

17 Рейсер С. Артур Бенни. М., 1933. С. 20.
18 Можно предположить, что в составлении очень искреннего, убедительного и не лишенно-

го литературных достоинств письма Бенни на имя управляющего III Отделением П. А. Шувало-
ва, помеченного 20 октября (1 ноября) 1867 года (впервые оно было опубликовано Рейсером: Там 
же. С. 77–82), принял участие Тургенев. В письме Бенни чистосердечно рассказал о своем увле-
чении идеями и статьями Герцена, как и о своем разочаровании в этих идеях, признался в горя-
чей любви к России, для которой видел «великую будущность», и обещал сделаться «верным 
и преданным подданным русского царя». Следует также сказать, что еще в 1862 году Бенни по-
давал прошение о предоставлении ему российского гражданства, но последовавшее вскоре при-
влечение его к политическому процессу помешало рассмотрению этой просьбы.

19 Там же. С. 20.
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П. В. Анненков,20 просвещенная публика ликовала и славила царя. Тургенев 
встретил весть о Манифесте в Париже, Герцен — в Лондоне.

«Дожили мы до этих дней — а все не верится, — пишет Тургенев Герцену 
1 (13) марта 1861 года, — и лихорадка колотит, и досада душит, что не на ме-
сте» (П 4, 297). Накануне Герцен упрекал Тургенева за то, что он не в России,21 
и получил в ответ: «Все мои помыслы — весь я в России» (П 4, 297). Однако 
до 5 (17) марта, дня обнародования Манифеста, происходят события, чрева-
тые в дальнейшем серьезными катаклизмами и повлекшие за собой крушение 
многих и многих судеб.

Еще до подписания Манифеста, вернее сказать, в преддверии его, а имен-
но 15 (27) февраля 1861 года, в день, когда Тургенев просил верного друга 
Анненкова известить его телеграммой о выходе в свет «великого указа» и опи-
сать «энциклопедически-панорамическим пером состояние города Питера 
накануне этого великого дня и в самый день» (П 4, 293), в Варшаве происхо-
дит манифестация якобы в память восстания 1830–1831 годов. Торжествен-
ные службы и молебны в костелах соседствуют с пением революционных песен. 
Правительственные войска под командованием генерала Заблоцкого разгоня-
ют демонстрантов, применяя силу. При этом погибает около пяти человек. 
Это было начало гораздо более массовых и жестоких событий, вылившихся 
в январе 1863 года в настоящую войну, где с одной стороны стояла польская 
шляхта, поддерживаемая западноевропейскими правительствами и револю-
ционерами всех мастей, с другой — государственная машина Российской им-
перии. От мирных демонстраций движение вскоре перешло к лозунгам вос-
становления независимости Польши, возвращения конституции 1815 года, 
дарованной Александром I и отмененной в 1832 году Николаем I, и в конеч-
ном счете привело к очередной попытке вооруженным путем возродить Речь 
Посполитую в границах 1772 года, что означало бы отторжение от России 
значительных территорий, населенных русскими, белорусами, малороссами 
и  другими народами империи. Именно в преддверии польского восстания 
1863–1864 годов отношения Герцена и Тургенева дают заметную трещину, 
которая со временем лишь углубится, приведя к окончательному разрыву.

В письме Герцена от 23 февраля (7 марта) 1861 года — нетерпеливое ожи-
дание новостей из России: «Ты понимаешь <…> что эти дни не жизнь, а судо-

20 «Вообразите, Иван Сергеевич, шутку, сыгранную русским народом города Петербурга 
с образованной публикой — в день объявления манифеста проклятый народ сей не имел никакой 
физиогномии, кроме обыкновенной масляничной. Правда и то, что, по обыкновению, ему сдела-
ли сюрприз или преприятный обман, которые вообще мало удаются, как известно. В величайшем 
секрете заготовили манифест и объявления по всем углам переулков, да вдруг, едва проснулся 
народ, отуманенный с вечера качелями и чайками (5 марта в воскресение праздновалась Масле-
ница. — Н. Г.) — ему и бухнули в церквах и с будок: вот-де ты вчера лег крепостным, а сегодня 
просыпаешься свободным гражданином. Зато и выпучил же он глаза. Я был у Владимирской, 
послав Макарова к Исаакию, братьев в Казанскую и разных других приятелей в разные другие 
церкви, потому что мы были в секрете и о сюрпризе осведомились за два дня до совершения 
его, — везде произошло одно и то же. Вышел поп после обедни, развернул печатный лист, народ 
вдруг притих, даже матери грудных ребят, всегда воющих от радости и печали, отнесли назад, 
и в мертвом молчании выслушали речь, составленную из помеси канцелярской редакции и лож-
но библейской витиеватости. Только везде произошло одно движение, именно в том месте, где 
ма нифест говорит: „Осени себя крестом, народ, и призови благословение Божие на свободный 
труд“. <…> день кончился по балаганам и кабакам наиобыкновеннейшим образом, как будто на-
род не получал никакого сюрприза, а только должное, ему следующее и задержанное слишком 
долго неисправным плательщиком. <…> Все это изумительно — и неужто так будет по всей Рос-
сии, а вероятно» (Анненков П. В. Письма к И. С. Тургеневу: В 2 кн. / Изд. подг. Н. Н. Мостов-
ская, Н. Г. Жекулин. СПб., 2005. Кн. 1. С. 103–104 (сер. «Литературные памятники»)).

21 «А ведь хороши вы все, таскающиеся в Европе для ради прохлаждения, когда долг, разум 
и сердце <…> заставляют быть в России» (Герцен А. И. Полн. собр. соч. Т. 27. Кн. 1. С. 139; пись-
мо от 23 февраля (7 марта) 1861 года).
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рожное пережигание себя <…>. Это наше время, наше последнее время  — 
эпилог. / Иногда верится, что мы будем в России, — чаще, что мы совсем не 
будем».22 Одновременно — просьба узнать от Э. Желиговского достоверные 
новости о событиях в Польше и немедленно сообщить о них. Однако Тургенев, 
обычно охотно исполнявший поручения, на этот раз отказывается, ссылаясь 
на то, что Желиговскому «теперь не до Варшавы», поскольку он в ближай-
шее время должен жениться (см.: П 4, 298; письмо от 25 февраля (9 марта) 
1861 го да). В то же время накануне, передавая графине Е. Е. Ламберт распро-
странившийся в Париже слух, «будто в Варшаве вспыхнул бунт», писатель 
дает недвусмысленную оценку происходящему: «Сохрани нас Бог от эдакой 
беды! — Бунт в Царстве может только жестоко повредить и Польше и России, 
как всякий бунт и всякий заговор. Не такими путями должны мы идти впе-
ред. <…> А в странное и смутное время мы живем. Приглядитесь к тому, что 
везде делается… Никогда разложение старого не происходило так быстро. 
А будет ли лучше новое — бог весть!» (П 4, 296). Слово «заговор» употреблено 
здесь, конечно, не случайно. Общавшийся с широким кругом революционе-
ров Тургенев не мог не знать о готовящемся восстании.

В упомянутом письме Герцен сообщает Тургеневу о следующем номере 
«Колокола» (л. 94), где будет опубликована статья о Польше, и интересуется 
местопребыванием Ипполита Делаво, намереваясь через него «сунуть» ее во 
французские журналы.23 Статья «Vivat Polonia!» выйдет 3 (15) марта. В ней 
Герцен бросит в лицо царю обвинение и призовет покаяться перед поляками, 
«с умилением» склоняя голову перед «великим подвигом» одного русского 
офицера, якобы отказавшегося стрелять в безоружных демонстрантов, и при-
зывая солдат не только сложить оружие, но и быть готовыми погибнуть «жер-
твой искупления», запечатлев своей «мученической кровью» «неразрушимый, 
свободный союз Польши и России».24 Осознавая свое влияние, хотя и силь-
но переоценивая его, лондонский изгнанник советует царю освободиться от 
«немецко-русских татар», засевших в правительстве, парадоксально называя 
Алек сандра II единственным «из русских».

Пройдет еще немного времени, и Герцен, очевидно надеясь на успех своей 
статьи,25 напишет речь в честь Александра II и назначит по случаю освобождения 
крестьян на 29 марта (10 апреля) в своем доме Orsett House грандиозный иллю-
минированный праздник, с приглашением всех русских. Данным приглашени-
ем Тургенев постарается не воспользоваться, ссылаясь на нездоровье, хотя 
Л.  Н.  Толстой и обещал Герцену прибыть с ним на этот «пир». 26 А вот Артур 
Бенни на пиру побывал и даже должен был, по просьбе устроителя, рассказать 
о нем Тургеневу. О том, что встреча Тургенева и Бенни состоялась, свидетель-
ствует упоминание о ней в письме Бенни к Тургеневу из Петербурга от 24 июля 
(5 августа) того же 1861 года, где он пишет, что событие имело место «три меся-
ца назад».27 Тогда же Тургенев, по-видимому, узнал, что тост в честь Александ-
ра II Герценом поднят не был, однако было ли известно Бенни, а следовательно 

22 Там же. С. 138.
23 Там же. С. 139.
24 Там же. Т. 15. С. 44–49. Слухи о «подвиге» русского офицера опровергались русской пе-

чатью (см.: Там же. С. 319).
25 Известно, что Александр II читал «Колокол». Недаром К. Д. Кавелин еще в 1858 году 

писал Герцену: «Вы скоро можете, не краснея, подать друг другу руку с Александром II и считать 
друг друга союзниками на благо и счастие России» (Н. А. Мельгунов — Герцену / Публ. Н. Н. За-
харьина // Лит. наследство. 1955. Т. 62: Герцен и Огарев. II. С. 386).

26 См.: Летопись жизни и творчества А. И. Герцена. С. 197.
27 Рейсер С. Новые материалы о Бенни // Каторга и ссылка. 1931. № 2 (75). С. 140. На титуль-

ном листе ошибочно значится № 1 (за указание на эту ошибку благодарю В. А. Лукину). Здесь 
впервые опубликованы три письма Бенни к Тургеневу, хранящиеся в Пушкинском Доме (№ 5769).
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и  Тургеневу, что Герценом была заранее написана и даже распечатана на не-
скольких языках (для раздачи присутствующим) торжественная речь в честь 
царя, мы не зна ем.28 При вести об очередной «резне» в Варшаве, принесенной 
прямо во время «праздника», эти брошюры были демонстративно брошены 
в  огонь.29 Вместо заздравной речи на следующий день была написана статья 
«10 апреля 1861 и убийства в Варшаве». Это был прямой вызов русскому пра-
вительству и лично царю.30

Тургеневу по поводу «праздника» Герцен сообщал: «Я не писал к тебе, 
потому что не мог сказать ничего хорошего о русском празднике, он случайно 
вышел великолепен — погодой, количеством гостей и количеством совершен-
но незнакомых русских <…> и все было убито варшавской кровью. Все похо-
дило на похороны. Завтра ты получишь „Кол<окол>“ и увидишь, если Бени 
не рассказал еще».31

Итак, у нас нет оснований считать, что между последней декадой декабря 
1860-го и второй половиной апреля 1861 года отношения между Тургеневым 
и  Артуром Бенни поддерживались, скорее всего, они ограничились двумя 
эпизодическими визитами. А из петербургского письма Бенни от 24 июля 
(5 августа) 1861 года становится очевидным, что следующая встреча произо-
шла только в августе. «Когда три месяца тому назад мы прощались на Rue de 
Rivoli, — писал Бенни Тургеневу, — ни вы, ни я не подумали, что нам, быть 
может, так скоро встретить (так!) друг друга в России».32 Помимо всего проче-
го, из приведенных слов ясно, что до этого времени никакое серьезное дело 
еще не связывало Бенни с Тургеневым. Он ехал в Россию с другим заданием, 
от Герцена, и должен был прежде всего заниматься распространением запре-
щенных изданий Вольной русской типографии, попутно налаживая отноше-
ния с русскими революционерами и изучая мало известную ему страну. До-
вольно зло и комически злоключения Бенни и приставленного к нему 
А. И. Ничипоренко изобразил в своем очерке Лесков,33 недаром в первой пуб-
ликации имелся подзаголовок: «Очерк из истории комического времени на 
Руси».34 Не будем обсуждать, насколько комическим было это время, несо-
мненно одно: подробности о путешествии Бенни по России Лесков, конечно, 

28 В письме от 16 (28) марта Герцен сообщал Тургеневу о заготовленном тосте и обещал при-
слать его в переводе на французский язык (Герцен А. И. Полн. собр. соч. Т. 27. Кн. 1. С. 144).

29 Черновой автограф речи сохранился, см.: Там же. Т. 15. С. 217–219, 419–420.
30 «Праздник наш был мрачен, — писал Герцен. — <…> Мы как будто помолодели вестью 

освобождения крестьян. Все было забыто; с упованием на новую поступь России, с бьющимся 
сердцем ждали мы наш праздник. На нем в первый раз от роду при друзьях русских и польских, 
при изгнанниках всех стран, при людях, как Маццини и Луи Блан, при звуках „Марсельезы“ мы 
хотели поднять наш стакан и предложить неслыханный при такой обстановке тост за Александ-
ра  II, освободителя крестьян! <…> Но рука наша опустилась; через новую кровь, пролитую 
в Варшаве, наш тост не мог идти. Преступленье было слишком свежо, раны не закрылись, мерт-
вые не остыли, имя царя замерло на губах наших. Выпивши за освобожденного русского кре-
стьянина, без речей, без шума <…> мы предложили один тост: / ЗА ПОЛНУЮ, БЕЗУСЛОВНУЮ 
НЕЗАВИСИМОСТЬ ПОЛЬШИ,  / ЗА ЕЕ ОСВОБОЖДЕНИЕ ОТ РОССИИ И ОТ ГЕРМАНИИ  / 
И ЗА БРАТСКОЕ СОЕДИНЕНИЕ РУССКИХ С ПОЛЯКАМИ! <…> А вы, Александр Николаевич, 
зачем же вы отняли у нас праздник, зачем вы отравили его? Разве у нас их так много, разве с на-
шего рождения мы что-нибудь праздновали, кроме похорон? <…> Вы могли стать во главе сла-
вянского движения, вы могли восстановить Польшу без капли крови — вы предпочли австрий-
ские драгонады. <…> Вы Польшу потеряли, т. е. живую, — зарезанная, она, может, и останется 
трофеем победоносному войску вашего величества» (Там же. С. 65–66).

31 Там же. Т. 27. Кн. 1. С. 145.
32 См.: Рейсер С. Новые материалы о Бенни. С. 140. Хорошо владея русским языком, Бенни 

все же допускал некоторые погрешности, на которые в свое время было указано Рейсером.
33 Лесков Н. С. Загадочный человек. Истинное событие. С письмом Н. С. Лескова к Ивану 

Сергеевичу Тургеневу (1871 г.) // Лесков Н. С. Полн. собр. соч.: В 30 т. М., 2004. Т. 8. С. 23–64.
34 Там же. С. 575.
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узнал от самого Бенни. Несомненно и другое: пылкий поляк приехал в Рос-
сию с поручением от Герцена, а вернулся в Петербург после месячных скита-
ний и визита в Спасское с поручением от Тургенева. Этим поручением и был 
сбор подписей под так называемой тургеневской «конституцией».

Приведенные хронологические уточнения понадобились затем, чтобы по-
ставить под сомнение собственноручно проставленную Тургеневым дату на-
писания «Проекта адреса» Александру II — 1860 год, о чем говорилось ранее. 
В самом деле, если Тургенев и Бенни впервые встретились в конце декабря 
1860 года, то с какой стати писатель стал бы «вручать» едва знакомому юноше 
столь важный документ, получивший, благодаря воспоминаниям П. Л. Лав-
рова, название тургеневской «конституции»? Уже после смерти писателя, 
в статье «И. С. Тургенев и развитие русского общества» Лавров вспоминал, 
как однажды осенью 1861 года на квартире одного знакомого литератора ему 
представили молодого человека, «поляка, которого звали Бенни и который 
только что приехал тогда из-за границы. Этот же литератор мне говорил, что 
Бенни привез с собою разные бумаги от Тургенева и от Герцена (кажется) 
и, между прочим, я очень хорошо помню, что говорилось о „проекте конститу-
ции“, написанном И. С. Тургеневым».35 Признаваясь, что ни одного докумен-
та он не читал, Лавров поведал, как на квартире другого знакомого ему при-
шлось стать свидетелем последних минут существования этих бумаг. Узнав об 
аресте группы студентов, «Бенни очень испугался <…> опасаясь, по-видимо-
му, тоже ареста. Высказана была необходимость сжечь бумаги, которые все 
еще находились в кармане у Бенни (не знаю все ли, но, насколько помнится, 
тут же говорилось о проекте конституции Ивана Сергеевича)».36 Сожалея, что 
в совершенном «аутодафе» погиб столь важный документ, Лавров призывал 
тех, кто ознакомился с ним, сообщить его содержание, указывая на важность 
данного факта для биографии писателя. Правда, он признался, что никогда 
«не придавал особой важности тем проектам, которые писались в этот период 
„именинного“ настроения»,37 а потому и не счел нужным расспрашивать об 
одном из них самого автора, с которым много общался за границей.

Надо сказать, в словах Лаврова было много правды: действительно, кан-
целярия С. Е. И. В. была переполнена подобными «проектами». Но Тургенев 
тоже об этом знал и все же предпринял свою попытку. Какова была его цель? 
Она, как представляется, была определена конкретными обстоятельствами.

В книге о Бенни С. А. Рейсер, уже имея доказательства существова-
ния в парижском архиве документа, написанного рукой Тургенева, высказал, 
на  первый взгляд, странное мнение, что адрес государю был составлен сов-
местно — Тургеневым и Бенни. Возможно, его сбили с толку свидетельства 
Лес кова в «Загадочном человеке», развернутым комментарием к которому 
и явилась его книга, а также факты, изложенные В. И. Кельсиевым в своей 
«Ис поведи». «Бени, только что приехав в Россию, — писал Кельсиев, — пря-
мо попал в кружок студентов и подобных им горячих голов и, разумеется, не 
мог не увлечься их делом <…>. В азарте своем он тотчас же решился высту-
пить агитатором, написал адрес государю с просьбой о конституции или о чем-
то вроде конституции и отправился путешествовать по России для собира-
ния  подписей».38 Важно отметить, что Кельсиев ни словом не обмолвился 

35 Цит. по: Лавров П. Л. И. С. Тургенев и развитие русского общества / Прим. К. П. Богаев-
ской // Лит. наследство. 1967. Т. 76: И. С. Тургенев: Новые материалы и исследования. С. 224.

36 Там же. «Аутодафе», в котором погиб проект «тургеневской конституции», было совер-
шено 5 (17) октября 1861 года (см.: Рейсер С. Артур Бенни. С. 118 (прим. 42)).

37 Лавров П. Л. И. С. Тургенев и развитие русского общества. С. 225.
38 «Исповедь» В. И. Кельсиева / Подг. к печати Е. Кингисепп, вступ. статья и комм. М. Кле-

венского  // Лит. наследство. 1941. Т.  41–42: А. И. Герцен. II. С.  310. В комментариях верно 
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об участии Тургенева в составлении проекта «конституции», хотя из письма 
Бен ни к нему от 7 (19) февраля 1862 года отлично знал об авторстве Турге-
нева.39 Позднее, в рецензии на «Загадочного человека» Лескова, говоря об 
адресе, Кельсиев уже называл его авторами Бенни и Ничипоренко, утверждая 
даже, будто видел подписи под этим адресом, вытравленные щавелевой кис-
лотой.40

Так кто же написал адрес Александру II, под которым Бенни и Ничипорен-
ко так неудачно собирали подписи летом 1861 года? Ошибался ли Кельсиев, 
говоря, что под адресом стояло несколько подписей, или его просто подвела 
память и он видел адрес, написанный Тургеневым? Рискнем предположить, 
что адресов на самом деле было два, и подписи под ними собирались два раза. 
Такой вывод можно сделать из единственного известного письма Герцена 
к Бенни, где затрагивался данный вопрос. 7  (19) ноября 1861 года, получив 
через Тургенева «большое письмо» от Бенни, Герцен писал: «Предполагаемый 
вами адрес мог бы, при теперешней реакции, погубить вас и многих. Адрес 
умеренный, о котором вы пишете, может, и не дурен (хотя о главном вопро-
се — о выкупе крестьянских земель — там и не упомянуто) — но вы вряд ли 
успеете что-нибудь сделать».41 Как видим, Герцен был крайне недоволен обои-
ми документами, о которых упоминал Бенни, спрашивая совета, какой из адре-
сов следует пустить в ход, — написанный им, очевидно, с Ничипоренко (вряд 
ли Бенни, мало зная Россию, решился бы самостоятельно составить столь от-
ветственный документ), явно радикального свойства, или более умеренный 
(Тургенева). В последнем, кстати, действительно не содержалось «главного во-
проса» — о выкупе крестьянских земель. Возможно, Бенни предлагал Герцену 
поставить свою подпись под одним из адресов.

указано, что Бенни приехал в Россию не в 1860, а в 1861 году (Там же. С. 452), это уточнение было 
сделано и Рейсером в книге о Бенни (Рейсер С. Артур Бенни. С. 118). Фрагмент о Бенни у Кель-
сиева вообще изобилует хронологическими и фактическими ошибками, допущенными либо 
случайно, либо намеренно.

39 В исполненном жалоб на свои неудачи письме Бенни сообщал о своем первом пребывании 
в России летом–осенью 1861 года: «…как я вам, кажется, уже написал прежде, Тургенев дал мне 
подлинник составленного им адреса. Люди, которым я показывал эти документы, сначала, каза-
лось, доверяли мне и было даже вошли в сношения, более серьезные, со мною, но вдруг отшатну-
лись от меня, как я потом узнал, вследствие писем от Александра Ивановича (Герцена. — Н. Г.), 
в которых он отказывался от всякого не только ручательства, но почти знакомства со мною» (Ар-
тур Бенни — В. И. Кельсиеву и Герцену / Публ. С. А. Радина // Лит. наследство. Т. 62. С. 24).

40 «Под адресом, сочиненным покойным Ничипоренко и Бенни, я видел подписи, — свиде-
тельствует В. И. Кельсиев. — Он (Бенни. — С. Р.) показал в редакции (одной московской газе-
ты,  — которую Кельсиев не называет: речь может идти, по-видимому, о «Русской речи» или 
«Мос ковских ведомостях». — С. Р.) адрес, под которым было что-то уже около пяти подписей, 
впоследствии вытравленных щавелевой кислотой…» (Рейсер С. Артур Бенни. С. 28). В примеча-
нии к данному фрагменту указывается источник: «Кельсиев. С. 19» (Там же. С. 118). Согласно 
Списку сокращений, так дается ссылка на обширную рецензию Кельсиева в журнале «Заря» 
(1871. № 6. Библиография. С. 1–31 (отд. паг.)) на отдельное издание очерка Лескова «Загадочный 
человек» (1871). Однако наше обращение к этой публикации поначалу не дало положительного 
результата. Оказалось, что в большинстве экземпляров июньского номера «Зари» указанная 
статья вообще отсутствовала. Лишь в фондах Библиотеки Академии наук удалось обнаружить 
экземпляр с еще не изъятой цензурой статьей, за что сердечно благодарю И. А. Кузьмину. Здесь 
действительно находится приведенная Рейсером цитата (Кельсиев В. Загадочный человек; эпи-
зод из комического времени на Руси, с письмом автора к И. С. Тургеневу, Лескова-Стебницкого. 
С. 19). «Кельсиев, несомненно, ошибается, утверждая, что адрес сочинен в Петербурге Ничипо-
ренко и Бенни, — писал по этому поводу Рейсер. — Возможно, что первому из них и принадлежат 
какие-либо поправки и дополнения, но на самом деле авторами адреса являются Бенни и Турге-
нев» (Рейсер С. Артур Бенни. С. 29). Об этой невольной ошибке ученого будет сказано далее.

41 Герцен А. И. Полн. собр. соч. Т. 27. Кн. 1. С. 194. В комментариях к письму, сохранивше-
муся в копии и не полностью, говорится лишь об адресе, написанном Тургеневым, и попытке 
сбора подписей под ним осенью 1861 года, после визита в Спасское (Там же. Кн. 2. С. 674).

Н. П. Генералова
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Не исключено, что Бенни утаил авторство Тургенева от Герцена, как он 
впоследствии сделал это в показаниях следственной комиссии по «делу 32-х». 
Не упомянул он, в отличие от Ничипоренко, и о визите к Тургеневу в Спасское. 
Можно не сомневаться, что, вручая Бенни свой «Проект адреса Государю», 
Тургенев просил его ни под каким видом не называть его имени. По поводу 
неудачи со сбором подписей Герцен заметил, что Бенни слишком мало знает 
русскую жизнь, чтобы браться за подобное дело. В связи с тем, что Бенни выда-
вал себя за посланца Герцена, он иронизирует: «Вероятно, вы говорили с людь-
ми, очень мало читающими „Колокол“: они вам прямо сказали бы, что мы не 
можем соглашаться, последовательно, на такой адрес — а можем только не ме-
шать ему так, как не мешаем долгоруковской конституции».42 Догадался ли 
Герцен, кто был автором адреса, неизвестно, однако со стороны Тургенева это 
был, несомненно, шаг к размежеванию с «бывшими товарищами юности».

Если наша гипотеза о существовании двух адресов на имя Александра II 
верна, то Тургенев должен был ознакомиться с адресом, составленным Бенни, 
и, конечно, сразу понял, какую опасность таит это предприятие для молодого 
поляка. Скорее всего, Бенни и Ничипоренко поведали писателю о своих зло-
ключениях в Нижнем Новгороде в связи со сбором подписей под наскоро на-
писанным адресом, не утаив и неудачи с попытками распространения «Коло-
кола». Можно с определенной долей вероятности предположить, что именно 
с целью помочь горячим головам трезво оценить ситуацию Тургенев и соста-
вил свой собственный адрес, порекомендовав приятелям собрать под ним под-
писи, и даже назвал имена тех, к кому следует обратиться в первую очередь, — 
М. Н. Каткова и И. С. Аксакова, переведя энтузиазм молодых революционеров 
в более позитивное русло. В самом деле, для дальнейшего сбора подписей 
нали чие в списке популярных и уважаемых людей, а в ту пору Катков был еще 
в чис ле либералов, разделявших общий подъем по поводу начала реформ, вы-
глядит вполне оправданным. Кроме того, Тургенев мог рассчитывать и на извест-
ное англоманство Каткова, посылая к нему молодого английского подданного. 
К тому же адрес был действительно составлен в самом умеренном духе.43 Но име-
лись, конечно, и более веские причины, по которым Тургенев решил обратиться 
к царю, воспользовавшись неожиданным визитом к нему двух приятелей.

Катков, однако, тургеневский адрес не подписал. Более того, он заподозрил 
неладное, попросив незнакомого молодого человека объяснить, от чьего имени 
тот действует, и даже предложил представить ему доказательства полномочий 
от Герцена, на которого сослался Бенни, стараясь придать значение своему 
предприятию.44 С  этого начались главные беды новоиспеченного революцио-
нера: заподозренный в шпионаже в пользу III Отделения, он тщетно пытался 
опровергнуть порочащие его слухи, однако при жизни это ему так и не удалось. 
Герцен наотрез отказался поддержать инициативу с адресами, а вместе с тем 
и несчастного Бенни, и, судя по всему, прекратил с ним письменные сношения 

42 Там же. Кн. 1. С. 194.
43 В связи с этим необходимо предложить поправку в высказанное Эджертоном утверж-

дение, что Бенни просил Каткова и Аксакова поставить свои подписи под адресом, составлен-
ным им и Ничипоренко (см.: Эджертон В. Лесков, Артур Бенни и подпольное движение начала 
1860-х годов. С. 619). Если уж Герцену этот адрес показался опасным и способным погубить мно-
гих, то что говорить о Тургеневе.

44 Подробно описал реакцию Каткова на предложение Бенни В. И. Кельсиев в своей «Испо-
веди», хотя говорил об адресе как о документе, составленном Бенни («Исповедь» В. И. Кельсиева. 
С. 400). Возможно, отклик о походе Бенни к И. С. Аксакову содержится в письме Аксакова к Тур-
геневу от 4 (16) сентября 1861 года, где он сообщал о визите какого-то «молодого приятеля» Тур-
генева, которого отговорил от рискованного предприятия (см.: Письма С. Т., К. С. и И. С. Аксако-
вых к И. С. Тургеневу / Публ. Л. Н. Майкова // Русское обозрение. 1894. № 12. Т. 30. С. 599 (здесь 
письмо ошибочно датировано концом 1861 года)).
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вплоть до августа 1862 года. Более того, из его писем к Н. М. Владимирову от 
23 ноября (5 декабря) и от 25 ноября (7 декабря) 1861 года следует, что он не 
только не отвел подозрений от Бенни, но даже подтвердил их и просил предупре-
дить о них Ничипоренко.45 Отказ Герцена в поддержке глубоко ранил Бенни. 
Впоследствии он искренне признавался в этом самому Герцену, хотя по-прежне-
му выражал готовность к сотрудничеству.46 Однако вернемся к адресу, «вручен-
ному» Бенни Тургеневым, как мы полагаем, в августе 1861 года.

Обращаясь к Александру II, Тургенев заявлял, что «в нынешние смутные 
времена самое правдивое слово потеряло свою силу, самые чистые намерения 
возбуждают сомнение». Высказывая «голос общественного мнения», он пи-
сал: «Мы принадлежим к числу людей, которые верят в Вас; которые не толь-
ко не мыслят о перемене правительства, но взывают к власти. / Мы не забы-
ли, и вся Россия не забудет вместе с нами, что эта власть освободила крестьян 
<…>».47 Меры, предлагаемые в адресе и нужные «Родине безотлагательно 
сейчас <…> как воздух для дыхания», были таковы: «Мы просим. / 1). Пол-
ной отмены телесных наказаний. / 2). Гласности судопроизводства. / 3). Еже-
годного отчета в государ<ственных> расходах и приходах и участия в их 
поверке. / 4). Расширения круга деятельности губернских собраний. / Сокраще-
ния срока службы для солдат. / 5). Уравнения раскольников с прочими под-
данными».48 Предупреждая обвинения в том, «что уступать подобным тре-
бовань<ям> — значит вывести страну на путь насильственных переворотов», 
автор документа «умолял» царя «не верить тем, которые будут говорить так». 
«Мы, напротив, смеем думать, что, удовлетворив справедливые желания Ва-
шего народа, Вы навсегда устраните возможность всяких потрясений, собере-
те вокруг себя все лучшие, все живые силы общества, подсечете под корень 
всякие нетерпеливые и необдуманные увлечения» (П 4, 400–401). Комменти-
руя документ, не вполне точно названный Лавровым тургеневским «проек-
том конституции», Е. И. Кийко справедливо писала: «…когда до Герцена до-
шел адрес (ноябрь 1861 г.), его отношение к реформе резко изменилось <…> 
и его не мог уже удовлетворить документ, написанный в атмосфере либераль-
ных иллюзий конца 1860 — начала 1861 г. <…>» (П 4, 677). Говоря же о сути 
изложенной программы, исследовательница прямо указала, что эта програм-
ма «исторически восходит к тем задачам освободительного движения, кото-
рые сформулировал еще в 1847 г. в „Письме к Гоголю“ Белинский» (П 4, 677, 
678).49 То есть ничего нового в себе не несет. Однако если признать, что турге-

45 «Сейчас получили мы много вестей из России, — писал Герцен 25 ноября (7 декабря) 
1861 года. — Между прочим, опять говорят о Бени и сильно подозревают его. Да когда же я его 
рекомендовал? Пора быть осторожным» (Герцен А. И. Полн. собр. соч. Т. 27. Кн. 1. С. 202). 

46 26 марта (7 апреля) 1863 года Бенни, получив от Герцена с большим опозданием письмо 
с извинением и пожеланием забыть прошлые недоразумения (письмо неизвестно), отвечал ему 
из Петербурга: «…мне трудно поверить, чтобы здешние кружки моих знакомых могли продол-
жать так систематически злобствовать и клеветать против меня, если б они услыхали от вас хоть 
одно слово в мою пользу» (Артур Бенни — В. И. Кельсиеву и Герцену. С. 31). В этом же письме 
Бенни простодушно уведомлял Герцена о том, что его «не слишком лестное» о нем мнение, изло-
женное в одном из писем к Н. А. Серно-Соловьевичу (главному фигуранту «дела 32-х») и ставшее 
доступным членам следственной комиссии, сослужило ему хорошую службу и избавило от ареста.

47 BNF. Slave 88. F. 16 v. Против последней фразы, вписанной на полях, в автографе стоит 
знак «NB», не учтенный в первом и втором изданиях Полного собрания сочинений и писем Тур-
генева, а также отсутствует восклицательный знак в конце предложения.

48 Следует отметить, что в автографе первые три пункта зачеркнуты тремя косыми линиями, 
пункт 4 («Сокращение срока службы для солдат») также вычеркнут и заменен на вписанную над 
строкой фразу: «Расширение круга деятельности губернских собраний» (Ibid. F. 17). Вычеркнуты 
были Тургеневым и пункт о «подведении книгопечатания под общие законы», и «отмена цензуры».

49 Следует, правда, поставить под сомнение высказанное предположение, что до Герцена 
«дошел» адрес, составленный Тургеневым. Вряд ли Бенни, сжегший подлинник в начале ок-
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невский адрес составлен не в конце 1860, а летом 1861 года, высказанные 
предложения и даже сам по себе факт обращения к Александру II приоб рета-
ют совершенно иной смысл.

Несмотря на очевидную долю вульгарного социологизма, верную приме-
ту исследований 1930-х годов, в своей книге о Бенни Рейсер, оценивая адрес, 
созданный Тургеневым, даже не видя его и приписывая авторство его сначала 
Бенни и Ничипоренко, а затем Бенни и Тургеневу (попутно смешивая с ним 
еще один проект адреса, уже совсем не имеющий никакого отношения к Тур-
геневу), тем не менее высказал мысль чрезвычайно продуктивную.

Характеризуя «поток» адресов, хлынувших после известного рескрипта 
от 20 ноября 1857 года на имя виленского генерал-губернатора В. И. Назимо-
ва, Рейсер разделил их авторов на два лагеря: либеральное дворянство, «иду-
щее по пути обуржуазивания» и не претендующее «ни на какое изменение 
строя или ограничение самодержавной власти», и «революционных демокра-
тов-разночинцев», которые, «хотя бы с оттенком социал-утопизма», призыва-
ли к революции «кровавой и неотвратимой, которая должна изменить ради-
кально все <…> и погубить сторонников нынешнего порядка».50

Оценивая «объективно» адрес Александру II, составленный, как ошибоч-
но полагал Рейсер, Бенни и Тургеневым, ученый заключал: «Таким образом, 
даже и не зная точно самого адреса Бенни и Тургенева, по тем немногим стро-
кам, которые до нас дошли, по тому кругу лиц, среди которых Бенни собирал 
подписи, и наконец, по самому факту адреса, можно, не колеблясь, охарак-
теризовать роль Бенни как объективно антиреволюционную, независимо от 
того, как воспринимал он ее субъективно. Сам того не желая, Бенни играл на 
руку той части либерального дворянства, которая боролась, в сущности, за 
„за щиту страны от революции“».51 Эта характеристика едва ли может быть 
отнесена к тогдашним настроениям Бенни, но она полностью соответствова-
ла намерениям Тургенева.

Если, как было показано выше, время написания «проекта конституции» 
отодвигается от 1860 года в год 1861-й и, конкретнее, на август 1861 года, 
когда Бенни с Ничипоренко приехали к Тургеневу в Спасское, необходимо 
сказать несколько слов о том, в какую сторону изменилась общественно-поли-
тическая обстановка в стране, вступившей в новый исторический этап. А она 
уже существенно отличалась от того «именинного» настроения, которым 
было окрашено время ожидания Манифеста и время, следующее непосред-
ственно за его подписанием.

К августу 1861 года в России реально назрела революционная ситуация, 
пугавшая одних и возбуждавшая других. Тургенев, несомненно, принадле-
жал к первым. В несметном количестве экземпляров по стране расходились 
листовки и запрещенные книги, частью привозимые из-за границы эмисса-
рами Герцена, частью печатавшиеся в легальных и нелегальных типографиях 
в России. В то время как из Лондона раздавались все более и более горячие 
призывы, в определенных кругах молодых революционеров, в том числе и сре-
ди молодой эмиграции, герценовская пропаганда начала казаться уже недо-
статочно радикальной, устаревшей. Наиболее нетерпеливым представлялось, 
что хватит усилий небольшой группы энтузиастов — и многовековая монар-
хия рухнет и рассыплется как карточный домик.

Так, незадолго до приезда Бенни и Ничипоренко в Спасское, в июле 
1861 года в Орловской губернии за издание и распространение запрещенной 

тября, успел снять с него копию. Скорее всего, он изложил содержание обоих адресов в том самом 
«большом письме», которое вручил Тургеневу для передачи Герцену.

50 Рейсер А. Артур Бенни. С. 30–32.
51 Там же. С. 32.
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литературы (в том числе «Колокола») был арестован студент физико-матема-
тического факультета Московского университета П. Г. Заичневский (1842–
1896), собравший вокруг себя наиболее радикальную молодежь. Уже будучи 
под следствием, в мае 1862 года он написал прокламацию «Молодая Россия», 
немедленно распечатанную и разошедшуюся по городам и весям империи. 
Были в ней и такие слова: «Россия вступает в революционный период своего 
существования. <…> Выход из этого гнетущего, страшного положения, губяще-
го современного человека <…> один — революция кровавая и неумолимая, — 
революция, которая должна изменить радикально все, все без исключения, 
основы современного общества и погубить сторонников нынешнего порядка. 
Мы не страшимся ее, хотя и знаем, что прольется река крови, что погибнут, 
может быть, и невинные жертвы; мы предвидим все это и все-таки приветству-
ем ее наступление, мы готовы жертвовать лично своими головами, только при-
шла бы поскорее она, давно желанная!»52 Таким образом, горячечное настрое-
ние Бенни, увлеченного идеями социалистического переустройства общества, 
не было чем-то исключительным в накаленной атмосфере лета 1861 года.

Упомянуты были в прокламации Заичневского и расстрел 12 апреля 
1861 го да крестьян в селе Бездна, где объявился предводитель восстания Ан-
тон Петров, схваченный и вскоре казненный.53 Писал он и о порках, которы-
ми со провождались отказы крестьян подписывать уставные грамоты, и о мно-
гом другом. Между прочим он предупреждал, что все способствует грядущей 
революции — волнения в Польше и Литве, финансовый кризис, окончатель-
ное разрешение крестьянского вопроса, назначенное на весну 1863 года, воз-
можная война с Европой. Резко размежевался Заичневский с Герценом: при-
знавая заслуги его в прошлом, но считая, что «Колокол» «не может служить 
не только полным выражением мнений революционной партии, но даже и от-
голоском их», он заявлял, что программа журнала остается не более как ли-
беральной. Досталось в прокламации и «Великоруссу», и кн. П. В. Долгору-
кову, и многим другим.

Регулярно получавший сведения из России Герцен реагировал на каждое 
заметное явление и все более убеждался, что события развиваются более стре-

52 Цит. по: Прокламации шестидесятых годов / Ред. Ф. Ф. Раскольников. М., 1926. С. 61. Хотя 
прокламация Заичневского писалась уже в 1862 году, подобные настроения были популярны-
ми в среде радикальной молодежи, достаточно вспомнить, что вскоре по приезде Тургенева в Рос-
сию, в июне 1861 года, в столице распространился первый номер листовки «Великорусс», в ко-
торой был прямо поставлен вопрос о неспособности монархии спасти Россию от пугачевщины, 
в сентябрьском (втором) номере говорилось о необходимости решить крестьянский вопрос путем 
предоставления земли безвозмездно, за счет всей нации; освободить Польшу и перейти к консти-
туционной форме правления, а в третьем (октябрьском) печатался проект адреса Александру II 
с просьбой созвать представителей русской нации с тем, чтобы они составили конституцию, и сде-
лать то же в Варшаве. В начале сентября 1861 года в Петербурге распространялась отпечатанная 
в Лондоне прокламация «К молодому поколению», написанная Н. В. Шелгуновым и М. Л. Михай-
ловым, в которой говорилось о неизбежности и необходимости насильственной революции. За 
написание этой прокламации Михайлов был вскоре арестован и отправлен на каторгу (Тургенев, 
кстати, оказал ему финансовую помощь после ареста). 18 (30) сентября 1861 года Никитенко за-
писал в дневнике: «Прочитал я, наконец, знаменитое воззвание „К молодому поколению“. Лжи-
вость, нелепость и наглость его могли бы изумить всякого мыслящего человека, если бы что-либо 
могло изумлять в настоящее время. Хороша, например, мысль о перерезании ста тысяч дворян. 
„Да ведь на войне режут и более, хоть бы в Крымскую войну“ и проч. Превосходная логика! Еще 
лучше: „Да ведь умрут же все“. <…> Их бедные беснующиеся умы не могут придумать никакой 
другой меры, кроме ножа. Поразительное невежество относительно всего, что касается России 
<…>. Они требуют от нее, чтобы она для осуществления утопий, выходящих из лондонских ти-
пографий, лила кровь как воду. <…> И неужели в самом деле это проповедует Герцен?» (Ники-
тенко А. В. Дневник: В 3 т. / Подг. текста и прим. И. Я. Айзенштока. М., 1956. Т. 2. С. 208–209 
(сер. «Литературные мемуары»)).

53 См. об этом: Летопись жизни и творчества И. С. Тургенева (1859–1862). С. 459.
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мительно, чем можно было ожидать.54 Тургеневу же, дописывавшему свой ро-
ман «Отцы и дети» в Спасском, достаточно было оглядеться вокруг, чтобы 
оценить всю серьезность сложившейся ситуации. Письма от старых друзей — 
П. В. Анненкова, И. П. Борисова, А. Ф. Писемского и др. — лишь дополняли 
общую картину.55 В этой обстановке обращение к государю с просьбой про-
должить реформы и тем самым пресечь нарастающую революционную вол-
ну, выглядело вполне уместным с точки зрения человека, который и в конце 
жизни признавался, что «всегда был и до сих пор остался „постепеновцем“, 
либералом старого покроя в английском, династическом смысле, человеком, 
ожидающим реформ только свыше, — принципиальным противником ре во-
люций».56 Перелом в отношениях с «бывшими товарищами юности» произо-
шел тогда, когда Тургенев понял, что в своих революционных устремлениях 
они готовы предать забвению тот факт, что именно сверху было совершено 
освобождение крестьян, когда ими было поставлено под сомнение историче-
ское значение произошедшего мирного переворота и «Колокол» стал говорить 
об освобождении крестьян как об обмане.57 Таким образом, составленный 
адрес был скорее вызовом Герцену, Огареву и Бакунину, которые не только 
ожидали будущий взрыв, но и всячески способствовали ему. Возможно, Тур-
генев надеялся опубликовать свой адрес в «Колоколе», содействуя таким об-
разом предотвращению грядущей бури.

Возвращаясь к «Проекту адреса», сохранившемуся в бумагах Тургене-
ва, но так и не дошедшему до адресата, следует вспомнить, что позже, будучи 
привлеченным в 1862 году по «делу 32-х», или «Делу о лицах, обвиняемых 
в сно шениях с лондонскими пропагандистами», писатель, вызванный в Сенат 
и опасавшийся ехать в Россию, вынужден был в Париже давать письменные 
ответы на «допросные пункты». Здесь о визите Ничипоренко он писал: «Я 
г-на Ничипоренка видел всего два раза: летом 1860-го года у себя в деревне, 
в Орловской губернии — а потом в 1862-м году весной в Париже. В деревню 
он ко мне заехал (как он это сам показывает на листе 59-м), временно прожи-
вая в гостях по соседству и желая со мной познакомиться. Я нашел в нем чело-
века молчаливого и малоинтересного; посещение его продолжалось весьма 
недолго — и он уехал, не высказав никаких своих убеждений» (П 5, 318).

54 Перед приездом Тургенева в Лондон Герцен, на основании полученных сообщений из 
России, писал ему 16 (28) октября: «Письма у нас — ужасы, страм и страм. Я начинаю верить, 
что Алекс<андр> II полетит к черту» (Герцен А. И. Полн. собр. соч. Т. 27. Кн. 1. С. 190).

55 Так, П. В. Анненков, приехавший в свое симбирское имение Чирьково, сообщал Турге-
неву 4 (16) июня 1861 года: «Что касается до мужиков, то я нашел их мрачными, после поветрия 
порки, обошедшего уезды, смежные с Казанской и Пензенской губ<ерниями>, и захватившего 
краем и внутренность нашей. Они смотрят, как люди, которых обсчитали. Доверенности между 
миром и владетелем земли никакой <…>. Крестьяне уже составили убеждение себе, что воля 
должна вводиться точно так, как рекрутский устав, переселение в Сибирь и ссылка на Амур — 
с отпором на одной стороне, кнутом и экзекуцией на другой, да так уже и держут себя» (Аннен-
ков П. В. Письма к И. С. Тургеневу. Кн. 1. С. 107).

56 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем. Соч. Т. 15. С. 185. Это заявление было сделано 
в открытом письме к редактору «Вестника Европы» М. М. Стасюлевичу, помеченном 21 декабря 
1879 (2 января 1880) года, в связи с выпадом Б. М. Маркевича против Тургенева, прозвучавшим 
со страниц катковских «Московских ведомостей». Поводом послужило предисловие к опублико-
ванному в Париже очерку «En cellule. Impressions d’un nihiliste» («В одиночном заключении. 
Впечатления нигилиста»), автором которого был И. Я. Павловский (1852–1924), арестованный 
по «делу 193-х» и проведший в заключении около четырех лет. Покровительство Тургенева ввело 
Павловского после бегства в Европу в круг русских и французских литераторов, он стал писате-
лем, мемуаристом, сотрудничал в русских газетах.

57 «Крестьяне не поняли, — писал, например, Герцен в статье «Ископаемый епископ, до-
потопное правительство и обманутый народ», — что освобождение обман, они поверили слову 
царскому — царь велел их убивать, как собак; дела кровавые, гнусные совершились» (Колокол. 
1861. 15 авг. Л. 105; Герцен А. И. Полн. собр. соч. Т. 15. С. 137).
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Указанная Тургеневым дата первой встречи с Ничипоренко не соответ-
ству ет действительности, поскольку в показаниях, на которые он ссылается, 
Ничипоренко говорил именно о начале августа (ст. ст.) 1861 года.58 Имя Бенни, 
с которым приехал Ничипоренко, в ответах Тургенева вообще не называлось. 
В свою очередь Бенни, будучи привлеченным по «делу 32-х», также не назы-
вал имени Тургенева как автора адреса и отрицал само его существование.

Скорее всего, ошибка Тургенева в дате первой встречи с Ничипоренко 
и в датировке адреса Александру II не была случайной: отодвигая визит мо-
лодых революционеров на год назад, он отодвигал на год и события, при кото-
рых он состоялся, — не после, а до обнародования Манифеста 19 февраля. Не 
после, а до расхождения с «лондонскими пропагандистами». Помимо всего 
прочего, летом 1860 года Тургенева в России не было, он выехал из Петербур-
га в Париж 24 апреля (8 мая) 1860 и вновь оказался на родине лишь через 
год — 30 апреля (12 мая) 1861 года.

Отвечая на вопросы следственной комиссии о своих связях с «лондонски-
ми пропагандистами», Тургенев совершенно откровенно высказал свой взгляд 
на эволюцию Герцена в начале 1860-х годов. «Теряя более и более понимание 
действительных нужд и потребностей России, которую он, впрочем, никогда 
хорошо не знал, — писал Тургенев, — увлекаясь более и более старыми пре-
дубеждениями и новыми страстями, враждуя с правительством даже в таком 
святом деле, каково было освобождение крестьян, подчинившись наконец тем 
самым учениям, от которых здравый смысл отводил его некогда, Герцен пе-
рестал отрицать и начал проповедывать — преувеличенно, шумно, как обык-
новенно проповедуют скептики, решившиеся сделаться фанатиками. <…> 
Герцен, сделавшийся республиканцем и социалистом, <…> подпавший под 
вли яние Огарева, не имел уже решительно ничего общего ни с одним здраво-
мыслящим русским, не разделяющим народа от царя, честной любви к ра-
зумной свободе от убежденья в необходимости монархического начала» (П 5, 
311). Узнав о показаниях Тургенева, Герцен печатно обвинит его в «преда-
тельстве» и назовет на страницах «Колокола» «седовласой Магдалиной (муж-
ского рода), писавшей государю, что она лишилась сна и аппетита, покоя, бе-
лых волос и зубов, мучась, что государь еще не знает о постигнувшем ее 
рас каянии, в силу которого „она прервала все связи с друзьями юности“».59

Тургенев, однако, не кривил душой, хотя говорил не все, что знал. В отли-
чие от кабинетных революционеров, он понимал, что их мечты противоречат 
объективному положению дел. Недаром главным пунктом его расхождения 
с Герценом стало восприятие последним русского народа как носителя каких-
то особенных качеств и революционных устремлений. Отвечая на герценов-
ские «Концы и начала» (цикл статей в «Колоколе», который печатался в виде 
писем к Тургеневу с 19 июня (1 июля) 1862 года), Тургенев писал 26 сентября 
(8 октября): «Вы же, господа, <…> немецким процессом мышления (как сла-
вянофилы) абстрагируя из едва понятой и понятной субстанции народа те 
принципы, на которых вы предполагаете, что он построит свою жизнь — кру-
житесь в тумане — и, что всего важнее, в сущности отрекаетесь от револю-
ции — потому что народ, перед которым вы преклоняетесь, консерватор par 
excellence (по преимуществу (фр.)) — и даже носит в себе зародыши такой бур-
жуазии в дубленом тулупе, теплой и грязной избе, с вечно набитым до изжоги 

58 ГАРФ. Ф. 112. Оп. 1. № 53. Л. 62 об.
59 Колокол. 1864. 15 янв. Л. 177. Статья Герцена первоначально опубликована без подпи-

си в разделе «Смесь» под заголовком «Сплетни»; см. также: Герцен А. И. Полн. собр. соч. Т. 18. 
С. 35. Тургенев был оскорблен. 21 марта (2 апреля) 1864 года он писал Герцену: «…я не полагал, 
что ты <…> пустишь грязью в человека, которого знал чуть не двадцать лет, потому только, что 
он разошелся с тобою в убежденьях» (П 5, 292).
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брюхом и отвращением ко всякой гражданской ответственности и самодея-
тельности  — что далеко оставит за собою все метко верные черты, которы-
ми ты изобразил западную буржуазию в своих письмах» (П 5, 113).60 Желая 
поначалу отвечать Герцену в «Колоколе», Тургенев, получив предостереже-
ние от верных людей, не стал делать это, дав волю мысли и чувству в личных 
письмах к Герцену. Продолжил он полемику со старым товарищем позже в ро-
мане «Дым», но не случайно первый набросок замысла романа, как уже го-
ворилось, находится в той же тетради, что и «Проект адреса» Александру II. 
Время действия его обозначено четко: 1862 год.

Столкнувшись с ожесточенной критикой романа «Отцы и дети», вышед-
шего в февральском номере «Русского вестника» за 1862 год, писатель надол-
го забудет дорогу домой, приняв решение поселиться вместе с семьей Виардо 
в Баден-Бадене и оставить литературные занятия. Весь 1863 год он проведет 
за границей. В России Тургенев окажется лишь в январе 1864 года, на не-
сколько лет потеряв из виду своего знакомца Артура Бенни. Бенни же застря-
нет в России, где продолжит свою кипучую деятельность, как правило, не 
слишком успешную: будет сотрудничать в русских газетах и журналах, орга-
низовывать подпольную типографию, примет участие в тушении майских 
пожаров 1862 года в Петербурге и даже предложит создать пожарные ко-
манды, попытается заняться проблемами женского труда и станет одним из 
устрои телей так называемой Слепцовской (Знаменской) коммуны (она и ста-
нет предметом сатирического изображения в романе Лескова «Некуда»), сде-
лает попытку устроить побег Чернышевского, попробует влиться в польское 
восстание и собрать русский легион, который выступил бы на стороне по-
встанцев, вновь будет обвинен в шпионаже и отстранен от польских дел. По-
кинет Бенни Россию только после того, как в октябре 1865 года по постановле-
нию Правительствующего Сената будет навсегда выслан за пределы империи. 
Узнав, что Тургенев поселился в Баден-Бадене, Бенни обратился к нему за 
помощью и получил ее.

В сохранившемся письме от 11 января 1866 года из Фрайбурга-им-Брайс-
гау (Германия) Бенни писал: «Только сегодня я узнал, что Вы живете в Баден-
Бадене, Иван Сергеевич, и, как видите, не теряю времени, чтоб Вас слегка 
эксплуатировать. Дело в том, что со времени моего принужденного выезда 
из  России слоняюсь более или менее по Европе, перебиваясь кое-как попи-
сыванием то в русских, то в немецких журналах: существование, как видите, 
не особенно отрадное. В Женеву, где русские семейства, следовательно и уро-
ков много, мне не хочется ехать, так как я разорвал с Алекс<андром> Ивано-
вичем <Герценом. — Н. Г.> и его лагерем. Пришла мне мысль попробовать 
счастья в Баден-Бадене, а потому я Вам буду крайне обязан, если Вы мне 
сообщите, стоит ли мне, по Вашему мнению, приехать в Бад<ен>-Баден в на-
дежде, что там найду уроки русского, английск<ого>, немецк<ого> и фран-
ц<узского> языков и обыкновенных предметов гимназического курса или 
какую-нибудь секретарскую или другую подходящую работу. Из Фрейбурга 
я уезжаю в воскресенье и потому прошу Вас ответить мне как можно скорее; 
нельзя ли бы хоть сейчас по получении моего, так что Ваш ответ дошел бы 

60 Полемика достигла апогея в письме Тургенева от 21 ноября (3  декабря) 1862 года, где 
были изложены пункты основных разногласий с Огаревым и его проповедью «старинных социа-
листических теорий об общей собственности и т. д.». Тургенев упрекал друга Герцена в «непони-
мании народной жизни и современных ее потребностей» и делал вывод: «„«Колокол» гораздо 
ме нее читается с тех пор, как в нем стал первенствовать Огарев“ — эта фраза стала в России 
тем, что в Англии называется a truism. И это понятно: публике, читающей в России „Колокол“, 
не до социализма: она нуждается в той критике, в той чисто политической агитации, от которой 
ты отступил, сам надломив свой меч» (П 5, 132).
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до меня еще в субботу? / Ваш Ар. Бенни».61 Это письмо, последнее из извест-
ных трех, разумеется, не осталось без ответа, хотя он не дошел до нас. Очевид-
но, была и встреча, даже не одна, но сведений о них не сохранилось. В том, что 
Тургенев оказал Бенни посильную помощь, сомневаться не приходится (не 
в  правилах Тургенева было отказывать в помощи), о чем свидетельствует 
и последний эпизод их отношений.

9 (21) октября 1867 года Тургенев обратился к П. В. Анненкову с пись-
мом, явно предназначенным для чтения третьими лицами. Это был обыч-
ный прием, применяемый друзьями в наиболее щекотливых случаях. Случай 
с Бенни был именно таким, особенно если вспомнить, что писатель и сам не 
так давно привлекался по «делу 32-х». Анненков должен был передать на-
чальнику III Отделения и шефу жандармов П. А. Шувалову письмо от Бенни, 
в котором содержалась просьба о предоставлении ему российского граждан-
ства. Писал Тургенев о том, что Бенни возбудил его участие своим «нелице-
мерным желанием загладить свои прошлые, в сущности неважные юноше-
ские увлечения — действительным и усердным служением России, которую 
одну он признает своим отечеством и вне которой ему решительно не жи вется» 
(П 8, 51). Напоминая, что недавно преступнику Кельсиеву была оказана ми-
лость «нашим добрым царем», Тургенев сообщал, что Бенни ободрился этим 
известием, поскольку сам был осужден за недоведение до сведения прави-
тельства приезда в Петербург этого самого Кельсиева. «Жизнь Бенни, — пи-
сал Тургенев, — действительно тяжела: здешние наши réfugiés (изгнанники 
(фр.)) и поляки отворачиваются от него с негодованием — да и он сам избегает 
их — не имея уже ничего с ними общего, — а доступ в Россию ему запрещен» 
(П  8, 51–52). Ручаясь за «совершенную надежность и благонамеренность» 
Бенни, Тургенев выражал уверенность в том, что Бенни «всей своей будущей 
полезной деятельностью докажет свою благодарность», и просил друга пе-
редать письмо Шувалову через близкое к нему лицо (имея в виду, конечно, 
брата своего корреспондента, петербургского обер-полицмейстера, генерала 
И. В. Ан ненкова) в подходящий момент. Анненков вскоре выполнил просьбу 
Тургенева, передав Шувалову через брата не только письмо Бенни, но и пись-
мо Тургенева (как и предполагалось), а также свое собственное, где поручился 
за несчастного поляка и даже выражал готовность лично сообщить подроб-
ные   сведения о личности просителя.62 Дело с рассмотрением просьбы Бен-
ни несколько затянулось, Шувалов затребовал разъяснений, чем собирается 
заняться проситель, Анненкову пришлось, по-видимому через Тургенева, 
просить сведений у Бенни и составлять новую записку, на которой и появи-
лась роковая для Бенни помета: «Повременить впредь до востребования. 
24 ноября» и приписка внизу: «Умер». 22 октября (3 ноября) Бенни был уже 
ранен. Умер же он в конце декабря 1867 года (н. ст.).

Характерно, что Тургенев в сопроводительном письме к Анненкову про-
сил прислать ответ на свой адрес в Баден-Баден, хотя Бенни там не живет, но 
«я всегда буду знать, куда ему доставлять письма». Из сказанного можно за-
ключить, что Бенни и Тургенев нередко общались в это время. К сожалению, 
письма Анненкова к Тургеневу за этот период не сохранились, они почти на-
верняка были уничтожены писателем по просьбе друга. Многие баденские 
письма пропали при переезде в Париж. И уж совершенно точно, Анненков 
сразу сообщил Тургеневу, что надежды на положительное решение вопроса 
почти нет. Тогда Бенни в поисках работы обратился к Герцену, который пере-

61 ИРЛИ. № 5769. Л. 5–5 об. Впервые: Рейсер С. Новые материалы о Бенни. С. 141–142.
62 Это письмо Анненкова, как и остальные документы по данному эпизоду, впервые были 

опубликованы в кн.: Рейсер С. Артур Бенни. С. 75–82.
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поручил хлопоты о нем сыну и Мальвиде Мейзенбуг.63 Так Бенни оказался 
в гарибальдийском отряде, идущем на Рим. Но и получив сведения о его пле-
нении и ранении (от него самого), Герцен сначала легкомысленно отозвался 
об этом как об очередной неудаче неугомонного поляка. «Спешу уведомить 
о благополучном прибытии Вормса, — писал он Огареву 2 (14) ноября 1867 го-
да, — что не помешало милейшему Бени попасть в тюрьму, да еще в попов-
ские лапы, и получить, будучи зрителем, un coup de poule (пулевое ранение 
(искаж. фр.)), как говорила какая-то барыня. Вот совок — да неловок. Он по-
терял чемодан и все вещи. Вероятно, его, как корреспондента, пустят».64

Первое из известных свидетельств о смерти Бенни, и кажется, из уст оче-
видца, получил Тургенев, писавший Анненкову 24 января (5 февраля) 1868 го-
да: «Кстати о бедном Бенни. Оказывается, что он попал в кашу по совершен-
ной случайности; написал на листе бумаги крупными буквами: „иностранец 
и турист“ и показывал папским зуавам, а они, приняв этот лист за проклама-
цию, выстрелили по нем и перебили ему руку. Рану дурно лечили, и он умер» 
(П 8, 106).65 А 7 (19) февраля 1868 года в «Санкт-Петербургских ведомостях» 
по явилось и официальное сообщение о смерти Бенни,66 которое писатель вы-
разительно назвал «пинком ногою» (П 8, 129; письмо к П. В. Анненкову от 
14 (26) фев раля 1868 года). В открытом письме к редактору газеты В. Ф. Кор-
шу от 14 (26) февраля Тургенев возмущенно писал: «Смею Вас уверить, что 
Бенни заслуживал более сочувственного напутствия или хотя сострадатель-
ного молчания. Он приехал в Россию лет десять тому назад, с возбужденны-
ми, неясными надеждами, с верою в несбыточные идеалы. Он был очень 
молод тогда, не знал ни людей, ни жизни, и вынес из второй своей родины, 
Англии, известного рода привычки и приемы публичной политической дея-
тельности, которые не могли не возбудить у нас недоверия, недоумения, даже 
опасений. Пишущий эти строки имел случай на деле убедиться, до какой 
степени эти опасения были несправедливы. Высланный за границу по распо-
ряжению правительства, отрезвленный опытом, Бенни в последнее время 
только мечтал о том, как бы выхлопотать позволение вернуться в Россию, ко-
торую он полюбил искренно и глубоко — и посвятить себя полезной и скром-
ной деятельности присяжного поверенного. Рана, от которой он умер и ко-
торую получил совершенно случайно под Ментаной (он выехал из Рима 
туристом, в коляске — и попал под «чудотворную» пулю папского зуава), — 
эта рана была одним и последним из многочисленных ударов, которыми столь 

63 16 (28) октября 1867 года он писал из Ниццы: «Вчера я получил письмо от Артура Бенни 
(бывшего Дантона в проекте с Алжирской улицы, № 4) — он в Женеве и на днях явится во Фло-
ренцию. Вы знаете, что он дулся на меня с 1861 г. — хотя я поступал так, как должен был посту-
пать всякий серьезный человек. Я никогда не подозревал его, но и не имел особого желания по-
ручиться за все то, что он делал тогда в России. Теперь он хочет получить несколько писем, чтоб 
облегчить себе корреспондирование. Дело в том, что „Spectator“ и „Fortnightly review“ предло-
жили ему писать корреспонденции. Я полагаю, вы могли немного помочь ему, особенно Маль-
вида, а я ведь почти никого не знаю» (Герцен А. И. Полн. собр. соч. Т. 29. Кн. 1. С. 218; подлин-
ник по-французски). Насмешливое прозвище «Дантон в проекте» (Danton en herbe) намекает на 
преж ние якобинские убеждения Бенни.

64 Там же. С. 231–232. «Поповские лапы» в данном случае означают папские войска.
65 Эта версия почему-то показалась Рейсеру «довольно фантастической». См.: Рейсер С. 

Артур Бенни. С. 85.
66 В некрологической заметке об «английском подданном» Бенни говорилось: «Владея хо-

рошо русским языком, г. Бени участвовал в некоторых наших периодических изданиях — „Рус-
ской речи“, „Северной пчеле“, „Книжном вестнике“. О нем ходило много толков, так как никто 
не  знал, зачем он приезжал в Россию. Некоторые из этих толков были неблагоприятны для 
него, и люди осторожные сторонились от г. Бени. Нам сообщают теперь, что в последнюю рим-
скую кампанию он поступил в отряд гарибальдийцев и убит при Ментане» (Санкт-Петербургские 
ведомости. 1868. 7 (19) фев. № 37. С. 2).
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щедро наделила его судьба во все продолжение его, поистине злополучной, 
жизни. Неужели же эта злая судьба будет преследовать его и в могиле? Па-
мять о нем — и то у весьма немногих знакомых — вот все, что осталось от бед-
ного энтузиаста. Она — его единственное достояние, если только можно упо-
требить подобное выражение, когда речь идет о мертвеце. Зная свойственное 
вам беспристрастие, я не сомневаюсь, что вы не откажетесь содействовать по-
сильной защите этого достояния».67

18 февраля (1 марта) 1868 года откликнулся на смерть Бенни и Герцен. 
Его краткая заметка «Arthur Beni» появилась в разделе «Faits divers» («Смесь») 
пятого номера газеты «Колокол», который с 1 января 1868 года начал выхо-
дить на французском языке и стал называться «Kolokol (La Cloche)». Это уже 
был не тот боевой листок, одно упоминание которого вызывало прилив эн-
тузиазма у одних и панический страх у других. За время, прошедшее с 1862 го-
да, газета растеряла свое влияние, читателей и корреспондентов.68 А новым 
читателям уже было не интересно, что за Arthur Beni умер в каком-то италь-
янском госпитале. Характерно, что Герцен, ранее широко пользовавшийся 
частной перепиской, на этот раз откликнулся на официальное сообщение рус-
ской прессы: «„Петербургские ведомости“ от 7/19 февраля извещают о кон-
чине Бени, убитого в сражении у Ментаны в рядах гарибальдийцев. Известие 
неточное,  — но что, к несчастью, верно,  — он был тяжело ранен в руку.  / 
А. Бени находился в лагере Гарибальди в качестве корреспондента двух лон-
донских газет. Получив ранение, он был отправлен в Рим. Дней через два-
дцать после сражения он послал нам из Флоренции письмо; письмо это было 
написано им левой рукой, и написано превосходно. Он сообщил нам, что ожи-
дает операции. Если Бени скончался, то, значит, после этой операции. / Вви-
ду намеков, содержащихся в упомянутой статье „Петербургских ведомостей“, 
мы считаем своим долгом заявить, что все недоразумения, существовавшие 
между А. Бени и нами, полностью рассеялись».69

Тургенев, как и Герцен, тоже получил от Бенни последнее письмо накану-
не операции (оба остаются неизвестными), сведения о нем содержатся в пись-
ме Тургенева к В. Рольстону от 1 (13) марта 1868 года. Из этого же письма ста-
новится ясным, что Бенни не только был посредником между Рольстоном 
и Тургеневым, но и имел собственные «планы перевода русских сочинений», 
которые ему не удалось осуществить.70 Таким образом, у Тургенева были боль-

67 Санкт-Петербургские ведомости. 1868. 23 фев. (6 марта). № 52. С. 1. См. также: П 8, 127–
128 (с незначительными неточностями). Письмо Тургенева сопровождалось заметкой от редак-
ции: «Читатели, быть может, не забыли, что извещая о кончине Бени, мы не взяли на себя про-
изнести решительное суждение о нем как общественном деятеле и сослались на доходившие до 
нас противоречивые о нем сведения. Мы сами не знали покойного лично и только слыхали о нем 
от людей, которым привыкли доверять. Эти люди могли, конечно, ошибаться в своем мнении 
о приезжем иностранце, и мы первые сердечно рады, что уважаемый нами писатель выводит нас, 
своим честным вмешательством, из особенно прискорбной в подобных случаях неизвестности».

68 Французский «Колокол» протянул лишь год и прекратил свое существование, а еще через 
год состоялась еще одна попытка возродить этот бывший революционный орган, но сделана она 
была в 1870 году, уже после смерти Герцена, Огаревым и… С. Г. Нечаевым, но и она оказалась 
неудачной и ограничилась шестью номерами.

69 Герцен А. И. Полн. собр. соч. Т. 20. Кн. 1. С. 132–133 (подлинник по-французски).
70 «Смерть Артура Бенни, нашего посредника, который так печально погиб вследствие ра-

нения, полученного в сражении при Ментане, причинила мне глубокую скорбь. Я как раз доби-
вался для него разрешения вернуться в Россию — он был полон надежд, когда я его видел в по-
следний раз, — теперь все это исчезло в могиле. Я получил от него письмо, написанное левой 
рукой и помеченное одной римской больницей — накануне ампутации: с тех пор не знаю никаких 
подробностей; если вы смогли бы мне их сообщить, я был бы вам очень признателен. / Планы 
перевода русских сочинений, которые намечал Бенни, — также исчезли вместе с ним; но я на-
деюсь, что интерес, который вы питали к нашей литературе, не уменьшился» (П 8, 143, 245; под-
линник по-французски).
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шие виды на Бенни, он собирался включить его в то многолетнее и успешное 
дело пропаганды русской литературы за рубежом, которое осуществлял сам.

Откликаясь на призыв Тургенева, Лесков написал свой очерк «Загадоч-
ный человек», напечатанный впервые без подписи в газете «Биржевые ведо-
мости» в 1870 году. Выпуская очерк отдельным изданием в 1871 году, Лесков 
предпослал ему письмо к Тургеневу, помеченное июнем того же года. В нем 
читаем: «Я, весьма вероятно, не решился бы написать этого очерка, если бы 
Вы первый не подняли своего голоса в защиту молодого человека, злополуч-
ные приключения которого здесь рассказаны. Ваш почин в этом деле дал мне 
мысль и возможность несколько подробнее опровергнуть злостные клеветы, 
преследовавшие Артура Бенни при его жизни и не пощадившие его в некро-
логе, напечатанном после его смерти».71 Из письма следует, что Тургенев не 
только подтолкнул Лескова к написанию очерка о Бенни, но и сделал ему пись-
менно несколько «указаний на прежние промахи и ошибки», допущенные 
в первой публикации, которые автор учел в отдельном издании. Сам же очерк, 
со слов Лескова, Тургенев назвал «делом хорошим и честным».72 К сожале-
нию, никаких сведений о письме Тургенева, упомянутом Лесковым, пока не 
обнаружено, хотя косвенно такое заключение можно сделать из письма Тур-
генева к Я. П. Полонскому от 4 (16) апреля 1870 года. Накануне Полонский 
и  Анненков сообщили о выходе очерка Лескова в «Биржевых ведомостях», 
и  Тургенев просил обоих прислать ему вырезки. Оба выполнили просьбу. 
«Статья очень любопытная,  — писал Тургенев,  — хотя не без недомолвок 
и  неточностей. Бенни, напр<имер>, вовсе не так умер, как рассказывает 
Стебницкий» (П 10, 172).

Подводя итоги нашего исследования, скажем, что к уже изложенным аргу-
ментам в пользу передатировки «Проекта адреса» Александру II  — август 
1861 вместо 1860 года, указанного самим Тургеневым, — необходимо доба-
вить следующее: в адресе недвусмысленно говорится об отмене крепостного 
права как о совершившемся факте. Рекомендовать царю новые меры, не до-
ждавшись ни самого Манифеста, ни Положения, было бы преждевременным 
и бессмысленным. Называя время написания адреса «смутным», Тургенев 
имел в виду революционную ситуацию в России, сложившуюся к августу 
1861-го, когда во многих губерниях начались крестьянские волнения, оживи-
лось студенческое движение, оружием пришлось подавлять манифестации 
в Царстве Польском. О 1860 годе этого сказать было нельзя.73

Все факты, в том числе единственное сохранившееся письмо Герцена 
к Бенни, указывают на то, что был не один, тургеневский, адрес на имя госу-
даря, под которым Бенни и его товарищ Ничипоренко собирали подписи, 
а два. Один, написанный Бенни и Ничипоренко, другой — Тургеневым. Обе-
щание же Тургенева составить новый адрес, прозвучавшее в письме от 26 сен-
тября (8  октября) 1862 года к В. Ф. Лугинину, следует признать неосуще-
ствленным.74

71 Лесков Н. С. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 7.
72 Там же.
73 Впервые передатировка документа предложена в: Летопись жизни и творчества И. С. Тур-

генева (1859–1862). С. 499–501.
74 Попытку связать документ, сохранившийся в бумагах Тургенева в Париже, и тот, что 

был описан Мазоном как «коллективное письмо», с замыслом писателя вернуться к проекту 
адреса Александру II, следует признать неудачной. См.: Mazon A. Manuscrits parisiens d’Ivan 
Tourguénev. P. 105. Здесь читаем: «95. M. 34. — Письмо к Александру II. Два листка тонкой 
голубой бумаги размером 271 × 222 миллиметра. Нотариальный номер отсутствует. / Коллек-
тивное письмо к Александру II, призывающее к созыву Земского собора. Без даты и подписи. 
Документ написан печатными буквами в устаревшей манере («en caractères d’impression de 
style archaïque»), как будто для того, чтобы скрыть почерк автора — не Тургенева». Что имел 
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Вот что писал Тургенев Лугинину, возвращая огаревский адрес, передан-
ный ему для обсуждения и дополнения: «Вы увидите, что я не сделал никаких 
изменений: по зрелом соображении я нашел, что мне предстояло почти весь 
адресс переделать, на что я, разумеется, не имел никакого права» (П 5, 110).75 
Напоминая о разногласиях с Огаревым, Тургенев по пунктам сформулировал 
свои замечания и просил Лугинина сообщить их в Лондон. Вкратце суть этих 
замечаний сводилась к следующему: текст адреса «наполнен фактическими 
неверностями во всем» и представляет «обвинительный акт против „Положе-
ния“ — а с „Положения“ начинается новая эра России». Второе: дипломати-
ческие уловки, присутствующие в тексте с целью привлечь как можно больше 
подписей «крепостников», — недобросовестны: «Мы держимся только прин-
ципами и ясным и честным высказыванием их. Такая дипломация никуда не 
годится». Третье: не будет этот адрес понят и крестьянами, которые «по спра-
ведливости увидят в нем новое нападение дворянства на освобождение <…> 
а мысль о Земском Соборе не утешит его ни на волос, если даже не испугает 
его». Одновременно Тургенев бросал упрек и Бакунину, и самому Герцену 
в недооценке роли «образованного класса» и в переоценке «революционных 
или реформаторских начал» в народе. Опровержение тезисов огаревского 
адреса Тургенев продолжит в письме того же дня к самому Герцену. Из пись-
ма же к Лугинину главным представляется несогласие Тургенева с критикой 
самого Положения о крестьянах, вышедших из крепостной зависимости 
(«с „Положения“ начинается новая эра России»), а следовательно, и осуще-
ствляемого «сверху» процесса, которому надлежало помогать, а не препят-
ствовать, возбуждая в народе несбыточные надежды.

Характерно, что Тургенев отмечает несвоевременность адреса, состав-
ленного в Лондоне: «Вообще весь адресc как бы написан задним числом; он 
отстал на целый год и едва ли найдет где-нибудь действительный отголосок 
<…>» (П 5, 111). Год назад был как раз 1861-й, когда еще можно было про-
бовать остановить процесс. Теперь же, после массовых крестьянских и сту-
денческих волнений, после майских пожаров 1862 года, после начавшихся 
правительственных репрессий (закрытие университетов, подавление вы-
ступлений в России и Польше, прекращение журналов, многочисленные 
арес ты и возбужденные политические процессы) время для предложений 
было упущено. Тем не менее Тургенев пишет Лугинину из Баден-Бадена: 
«Я должен Вам признаться, что я сам ношусь с мыслию адресса и полагаю со-

в  виду Мазон под «устаревшей манерой», сказать трудно. Теперь, когда появилась возмож-
ность близко разглядеть этот документ на сайте Bibliothèque nationale, ясно, что не очень гра-
мотный переписчик не старался скрыть свой почерк, — документ, очевидно, готовился к пе-
редаче в типографию. Ни Мазон, ни Рейсер не знали, что именно об этом документе шла речь 
в письмах Тургенева к Лугинину и Герцену, хотя к этому времени документ уже был опубли-
кован в сборнике: Письма К. Дм. Кавелина и Ив. С. Тургенева к Ал. Ив. Герцену / С объяснит. 
прим. М. Драгоманова. Женева, 1892. С. 155–159. Впрочем, Рейсер и не мог опознать доку-
мент, поскольку не видел его. Впервые точная отсылка была сделана лишь в первом издании 
Полного собрания сочинений и писем Тургенева. Речь шла об адресе Александру II, составлен-
ном Огаревым (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. Письма. Т. 5. С. 514 (прим. А. И. Батюто)). При 
реконструкции кратко охарактеризованного А. Мазоном (см. ниже) документа, который ока-
зался адресом, написанным Н. П. Огаревым и одобренным Герценом, Рейсера ввели в заблуж-
дения два факта: письмо Тургенева к Лугинину (1834–1911), человеку, близкому в то время 
Герцену, одному из основателей в 1861 году центра тогдашней революционной молодежи, 
Гейдельбергской читальни, и упоминание в описании Мазона указанного выше адреса Алек-
сандру II, который Рейсер ошибочно принял за документ, если не составленный Тургеневым, 
то близкий по содержанию к тому проекту, с которым Тургенев «носился в 1862 году» (Рей-
сер А. Артур Бенни. С. 29).

75 Обратим внимание на то, что, возвращая адрес, Тургенев, очевидно, получил доработан-
ный его вариант, который и сохранился в его бумагах.
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ставить его в Париже» (П  5, 111).76 Однако никаких следов этого замысла 
в бумагах Тургенева не сохранилось, да и вряд ли он был осуществлен.77 «Не-
чего и говорить, — продолжал Тургенев, — что я сообщу мой проект в Лон-
дон» (П  5, 111–112). Как видим, решительно отказываясь подписать или 
вносить поправки в адрес, составленный в Лондоне, Тургенев еще не отка-
зывается от сотрудничества с вольной русской печатью и даже излагает 
вкрат це программу будущего адреса: «Признав великое благо, основанное 
„Положением“, указать на необходимость некоторых дополнений и улучше-
ний  — а  главное, на настоятельную потребность привести весь остальной 
состав русского государства в гармонию с совершившимся переворотом  — 
и для этого, раскрыв беспощадной рукой все безобразия нашей администра-
ции, суда, финансов и т. д., требовать созвания Земского Собора, как единого 
спасения России — одним словом, доказать правительству, что оно должно 
продолжать дело, им начатое» (П 5, 112). По сравнению с содержанием до-
шедшего до нас документа в этой новой программе возникает идея Земского 
Собора, которой были особенно озабочены Огарев и Бакунин. Осознавая уто-
пичность подобного проекта в ближайшем будущем, Тургенев прямо говорит 
о том, что правительство «не примет подобного адреса — и даже будет готово 
наказать подписавшихся», однако видит смысл предпринимаемых усилий 
как со стороны лондонских изгнанников, так и со своей собственной в том, 
что они послужат «для возбуждения общественного мнения  — и, по край-
ней  мере, всякий будет в состоянии пристать к нему, не изменяя своим 
убеж дениям и не скрывая их» (П 5, 112). В письме к Герцену того же дня пи-
сатель еще раз возвращается к теме Земского Собора, оспаривая высказан-
ное  Бакуниным в статье «Романов, Пугачев или Пестель?» предсказание: 
«В 1863-м году быть в России страшной беде, если царь не решит созвать все-
народную Земскую думу». И предлагает пари: «…я утверждаю, что царь ни-
чего не созовет — и 1863-й год пройдет преувеличенно тихо» (П 5, 114). Ча-
яния Тургенева о преувеличенно тихом течении 1863  года сбылись, что 
называется, с точностью до наоборот: уже 10 (22) января в Польше вспыхну-
ло восстание, вылившееся в настоящие боевые действия. В новых условиях 
было уже не до адресов и не до созыва Земского Собора.

Наконец, возвращаясь к списку поляков, занесенному Тургеневым после 
«Проекта адреса» Александру II, выскажем предположение, что он был запи-
сан не в 1861-м, а в 1863 году, когда судьба польского восстания была уже 
решена. Послуживший отправной точкой для кардинального расхождения 
Тургенева и Герцена, «польский вопрос» разделил русское общество на две 
неравные части  — основную и сравнительно немногочисленную группу 
ре  волюционно настроенных людей, желавших кратчайшим путем добиться 
радикальных изменений существующего общественно-политического строя. 
Предсказанный Тургеневым в письме к Е. Ламберт трагический поворот это-
го предприятия как для Польши, так и для России полностью подтвердился. 
Он вызвал бесчисленные жертвы и усиление реакции, что не могло не затор-
мозить ход осуществляемых в стране реформ. А трагическая судьба Артура 
Бенни, оказавшегося на перекрестке противоположных течений русской жиз-
ни, лишь подтвердила правоту Тургенева.

76 В комментариях к этому фрагменту письма дается ссылка на «Проект адреса», составлен-
ный Тургеневым, как мы пытались показать, в августе 1861 года, однако эта отсылка в данном 
случае не представляется корректной (см.: П 5, 460).

77 Не исключено, что писатель собирался вернуться к уже написанному адресу, черновик 
которого у него был.

Когда и для кого был составлен проект «Конституции»
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ПОМОРСКИЕ СКАЗИТЕЛИ И КНИГИ:
ОБ АРХЕОГРАФИЧЕСКИХ НАХОДКАХ 

НА ЗИМНЕМ БЕРЕГУ БЕЛОГО МОРЯ*

Для фольклористики важным является противопоставление низкой/устной/
кресть янской культуры высокой/книжной/городской культуре.1 Влияние грамотно-
сти и книг на устное творчество, если таковое было зафиксировано, считалось порчей 
традиции.2 Так, например, М. К. Азадовский пишет, что современные ему исследова-
тели сказки противопоставляют устность и книжность и устанавливают неразрывную 
связь между «народной сказкой» и «неграмотностью».3

Американский фольклорист Алан Дандес называет такой подход «регрессивным 
принципом в теории фольклора». Согласно этому принципу «золотой век фольклора» 
находится в далеком прошлом, а произведение устного жанра со временем подвергается 
порче: трансмиссия, контаминации и пр. коверкают его изначально чистый и незамут-
ненный смысл.4 Поэтому исследователи, придерживающиеся таких воззрений, стремят-
ся записать наиболее древний и наименее «испорченный» пласт фольклорных текстов.

Крупные собиратели былин и духовных стихов второй половины XIX — начала 
XX века А. Ф. Гильфердинг и А. В. Марков, следуя, вероятно, этому принципу, важ-
ным условием сохранения эпоса называют «малое развитие <…> грамотности» 
у кресть ян.5 Гильфердинг отмечал, что «почти все <…> рапсоды неграмотные». Гра-
мотными оказались только пять из семидесяти сказителей, с которыми он работал.6 
Чуть позже вслед за своим предшественником Марков пишет, что грамотность, «рас-
ширяя умственный горизонт и возбуждая новые интересы, отвлекает внимание от 
несложных эпических памятников старины». Первоклассные исполнители, по его 
наблюдениям, были неграмотны.7

Разговор о грамотности исполнителей подразумевает, с одной стороны (и ча-
ще  всего), их обращение к популярным печатным и лубочным изданиям,8 с  дру-

* Статья выполнена по гранту РНФ № 17-78-20194 «Фольклор Белого моря в современных 
записях: исследования и тексты».

1 Неклюдов С. Ю. О слове устном и книжном // Живая старина. 1994. № 2. С. 2–3.
2 Лурье М. Л. Городская песня в деревне (из старой дискуссии о новых песнях) // Вестник 

РГГУ. Сер. Филологические науки. Литературоведение и фольклористика. 2011. № 9. С. 124–141.
3 Азадовский М. К. Сказительство и книга // Язык и литература. Л., 1932. Т. 8. С. 9.
4 Дандес А. Регрессивный принцип в теории фольклора // Дандес А. Фольклор: семиотика 

и/или психоанализ: Сб. статей. М., 2003. С. 57–71.
5 Марков А. В. Былинная традиция на Зимнем берегу Белого моря // Беломорские стари-

ны и духовные стихи. Собрание А. В. Маркова / Отв. ред. Т. Г. Иванова; изд. подг. С. Н. Азбелев, 
Ю. И. Марченко. СПб., 2002. С. 1002.

6 Гильфердинг А. Ф. Олонецкая губерния и ее народные рапсоды // Онежские былины, за-
писанные Александром Федоровичем Гильфердингом летом 1871 г. СПб., 1873. С. XVI.

7 Марков А. В. Былинная традиция на Зимнем берегу Белого моря. С. 1002.
8 Сама возможность заимствования былин из публикаций, ориентированных на широкий 

круг читателей, интересовала исследователей рубежа XIX–XX веков лишь в незначительной 
степени. А. М. Астахова в разделе монографии «Русский былинный эпос на Севере» говорит 
о малом внимании А. Д. Григорьева и А. В. Маркова к факту усвоения эпического текста из лу-
бочных и популярных изданий фольклора (Астахова А. М. Русский былинный эпос на Севере. 
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гой  —  речь может идти и об их включенности в традицию книжности рукопис-
ной.9

А. В. Марков, А. Д. Григорьев, Н. Е. Ончуков во время поездок на Север кроме 
устных текстов собирали рукописные книги или — по крайней мере — сообщали о них 
в своих отчетах. При этом, несмотря на принятые представления об обратной зависи-
мости грамотности и степени сохранности устных жанров, исследователи отмечали 
связь приверженности населения старообрядчеству — которое не существует без ру-
кописной книжности  — и более бережного отношения к эпической традиции.10 Он-
чуков писал, что «население Усть-Цильмы и Пижмы почти сплошь старообрядческое, 
а в кратких характеристиках своих „старинщиков“ указывал степень их начитанности 
и наличие элемента книжности в исполняемых ими былинах».11 Подобные замечания 
о единичных хороших исполнителях старин, обучившихся грамоте в старообрядче-
ских скитах, есть и в работах Маркова, несмотря на критическую оценку им роли гра-
мотности в сохранении эпоса.

Однако вопросы о том, были ли сказители читателями найденных рукописей, вла-
дели ли ими, оставались в значительной степени в стороне от исследовательских инте-
ресов собирателей этого периода. Фольклорная составляющая поездок по Северу и со-
бирание рукописей будто бы не соприкасались в их работе.

Возможно, разнесение устной и письменной культур в работах ученых начала 
XX века было отчасти связано и с наследием исторической школы Вс. Ф. Миллера, 
в рамках которой памятники рукописной книжности воспринимались как артефакт, 
относимый к прошлому и высокой культуре, а записи фольклора — к культуре кресть-
янской. Впрочем, как будет показано ниже, следующим поколением собирателей 
фольклора (Р. С. Липец, Э. Г. Бородина-Морозова и др.) подобные вопросы также не 
ставились.

Лишь в более поздних работах особо оговаривается, что сказитель одновременно 
является носителем устной и рукописной книжной культур. Академик А. М. Панченко 

Петрозаводск, 1948. С. 283). Позднее о роли книги в творчестве сказителей писал современный 
исследователь Ю. А. Новиков. Он, отдавая должное важности изучения вторичного бытования 
былин, пишет: «И все же вторичное бытование эпоса правомерно рассматривать как одно из 
проявлений кризиса живой фольклорной традиции. Среди десятков исполнителей, усвоивших 
былины из книг, лишь единицы владели былинными напевами» (Новиков Ю. А. Былина и кни-
га. Аналитический указатель зависимых от книги и фальсифицированных былинных текстов. 
СПб., 2001. С. 5). Примеры, относящиеся к влиянию популярной печатной книжности на твор-
чество отдельных сказителей, могут быть продолжены.

 9 Одним из аспектов проблемы взаимодействия сказительства и рукописной книжности 
является непрофессиональная запись фольклорного текста: самим исполнителем, человеком из 
другой социальной среды, путешественником и пр. «Новейшая история фольклористики знает 
несколько случаев, когда грамотные сказители записывали былины, которые сами исполняли 
(И. А. Касьянов, П. Калинин, Т. Е. Точилов, П. И. Рябинин-Андреев)» — но записи эти были 
сделаны по просьбе собирателей, «для науки» (Путилов Б. Н. «Сборник Кирши Данилова» 
и традиции русского фольклоризма XVIII в. // XVIII век. М.; Л., 1966. Т. 7: Роль и значение лите-
ратуры XVIII века в истории русской культуры. К 70-летию члена-корреспондента АН СССР 
П. Н. Беркова. С. 30). В работе Т. Г. Ивановой, посвященной в том числе записям былин в Воло-
годском крае, говорится о двух рукописных сборниках, которые включают в себя эпические тек-
сты: рукопись из собрания Российской национальной библиотеки О. XIV, № 17 (содержит книж-
ные песни религиозного характера, былины, историческую песню); «старинные тетрадки 
(рукописи)», на которые ссылался корреспондент Русского географического общества Н. Е. Ор-
дин в 1877 году (см.: Иванова Т. Г. «Малые» очаги севернорусской былинной традиции: Иссле-
дования и тексты. СПб., 2001. С. 105–109, 112–113). Иванова приходит к выводу, что «приведен-
ные факты с рукописью из РНБ и со старинной тетрадкой, с которой был знаком Н. Е. Ордин, 
заставляют нас обратить особое внимание на письменную форму бытования песенно-эпического 
фольклора в среде носителей устно-поэтической традиции» (с. 113–114). В нашем случае речь 
идет о несколько другом аспекте: рукописи, которым посвящена наша статья, не представляют 
собой записи устного исполнения фольклорного текста. 

10 Панченко А. М. Рукописная книжность Печоры // Свод русского фольклора. Былины: 
В 25 т. СПб.; М., 2001. Т. 1: Былины Печоры. С. 124.

11 Там же.

Поморские сказители и книги
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в обзоре рукописного наследия Печоры говорит о вероятной принадлежности неко-
торых книг «старинщикам» Ончукова. «Во всяком случае, пометы Григория Ива-
новича Чупрова встречаются на трех поморских рукописях (УЦ, № 57; УЦН, 35, 94), 
а Игнатий Васильевич Торопов был читателем литературного сборника местного 
письма (УЦН, №  8)».12 В работе А. Н. Власова отмечено, что сказители Василий 
и Емельян Чупровы слыли на Печоре известными книжниками: «Емельян, овдовев, 
ходил обучать грамоте детей на Цильму, а Василий Абрамович был наставником 
в с. Верхнее Бугаево по р. Печоре». Исследователь пишет: «Как мы видим, даже в бо-
лее ранние времена умение петь старины и книжное знание были не отделимы друг 
от друга и составляли как бы две одинаково важные черты натуры талантливого 
человека».13

Материалы, связанные с Зимнем берегом Белого моря, точнее, с двумя деревня-
ми — Верхняя и Нижняя Зимние Золотицы, которые со времен Маркова14 известны 
фольклористам как крупный эпический центр,15 позволяют заглянуть в небольшую 
«библиотеку» сказителя, а также отметить сюжеты, которые равно бытовали как в уст-
ной, так и в письменной традиции этой части Поморья.

С самого открытия былинной традиции Зимнего берега в центре внимания иссле-
дователей была семья сказителей Крюковых. Одной из лучших исполнительниц из 
этой семьи Марков называл Аграфену Матвеевну. Повторная экспедиция по следам 
собирателя была предпринята аспирантом В. П. Чужимовым в 1934 году.16 Ее матери-
алы сохранились лишь частично, многие записи оказались утраченными. В 1936 году 
происходит «открытие» советской сказительницы Марфы Семеновны Крюковой, до-
чери Аграфены Матвеевны. С ней работали такие фольклористы, как А. М. Астахова, 
Э. Г. Бородина-Морозова, Р. С. Липец и др.

Марков указывает на особое отношение семьи сказителей к рукописной книге.17 
Из записанной им биографии Марфы Семеновны известно, что она любила читать 
и  берегла, «как драгоценность, рукопись церковного письма, подаренную ей дедом 
Василием Леонтьевичем и содержащую в себе разные песнопения и жития. Большую 
часть своих старин и несколько духовных стихов она переняла у деда, который не ме-
нее своего брата Гаврилы славился как замечательный сказатель. С девяти лет он 

12 Там же. С. 125.
13 Власов А. Н. Сказители печорских старин // Мастер и народная художественная традиция 

Русского Севера: Доклады III науч. конф. «Рябининские чтения — 99». Петрозаводск, 2000. С. 45.
14 О нем см.: Маркова Н. А. Алексей Владимирович Марков: Семейные истории и биогра-

фические очерки. М., 2017.
15 На рубеже XIX–XX веков на Зимнем берегу Белого моря, а именно в двух селах Нижней 

и Верхней Зимних Золотицах, Марков собрал большое количество былин, духовных стихов 
и исторических песен, которые вошли в сборник «Беломорские былины» (Беломорские былины, 
записанные А.  Марковым. М., 1901). Первые фольклорно-этнографические материалы, в том 
чис ле первые записи былин на Зимнем берегу Белого моря, были сделаны священником зим-
незолотицкого прихода И. Ф. Розановым в 1850-е годы. Они были опубликованы в сборнике 
П. С. Ефименко (Ефименко П. С. Материалы по этнографии русского населения Архангельской 
губернии: [В 2 ч.]. М., 1878. Ч. 2: Народная словесность).

16 Чужимов В. П. Новые записи былин в Поморье  // Советский фольклор. 1935. №  2–3. 
С. 119–151.

17 Многие исследования посвящены влиянию популярных печатных и лубочных изданий 
на творчество сказителей Крюковых. Астахова замечает, что записанные в 1899–1901 годах 
Марковым былины М. С. Крюковой восходят к хрестоматии Оксенова «Народная поэзия» (Оксе-
нов А. В. Народная поэзия. М., 1894). То же можно сказать о 10 из 63 текстов, записанных от 
А. М. Крюковой (Астахова А. М. Русский былинный эпос на Севере. С. 320). В аналитическом 
указателе «Былина и книга» Новиков выявляет зависимые от книг сюжеты в репертуаре скази-
телей Крюковых (см.: Новиков Ю. А. Былина и книга…). Книжное влияние на разработку сю-
жета о Егории Храбром в исполнении А. М. Крюковой отмечает Т. В. Хлыбова (Хлыбова Т. В. 
Ду ховные стихи о Егории Храбром из собрания А. В. Маркова // Локальные традиции в народной 
культуре Русского Севера: Материалы IV Международной науч. конф. «Рябининские чтения — 
2003». Петрозаводск, 2003. С.  132). Она находит мотивы, заимствованные сказительницей из 
варианта, опубликованного в хрестоматии Оксенова.

А. Б. Бильдюг, Н. Г. Комелина
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учился в кельях Онуфриевского скита».18 Старообрядческий скит находился недалеко 
от с. Койда и духовно окормлял поселения Зимнего берега Белого моря.19 Кроме того, 
А.  В.  Марков высказывает предположение об особой роли старообрядческих скитов 
«в хранении и распространении <…> эпоса».20

Наблюдения Маркова о том, что сказители Крюковы были не чужды рукописной 
старо обрядческой книжности, нашли свое подтверждение в полевых и архивных по-
исках участников экспедиций Пушкинского Дома последних лет.21 В фондах Рукопис-
ного отдела ИРЛИ РАН Н. Г. Комелиной было найдено письмо председателя секции 
этно графии Северного отделения Всесоюзного географического общества А. А. Моро-
зова, сообщающее о том, что московская фольклористка, ученица Ю. М. Соколова 
Э. Г. Бородина-Морозова (супруга автора письма) привезла из экспедиционной поезд-
ки на Зимний берег двадцать местных рукописей XVII–XIX веков, «среди которых 
попа даются интересные древнерусские повести («О царице и львице» и др.), произве-
дения местного „житийного“ жанра («Житие Андрея <так! — А. Б., Н. К.> Ущель-
ского-Холмогорского» и др.)».22 Эта находка никак не отразилась в публикациях 
исследовательницы. Происхождение рукописей оставалось неясным, а их местона-
хождение — неизвестным.

В 2007 году сотрудники Отдела русского фольклора Пушкинского Дома отправи-
лись в экспедицию в деревни Верхняя и Нижняя Зимние Золотицы для проверки состо-
яния фольклорной традиции, записи материала о местных сказителях и воспоминаний 
об исполнении эпических текстов. Уже тогда А. И. Васкул в одном из домов обра тила 
внимание на рукописные книги, которые, как оказалось, принадлежали Крюковым.

В 2010 году Отделом фольклора была организована вторая экспедиция в Золоти-
цы. Кроме песен, частушек, мифологических рассказов и многочисленных воспоми-
наний о сказителях прошлого, экспедицией были привезены три скромных рукопис-
ных фрагмента: лист крюкового Ирмология последней четверти XVII века (ИРЛИ. 

18 Беломорские старины и духовные стихи. С. 254.
19 Возникновение Ануфриевского скита связывают с переселением сюда старообрядцев по-

сле разгрома скитов на Керженце в 10-е годы XVIII века. Об истории скита см.: Верюжский В. М. 
Афанасий, архиепископ Холмогорский. Его жизнь и труды в связи с историей Холмогорской 
епархии за первые двадцать лет ее существования и вообще Русской Церкви в конце XVII века. 
СПб., 1908; Леонтьев А. И. Зимняя сторона. Архангельск, 1999. С. 439–464; Окладников Н. А. 
История Ануфриевского старообрядческого скита (XVIII — начало XX в.) // Старообрядчество: 
история, культура, современность: Материалы. М., 2005. Т. 1. С. 32–42; Сироткин С. В. Старо-
обрядческие скиты «что на Зимних горах Белого моря» в 30–40-е гг. XVIII в. // Старообрядче-
ство: история, культура, современность: Материалы. М., 2007. Т.  1. С.  74–83; Хрушкая Л.  Н. 
История старообрядческих скитов на Зимнем берегу Белого моря в XVII–XVIII веках // Русский 
Север и архиепископ Афанасий. Архангельск, 2003. С. 102–115; Старицын А. Н. Зимний берег 
в истории староверия // Третьи Мяндинские чтения. Сыктывкар, 2016. С. 130–134; Васкул А. И. 
«Живите. Бог благословит»: о браках насельников старообрядческого Ануфриевского скита Зим-
него берега Белого моря (по материалам архива Русского географического общества) // Из исто-
рии русской фольклористики. СПб., 2018. Вып. 11. С. 318–329; Бильдюг А. Б, Комелина Н. Г. 
Рукописная книжность Зимнего берега Белого моря // Свод русского фольклора. Былины: В 25 т. 
М.; СПб., 2018. Т. 8: Былины Зимнего берега Белого моря. С. 149–156, и др.

20 «Документально мне известно, что в Онуфриевском скиту пели много духовных стихов, 
между прочим, и Голубиную книгу, которая считается за старину. Одна <…> старуха <…> говори-
ла мне, что в кельях пели и про князя Владимира. Покойный сказатель Василий Крюков и хоро-
шая сказательница Точилова выучили некоторые старины в том же скиту, к сожалению, мне неиз-
вестно, какие именно старины и от кого они переняли. Может быть, серьезные и благочестивые 
сюжеты, действительно, пользовались популярностью в некоторых северных чисто национальных 
скитах, которые допускали в свои кельи народные стихи и старины, в противоположность офи-
циальной церковности» (Марков А. В. Былинная традиция на Зимнем берегу Белого моря. С. 1003).

21 Участники фольклорно-археографических экспедиций Пушкинского Дома 2007, 2010, 
2018 годов: Д. В. Агафонова, А. Ю. Балакин, А. Б. Бильдюг, А. И. Васкул, Я. В. Зверева, Н. Г. Ко-
мелина, Г. Н. Мехнецова, В. Радеке, Е. Селезнева, А. И. Функ. Архивная работа в Библиотеке 
Академии наук проводилась в том числе Н. А. Ефимовой.

22 ИРЛИ. Р. V. Колл. 146. П. 14.4. Л. 177–178 (письмо 1948 года). Ошибочное название жи-
тия перечеркнуто неустановленным лицом.
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Северодвинское собр. № 966), отрывок богослужебного текста (Там же. № 967) и вы-
писки из «Альфы и Омеги» XIX века (Там же. № 968). Несмотря на кажущуюся незна-
чительность находок, они — напротив — представляют особый интерес, так как были 
подарены Пушкинскому Дому родственниками М.  С.  Крюковой. Два рукописных 
сборника из библиотеки сказителей были пересняты с любезного разрешения нынеш-
них владельцев.

И наконец, в 2018 и 2019 годах удалось выяснить судьбу рукописей, привезенных 
Бородиной-Морозовой. В 1948 году Морозов передал в фонды Отдела рукописной и ред-
кой книги Библиотеки Академии наук 18 рукописей. В их составе, действительно, есть 
«Повесть о царице и львице», а также Житие Иова Ущельского. Золотицкое происхожде-
ние многих рукописей подтверждается благодаря читательским пометам на их листах. 
Мы предполагаем с большой долей вероятности, что все 18 рукописей, единовременно 
переданные Морозовым в фонды БАН, происходят с Зимнего берега Белого моря.23

В их числе богослужебные рукописи XVIII — середины XIX века (БАН. Текущие 
поступления. № 428–430, 433–434), Житие Иова Ущельского (Там же. № 424), пере-
писанное в 1861 году четырнадцатилетним отроком Феодором Ситниковым из д. Верх-
ние Березники.24 А также — фрагмент «Сна Богородицы» (Там же. № 425) в списке 
XIX века; настенный лист «Сказание о двенадцати добрых друзех» XVIII века (Там же. 
№  426); фрагмент тетради с виршами, переписанными в XIX–XX веках (Там же. 
№ 427); «Печать царя Соломона» XVIII века (Там же. № 435); Житие Андрея Юроди-
вого в списке первой половины XVII века (Там же. № 420); гадательная книга XVIII ве-
ка (Там же. № 423); сборник конца XVII — начала XVIII века с текстами эсхатологиче-
ского содержания, входящими в «Соборник», а также старообрядческими сочинениями 
«Послание о сложении перстов» Герасима Фирсова, «Пятая соловецкая челобитная», 
и др. (Там же. № 418);25 сборник учительного и богослужебного характера XVIII–XIX ве-
ков (Там же. № 419); сборник духовных стихов конца XVIII века (Там же. № 421); «По-
весть о царице и львице» в списке XVIII века (Там же. № 422). Кроме того, с Золоти-
цей связаны заемные записи 1819–1833 годов (Там же. № 431) и квитанция о сборе 
продуктов на содержание рекрутов 1742 года (Там же. № 432).

Еще две рукописи, вероятно, из тех же двадцати, упомянутых в письме, оказа-
лись переданными Морозовым в 1967 году в фонды Древлехранилища Пушкинского 
Дома. Одна из книг — богослужебный сборник 80-х годов XVIII века, который содер-
жит в том числе Сказание об обретении мощей и чудесах Иоанна и Лонгина Яренгских 
(ИРЛИ. Мезенское собр. № 153). Судя по записям, книга была куплена Анисьей Ива-
новной Субботиной в д. Ручьи у «Стефана Васильева Юрьева» (л. 1 об.). Недалеко от 
устья р. Ручьи находился старообрядческий Игнатьевский скит.26 Другие записи сбор-
ника также связаны с родом золотицких крестьян Субботиных: «Сей канун принадле-
жит Михайлу Стефанову Суботину. Своеручно подъписал»; «У нас строен дом свой 
1846 году»; «Михайло Стефанов Суботин женился 1846 году апреля месяца…» (л. 2, 
3 об.). Есть также запись с именем Манефы Копытовой (?), о происхождении которой 
ничего не известно (л. 4).

Другая книга — Житие Кирика и Улиты, переписанное в 1844 году калужским 
мещанином В. Ф. Макеевым (ИРЛИ. Мезенское собр. № 154), позже ставшая частью 
небольшого книжного собрания семьи Крюковых: «Сия книга Архангельскаго уез-
д<а> Золотицкаго волостнаго правления Нижнозолтицкой деревни крестьянина Ва-

23 БАН. Текущие поступления. № 418–435. Собирательская работа Бородиной-Морозовой 
велась исключительно в Золотицах на Зимнем берегу.

24 Подробнее об этой рукописи см.: Рыжова Е. А. Житие Иова Ущельского в рукописно-
книжной традиции Русского Севера (вторая редакция) // Книжные центры Древней Руси. Книж-
ное наследие Соловецкого монастыря. СПб., 2010. С. 545–573.

25 Описание рукописи см.: Сочинения писателей-старообрядцев XVIII в. / Сост. Н. Ю. Буб-
нов; ред. А. И. Копанев. Л., 1984. С. 55–59.

26 Подробнее о ските см.: Окладников Н. А. Край родной Мезенский: Очерки о прошлом 
Мезенского края. Архангельск, 2009. С. 212–219. Ручьевское же происхождение имеет и руко-
пись, привезенная из экспедиции ИРЛИ РАН в 2010 году (ИРЛИ. Северодвинское собр. № 969).

А. Б. Бильдюг, Н. Г. Комелина



57

силья Леонтьева Крюкова. 1852 года марта сам своеручно подъписал» (Там же. Л. 1); 
«Сия книга Кирика и Улиты Зосимы Семенова Крюкова 1899-го года месяца 15-го 
ию ля» (Там же. Л. 1 об.); книга «Петра Ивановича Крюкова» (Там же. Л. 16 об.). Запи-
си поминального характера также связаны с семьей Крюковых: о преставлении Агра-
фены Матвеевны Крюковой, Дарьи Васильевны Крюковой, Михаила Михайловича 
Крюкова («подъписал родной его племяник Василей Крюков для незабвеной памя-
ти» — Там же. Л. 2 об.).27

На листах многих рукописей из собрания БАН также находятся владельческие 
и  читательские записи, из которых следует, что доподлинно семье сказителей Крю-
ковых принадлежали две рукописи: сборник духовных стихов (БАН. Текущие поступ-
ления. № 421) и «Повесть о царице и львице» (Там же. № 422).28

В перечень книг Крюковых необходимо добавить еще 3 фрагмента рукописей, 
которые сейчас находятся в Древлехранилище ИРЛИ РАН, и 2  сборника (доступ-
ные  только в фотокопиях), о которых речь уже шла выше. Один из этих сборников 
XVIII века содержит такие записи: «Читал сию книгу Архангельской округи Золотиц-
кого волосного правления Нижно-Золотицкой деревни крестьянин Василей Леоньтьев 
Крюков 1847 года апреля 3 дня», «и своеручно подписал, а ничего не сказал, хорошо 
ли или погрешительно писано. Священник <далее подпись, вероятно, Гавриила Бого-
явленского. — А. Б., Н. К.>»; «Читал священник Гавриил Богоявленский 1853 году»; 
«Читал Иван Семенович Крюков»; «Парасковьи Лукиничны Тарасовых». Книга со-
хранила и сведения о преставлении В. Л.  Крюкова и его жены, Семена Васильеви-
ча, Сергея Васильевича, Ирины Васильевны, Дарьи Васильевны Крюковых, Аграфе-
ны Ма твеевны Крюковой: «Погребено тело рабы Божией Аграфены Матвеевны 
Крю ковой в Верхней <так!> зимнезолотицком кладбище за рекой. Кто будет читать, 
того прошу помянуть рабу Божию. Пометил <?> сын ея И. Крюков».

Кроме того, Василий Леонтьевич Крюков — дед сказительницы Марфы Семенов-
ны Крюковой — был читателем книги, принадлежавшей «крестьянину Золотецкой де-
ревни Михаилу Степановичу Суботину или жене его Аксиньи Ивановне Суботиной» 
(БАН. Текущие поступления. № 418), а также сборника учительного и богослужебного 
характера XVIII–XIX веков (Там же. № 419). Сборник, судя по фамилии его владелицы 
Аксиньи Прокопьевой Коптяковой и по более ранней записи («<Рома>новъкаго уезду 
Гор<од>скаго стану деревни Кулиги Максима Григоева <так!> сынна <так!> Фроло-
ва» (Там же. № 419. Л. 1–11)), связан с историей Ануфриевского скита. На листах из 
синодиков скита конца XVIII — начала XIX века (ИРЛИ. Мезенское собр. № 84) и по-
мянника в составе сборника XVIII века (Там же. № 178) нами в числе имен и фамилий 
для поминаний были обнаружены указания на поминание «родителей» «московских», 
«рыбленских», «рост<овских>», «пусто<зерских?>» и «ром<ановских>».29

Наиболее часто в записях семьи Крюковых на листах рукописей, привезенных 
с Зимнего берега, упоминается имя Василия Леонтьевича Крюкова. О нем известно не-
много. Он был сказителем, но не сохранилось ни былин, ни духовных стихов, записан-
ных от него. Судя по заметкам Маркова, именно В. Л.  Крюков значительно повлиял 
на свою внучку Марфу Семеновну Крюкову. В биографических сведениях о ней Чужи-
мов упоминает В. Л.  Крюкова: «Дед, Василий Леонтьевич, имел судно; братья  — 
Ва силий и Гаврил Леонтьевич  — ходили вместе, рабочих не было, но покрутчиков 
дер жали. Василий Леонтьевич старообрядец, воспитывался в скиту Онуфриевском за 
Мег рой, у деда Афанасия Копяткова. У В<асилия> Л<еонтьевича> были рукописи 

27 Кроме всех перечисленных рукописей, имеющих золотицкое происхождение и находя-
щихся сейчас в собраниях БАН, Древлехранилища ИРЛИ и личных собраниях, необходимо упо-
мянуть и Часовник второй половины XVII века, хранящийся в Архангельском музее деревянного 
зодчества (АМДЗ. КП 9446 («Малые Корелы»)). Благодарим Н. В. Савельеву за указание на эту 
рукопись.

28 Подробнее о записях на листах золотицких рукописей см.: Бильдюг А. Б., Комелина Н. Г. 
Рукописная книжность Зимнего берега Белого моря… С. 153–155.

29 О роли старообрядцев г. Романова в истории скитов Зимнего берега см.: Сироткин С. В. 
Старообрядческие скиты «что на Зимних горах Белого моря»… С. 74–83.
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с песнями и житиями. Мать В<асилия> Л<еонтьевича> была взята из скита Игнатьев-
ского в Ручьях».30

Как пишет Марков, в Ануфриевском ските В. Л. Крюков не только выучился гра-
моте, но и духовным стихам и некоторым старинам: «…там же он научился петь церков-
ные службы, но, несмотря на хороший голос, не соглашался петь на клиросе в золотиц-
кой церкви, потому что, как он говорил (передаю со слов А. М. Крюковой), там служат 
не по-старому, на клирос нельзя взойти — так разит табачищем от дьячка; а пуще всего 
он боялся щепоти (трехперстного крестного знамения, вовсе неупотребительного у зо-
лотицких крестьян)».31 При этом, однако, в записи на листах одной из золотицких ру-
кописей В. Л. Крюков упомянут как «церковный староста» (БАН. Текущие поступле-
ния. № 419. Л. 123 об.). Из записей же известно, что он умер в мае 1895 года.

Сказители Крюковы и другие золотицкие крестьяне читали тексты богослужеб-
ные, душеспасительные, старообрядческие полемические и др. Есть среди сюжетов 
найденных рукописных книг и те, что бытовали на Зимнем берегу также в устном ис-
полнении: Стих об Иоасафе-царевиче («Как расъплачится млад юноша Иосаф царе-
вичь…»; там же. № 427. Л. 7 об.); Стих об осаде Соловецкого монастыря («Что во слав-
ном было царьстве…»; там же. Л. 9); духовные стихи «Егда человек здрав бывает…» 
(Там же. Л. 1) и «Человек на земли как живет, трава растет <так!>…» (Там же. Л. 5 об.); 
рассказ о народах, заточенных в горах (в рукописи из частного собрания он представ-
лен в составе отрывка из Откровения Мефодия Патарского).32

Среди фольклорных жанров и сюжетов, восходящих к книжной традиции, на 
Зимнем берегу Белого моря были зафиксированы «сказки» про Александра Македон-
ского33 и пересказы «Александрии»,34 в состав которых входит и сюжет о народах, за-
точенных в горах. Краткий пересказ этого сюжета записан от М. С. Крюковой Чужимо-
вым: «Во время похода в Индию его А<лександра> М<акедонского> войско пожирали 
звери. Он их загнал в горы и поставил трубы. Трубы железные и воет ветер, а они чув-
ствуют: все стоит Александр Македонский. Когда эти трубы разрушатся, тогда они 
выбегут и будто поедать будут людей».35

30 ИРЛИ. Р. V. Колл. 72. П. 2. № 7. Л. 1.
31 Беломорские старины и духовные стихи. С. 254.
32 Кроме того, можно упомянуть и список «Повести о царице и львице» (БАН. Текущие по-

ступления. № 422. Л. 2), входивший в библиотеку сказителей Крюковых. Свидетельства суще-
ствования этого сюжета в устном исполнении на Зимнем берегу Белого моря нами пока не обна-
ружены. Однако известна запись повести («Про львицу») в устном исполнении в Пинежском 
районе Архангельской области от Т. О. Кобелевой (см.: Сказы и сказки Беломорья и Пинежья / 
Зап. текстов, вступ. статья и комм. Н. И. Рождественской. Архангельск, 1941. С. 104–106). Так-
же в одной из рукописей находится Плач Иосифа Прекрасного («Возопи ныне ко Иакову, отцу 
моему Израилю…»; БАН. Текущие поступления. № 421. Л. 1), восходящий к Слову Ефрема Сири-
на о Прекрасном Иосифе (см.: Шумило С. М. Духовный стих «Плач Иосифа Прекрасного» и его 
сирийский литературный источник  // Труды Отдела древнерусской литературы. СПб., 2016. 
Т. 64. С. 595–600). От А. М. Крюковой Марковым также записан духовный стих об Иосифе Пре-
красном, но на другой сюжет — «Кому повем печаль свою…» (Беломорские старины и духовные 
стихи. С. 164–166). Как указывает Т. В. Философова, этот сюжет «представляет собой плач Иоси-
фа на могиле его матери Рахили, в котором он рассказывает о своих страданиях и своей горькой 
судьбе. Можно выделить два варианта плача: краткий, представляющий собой только плач Иоси-
фа, и пространный, полностью повторяющий развернутое повествование духовного стиха „Бла-
жен еси Иакове…“. Именно пространный вариант плача Иосифа „Кому повем печаль свою…“  
стал одним из самых распространенных стихов в старообрядческой рукописной традиции» 
(Filo sofova T. Geistliche Lieder der Altgläubigen in Russland. Bestandsaufnahme  — Edition  — 
Kommentar. Köln; Weimar; Wien, 2010. S. 107). Именно этот вариант записан в исполнении 
А. М. Крюковой.

33 ИРЛИ. Р. V. Колл. 146. П. 1.4. Л. 166–173 (сказка «Про Александра Македонского» от 
М. С. Крюковой); Л. 1333–1336 (сказка «Александр Македонский ходил в ад» от М. С. Крюковой, 
зап. 19 января 1944 года).

34 Там же. Колл. 72. П. 2. №  11 («Александрия» от М. С.  Крюковой, зап. в сентябре 
1934 года).

35 См.: Комелина Н. Г. Сказки об Александре Македонском на Русском Севере // Русский 
фольклор. Материалы и исследования. СПб., 2012. Т. 36. С. 507.
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В поздней записи 1943 года, сделанной Бородиной-Морозовой, сюжет представ-
лен более развернуто. Сказка начинается кратким рассказом о жизни и смерти Алек-
сандра, потом следует пассаж о славе Александра за его храбрость, так как он загнал 
всех «зверей» в пещеры. Звери послушались его, побоявшись могущественного перст-
ня на руке царя, который достался Александру «от одного персийского воина». Засы-
пав пещеры и ущелья, Александр «приказал постановить кузницу, сам выковал же-
лезные трубы и все обтянул бархатом». И сказал: «…доколь мои трубы стоят, тем 
царям не стоять и народа не проедать». В трубы будет выть ветер, и «цари-чудовища» 
будут бояться выходить, «что царь Македонской все над има стоит». Но позже эти цари 
выйдут, и «горе будет человецям на земле».36

В рукописи из библиотеки Крюковых этот сюжет представлен иначе. Александр 
убоялся нечистоты и скверны народов, начал «молитися Богу со страхом великим зело 
повелит собратися мужем и женам и детем их и поганым», чтобы дойти до гор. «Тогда 
же Александр помолися Богу со страхом великим, и повеле Господь Бог горам север-
ным37 соступитися. И повелением Божиим соступишася горы». Александр поставил 
врата железные и замазал их «суньглитом». Народы выйдут из заточения при сконча-
нии мира. Здесь нет упоминания железных труб и могущественного перстня. Алек-
сандр побеждает нечистые народы, обратившись с молитвой к Богу.

Устный вариант сказок, записанный от М. С. Крюковой, восходит, вероятно, к лу-
бочным сюжетам и не имеет прямых пересечений с отрывком из «Откровения Мефо-
дия Патарского».38 В «Народных русских сказках» А. Н. Афанасьева в сюжете о «Го-
гах  и Магогах», заточенных Александром Македонским, присутствует мотив желез -
ных труб, поставленных победителем: «…Он свел над ними одну гору с другою сводом, 
и поставил на своде трубы, и ушел назад в свою землю. Подуют ветры в трубы, и по-
дымется страшный вой; они, сидя там, кричат: „О, видно еще жив Александр Маке-
донский!“ Эти Гоги и Магоги до сих пор еще живы и трепещут Александра, а выйдут 
оттудова перед самою кончиною света».39

В одном из сборников духовных стихов конца XIX — начала XX века, привезен-
ных Бородиной-Морозовой, находится стих об осаде Соловецкого монастыря («Что во 
славном было царьстве…»; конец текста утрачен; БАН. Текущие поступления. № 427. 
Л. 9 об.).

Рукописный текст на этот же сюжет был обнаружен на Зимнем берегу Марковым: 
«Листок со стариною об осаде Соловецкого монастыря найден мною в Нижней Золоти-
це у одной старухи; он находился среди рукописей со статьями церковного содержания 
и духовными стихами: об Иоасафе-царевиче, о кончине и о грешной душе. В одной из 
тетрадок с духовными стихами находится запись: „1813 года Устинья Крюкова“, на 
другой — бумажный водяной знак: „В. Ф. П. М. 1815“. Следовательно, старина была 
записана (или списана со старого оригинала?) в десятых годах XIX в. Владелица руко-
писей в молодости жила у своей тетки Устиньи Крюковой в Онуфриевской пустыни 
Мезенского уезда, в 100 верстах от Золотицы, и там выучилась грамоте от скитниц».40

36 Полный опубликованный текст сказки см.: Там же С. 509.
37 Отметим, что «северные горы» не являются для М. С.  Крюковой чем-то абстрактным. 

«Северные горы» — один из топонимов Зимнего берега Белого моря.
38 Однако любопытно, что лист рукописи из библиотеки Крюковых, на котором повествует-

ся о народах, заточенных Александром Македонским в горах, оторвался или был вырван нарочно 
и ошибочно вложен в другое место книги.

39 Афанасьев А. Н. Народные русские сказки: В 3 т. / Изд. подг. Л. Г. Бараг, Н. В. Новиков. 
М., 1985. Т. 2. С. 384, 459.

40 Начало стиха в рукописи утрачено, у Маркова оно публикуется по записи со слов владе-
лицы (см.: Беломорские старины и духовные стихи. С. 404–405). Из биографии Г. М. Плакуева 
известно, что Марков заходил к его матери и получил от нее в подарок рукопись Устиньи Крю-
ковой «Осада Соловецкого монастыря» (Там же. С. 469–472). Устинья Ивановна Крюкова жила 
в кельях старообрядческого Ануфриевского скита, где воспитывалась и обучалась грамоте ее пле-
мянница, мать Плакуева. В доме Плакуева было несколько рукописных книг. По словам деревен-
ских жителей, книги попали к его матери после того, как скит был закрыт. Сам Плакуев говорил, 
«что прежде знал много старин, но по молодости стеснялся исполнять их при приезжих» (см.: 

Поморские сказители и книги
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На Зимнем берегу текст стиха об осаде монастыря в устном исполнении был за-
фиксирован фольклористами трижды. Марков издал его в варианте от А. М. Крюко-
вой.41 В 1934 году стих был записан Чужимовым от М. С. Крюковой, но издан не был. 
В переписке с Ю. М. Соколовым и директором Государственного литературного музея 
В. Д. Бонч-Бруевичем исследователь просит не публиковать некоторые собранные им 
тексты: «В том случае, если редакция сборника былин М. С. Крюковой будет печатать 
былины моей записи, я прошу Вас передать редакторам мою просьбу о том, чтобы ни-
жеследующие былины не печатались, а были только упомянуты: 1) „Соломан и Иван 
Микульевич“, 2) „Осада Соловецкого монастыря“ (в XVII в.), 3) „Турицы“».42 Запись 
стиха, сделанная Чужимовым, в архивах пока так и не обнаружена.

«Стих про осаду Соловецкого монастыря» в записи Бородиной-Морозовой и Ли-
пец 1938 года был опубликован в томе былин Крюковой.43 По словам М. С. Крю ко вой, 
она переняла его «от стариков Николая Попова и Ефима Михайловича Субботина»,44 
т. е., судя по фамилиям, от поморов Зимнего берега. Марков же помещает этот сюжет 
в записи от А. М. Крюковой среди старин Терского берега Белого моря.

Стих об осаде Соловецкого монастыря достаточно распространен в устной и пись-
менной традициях.45 Т. Г. Иванова рассматривает его как «произведение, срединное 
между двумя жанрами  — духовным стихом и исторической песней»,46 и полагает, 
что стих возник позже «Истории об отцах и страдальцах соловецких» Семена Денисо-
ва, был сочинен неизвестным автором по законам силлабического стихосложения, 
а поз же преобразовался в «устные варианты и варианты из крестьянских тетрадок, 
в разной степени трансформирующие первоначальную композицию, образную систе-
му и  силлабический стих».47 По мнению исследователя, «„эталонным“, близким 
к предполагаемому письменному протографу, оказался текст, записанный Марковым 
в  1899  го ду <…> от Аграфены Крюковой». Песня в варианте Марфы Крюковой, по 
замечанию Ивановой, является «композиционно близким и одновременно существен-
но иным» вариантом текста, значительно разросшимся благодаря импровизационно-
му дару сказительницы.48 Осторожно предположим, что до сих пор не найденный ва-
риант стиха, записанный от Крюковой в более ранее время Чужимовым, может 
значительно отличаться от опубликованного и быть еще ближе к тексту Аграфены 

Былины Печоры и Зимнего берега: (Новые записи) / Изд. подг. А. М. Астахова, Э. Г. Бородина-
Морозова, Н. П. Колпакова, Н. К. Митропольская, Ф. В. Соколов. М.; Л., 1961. С. 467).

41 Беломорские старины и духовные стихи. С. 154–157.
42 ГЛМ. Ф. 612. Оп. 1. № 2228. Л. 10 (письмо к В. Д. Бонч-Бруевичу; не датировано).
43 Былины Крюковой / Зап. и комм. Э. Г. Бородина и Р. С. Липец. М., 1941. Т. 2. С. 578–588.
44 Там же. С. 714.
45 Подробнее о стихе и его публикациях см.: Иванова Т. Г. Песня «Осада Соловецкого мона-

стыря» и исторические песни XVII века (к вопросу об образе царя Алексея Михайловича) // Рус-
ская литература. 2016. № 4. С. 5–22. О художественных особенностях стиха и влиянии на него 
«мировоззрения старообрядческой среды» см.: Дранникова Н. В. Историческая песня о соло-
вецком восстании // Соловки в литературе и фольклоре (XV–XXI вв.): Сб. науч. статей и докла-
дов междунар. научно-практической конф. Архангельск, 2015. С. 87–90. Тексты стиха выявле-
ны Философовой в Древлехранилище Пушкинского Дома: в Пинежском собрании, в коллекции 
В. М. Амосова — А. Ф Богдановой и др. (Filosofova T. Geistliche Lieder der Altgläubigen in Russ-
land… S. 104–105). К ним можно добавить еще списки из собрания Отдельных поступлений 
(Оп. 24. № 156. Л. 76 об.; № 173. Л. 51 об.), из коллекции П. С. Богословского (№ 58. Л. 29 об.), 
Вятского собрания (№ 26. Л. 151). Список может быть продолжен. На вятские рукописи, содер-
жащие этот стих, указывает в своей диссертационной работе Е. В. Воронцова (Воронцова Е. В. 
Современное бытование духовных стихов в среде старообрядцев (по материалам полевых иссле-
дований на Вятке): Дис. … канд. филос. наук. М., 2015. С.  78, 104, 122, 125, 128, 164, 183). 
Е.  И.  Иткина отмечает иллюстрированный стих о взятии монастыря (РНБ. Собр. Десницкого. 
№ 6; см.: Иткина Е. И. Повесть «Описание лицевое великой осады и разорения монастыря Соло-
вецкого» и ее литературные и изобразительные источники // Труды Отдела древнерусской лите-
ратуры. Л., 1985. Т. 38. С. 259).

46 Иванова Т. Г. Песня «Осада Соловецкого монастыря»… С. 22.
47 Там же. С. 7.
48 Там же. С. 15.
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Крюковой, так как в эти годы еще не началось тесное сотрудничество М. С. Крюковой 
с фольклористами.

В одной из рукописей (БАН. Текущие поступления. № 427. Л. 7 об.) находится ду-
ховный стих об Иоасафе-царевиче с инципитом: «Как расъплачится млад юноша Иосаф 
царевичь пред пустынею стоя…», представляющий собой разговор царевича и пусты-
ни. Стих на этот сюжет в устном исполнении зафиксирован на Зимнем берегу от Анны 
Васильевны Стрелковой (ИРЛИ. Р. V. Колл. 146. П. 19. Л. 558–560).49 Пока это един-
ственная на Зимнем берегу Белого моря запись произведения об Иоасафе-царевиче 
именно в таком варианте.50 Есть свидетельство Маркова о том, что он видел рукопись со 
стариною об этом же святом, но о каком сюжете идет речь, остается неясным.51

Разговор царевича и пустыни — в его рукописной и устной версиях — расходится 
достаточно сильно. При этом многие текстовые параллели сохранены. Приведем два 
примера, цитируя сначала сборник стихов, а затем — А. В. Стрелкову:

Как расъплачится млад юноша Иосаф царевичь

Пред пустынею стоя:

«Мы <так!> любимая моя мати, прекрасная пустыня,

Приимы мене, яко мати свое чадо,

На свои на белыя руцы…»52

Как расплакалсе мла́дои юныша да Иосаф царевиць,

Пред пустынею стояшше да слезно плакал он:

«Уж ты ой еси, мать моя пустынюшка пуста,

Ты прими-тко-се меня на свои руки белыя».53

Еще один пример:

Проречет млад юнош Иосаф царевичь:

«Не страшаи мене, пустыне, превеликами страстмя.

Того аз хощу я, и душа моя желает.

У тебя во пустыни воспиталъся Предотеча,

Сладъки меды и акриды,

Еще кушал Предотеча гнилую колоду,

Еще пил Предотеча болотную воду.

Разгуляюсь, млад юнош, по земному браве,

Со мной станут говорить на древах мелкое лисье,

Что Христос на престоле с херувимы, сарафимы,

Вся небесныя силы».54

Отвечает ему младой юныша да Иосаф-царевиць:

«И не страшай меня, пустынюшка, превеликима страстями-то,

49 Полный текст стиха см.: Комелина Н. Г. Духовные стихи Зимнего берега Белого моря 
в записях советского времени (по материалам фольклорного собрания ИРЛИ) // Русская литера-
тура. 2018. № 4. С. 226–227.

50 От А. М. Крюковой был зафиксирован духовный стих, который представляет собой пере-
ложение житийной «Повести о Варлааме и Иоасафе» (Беломорские старины и духовные стихи. 
С.  171–175). Стих на такой же сюжет был записан от М. С.  Крюковой Бородиной-Морозовой 
в 1942 году (ИРЛИ. Р. V. Колл. 146. П. 4. Л. 98–150). «Песнь покаянна Иоасафа царевича в пус-
тыню входяша» с инципитом «Боже, Отче всемогущий…» входит в состав рукописи XVIII века 
из библиотеки Крюковых (БАН. Текущие поступления. № 421. Л. 8 об.). На л. 12 запись: «Сия 
книга крестьянина Василья Левотьева Крюкова сам своеручно подъписал 1854 года м<еся>ца 
мая 9 дня».

51 Беломорские старины и духовные стихи. С. 404.
52 БАН. Текущие поступления. № 427. Л. 7 об.
53 Полный текст стиха см.: Комелина Н. Г. Духовные стихи Зимнего берега Белого моря 

в записях советского времени. С. 226.
54 БАН. Текущие поступления. № 427. Л. 8 об. — 9 об.
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Уж я сам того хочу и душа моя желает.

Я хочу-то в постынюшки по́стом-то попоститисе, 

И я хочу-то во пустынюшке трудом-то потрудитисе,

Уж я буду воскушати гнилую колоду,

Уж я ста́ну запивать болотной водой-то,

И розгуляюсь-то я по чистому полю-ту,

Со́ мной станут говорить на древах ме́лки листы,

И осиновы-то листики березовы,

Уж я стану говорить да ише с ёлочкой».55

В этом же сборнике (БАН. Текущие поступления. № 427) находятся еще два ду-
ховных стиха, которые встречаются также в устном исполнении на Зимнем берегу 
Белого моря: «Человек на земли как живет, трава растет…» (л. 5 об.) и «Егда человек 
здрав бывает, тогда и смерти не помышляет…» (л. 1). Первый сюжет записан Марко-
вым от А. М. Крюковой.56 Второй — Бородиной-Морозовой от М. С. Крюковой.57 По 
словам последней, она переняла стих у В. Л. Крюкова, который выучил его в ските. 
Тексты устного и письменного вариантов стихов, обнаруженных на Зимнем берегу Бе-
лого моря, находятся примерно в таком же соотношении, как и в случае приведенного 
выше стиха об Иоасафе-царевиче.

Благодаря работе экспедиций Пушкинского Дома последних лет, а также архео-
графическим открытиям на Зимнем берегу Белого моря, сделанным еще в середине 
XX века и вновь попавшим в поле зрения исследователей спустя почти век, в центре 
нашего внимания оказалось относительно небольшое собрание рукописных книг из 
Верхней и Нижней Зимних Золотиц. Часть книг достоверно принадлежала семье Крю-
ковых либо читалась ими. Имена владельцев и читателей многих других рукописей 
неизвестны, однако мы предполагаем, что все они, с большой степенью вероятности, 
были привезены Бородиной-Морозовой из той же части Поморья, сказители которой 
обращались не только к былинам, но и жанрам фольклора, имеющим устно-письмен-
ную форму бытования, зачастую восходящим к книжным источникам. Сосущество-
вание одних и тех же сюжетов в репертуаре сказителей Зимнего берега и в местных 
рукописях позволяет исследователю поставить экспериментальный вопрос о взаимо-
влиянии устного и письменного вариантов произведений, бытующих в одной конкрет-
ной среде в одно и то же время. В настоящий момент мы не можем достоверно возвес-
ти ни один из рассмотренных выше фольклорных текстов к представленным в статье 
спис кам рукописей. Возможно, более кропотливая текстологическая работа позволит 
прийти к иным выводам в будущем.

Выявленные рукописи дополнили сведения о биографиях, круге чтения семьи Крю-
ковых, их симпатии к старообрядчеству. Пример сказителей Крюковых  — читателей 
и хранителей рукописных книг — не уникален. Немалую роль здесь сыграло то значе-
ние, которое имело старообрядчество и скиты для жителей Зимнего берега Белого моря.

Можно провести аналогию со старинщиками Печоры, где, как пишет А. М. Пан-
ченко, «былина <…> жила в близком соприкосновении с рукописной книжной тра-
дицией», а духовная жизнь была ориентирована «на времена дедов и прадедов». 
Основными причинами сохранения на Печоре эпической поэзии Ончуков называл 
«географическую удаленность <…> и приверженность населения „старой вере“».58 
Значение, которое старообрядчество придавало прошлому, и стремление к некоторой 
форме консервации культуры, вероятно, сказались в равной степени на сохранении 
рукописной книжности и фольклорных традиций.

Что же касается грамотности, то, на наш взгляд, пример сказителей Зимнего 
берега только подтверждает один из выводов М. К. Азадовского о том, что «…грамот-

55 Комелина Н. Г. Духовные стихи Зимнего берега Белого моря в записях советского вре-
мени. С. 227.

56 Беломорские старины и духовные стихи. С. 176.
57 ИРЛИ. Р. V. Колл. 146. П. 3.
58 Панченко А. М. Рукописная книжность Печоры. С. 124.

А. Б. Бильдюг, Н. Г. Комелина



63

ность не только не служит разрушающим фактором, болезненно вторгающимся в сфе-
ру сказительства, но <…> служит подчас новым и творческим источником по  след-
него».59
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ИЗ НАБЛЮДЕНИЙ НАД РАЗВИТИЕМ РУССКОЙ ПОЭЗИИ 
СЕРЕДИНЫ XVIII ВЕКА

При изучении творчества отдельных поэтов середины XVIII века и поэзии этого 
периода в целом на заднем плане маячит вопрос: насколько основательны наши суж-
дения о поэзии этого периода, когда мы строим их на печатных изданиях. Мы судим 
о поэзии по публикациям в журналах или в авторских сборниках, но, как и во всякую 
эпоху, в XVIII веке число напечатанных произведений заведомо меньше числа напи-
санных. Само соотношение между рукописной и печатной литературой — важная ха-
рактеристика культуры. Применительно к XVIII веку вопрос о соотношении изданных 
произведений литературы и неизданных, распространявшихся в рукописях, еще не 
ставился. Ближе всего к нему подошел М.  Н.  Сперанский, стремившийся к макси-
мальному охвату изучавшихся им в течение нескольких десятилетий рукописных 
сборников XVIII века. В монографии, завершенной перед самой кончиной в 1938 го-
ду,1 основное внимание он уделяет низовой литературе: фольклору и демократической 
(недворянской) поэзии и прозе, изучение которой, как справедливо отмечает в пре-
дисловии к подготовленному ею изданию книги В. Д. Кузьмина, в 1920–1930-е годы 
ощущалось как насущная задача науки.2 Книжная поэзия Сперанским специально не 
рассматривается, о ней кратко говорится лишь в заключении книги, сам ее репертуар 
приведен в VIII рубрике предметного указателя «Некоторые стихотворные произведе-
ния русских писателей XVIII в. в рукописных сборниках».3 Все указанные в рубрике 
произведения, за исключением сатир Антиоха Кантемира, были знакомы современни-
кам по изданиям в отдельных сборниках, собраниях сочинений, наконец, в журналах. 
Сперанский указывает, что это рукописные списки с печатных изданий.4 Наблюде-
ния  Сперанского подтверждают и другие, не описанные им сборники.5 Поэтические 
материалы в них за редким исключением составляют стихотворения, восходящие к пе-
чатным изданиям. Таким образом, к нашему знанию поэзии XVIII века рукописные 
сборники мало что добавляют, но они многое дают для понимания развития поэзии.

Прежде всего благодаря им мы можем судить о вкусах широкого читателя 
XVIII века. Присутствие в сборниках стихотворения свидетельствует о некоторой его 
популярности, хотя жесткой зависимости здесь не существует. По предварительным 
сведениям, наиболее часто в стихотворных сборниках встречаются произведения 
А. П. Сумарокова. На основании этого с большой осторожностью можно делать вывод 
о его популярности в среде, которую в середине ХХ века называли демократической, 
т. е. недворянской, — среде, в которой в основном и бытовали рукописные сборники. 
Вкусы разных слоев общества, конечно, не совпадали. Любопытен в этом отношении 

1 Сперанский М. Н. Рукописные сборники XVIII века. М., 1963.
2 Кузьмина В. Д. Предисловие // Там же. С. 3.  
3 Там же. С. 168–171.
4 Там же. С. 152.
5 Их исследование в связи с работой над изданием Полного собрания сочинений А. П. Сума-

рокова было проведено А. А. Костиным.

59 Азадовский М. К. Сказительство и книга. С. 14.

Из наблюдений над развитием русской поэзии середины XVIII века
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пример несоответствия пристрастий к оде Сумарокова «На государя Петра Велико-
го»  (1744–1755) в дворянской среде и демократической. И.  И.  Дмитриев вспомина-
ет  ее как любимую в их семье,6 а в известных нам сборниках она встречается лишь 
однажды.7

Печатное происхождение подавляющей части стихотворений в сборниках говорит 
о том, что в XVIII веке сами авторы не распространяли своих стихотворений в рукопи-
сях. Конечно, они могли знакомить друг друга с ненапечатанными еще стихотворе-
ниями. Отголоски такой практики различимы в творчестве Сумарокова и М. В. Ломо-
носова в 1740-е годы. Так, Сумароков упрекает Ломоносова в заимствовании из его 
ненапечатанной еще оды «На государя Петра Великого».8 В ту пору оба поэта в разго-
ворах о поэзии, очевидно, читали друг другу свои произведения, менее вероятно, но не 
исключено, что они делились между собой списками стихотворений. Но даже в этом 
случае дальше их кабинетов стихотворения не уходили, это был дружеский рабо-
чий обмен результатами, а не распространение собственных шедевров. После разрыва 
Ломоносова с Сумароковым обычай дружески обсуждать друг с другом стихи в России 
на какое-то время, возможно, и прервался. Ни о чем подобном не упоминает, напри-
мер, М. Н. Муравьев, полнее, чем кто-нибудь нарисовавший быт и нравы старших по 
отношению к себе поэтов (В. И. Майкова, М. М. Хераскова).9 Сам же он о стихах думает 
постоянно и не может, кажется, не говорить о них.10 Уже в начале 1770-х годов воз-
никает содружество поэтов, с обсуждением стихотворений, с общей работой над ними. 
Но и замечательные дарования, объединившиеся вокруг Н. А. Львова, не пускают 
своих серьезных стихов до печати в свет, что для поэтов более поздних эпох будет есте-
ственно.11 В этом сказывалось не только отношение поэтов к себе самим, но и к поэ-
тическому творчеству как таковому, к поэзии. Не столько, по-видимому, скромность, 
сколько отсутствие обыкновения делать ненапечатанное стихотворение достоянием 
публики объясняет такое положение. Это тем удивительнее, что проза в рукописях 
свободно распространяется. В 1750–1760-е годы своих стихотворений не посылали, 
по-видимому, и мэтрам, что станет принято начиная с поздне-державинского време-
ни. Если в архиве Г. Р. Державина отложились десятки стихотворений молодых его 
современников, в архиве Ломоносова, единственном дошедшем до нас архиве автора 
середины XVIII века, нет и следа чужих стихотворений. По-видимому, их было немно-
го и в архиве Сумарокова.

Из сказанного следует, что, несмотря на бытование в XVIII веке рукописных сбор-
ников, для поэзии необходимым условием существования была печать. Когда не было 
возможности напечатать стихотворения, поэты середины века либо их не писали, либо 
писали в стол. Так, Сумароков подготовил четыре книги притчей, и они лежали у него 
в столе, ни одна из вошедших в них басен не была известна до своей публикации 
Н. И. Новиковым в седьмом томе Полного собрания всех сочинений писателя. Так же 
и другие не изданные им при жизни стихотворения получили известность только уже 
из издания Новикова. В свете сказанного новый смысл приобретает послание Кан-
темира «К стихам своим» (1743). Судя по всему, лежание «в тени за ключами» было 
совсем не редким уделом русских стихотворений и в более позднюю эпоху. По спискам 

 6 Дмитриев И. И. Взгляд на мою жизнь // Дмитриев И. И. Соч. / Ред. и прим. А. А. Флори-
дова. СПб., 1893. Т. 2. С. 6–8.

 7 ОПИ ГИМ. Ф. 96. № 58/1364. Л. 12–17 об.
 8 «„Каков не слыхан был от века“. Это взято из моих стихов точно, которые за три года преж-

де сей Оды сделаны, и которые так написаны о Петре ж Великом…» (Сумароков А. П. Критика на 
оду // Сумароков А. Полн. собр. всех соч. / Собр. и изд. Н. Новиковым. М., 1782. Ч. 10. С. 84).

 9 Муравьев M. Н. Мысли, замечания, отрывки // Муравьев M. Н. Полн. собр. соч. СПб., 
1820. Т. 3. С. 316–325.

10 Обсуждением строк наполнены письма Муравьева 1777–1778 годов, см.: Письма М. Н. Му-
равь ева / Публ. Л. И. Кулаковой и В. А. Западова // Письма русских писателей XVIII ве ка / Отв. 
ред. Г. П. Макогоненко. Л., 1980. С. 259–377.

11 В отличие от серьезных стихотворений, сатирические в рукописях свободно распро-
страняются, чему служат примером «Послание слугам моим» Д.  И.  Фонвизина, эпиграммы 
А. С. Хвостова и др.

Н. Ю. Алексеева
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до издания становились известны редкие стихотворения. К ним относятся, например, 
поздние «Кузнечик» (1761) и «Разговор с Анакреонтом» (1761) Ломоносова.

Требует особого осмысления тот факт, что в эпоху, не так еще далеко шагнувшую 
от рукописного средневековья, поэты придают печатанию своих стихотворений осо-
бенное значение. Видимо, печать взаимосвязана со статусом сочинения. Если демо-
кратические сатирические повести и вирши  — низовая или полунизовая литерату-
ра — заведомо создаются для рукописного распространения, то поэзии, находящейся 
на другом иерархическом полюсе литературы, следует быть оттиснутой. Это потом она 
может переписываться и нечуткими к таким тонкостям, далекими от Парнаса людьми 
смешиваться в одном сборнике со средней и низовой литературой, но на выходе поэзия 
должна быть максимально дистанцирована от полусредневековой городской культу-
ры. Желанием авторов размежеваться со старой культурой и объясняется, как ка-
жется, их очевидное стремление печатать свои стихотворения. Ненапечатанное сти-
хотворение выглядит простовато. Рукописный статус стихотворений сам по себе уже 
свидетельствует о их периферийном месте в поэтической культуре. В этом отношении 
большой интерес представляют обнаруженные С. И. Николаевым идиллии второй по-
ловины 1750-х годов.12 Их рукописному происхождению соответствует и их аноним-
ность, и архаичность стиля.

Стремление быть напечатанным делает творчество авторов XVIII века зависи-
мым от возможности издания. Поэты пишут, чтобы печататься. Между тем в 1730–
1760-е годы издать свое произведение или сборник произведений было весьма трудно, 
а периодическая печать в эти десятилетия непостоянна. Авторские сборники незави-
симых от Академии и Университета поэтов начинают появляться только с середины 
1770-х годов; державинские «Читалагайские оды»13 и муравьевские «Оды»14 среди 
первых из них. Редкая возможность издаваться самому приводила к тому, что в 1750-е 
и в 1760-е годы поэзия расцветала в периоды активизации литературных журналов. 
Очевидно при этом, что авторы отдавали в них не то, что накопилось за годы отсут-
ствия печатного органа, а начинали писать специально для выходившего журнала. 
Косвенно это наблюдение подтверждается тем, что журнальные произведения и по 
своим темам, и по формам между собой весьма близки, что было бы невозможным, 
если бы они писались в разные годы. Перед нами довольно странная, исходя из ли-
тературного опыта XIX–ХХ веков, ситуация. Поэты могут годами молчать, но лишь 
только открывается журнал, начинают вдохновенно писать. Такое отношение к  твор-
честву не имеет ничего общего с романтическим, все еще до сих пор единственно нам 
понятным типом творчества. Как и одописцы, поэты этой эпохи пишут не когда их по-
сещает вдохновение, а когда писать по каким-то причинам надо. Исключения тут, на-
верное, очень редки, к ним, по-видимому, относится Сумароков. Зависимость творче-
ства от издания помогает понять некоторые странности в развитии поэзии XVIII века. 
Прежде всего к ним относится его скачкообразность.

Наше представление о развитии поэзии XVIII века основывается на убеждении 
в его быстроте. Со времен В. Г. Белинского XVIII век мыслится как век великого про-
рыва, когда русская культура достигла невиданного успеха, за сто лет догнав культуру 
европейскую. XVIII век оказывается моментом в истории культуры, в котором ценится 
именно развитие, его интенсивность. Быстрое развитие рисует нашему взору писате-
лей и поэтов, трудящихся не покладая рук с тем, чтобы в короткий срок догнать, нако-
нец, Запад. Восприятию развития культуры как ускоренного роста соответствует 
наше его понимание по аналогии с развитием биологическим. Мы представляем изме-
нение культуры подобно росту цветка или дерева и, как в случае естественного роста, 
мыслим развитие культуры непрерывным. В этом можно убедиться, посмотрев любое 

12 Николаев С. И. Русская идиллия 1750-х гг. (Новые материалы) // XVIII век. СПб., 2013. 
Сб. 27. С. 397–415.

13 Державин Г. Оды, переведенные и сочиненные при горе Читалагае 1774 года. [СПб.: Ти-
пография Академии наук, 1776].

14 [Муравьев М.]. Оды лейб-гвардии Измайловского полку сержанта Михайла Муравьева. 
[СПб.: Типография Академии наук,] 1775.
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оглавление многочисленных историй литературы последних двух веков. Их авторы, 
при всей своей разности, накладывают развитие литературы на календарь, подгоняя 
под столбцы десятилетий имеющийся материал литературы, то чудовищно его рас тя ги-
вая, то с необходимостью сжимая. При этом хорошо известно, что даже по чис лу строк 
десятилетие на десятилетие в XVIII веке не приходится. Так, в 1730-е и 1740-е годы 
оригинальные русские стихотворения исчисляются единицами, в 1750-е — десятками, 
и только уже к концу века — сотнями. Такая статистика основана на материале лите-
ратуры (поэзии и прозы), изданной в XVIII веке в свет. О нем мы судим по описанию 
изданий в «Сводном каталоге»15 и журнальных публикаций у А.  Н.  Неустроева.16 
Согласно их данным, первый расцвет новой поэзии приходится на 1755–1764 годы. 
Открытие первого русского журнала «Ежемесячные сочинения» обнаруживает в Рос-
сии нескольких поэтов. Стихотворения в новых жанрах разнообразят прозу в пер-
вые  годы выхода журнала. Когда академический журнал освобождается от всякой 
литературности,17 в том числе поэзии, стихи начинает печатать следующий, уже сту-
денческий, журнал «Праздное время»,18 затем первый частный журнал «Трудолюби-
вая пчела» (1759) Сумарокова. С закрытием «Трудолюбивой пчелы» эстафету под-
хватывают московские журналы М.  М.  Хераскова («Полезное увеселение», 1760–
1762; «Свободные часы», 1763), И. Ф. Богдановича («Невинное упражнение», 1763) 
и В. Д. Санковского («Доброе намерение», 1764). В отличие от предшествовавших им 
петербургских, московские журналы почти исключительно поэтические. Уже не не-
сколько поэтов, как пять–девять лет назад в «Ежемесячных сочинениях», а более де-
сяти печатаются в них. Множество поэтов, десятки стихотворений, новые темы и жан-
ры — все говорит о замечательном росте, расцвете. Но вот последний из московских 
журналов этого периода «Доброе намерение» закрывается, и расцвет замирает. Сле-
дующий журнал, в котором будут не просто печататься отдельные более или менее 
случайные стихотворения, а поэтическая часть которого будет программной, откроет-
ся только через 13 лет, это «Санкт-Петербургский вестник» (1778–1781).

Как понимать наступившую паузу? Отсутствие журналов с поэтической рубри-
кой  в этот период не восполняют отдельные издания стихотворных сборников. Как 
и в предшествующие десятилетия, в 1760-е годы издать свои сочинения могут авторы, 
обладающие исключительным служебным положением и связями. Если в 1750-е годы 
выходили собрания сочинений сотрудников Академии наук Ломоносова и В. К. Тре-
диаковского, теперь издать свои сборники могут наделенный особыми привилегия-
ми Сумароков и глава Университетской типографии Херасков. А что же другие? Еще 
вчера беседовавшие с музами, сегодня они спрятали перья, сложили бумаги, надели 
мундиры и отправились в присутствие. Чрезвычайно важный вопрос: они перестали 
писать, потому что негде печататься, или журналы перестали издаваться, потому что 
нечего печатать. Как часто бывает, по-видимому, оба явления взаимообусловлены. Та-
кой спорадический всплеск поэзии, которым отмечены московские журналы, не мог 
быть долгим: и темы, и формы быстро оказались исчерпанными.

Развитие поэзии наступившего в середине 1760-х годов десятилетия осмыслено 
много хуже, чем предыдущих и последующих эпох. Нам кажется, что она как-то 
ускользает от нас. Во многом наша растерянность связана с отсутствием постоянной 
хроники поэзии — журналов. Теперь вместо философских стихотворений, медитатив-
ных стансов, которыми еще недавно пестрели страницы московских поэтических жур-

15 Сводный каталог русской книги гражданской печати XVIII века. 1725–1800. М., 1962–
1966. Т. 1–3.

16 Неустроев А. Н. Историческое разыскание о русских повременных изданиях и сборни-
ках за 1703–1802 годы. СПб., 1874. Т. 1–2.

17 См. систематическое исследование журнала: Готовцева А. Г. «Сие есть наиполезнейшее 
для российского общества». Журнал «Ежемесячные сочинения» как российский интеграцион-
ный просвещенческий проект середины XVIII века. М., 2019.

18 «Праздное время, в пользу употребленное» издавался в Шляхетном корпусе в 1759–
1760 годах, подробнее см.: Берков П. Н. История русской журналистики XVIII века. М., 1952. 
С. 124–127.
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налов, основным жанром становится торжественная ода. Возможно, что расцвет ее 
в  это десятилетие не в последнюю очередь связан с тем, что оду можно издать. Раз-
витие другой поэзии, поэзии мысли и чувства, в 1765–1775 годах замирает. После 
журналов начала 1760-х годов нам трудно с этим смириться, и мы многое домысли-
ваем, проводя плавную линию, например, от раннего творчества Богдановича начала 
1760-х годов к его расцвету в «Душеньке» (1778). Нам почти невозможно представить 
дискретного развития. Кажется, что, пока мы не признаем его, развитие поэзии сере-
дины XVIII века будет оставаться во многом для нас непонятным.
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«ПОСЛЕ ШЕСТИЛЕТНЕЙ РАЗЛУКИ»?
(К ВОПРОСУ ДАТИРОВКИ

«ПУТЕВЫХ ЗАПИСОК 1847 ГОДА» В. Ф. ОДОЕВСКОГО)

В Отделе рукописей Российской национальной библиотеки хранится дорожный 
дневник князя В. Ф. Одоевского, названный следующим образом: «Путевые записки 
1847 года». Запись названия отличается от почерка автора и сделана, по всей вероят-
ности, во время переплета и систематизации бумаг уже покойного Одоевского, кото-
рыми занимался сначала С. А. Соболевский, а позднее А. И. Кошелев.1 В фонд библио-
теки единицы хранения поступили в переплетенном виде и были описаны в 1884 году 
И. А. Бычковым (сегодня это опись № 1 фонда В. Ф. Одоевского).2

Полностью документ никогда не был опубликован. Исследователи периодически 
обращаются к дневнику и черпают из него подробности биографии Одоевского и лиц, 
с которыми он встречался в пути. Так, М. А. Турьян в ряде статей частично воспроиз-
водит страницы «Путевых записок», разрабатывая сюжет о встрече в Германии Одо-
евского с В. А. Жуковским. Согласно версии исследовательницы, в 1847 году «после 
шестилетней разлуки» первый день своего пребывания в Дюссельдорфе 4 (16) августа 
Одоевский «посвятил другу». «Впечатления этой долгожданной встречи», собственно, 
и «отложились на страницах путевых заметок писателя».3

Как следует из дневника, в ходе дружеской беседы Жуковский изложил Одоев-
скому два сюжета, которые в это время занимали его творческое воображение. Первый 
«в роде легенды»: «Монах бывший духовник Иоанны д’Арк рассказывает [об ней] ея 
историю».4 Второй посвящен «Ахеасверусу» — одному из вариантов легенды о Вечном 
жиде. Последний сюжет был разработан Жуковским позднее, но не до конца.5

После встречи писателей в Дюссельдорфе в том же дневнике Одоевский фик-
сирует, что Жуковский «перевел всего Наля» и «две песни Одиссея».6 Логично 
предположить, что эти факты относятся к разряду новостей. Однако известно, что ра-
бота над переводом отрывка древнеиндийского эпоса закончилась значительно рань -
ше: в 1844 году произведение уже вышло в свет. Таким образом, по версии Турьян 

1 См. об этом: Бычков И. А. Бумаги князя В. Ф. Одоевского // Отчет Императорской Пуб-
личной биб лиотеки за 1884 г. СПб., 1887. С. 58–59.

2 Там же. Прил. 2. С. 1–65.
3 Турьян М. А. В. Ф. Одоевский и В. А. Жуковский: Из архивных разысканий // Турьян М. А. 

Русский «фантастический реализм»: Статьи разных лет. СПб., 2013. С. 212.
4 Там же. С. 214.
5 Подробнее об этом см.: Виницкий И. Ю. Дом толкователя: Поэтическая семантика и исто-

рическое воображение В. А. Жуковского. М., 2006. С. 290 и далее.
6 Турьян М. А. В. Ф. Одоевский и В. А. Жуковский. С. 213. Оригинал: РНБ. Ф. 539. Оп. 1. 

№ 52. Л. 143.
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получается, что Жуковский при встрече с Одоевским рассказывал об окончании ра-
боты над эпосом спустя несколько лет после его публикации. И Одоевский это запи-
сал как новость.

По поводу «двух песен» «Одиссеи» исследовательница замечает, что «неясно», 
о каких именно двух песнях идет речь.7 Здесь следует вспомнить, что работа над эпо-
сом проходила у Жуковского в два этапа. В 1842–1844 годах — I–XII песни, в 1848–
1849-м — XIII–XXIV песни.8 В 1847 году поэт уже занимался изданием первой части, 
ко второй же, по-видимому, еще не приступал. Так что действительно неясно, о каких 
двух песнях «Одиссеи» могла идти речь в 1847 году.

Согласно «Запискам» Одоевского, встреча двух писателей состоялась в Дюссель-
дорфе. Однако в 1847 году Жуковский в Дюссельдорфе уже не жил. В 1844 году он 
с  семьей переехал во Франкфурт-на-Майне (о чем имеется запись в его дневнике),9 
а в указанную дату 4 (16) августа 1847 года находился вместе с больной супругой на 
отдыхе в Эмсе. Там он действительно читал «Одиссею», но не Одоевскому, а Ф. И. Тют-
чеву, который провел в Эмсе шесть дней с 31 июля (12 августа) по 5 (17) августа.10 Как 
сообщает Жуковский в письме А. С. Хомякову от 12 (24) сентября 1847 года, Тютчев 
«приехал в Эмс нарочно для меня и для Одиссеи, прожил там до моего отъезда, за-
ставил меня прочитать ему Одиссею».11

Когда же в таком случае состоялась встреча Жуковского с Одоевским в Дюссель-
дорфе?

Еще один сюжет из того же дорожного дневника Одоевского разрабатывал в свое 
время П. Н. Сакулин. Согласно его версии, в 1847 году во время заграничной поездки 
Одоевский посетил в Лозанне библиотеку известного теософа и мистика Ж.-Ф. Дютуа-
Мамбрини (Jean-Philippe Dutoit-Membrini, 1721–1793). Там он смотрел переписку 
Л. К. де Сен-Мартена с бароном Н.-А. Кирхбергером. Об этой же переписке, как пола-
гает Сакулин, Одоевский сообщал в письме к А. И. Тургеневу.12 На основании днев-
ника исследователь предположительно датирует это письмо 1847 годом.13 Но А. И. Тур-
генева к этому времени уже не было в живых, он скончался в 1845 году.

В дополнение ко всему, согласно «Формулярному списку» Одоевского, в 1847 го-
ду князь за границу не ездил, а был уволен «в Велико[е] княжество Финляндское для 
пользования морскими ваннами в 1847 году с 1-го августа на 29 дней с отсрочкою до 
29-го сентября».14 А с 21 июня (3 июля) по 17 (29) июля этого же года Одоевский по 
долгу службы замещал директора Императорской публичной библиотеки,15 следова-
тельно, находился в Петербурге. Если же верить «Путевым запискам», то 29 июня 
(11 июля) Одоевский уже был в Потсдаме16 и выполнять обязанности заместителя ди-
ректора никак не мог.

Все эти несоответствия дают основание к пересмотру датировки так называемых 
«Путевых записок 1847 года».

Почему и кем именно дневник отнесен к указанному в названии году, остается 
загадкой. На протяжении нескольких сотен страниц тетрадей цифра «1847» не встре-
чается ни разу. Самая поздняя дата, обозначенная в дневнике, — 1842 год. Она попа-

 7 Турьян М. А. В. Ф. Одоевский и В. А. Жуковский. С. 213 (прим. 4).
 8 Подробнее об этом см.: Виницкий И. Ю. Дом толкователя. С. 239.
 9 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 2004. Т. 14: Дневники. Письма-

дневники. Записные книжки. 1834–1847 / Сост. и ред. О. Б. Лебедева и А. С. Янушкевич. С. 281.
10 Летопись жизни и творчества Ф. И. Тютчева / Сост. Т. Г. Динесман и др. [М.], 2003. Кн. 2: 

1844–1860. С. 67.
11 Жуковский В. А. Соч.: С приложением писем, биографии  / Под ред. П. А. Ефремова. 

7-е изд., испр. и доп. СПб., 1878. Т. 6. С. 639.
12 Сакулин П. Н. Из истории русского идеализма. Кн. В. Ф. Одоевский. Мыслитель. Писа-

тель. М., 1913. Т. 1. Ч. 1. С. 151 (прим. 2).
13 Там же. С. 398 (прим. 3).
14 РНБ. Ф. 539. Оп. 1. № 101/3. Л. [2–3].
15 Там же. Л. [1 об.].
16 Там же. № 51. Тетрадь 2. Л. 2.
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дается по меньшей мере трижды и относится к событиям, описанным в дневнике.17 
В подавляющем большинстве записи датированы только числом и месяцем, несколь-
ко раз называется день недели. Даты в основном приводятся и по старому, и по ново-
му стилю. Сопоставление дат с днями недели подтверждает наше предположение 
о 1842 годе как дате написания дневника. Все указанные путешественником дни неде-
ли совпадают с календарем 1842 года: день 2 августа действительно был вторником, 
15 августа — понедельником, 23 сентября — пятницей, а 6 октября — четвергом.18

Год 1842 как время составления «Записок» идеально вписывается в биографию 
Одоевского. Именно в этот год князь впервые отправился в четырехмесячное загра-
ничное путешествие, и в его «Формулярном списке» имеется соответствующая 
запись.19 Характер заметок дорожного дневника также свидетельствует о том, что 
путешественник оказался за границей впервые. Указывались не только денежные 
расходы и расстояния между городами, но и малопримечательные подробности, за-
рисовывались здания и пейзажи, описывались нравы публики и уклад жизни насе-
ления. Словом, все то, что обычно замечается при первом посещении той или иной 
местности.

Дополнительным аргументом в пользу 1842 года служит дневниковая запись от 
16 июля,20 которая, как нам представляется, относится к Н. П. Огареву, случай но встре-
тившемуся с Одоевским в Лейпциге. Эту встречу упоминал и Огарев в письме к Е. В. Су-
хово-Кобылиной от 22 июля того же года.21 Из Лейпцига путешественники вместе 
проследовали на поезде до Дрездена. Забавные подробности этого переезда отметил 
в дневнике Одоевский: «…немец, сидящий с нами, курил, я упросил О. <Огарева?> не 
курить, чтобы показать, что в нас законности больше, нежели у немца; на что он заме-
тил, что будет кидать вишневые косточки, ибо этого в билете не запрещено».22

Новая датировка дневника Одоевского расставляет все по своим местам. Встреча 
писателей23 происходит в Дюссельдорфе, где и жил Жуковский в 1842 году. Он делит-
ся с гостем своими новыми литературными достижениями, одно из которых — начав-
шаяся гигантская работа по переводу «Одиссеи». Согласно свидетельству самого Жу-
ковского, первые две песни были в основном готовы уже к марту 1842 года, о чем он 
сообщал в письме императрице Александре Федоровне.24 Именно об этих двух первых 
песнях и упоминает, надо полагать, Одоевский в своем дорожном дневнике. Его фор-
мулировка не противоречит данному факту: обычно так, без указания порядкового 
числительного, и говорят о первых двух единицах в ряду множества.

То же можно сказать и об эпосе «Наль и Дамаянти», который был закончен, но 
еще не отправлен в свободное плавание. Уже была сделана финальная вычитка,25 

17 Там же. Л. 1, 57, 72.
18 Там же. Тетрадь 3. Л. 62; № 52. Л. 137; № 50. Л. 127, 194. См. также: Там же. № 50. Л. 183 

(4 октября — вторник); л. 203 (8 октября — суббота); л. 206 (9 октября — воскресенье); л. 220 
(12 октября — «середа»); л. 281 (23 октября — воскресенье); л. 311 (29 октября — суббота). Дру-
гих отметок о днях недели, указанных параллельно с датой, в дневнике нет.

19 Там же. № 101/3. Л. [2].
20 Там же. № 51. Тетрадь 2. Л. 40, 43.
21 Огарев Н. П. Письма к Евд. В. Сухово-Кобылиной / Публ. Я. Черняка // Лит. наследство. 

1953. Т. 61: Герцен и Огарев. I. С. 866.
22 РНБ. Ф. 539. Оп. 1. № 51. Тетрадь 2. Л. 43–44.
23 В цитированной выше публикации фрагмента дневника Турьян отмечает, что встреча 

произошла во вторник, однако в 1847 году день 16 августа выпадал на понедельник. В 1842 году 
этот день действительно был вторником. См.: Турьян М. А. В. Ф. Одоевский и В. А. Жуковский. 
С. 213.

24 Жуковский В. А. Соч. Т. 6. С. 341.
25 В дневнике Жуковский отметил начало работы над переписыванием «Наля»: 10 (22) ок-

тября 1841 года. Дата окончания — 26 ноября (8 декабря) 1841 года — сохранилась на писар ской 
копии повести, содержащей большую правку писателя. См.: Жуковский В. А. Полн. собр. соч. 
и писем. Т. 14. С. 262, 533. В конце Жуковский обозначил не только дату, но и место создания 
рукописи: «Дюссельдорф». В печатном варианте повести город также указан. См.: Жуков-
ский В. А. Наль и Дамаянти, индейская повесть. [СПб.], 1844. С. 8.
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но повесть не отпускала, занимала воображение и мысли.26 И конечно, при встрече 
с Одоевским Жуковский не преминул рассказать о ней собрату по перу.

Подтверждением вышеизложенного служит письмо Авдотьи Петровны Елагиной 
Жуковскому от 4 (16) июля 1842 года. Она упоминает Одоевского, который, по ее пред-
положению, уже прибыл к Жуковскому в Дюссельдорф, а также спрашивает писателя 
о его текущей литературной работе: о повести «Наль и Дамаянти» и об «Одиссее».27

Достаточно объемный фрагмент дневника из последней седьмой тетради путеше-
ствия оказался изъятым и помещенным в другой переплет. Недостающие листы 328–
341 вшиты в переплет 95 и имеют новую пагинацию в рамках всей единицы хра не-
ния.28 Скорее всего, друзья Одоевского при разборе его бумаг определили этот фрагмент 
как достойный особого внимания и поместили вместе с другими заметками, могущи-
ми «служить материалом для его биографии».29 На изъятом фрагменте сохранилась 
изначальная пагинация. Этот пассаж почти полностью был опубликован П. Н. Саку-
линым30 и правильно датирован  — 1842 годом.31 К этому же году следует относить 
и эпизод с посещением библиотеки Дютуа, а также письмо Одоевского к А. И. Тургене-
ву, в котором речь идет о переписке Сен-Мартена с Кирхбергером.

В связи с передатировкой дневника исчезает так называемая вторая встреча 
с Шеллингом 1847 года.32 Двух встреч с Шеллингом, о которых писал Сакулин, увы, 
не было. Одоевский встречался с кумиром своей юности только в 1842 году.

Таким образом, на основании проведенных исследований становится понятно, 
что «Путевые записки 1847 года» должны быть датированы летом–осенью 1842 года 
и являются дневником первого путешествия Одоевского за границу: Германия, Швей-
цария, Франция, Италия.

В настоящий момент достаточно обширная рукопись представляет собой разроз-
ненные листы, наклеенные на фальцы и переплетенные в три единицы хранения.33 
Явно, что изначально это были тетради небольшого формата (крайние значения: от 
80 × 145 мм до 110 × 165 мм).

Надо сказать, что заметки дневника велись исключительно для личного пользова-
ния, поэтому писались, как говорится, «на коленке», зачастую размашистым и неак-
куратным почерком, в связи с чем многие страницы с трудом поддаются дешифровке. 
В основном записи сделаны карандашом, что также затрудняет прочтение. Возможно, 
именно поэтому хронологический порядок при переплете и систематизации дорожно-
го дневника перепутан.

Нумерация тетрадей и страниц принадлежит не Одоевскому. Сохранилось только 
одно указание, сделанное рукой писателя: «№ 3 Германия» (№ 51. Тетрадь 3. Л. 2). 
Остальные номера тетрадей проставлены на фальцах уже после переплета. Отсчет на-
чинается со второй тетради. За ней по порядку идет третья. Они объединены в один 
переплет (№ 51) и имеют раздельную пагинацию.

26 В письме великому князю Константину Николаевичу от 28 октября (9 ноября) 1842 года 
Жуковский писал: «Скоро отправлю к вам Наля и Дамаянти; эта поэма давно переписана, и я не 
умею сказать, почему еще не послана; главною причиною этой задержки то, что я не писал еще 
моего посвящения, которое давно готово в мыслях, но не перешло еще из головы в перо» (Жуков-
ский В. А. Соч. Т. 6. С. 359).

27 «Думаю, что вам расскажет о нем <Киреевском. — Н. П., Е. Р.> Одоевский, который, 
верно, теперь у вас. <…> Что Наль наш? — отчего примолк? <…> Что Одиссея?» (Переписка 
В. А. Жуковского и А. П. Ела гиной: 1813–1852 / Сост., подг. текста, статья и комм. Э. М. Жи-
ляковой. М., 2009. С. 499).

28 РНБ. Ф. 539. Оп. 1. № 95. Л. 42–55.
29 Бычков И. А. Бумаги князя В. Ф. Одоевского. Прил. 2. С. 59.
30 Сакулин П. Н. Из истории русского идеализма. Ч. 1. С. 459–460.
31 Там же. С. 459 (прим. 1).
32 Там же. С. 151 (прим. 2).
33 РНБ. Ф. 539. Оп. 1. № 51: «Путевые записки 1847го года. I. Листы 1–115; 1–90» (тетради 

2, 3); № 52: «Путевые записки 1847го года. II. Листы 1–95; 1–114» (тетради 4, 5); № 50: «Путевые 
записки 1847го года. III. Листы 91–345» (тетради 6, 7). Далее ссылки на эту рукопись приводятся 
в тексте с указанием номера единицы хранения и листа.

Н. А. Паршукова, Е. А. Романова
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Четвертая и пятая тетради (№ 52) перепутаны местами. Восстановить исходный 
порядок появления записей можно по датам, регулярно указанным в дневнике, и на-
званиям населенных пунктов, помогающим в целом представить маршрут следова-
ния.

Первая упомянутая дата в пятой тетради — 3 (15) августа, последняя — 12 (24) ав-
густа (№ 52. Л. 137, 192), записи охватывают маршрут от Франкфурта до Майнца.34 
Четвертая тетрадь начинается с 17 (29) августа, заканчивается 1 (13) сентября (№ 52. 
Л. 4, 62), указаны города от Майнца до Женевы. Таким образом, ясно, что хронологи-
чески тетради были расположены неверно.

Между четвертой и пятой тетрадями имеется несколько листов (№ 52. Л. 85–95), 
отличающихся по формату и бумаге от соседних. Очевидно, что это была еще одна тет-
радь, оставшаяся непронумерованной. Даты не проставлены, но указано несколько 
населенных пунктов, среди которых Ашаффенбург (л. 88) и Оффенбах (л. 93). Если 
построить маршрут, то эти баварские населенные пункты лежат между Вюрцбургом 
(этим городом заканчивается тетрадь 3) и Франкфуртом (этим городом начинается тет-
радь 5). Таким образом, ясно, что эта тетрадь должна следовать за третьей.

Что касается страниц, то большинство номеров было проставлено до переплетных 
работ, поэтому сегодня в ряде тетрадей сохранилась и исходная пагинация, и вторич-
ная, сделанная архивариусом при описании готовых переплетов. Судя по номерам 
страниц, изначально тетради 3, 6 и 7 имели сквозную пагинацию. Однако сопостав-
ление дат и городов доказывает, что номера тетрадей проставлены с учетом содер-
жания: четвертая тетрадь заканчивается, а шестая тетрадь открывается описанием 
со бытий в Женеве, датированных соответственно 1 (13) сентября (№  52. Л.  62–63) 
и 3 (15) сентября (№ 50. Л. 91–93).

Согласно указанным городам и датам части дневника должны располагаться 
так:

№ 51: тетрадь 2 (листы 1–37, 37а, 38–115), тетрадь 3 (листы 1–90);
№ 52: тетрадь без номера (листы 85–95), тетрадь 5 (листы 1–114; архивная паги-

нация: листы 96–210), тетрадь 4 (листы 1–84);
№ 50: тетрадь 6 (листы 91–218), начало тетради 7 (листы 219–327, 1 лист без но-

мера);
№ 95: фрагмент тетради 7 (листы 328–341; архивная пагинация: листы 42–55);
№ 50: окончание тетради 7 (листы 342–345).
Первая тетрадь дорожного дневника, судя по всему, хранится в переплете 95 

(лис ты 103–117). Она принципиально отличается от остальных путевых блокнотов 
не только увеличенным форматом и иной бумагой, но и отсутствием подробных запи-
сей о путешествии. О том, что она принадлежит именно этому дорожному дневнику, 
говорит наличие нескольких фрагментарных записей, относящихся к Москве, через 
которую пролегал путь четы Одоевских за границу, а также известный диалог Одо-
евского с Шеллингом, состоявшийся в Берлине в начале путешествия.35 Отметку об 
этой беседе Одоевский сделал на первом листе второй тетради (№ 51. Л. 1).

34 Из Майнца была совершена поездка на пароходе в Дюссельдорф. На обратном пути Одоев-
ские посетили Кельн, Бонн, Йоханнесберг. Затем путешественники вернулись в Майнц и оттуда 
продолжили поездку на юг Германии и далее по маршруту.

35 Беседа неоднократно опубликована и прокомментирована. См.: Одоевский В. Ф. О литера-
туре и искусстве / Вступ. статья, сост. и комм. В. И. Сахарова. М., 1982. С. 138–141.
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И. А. ГОНЧАРОВ, П. А. ВАЛУЕВ 
И КАМПАНИЯ ВСЕПОДДАННЕЙШИХ ПИСЕМ 1863 ГОДА*

В начале 1860-х годов новый министр внутренних дел Петр Александрович Ва-
луев начинает реформы в Министерстве с того, что пытается преобразовать правитель-
ственный ежемесячник «Вестник МВД» в современную ежедневную газету.

Валуев задумывал «Северную почту» как авторитетный источник официальной 
информации. В циркуляре начальникам губерний от 3 февраля 1862 года сообщалось, 
что «издание <…> предпринято Министерством внутренних дел с целию устранить 
в публике те превратные толкования и недоразумения, которые проистекают частию 
от недостатка или несвоевременности точных известий о ходе правительственных рас-
поряжений, частию же от несоответствующего истинным потребностям государства 
и видам правительства направления некоторых органов нашей прессы».1

Хотя «Северная почта» по ведомственной принадлежности была полицейской 
газетой, Валуев задумывал ее как масштабное издание с определенным политиче-
ским направлением, причем отнюдь не консервативно-охранительным. Об этом 
косвен но свидетельствует дневник А. В. Никитенко, ее первого редактора. Например, 
25 декабря 1861 года Никитенко записывает: «Откровенно спросить у Валуева: уве-
рен ли он в том, что сам не встретит противодействия в либеральных видах, в которых 
должна издаваться газета».2 В состоявшемся вскоре разговоре с Валуевым Никитен-
ко  высказал мнение, что направление газеты «не может быть иное, как умеренно-
либе ральное».3

Позднее, излагая свои намерения перед вступлением в должность главного ре-
дактора, Никитенко напишет: «По моему плану она должна была быть соединением 
лучших правительственных идей с идеями разумного прогресса, которые правитель-
ству предстоит не только признать, но и выполнить. Ее направление и содержание 
должны бы быть таковы, чтобы лучшая часть публики ее поддерживала, а она в свою 
очередь на нее влияла бы. Сознавая за собой независимый образ мыслей, не при-
надлежа ни к какой литературной партии, не разделяя крайних увлечений общества, 
но всей душой преданный делу разумного прогресса и предстоящих необходи мых 
пре образований, я с радостью взялся за дело, которое казалось мне таким много-
обещающим».4

И. А. Гончаров, ставший главным редактором в октябре 1862 года, в программной 
записке «О способах издания „Северной почты“» также был далек от охранительной 
риторики, напротив, рассуждал скорее в либерально-разоблачительном ключе. Писа-
тель выражал уверенность в том, что газета под его руководством не будет льстить 
правительству, не станет умалчивать о «неудобных» событиях, скрывать настоящую 
статистику смертей, неурожаев и т. п., что свойственно было таким официальным из-
даниям, как «Северная пчела» и «Русский инвалид». «Успех газеты, — писал Гонча-
ров в упомянутой записке министру внутренних дел П. А. Валуеву, — <…> много бу-
дет зависеть от той степени гласности, какая допущена будет в публичном заявлении 
о многих делах и событиях, которые хранились под печатью молчания, о совершив-
шихся и грядущих реформах, словом, обо всем том, что входит в сферу деятельности 
обширнейшего и важнейшего из министерств. Господин министр изъявил согласие 

* Исследование осуществлено при финансовой поддержке РФФИ, проект «Государство и ин-
ституты литературы: от реформ Петра I до „Великих реформ“», № 18-312-20003.

1 РНБ. Ф. 37. № 139. Л. 1.
2 Никитенко А. В. Дневник: В 3 т. / Подг. текста, вступ. статья и прим. И. Я. Айзенштока. 

М., 1955. Т. 2: 1858–1865. С. 235.
3 Там же. С. 236.
4 Там же. С. 312–313.
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сообщить газете тот характер, который мог бы не только дать ей огромный вес и значе-
ние в России, но и сделать ее заметной в Европе газетой».5

Однако до конца 1862 года изданию, очевидно, не удается достичь заявленных 
амбициозных целей. Основное его содержание составляют официальные сообще-
ния, статистическая информация, извещения о происшествиях в губерниях. Гонча-
ров в декабре напишет о «Северной почте»: «Эта газета не для чтения, а для узнания 
официальных новостей и кое-каких статистических сведений».6 Никитенко в днев-
никовой записи от 23 января 1863 года перескажет разговор с сотрудниками редак-
ции: «Все участники газеты сетуют на то, что она теперь пошла по стезе полицей-
ской газеты, и упрекают Валуева за то, что, намереваясь сначала создать в ней 
орган правительства с влиянием на общественное мнение, он потом спустил ее так 
низко».7

Мнение публики о состоянии газеты «Северная почта» к концу 1862 года иллю-
стрирует карикатура,8 изображающая почтовую станцию «1863 год», к которой подъ-
езжает возок с надписью «Северная почта», запряженный черепахами, а станционный 
смотритель готовится впрячь в повозку раков.

Малый общественный интерес к газете, представление о ней как о скучном, бессо-
держательном издании стали, по-видимому, одной из косвенных причин и незначи-
тельного исследовательского интереса к этому периоду биографии Гончарова. Время 

5 Цит. по: Ковалев И. А. И. Гончаров — редактор газеты «Северная почта» // Русская лите-
ратура. 1958. № 2. С. 138–139.

6 Суперанский М. Ив. Ал. Гончаров и новые материалы для его биографии. II. Письма И. А. Гон-
чарова к Кирмаловым и Музалевской // Вестник Европы. 1908. № 11. С. 431 (из письма И. А. Гон-
чарова Д. Л. Кирмаловой от 5 декабря 1862 года).

7 Никитенко А. В. Дневник. Т. 2. С. 312.
8 Впервые опубл.: Заноза. 1863. № 7. Без паг.
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его редакторства в «Северной почте» принято считать творчески непродуктивным,9 
из напечатанных в газете в 1862–1863 годах текстов до последнего времени писателю 
были атрибутированы единичные статьи.

Между тем в первой половине 1863 года в содержании и политической пози ции 
«Северной почты» происходят изменения, связанные с необходимостью освещения 
в  печати Польского восстания. В этот период перемены происходят во всей русской 
прессе. Значительное место в периодических изданиях начинают занимать «польские 
известия», хроника военных действий, статьи патриотического содержания. Всеобщий 
патриотический подъем подогревают такие газеты, как «День» И. С. Аксакова и «Мос-
ковские ведомости» М. Н. Каткова. «Северная почта» в качестве правительственного 
издания выражала официальную точку зрения на события, которая долгое время оста-
валась сдержанной. Ни направление газеты, ни личные и общественные убеждения ее 
главного редактора и идейного вдохновителя (Гончарова и Валуева) не предвещали, что 
«Северная почта» окажется на переднем крае пропагандистской войны, в авангарде 
патриотического движения, и практически возглавит его. Но случилось именно так.

В первой половине 1863 года в «Северной почте» значительно возросло количе-
ство перепечаток из славянофильских изданий и число собственных патриотических 
статей. Это отражало общественные настроения, но даже в этот период союз славя-
нофила Аксакова и «космополита» Валуева, которого постоянно обвиняли в симпа-
тиях к немцам, полякам и остзейцам, казался странным.

Объяснение этому парадоксу, как представляется, можно найти в известной пат-
риотической кампании «всеподданнейших писем».

Начиная с марта «Северная почта» регулярно помещает на своих страницах все-
подданнейшие письма на высочайшее имя, в которых представители разных социаль-
ных групп населения Российской империи выражают верноподданнические настрое-
ния и готовность к любым жертвам ради спасения Отечества. Публикация писем 
занимает значительное место в газете, восполняя недостаток оригинальных материа-
лов о Польском восстании. Письма перепечатывают и другие периодические издания. 
Количество писем так велико, что в мае 1863 года некоторая их часть выходит отдель-
ной книгой,10 но публикации в «Северной почте» продолжаются и впоследствии.

Начало кампании совпадает с резким обострением международной политической 
ситуации, в частности с ультимативными требованиями ряда западных стран пойти 
на уступки полякам и возникновением угрозы нового военного столкновения России 
с европейскими державами.

Первое такое письмо — всеподданнейший адрес дворянства Санкт-Петербургской 
губернии  —  опубликовано в «Северной почте» 27 марта:

«Всеавгустейший Монарх!
Дворянство С.-Петербургской губернии, движимое вековою любовию к престолу 

и отечеству, священным долгом считает торжественно выразить пред Вами, Государь, 
чувства, коими оно преисполнено.

Вызванные польскими смутами притязания на достояние России возбуждают в нас 
и скорбь, и негодование.

Завистники наши мнят, что время преобразований, предпринятых Вами для 
пользы и преуспеяния государства, благоприятствует их замыслам на всецелость рус-
ской державы.

Но тщетны были бы их покушения!
Испытанное в преданности и самоотвержении дворянство, не щадя сил и жертв, 

в тесном союзе со всеми сословиями, твердо и непоколебимо станет на защиту преде-
лов империи.

 9 См., например: Гейро Л. С. «Сообразно времени и обстоятельствам…»: (Творческая исто-
рия романа «Обрыв») // Лит. наследство. 2000. Т. 102: И. А. Гончаров. Новые материалы и иссле-
дования. С. 123.

10 Всеподданнейшие письма, поднесенные Государю Императору Александру II c 26-го мар-
та по 4 мая. СПб., 1863.
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Да узнают враги России, что живет еще в нас тот мощный дух предков, коим со-
здано государственное единство любезного нашего отечества».11

Выступая на заключительном заседании собрания дворян Санкт-Петербургской 
губернии, военный генерал-губернатор Санкт-Петербурга А.  А. Суворов сказал об 
адресе следующее: «Голос этот, раздавшийся впервые, как и следовало, в столице, раз-
несется по всей русской земле и отзовется общим сочувствием и восторгом».12 Нече-
го говорить, что его «пророчество» очень скоро сбылось. 4 апреля «Северная почта» 
опубликовала всеподданнейший адрес Санкт-Петербургского городского общества. 
8 апреля были поданы письма от псковского дворянства и от Ярославского и Рязанско-
го городских обществ. А потом письма пошли практически непрерывным потоком.

Приведем некоторые примеры:

«От тульского оружейного общества
Августейший Монарх!
Восстание в Польше и недружелюбные вмешательства в дела царства русского из-

вне грустно отозвались в сердцах и тульских оружейников. Эти смуты тревожат и на-
рушают Твое, Государь, спокойствие, которое дорого для каждого русского; они меша-
ют Твоим заботам во внутреннем устройстве царства.

Государь! Оружейники свою долю преданности престолу и отечеству всегда несли 
с любовию и никому ее не уступали; отцы и деды наши в Отечественную войну 1812 го-
да, вместо личных жертв от прочих сословий, готовили день и ночь оружие; примеру 
их следовали и мы в последнюю Крымскую войну. Заявляем и теперь пред Богом и це-
лым светом, что по одному Твоему державному слову обратим все свои дома и хижины 
в мастерские для дела оружия на отражение врагов.

Располагай, Великий Государь, нашими трудами и силами, мы готовы на все 
жертвы для Тебя — Отца народа.

Вашего Императорского Величества верноподданные.
(Следуют подписи)».13

«От пензенского городского общества
Всеавгустейший Монарх!
Миллионы сердец в Твоей великой державе выразили готовность к защите священ-

ных прав отечества и Твоего престола против мятежнических восстаний царства поль-
ского, поддерживаемых многими недоброжелателями и завистниками нашего возлюб-
ленного отечества.

Мы, пензенские граждане, руководимые общею скорбью и негодованием, возбуж-
денными в нас замыслами врагов России на всецелость Русской державы и движимые 
вековою любовию к престолу и отечеству, спешим выразить свою готовность по пер-
вому Твоему призыву жертвовать всем достоянием нашим и даже жизнию на защиту 
священных прав Твоих и нашего отечества. Молви слово, Государь, и мы все до едино-
го свято исполним то, что нам укажет Твоя державная воля.

Вашего Императорского Величества верноподданные.
(Следуют подписи)».14

На официальном уровне существование правительственной инспирации, разуме-
ется, отрицалось. Но даже беглое чтение писем, действительно весьма многочислен-
ных, позволяет с очень высокой степенью вероятности предположить, что кампания 
верноподданнических писем была хорошо продуманной и управляемой правитель-
ственной акцией.

11 Северная почта. 1863. 27 марта. № 68. С. 269.
12 Там же.
13 Там же. 17 мая. № 107. С. 432.
14 Там же. С. 431.
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Письма структурно и стилистически однородны, в них повторяются одни и те же 
одинаковые риторические ходы, схожие мотивы (например, коварство поляков, под-
нявших мятеж вскоре после освобождения крестьян и надеявшихся на недовольство 
помещиков реформами); авторы писем обращаются к исторической памяти народа, 
к событиям Смутного времени, Отечественной войны 1812 года, вспоминают Минина 
и Пожарского, героев французской кампании и т. п. Как отмечает современная иссле-
довательница, в письмах преобладали «трафаретные формулы, клишированная фра-
зеология и традиционные патриотические символы».15

Количество и разнообразие социальных групп, от имени которых направлялись 
письма, создавали впечатление, что все население России, независимо от сословной, 
профессиональной, национальной или религиозной принадлежности, единодушно 
выражало свои верноподданнические чувства. Письма подписывали дворянские собра-
ния, городские общества, купцы и мещане из столицы и из самых отдаленных угол ков; 
временнообязанные крестьяне, казаки, различные профессиональные сообще ства 
(например, тульские оружейники или собрание московских ямщиков). Любопытно, 
что в числе авторов всеподданнейших писем были представители потенциально не-
благонадежных социальных групп: население охваченных восстанием и близлежащих 
территорий, студенты, старообрядцы, инородцы, а также русские, живущие за грани-
цей. Об организованности процесса косвенно может свидетельствовать и большое 
количество писем от дворянских собраний. Правительству было важно продемонстри-
ровать, что в сложной для страны ситуации дворяне сохраняют безоговорочную вер-
ность престолу, несмотря на разнообразные свидетельства недовольства дворян ре-
формой 1861 года. Массовый характер кампании поразителен еще и потому, что такое 
проявление общественного мнения не было в ходу  — вопрос о допустимости и да-
же легитимности обращений на высочайшее имя интенсивно обсуждался на рубеже 
1860-х годов.16

Газета «Северная почта» уделяла значительное место публикации всеподданней-
ших писем, но все же не могла вместить все. Поэтому часто публикации выглядели 
следующим образом: одну или две газетных полосы занимали тексты писем, а далее 
следовал перечень писем, которые были с благодарностью получены императором, но 
опубликовать которые не хватило места. Так, в прибавлении к номеру от 22 апреля 
был опубликован занявший целую полосу с лишним перечень представивших пись-
ма территорий и обществ Минской губернии.17

С принуждением к подписанию писем было связано несколько скандалов. Напри-
мер, в печать попала история с отказом гельсингфорсского муниципального совета 
подписывать пришедший из Петербурга адрес, а также образцы адресов от крестьян, 
разосланные Министерством внутренних дел по всем уездам Западного края.18 «Не 
уметь остановиться вовремя, не знать меры — страшный недостаток в государствен-
ном щеголе, как Валуев. Пошлая комедия адресов доходит не только до скучного и смеш-
ного, но до отвратительного и гнусного, до открытого вымогательства в Финляндии, 
до угроз и тюремного заключения в западных губерниях», — писал Герцен.19

Опубликованные в «Колоколе» разоблачения и секретные документы МВД убеж-
дают в том, что именно Валуев был организатором кампании всеподданнейших пи-
сем. По крайней мере, для Герцена никаких сомнений в этом не оставалось: «Россия 
представляет огромный политический клуб, губернские города — foyers, в которых 
отчаянные патриоты <…> объявляют войну Европе и обещают поддерживать трон 
против нескольких шаек польских повстанцев. Дворянские собрания, градские думы, 

15 Майорова О. Е. Образ нации и империи в верноподданнейших письмах к царю (1863–
1864) // И время и место. Историко-филологический сборник к шестидесятилетию Александра 
Львовича Осповата. М., 2008. С. 358.

16 См. об этом: Нардова В. А. Законодательные документы 60-х годов XIX века об адресах на 
высочайшее имя // Вспомогательные исторические дисциплины. Л., 1978. Т. 9. С. 253–282.

17 Северная почта. 1863. 22 апр. № 86. Прибавление. С. 1–2.
18 См.: Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1959. Т. 17. С. 169, 174, 188, 422, 486.
19 Там же. С. 174.
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сельские управы, предводители, казаки, университеты, ямщики — все население <…> 
пишет адресы по валуевским прописям. Это движение, распространяясь далее и да-
лее, выходит из всех границ — ума, смысла, приличий, географических пределов — 
и, как дальний, усталый раскат грома, оканчивается 54-мя подписями русских путе-
шественников и четырьмя студентами, поддерживающими в каком-то немецком за-
холустье подписками трон, алтарь… и свою будущую карьеру…».20

Смысл этого пропагандистского действа, «адресоложства»,21 по выражению Гер-
цена, вроде бы совершенно очевиден: формирование единого общественного отноше-
ния к событиям Польского восстания, демонстрация странам Западной Европы пат-
риотического духа русской нации и убеждения, что новая война, если она будет начата, 
ничем не будет напоминать бесславную для России Крымскую кампанию.

Именно в этом смысле и была понята и подхвачена адресная кампания М. Н. Кат-
ковым. В передовой статье «Московских ведомостей» от 12 апреля кампания харак-
теризовалась как демонстрация единства («Разноплеменные и разноверные люди 
оди наково чувствуют себя членами одного государственного целого, подданными 
одной верховной власти») и возможности возвращения к «коренным началам народ-
ной жизни».22

Вообще, участие Каткова в адресной кампании привело к тому, что о ней часто пи-
шут только в связи с «Московскими ведомостями», упоминая еще «Русского инва-
лида».23 Между тем в ней участвовало несколько изданий. Набор публикуемых в них 
писем не совпадал.24 Однако совершенно очевидно, что газета Валуева играла в кампа-
нии важнейшую роль, значительное число писем публиковалось впервые именно 
в «Северной почте». Что касается «Московских ведомостей», то в марте 1863 года в га-
зете Каткова обозначается даже некоторая оппозиция адресной кампании: в пере-
довой статье от 27 марта сообщается о тысячах крестьян, которые «собирались в хра-
мы молиться за упокой русских солдат, убитых в боях против польских мятежников, 
и молиться о ниспослании успехов русскому оружию. <…> Они собраний не имеют, 
речей не говорят и адресов никаких не посылают».25 Этот религиозно-патриотический 
порыв, по мысли Каткова, предшествовал появлению всеподданнейшего адреса санкт-
петербургского дворянства.

Валуев в примечаниях к своему дневнику специально указывал на то, что связы-
вать кампанию адресов с именем Каткова ошибочно.26

Небывалый подъем патриотических чувств Катков планировал использовать для 
создания народного ополчения.27 Валуев, вероятно, ставил перед собой более амби-
циозную политическую цель. Речь идет о так называемом «конституционном проек-
те», предполагавшем введение в России представительного органа власти, нового Го-
сударственного совета, прототипа первого русского парламента.28 По существу это 
была реформа государственного управления, фактически, конечно, не подрывающая 
основ самодержавия, но чрезвычайно значимая в символическом плане.

20 Там же. С. 169.
21 Там же. С. 175.
22 Собрание передовых статей Московских ведомостей. 1863 год. М., 1897. С. 167, 168.
23 Об участии Каткова и его издания в освещении кампании всеподданнейших адресов см.: 

Твардовская В. А. Идеология пореформенного содержания: М.  Н. Катков и его издания. М., 
1978. С.  49–52; Walicki A. The Slavophile Thinkers and the Polish Question in 1863  // Polish 
Encounters, Russian Identity. Bloomington, 2005. Р. 89–99; Майорова О. Война и миф: Память 
о победе над Наполеоном в годы Польского восстания (1863–1864) // Новое литературное обо-
зрение. 2012. № 6 (118). С. 178–205.

24 Дистрибуция писем между изданиями не была специальным предметом изучения в этой 
работе.

25 Собрание передовых статей Московских ведомостей. 1863 год. С. 142.
26 Валуев П. А. Дневник министра внутренних дел: В 2 т. М., 1961. Т. 1: 1861–1864. С. 348.
27 Михаил Никифорович Катков и граф Петр Александрович Валуев в их переписке // Рус-

ская старина. 1915. Т. 163. Вып. 8. С. 300.
28 Указание на важность польского контекста конституционного проекта Валуева см.: Les-

lie R. F. Reform and Insurrection in Russian Poland. 1856–1865. London, 1963. P. 184.
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Валуевым был подготовлен «Проект нового учреждения Государственного сове-
та», в соответствии с которым при Госсовете учреждался Съезд государственных глас-
ных, в который входили бы представители земства и сословий из всех частей импе-
рии, кроме Финляндии и Польши. От столиц и крупных городов были бы отдельные 
выборные. В общем собрании Государственного совета должны были присутствовать 
и участвовать в обсуждении и голосовании представители Съезда гласных (в количе-
стве 16 человек).

Этот проект был подан в составе всеподданнейшей записки Валуева 13  апреля 
1863 года и обсуждался на заседании Совета министров 15 апреля. Большинство при-
сутствующих высказалось против такой реформы, и Александр II решил, что пока ни-
чего не следует делать.29 Валуев выдвигал аналогичный проект в конце 1863 года, но 
вновь неудачно.

Какова же связь между патриотической кампанией всеподданнейших писем и ре-
формой государственной власти?

Возможно, патриотическая акция должна была послужить одним из решающих 
аргументов в пользу реформы государственного управления. Связь между этой кампа-
нией и введением в России представительного органа власти очевидно прослеживает-
ся во всеподданнейшей записке Валуева от 13 апреля 1863 года. Вот как Валуев пишет 
о всеподданнейших адресах: «Вместе с выражением нелицемерной преданности, глу-
бокой покорности и безусловной готовности на всякие пожертвования к Престолу Ва-
шего Величества возносится полугласная мольба об оказании доверия к Вашему наро-
ду, о признании его способным оправдать это доверие, о даровании ему возможности 
доказать, что он его достоин».30 А что это за возможность, Валуев объясняет далее: 
«Всемилостивейший государь. Даруйте любезноверной Вам и Вам вернопреданной 
России политическое первенство перед крамольною Польшей. Дайте России, на пути 
развития государственных учреждений, шаг вперед перед Польшей».31

Кампания верноподданнических адресов, по замыслу Валуева, должна была про-
демонстрировать не только патриотический настрой русского народа, но и его поли-
тическую зрелость, готовность к участию в современных формах государственного 
управления: «…я не понимаю противоречия, заключающегося в том, что когда нужны 
жертвы, преданность, умственный труд или кровь, то мы зрелы и самостоятельны, 
но когда речь о других проявлениях зрелости и самостоятельности, то мы обращаемся 
в  несовершеннолетних и в людей, против которых принимаются дипломатические 
предосторожности», — писал Валуев в дневнике.32

Вообще, дневник Валуева, как известно, очень подробный, конечно, мог бы про-
лить свет на эту историю, но значительная часть записей за интересующий нас период 
была им уничтожена. Из дневника было вырезано 12 листов, содержавших записи, 
сделанные в основном в марте и апреле 1863 года. На их месте Валуев сделал вклейку 
с надписью: «Несколько страниц мною уничтожено, потому что некоторые из заклю-
чавшихся в них сведений надлежат забвению в интересах России».33

Неизвестно, имели ли уничтоженные записи непосредственное отношение к исто-
рии с всеподданнейшими письмами, но в сохранившихся и опубликованных дневни-
ковых записях эта кампания практически не упоминается, за одним исключением: 
«13 апреля. Обедал у вел. Кн. Елены Павловны с кн. Долгоруковым и гр. Паленом. 
Она говорит про подносимые государю императору адресы (московские очень хоро-
ши), „que leur donnera-t-on? On n’aime pas pour rien“.34 Кн. Долгоруков, который раз-
деляет мои мнения и надеется на успех, отвечал à demi-mots35 и отшучиваясь, что он 

29 См. об этом: Валуев П. А. Дневник… Т. 1. С. 218–219.
30 Берманьский К. Л. «Конституционные» проекты царствования Александра II // Вестник 

права. 1905. Т. 35. № 9. С. 227.
31 Там же.
32 Валуев П. А. Дневник… Т. 1. С. 219.
33 Там же. С. 9, 212.
34 что им дадут? Без причины не любят (фр.).
35 уклончиво (фр.)
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сам так думает, qu’on n’aimera point pour rien.36 Он мне говорил, что вел. Кн. Мария 
Николаевна знает о возложенной на меня работе или, по крайней мере, о том, что мы 
оба стараемся убедить государя в необходимости заявления своей решимости по пред-
мету предоставления выборным членам Совета участия в делах законодательных и го-
сударственно-хозяйственных и что она весьма сему сочувствует».37

Именно это место в дневнике Валуева, как кажется, связывает кампанию всепод-
даннейших адресов с реформой Государственного совета, а именно с попытками убе-
дить государя в необходимости этой реформы.

Очевидно, что в интриге Валуева важен был не только факт подачи адресов, но 
и осве щение в прессе. И поэтому роль детища министра, газеты «Северная почта», ока-
залась очень значительна. Среди косвенных бонусов кампании была и возможность 
валуевской газеты перехватить инициативу обсуждения патриотической повестки 
у славянофильских изданий. О том, что такая проблема существовала и в ее решении 
Гончаров активно участвовал, свидетельствует его переписка с Ю. М. Богушевичем.38 
Перепечатка материалов из конкурирующих газет часто сопровождалась редакцион-
ными предисловиями, в которых корректировались исходные идеологические акцен-
ты. Как и в случае с всеподданнейшими письмами, происходила их идейная апро приа-
ция и интерпретация патриотического подъема в необходимом Валуеву политическом 
ключе. В написании этих редакционных предисловий, как представляется, принимал 
участие и Гончаров.39 Что касается кампании патриотических писем, то докумен-
тальных свидетельств участия в ней Гончарова пока не выявлено, однако трудно пред-
полагать, что главный редактор газеты, сыгравшей столь важную роль в политиче-
ской игре Валуева, оставался в полном неведении относительно намерений министра 
внутренних дел.

История с всеподданнейшими письмами показывает, как в эпоху Великих реформ 
развивалось в России публичное поле и каким важным инструментом его создания 
были массовые периодические издания. Это история о том, как государственная власть 
пыталась формировать общественное мнение в России. Валуевские адреса существен-
но расширили круг людей, создававших политическую повестку, включив в него соци-
альные слои, ранее об этом не помышлявшие. Формируя публичное поле, обществен-
ные и государственные деятели, как мы видим в этом случае, могли, апеллируя к нему, 
пытаться реформировать и систему государственного управления.

Несмотря на то, что кампания всеподданнейших писем, очевидно, проходила под 
контролем МВД и, вероятно, III Отделения, все-таки этот опыт был признан слишком 
опасным для государственной власти.

В ежегодном всеподданнейшем отчете III Отделения за 1863 год князь В. А. Дол-
горуков посвятил кампании патриотических адресов целый раздел под названием «На-
родный дух». Оценивая единодушное и повсеместное пробуждение патриотизма, он 
писал: «Но как ни утешительно столь единодушное и повсеместное пробуждение пат-
риотизма, для многих неожиданное, тем не менее, самый способ его проявления вы-
зывает на размышление. Открытое, торжественное выражение народного чувства 
не оспоримо доказывает, что общественное мнение, до сих пор не существовавшее 
в России, успело в последние годы образоваться, окрепнуть и теперь сознает свое зна-
чение. Пользуясь правом изъявлять сочувствие и одобрение действиям правитель-
ства, общество незаметно привыкает к мысли, что ему одинаково принадлежит право 
высказывать порицание; оно приучается считать свое мнение верховным приговором 
и вряд ли затруднится произнести его в решительную минуту. Даже в настоящее вре-
мя похвала одним из государственных деятелей была как бы косвенным осуждением 

36 что просто так не полюбят (фр.)
37 Валуев П. А. Дневник… Т. 1. С. 217–218.
38 См.: Гончаров И. А. Письма к Ю. М. Богушевичу // Щукинский сборник. М., 1912. Вып. 10. 

С. 464, 465, 467, 468.
39 См. об этом: Гуськов С. Н. Экономика патриотизма. С. 219 (в печати)
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других, направление которых не совпадало с народным настроением. Такую привычку 
нельзя считать безопасною; ибо общество, под влиянием как собственных заблуж-
дений, так еще более внешних подстрекательств, легко может не понимать цели и зна-
чения иных правительственных мер, вызываемых иногда государственною необхо-
димостью и прямым благом народа».40

Гончаров, главный редактор «Северной почты» в 1863 году, по должности, веро-
ятно, принимавший в этой истории какое-то участие, но не оставивший о ней никаких 
непосредственных свидетельств, устами автобиографического героя романа «Обрыв» 
Бориса Райского в 1869 году скажет: «О газетах потише — это Архимедов рычаг: они 
ворочают миром…».41 Трудно исключить, что в основе этого суждения был собствен-
ный опыт Гончарова, редактора газеты, и в том числе патриотическая кампания все-
подданнейших писем, когда «Северная почта» действительно пыталась немного «во-
рочать миром».

Служба в правительственном издании, как представляется, оказала влияние на 
последующее творчество Гончарова, в том числе и на корректировку замысла романа 
«Обрыв». Патриотический финал романа необъясним без учета интеллектуального 
и служебного опыта Гончарова в 1863 году. Начиная с 1860-х годов изменяется отно-
шение Гончарова к газетному и шире — к публицистическому слову. Корректируются 
смысловые коннотации самого слова «газета» в гончаровских текстах 1860-х годов 
и более поздних. Если ранее подчеркивается сиюминутность, кратковременность га-
зетного слова (например, в «Обломове», где герои черпают суждения из третьегодич-
ных газет),42 то в 1860-х акцент ставится на распространенности, авторитете и могу-
ществе газеты как средства массовой информации. Тема влиятельности газет входит 
в художественные тексты («Обрыв», «Литературный вечер» и др.). Противопоставле-
ние художественного и публицистического слова, вечного и сиюминутного, газеты 
и романа, противопоставление, вообще свойственное Гончарову и являющееся одним 
из краеугольных камней его эстетики, в «Обрыве» ставится под сомнение.

С изменением отношения к публицистическому слову, как кажется, было связано 
не только расширение жанрового состава гончаровского творчества, но и определенная 
эволюция романной формы. Одно из отличий «Обрыва», например, от «Обыкновен ной 
истории» заключается в том, что Гончаров отходит от принципа «sine ira» и  прямо 
высказывает свою позицию в шестой главе пятой части романа, той самой, которая 
вы звала резкую критику некрасовских «Отечественных записок», а потом и других 
журналов. «Свои взгляды, убеждения и принципы автор „Обрыва“ отстаивал упорно 
и  настойчиво, и в этом смысле творчество его не менее тенденциозно, чем произве-
дения его литературных и политических антагонистов»,43 — писала Л. С. Гейро. В об-
щем, Гончаров, конечно, шел в том же направлении, что и другие русские писатели. 
Преодоление границ жанра было в 1860-х годах общим трендом, но путь к «новому 
роману» у каждого из больших русских писателей был индивидуален. Камерный ро-
ман  Гончарова расширял свои пределы, как мне кажется, не столько благодаря то-
му, что Гончаров сознательно следовал актуальным тенденциям или подражал другим 
авторам, а потому что к такому типу письма подводила писателя его собственная дея-
тельность, не ограничивавшаяся только литературой. Языковые стихии, идеологиче-
ские приоритеты, система ценностей, связанная со служебной карьерой Гончарова, — 
все это, очевидно, оказывало влияние и на его позднее художественное творчество.

40 Долгоруков В. А. Нравственно-политическое обозрение за 1863 год  // Россия под над-
зором. Отчеты III Отделения: 1827–1869  / Сост. М.  В. Сидорова, Е. И. Щербакова. М., 2006. 
С. 643.

41 Гончаров И. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. СПб., 2004. Т. 7: Обрыв: Роман в пяти 
частях. С. 209.

42 Там же. Т. 4: Обломов: Роман в четырех частях. С. 137.
43 Гейро Л. С. «Сообразно времени и обстоятельствам…». С. 126.
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МОТИВ САМОЗВАНСТВА И СЕКТАНТСКИЙ КОНТЕКСТ 
В РОМАНЕ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО «БЕСЫ»

Мотив самозванства играет ключевую роль в идейной структуре романа Ф. М. До-
стоевского «Бесы». Он непосредственно связан с образом Николая Ставрогина и впер-
вые возникает в диалоге героя с Марьей Лебядкиной, которая сравнивает его с Гриш-
кой Отрепьевым: «Все в заговоре  — неужто и он? Неужто и он изменил? <…> 
Слушайте вы: читали вы про Гришку Отрепьева, что на семи соборах был проклят?».1 
Затем она называет Ставрогина «филином», «совой слепой», «сычом и купчишкой», 
которым подменили ее «ясного сокола и князя», и прямо объявляет его самозванцем: 
«Говори, самозванец, много ли взял? <…> Прочь, самозванец! <…> Я моего князя 
жена, не боюсь твоего ножа!» (10, 218–219). Напоследок Хромоножка предает Ставро-
гина проклятию, которым клеймили первого русского самозванца: «Гришка От-репь-
ев а-на-фе-ма!» (10, 219).

Далее этот мотив возникает в словах Петра Верховенского, излагающего Став-
рогину свои безумные планы, в которых также фигурирует образ самозванца: «Мы 
провозгласим разрушение… <…> Мы пустим пожары… Мы пустим легенды… <…> 
Ну-с, и начнется смута! Раскачка такая пойдет, какой еще мир не видал… Затуманится 
Русь, заплачет земля по старым богам… Ну-с, тут-то мы и пустим… <…> Ивана-Царе-
вича» (10, 325). Роль Ивана-Царевича Верховенский и предлагает взять на себя Став-
рогину: «Ивана-Царевича; вас, вас! <…> Мы скажем, что он „скр ывается“. <…> Знае-
те ли вы, что значит это словцо: „Он скрывается“? Но он явится, явится. Мы пустим 
легенду получше, чем у скопцов. Он есть, но никто не видал его. О, какую легенду мож-
но пустить!» (10, 325).

Упоминание Петром Верховенским «легенды скопцов» в одном контексте с обра-
зом «Ивана-Царевича» указывает на связь мотива самозванства в романе с сектант-
ской тематикой. Г.  Мьюрав в статье «Representations of the demonic: Seventeenth 
century pretenders and The Devils» раскрывает смысл этой легенды, которая связа-
на с образом лидера скопческой ереси, Кондратия Селиванова, выдававшего себя не 
только за Сына Божия, подобно хлыстовским лидерам, но и за императора Петра III: 
«В конце XIX — начале XX века у скопцов был свой самозванец, Кондратий Се  ли ва-
нов, который объявил себя Петром III и считался среди своих последователей Отцом-
Искупителем и Сыном Божьим».2 Она также подчеркивает, что в этом веро вании 
отразились мессианские ожидания скопцов, которые чают возвращения своего «ба-
тюшки-искупителя» и наступления с его приходом Царствия Божия на земле: «По-
сле ссылки Селиванова в Сибирь скопцы верили, что он вернется, как говорилось, 
„с вос тока“, для того чтобы взойти на престол и совершить Страшный Суд над все-
ми народами Земли».3

Легенда скопцов о самозванце, как показывает Мьюрав, привлекала внимание ра-
дикальной молодежи, в частности исследователя раскола, народника А. П. Щапова: 
«Представители радикальной интеллигенции, такие как Щапов, обнаружили в этих 
сектантах новый источник народного недовольства, который, как предполагалось, 
можно использовать в революционных целях».4 Эту же мысль приводит в своей статье 
О.  Е.  Майорова, отмечающая, что Петр Верховенский  «имеет в виду те скопческие 

1 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1974. Т. 10. С. 217. Далее ссылки на это 
издание приводятся в тексте сокращенно с указанием номера тома и страницы.

2 Murav H. Representations of the Demonic: Seventeenth Century Pretenders and The Devils // 
Slavic and East European Journal. 1991. Vol. 35. № 1. P. 62. Здесь и далее перевод мой. — С. С. 

3 Ibid.
4 Ibid.
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сказания о „новом Христе“ Петре III, символе золотого века, которые стали в 1860-е го-
ды предметом пристального внимания радикалов».5

На наш взгляд, связь мотива самозванства в «Бесах» с сектантской тематикой 
нуждается в более глубоком анализе. Необходимо изучить, каким образом в конце 
1860-х годов была актуализирована легенда скопцов о возвращении их «батюшки-
искупителя», Кондратия Селиванова, который скончался еще в первой половине ве-
ка.  Более того, важно конкретизировать вопрос об интересе радикальной интелли-
генции к сектантству, проанализировать реальные политические и идеологические 
контексты этой темы. Важно учитывать тот факт, что к началу работы Достоевского 
над романом «Бесы» проблема скопчества стала злободневной, она оказалась связана 
не только с нигилизмом, но и с польским вопросом.

В начале 1860-х годов принадлежавший к обществу А. И. Герцена В. И. Кельсиев 
издал в Лондоне в четырех томах «Сборник правительственных сведений о раскольни-
ках», где были напечатаны секретные документы чиновников Министерства внутрен-
них дел о старообрядцах и сектантах и, в частности, «Исследование о скопческой ере-
си» Н. И. Надеждина 1845 года.

Труд Надеждина задает модель, по которой секта скопцов будет восприниматься 
правительством на протяжении нескольких десятилетий. Скопчество представлено 
исследователем как «всюду рассыпанное, но, тем не менее, тесно связанное потаенное 
Братство или Общество изуверов», основу которого составляют не только представи-
тели низших слоев, но и «чиновники, офицеры и природные дворяне» и которое под-
держивается «богатыми, сильными купцами, имеющими пребывание в самом центре 
государственного управления Империи, в <…> Санкт-Петербургской столице».6 На-
деждин подчеркивает, что число последователей ереси постоянно увеличивается: «нрав-
ственное зло» скопчества «разливается как пожар, как эпидемическая зараза, в бес-
прерывно возрастающей прогрессии».7

Отношение исследователя к скопцам как наиболее вредной секте объясняется их 
легендой о самозванце: «Одна мысль, что живет еще другой царь, и царь истинный, 
есть искра, которой никак нельзя допускать тлиться в народе».8 Скопцы опасны, так 
как их лидер, подобно Пугачеву, присвоил себе имя Петра Федоровича и нашел опору 
среди неортодоксальных религиозных групп: «Известно, что и в пугачевщину имя 
Петра III, похищенное дерзким казаком, объявившим черни буйную вольницу, собра-
ло вокруг него преимущественно раскольников».9

В одном из сборников Кельсиева также было опубликовано «Краткое обозрение 
существующих в России расколов, ересей и сект» И. П. Липранди, написанное спустя 
почти десятилетие после труда Надеждина. Он также призывает обратить внимание на 
опасность скопчества в политическом отношении, неоднократно повторяя легенду 
скопцов, уповающих на возвращение своего батюшки-искупителя: он придет с Иркут-
ской стороны со 140 000 воинства в Москву, «ударит там в колокол Успенского собора, 
и тогда соберутся к нему полки полками».10 Отмечая, что в настоящий момент «броже-
ние умов в Западной Европе направлено к толкам, а, следовательно, к смутам религи-
озным», Липранди указывает на возможность «распространения прозелитизма поли-
тического посредством религиозных верований».11

Та же мысль приводится и в напечатанной Кельсиевым «Записке о расколе» 
П.  И.  Мель никова, который пишет о скопцах как о наиболее опасной для государ-

 5 Майорова О. Царевич-самозванец в социальной мифологии пореформенной эпохи  // 
РОССИЯ /  RUSSIA. М., 1999. Вып. 3 (11): Культурные практики в идеологической перспективе. 
Россия, XVIII — начало XX века. С. 206.

 6 Надеждин Н. И. Исследование о скопческой ереси // Сборник правительственных сведе-
ний о раскольниках / Сост. В. И. Кельсиевым. Лондон, 1862. Вып. 3. С. 215. 

 7 Там же. С. 204.
 8 Там же. С. 230. 
 9 Там же. С. 236. 
10 Липранди И. П. Краткое обозрение существующих в России расколов, ересей и сект как 

в религиозном, так и в политическом их значении (1853 г.) // Там же. Вып. 2. С. 119. 
11 Там же. С. 93–94. 
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ства и Церкви секте, подчеркивая, что они «признают второе воплощение Сына Бо-
жия в лице императора Петра III и ожидают пришествия его из Сибири в Санкт-
Петербург для низвержения существующего порядка государственного».12

Публикации Кельсиева способствовали повышению общественного интереса 
к секте скопцов, что выразилось в большом количестве статей на эту тему в периодиче-
ских журналах второй половины 1860-х годов. В начале 1869 года на легенду скопцов 
о возвращении их искупителя и воцарении его на престоле было обращено особое 
внимание в связи с громким скопческим процессом над моршанским купцом Мак-
симом Кузьмичом Плотицыным.

В январе 1869 года в городе Моршанске, в окрестностях которого Кондратий Се-
ливанов начал распространять свою ересь, открылось существование скопческой сек-
ты во главе с «первостатейным купцом и миллионером»13 Максимом Плотицыным, 
имеющим связи с богатыми и влиятельными столичными скопцами, а также ссыльны-
ми сектантами Сибири и Шемахи. Обнаружилось, что Плотицыны были в числе пер-
вых последователей Селиванова, в доме Максима Кузьмича проживали «девять жен-
щин, изуверски изрезанных», были найдены «скопческие портреты в золотых рамах: 
Селиванова, Шилова («предтечи» Селиванова. — С. С.), Петра III, богородицы Анны 
Сафоновны»,14 а также огромные запасы золота и серебра и несколько миллионов ру-
блей банковскими билетами. В газетах Плотицын был объявлен «всероссийской гла-
вой скопцов», держащей в тайниках своего дома «организованный» скопческий капи-
тал, собираемый сектантами для основания «нового в России царства, которое должно 
ниспровергнуть нынешний порядок вещей и начать новую скопческую эру в России».15

В газетах неоднократно воспроизводилась легенда скопцов, ожидающих возвра-
щения в скором времени своего «батюшки-искупителя»: «Скопцы веруют, что близок 
час, когда искупитель-царь явится снова, и явится со славою и силою, приведет от 
„восточной страны“, то есть из Сибири, „полки-полками“, придет в Москву и там, за-
звонив в Успенский колокол, соберет к себе всех скопцов „миллионами-биллионами“, 
воссядет на всероссийском престоле, а потом в Петербурге откроет всеобщий суд миру   
<…>. Тогда все цари и владыки земные, падши, поклонятся искупителю, повергая 
к стопам его свои короны и скипетры…».16 Особенно подчеркивалось, что имя Кондра-
тия Селиванова может быть присвоено любым радикальным лидером: «Скопцы в ди-
ком исступлении ждут доселе баснословного самозванца, именем которого, конечно, 
может воспользоваться любой политический агитатор».17

Легенда скопцов о возвращении их «батюшки-искупителя» и воцарении его на 
престоле связана и с легендой о «возвращающихся царях (царевичах)-избавителях»18 
и с «исконно русской концепцией „истинного царя“».19 Последователи Селиванова ви-
дели в нем истинного правителя, который скрывается, но явится «из восточныя страны 
из Иркутския» вершить правый суд: «Спешит батюшка, катает он со Страшным Судом, 
со решеньем и прощеньем…».20 Согласно легенде, царь-избавитель «покидает свое цар-
ство перед приходом Антихриста» и «возвращается уже перед самым концом света».21

Б. А. Успенский подчеркивает, что если самозванцы, объявляя себя царями, обо-
значали «претензию на сакральные свойства», то Кондратий Селиванов, отождествив 

12 Мельников П. И. Записка о русском расколе, составленная Мельниковым для в. к. Кон-
стантина Николаевича по поручению Ланского (1857 г.) // Там же. Вып. 1. С. 174. 

13 Голос. 1869. № 33.
14 Там же. 
15 Санкт-Петербургские ведомости. 1869. № 33.
16 Голос. 1869. № 94. 
17 Современные известия. 1869. № 76. 
18 Чистов К. В. Русская народная утопия (генезис и функции социально-утопических ле-

генд). СПб., 2003. С. 49. 
19 Панченко  А.  М. Русская культура в канун петровских реформ  // Из истории русской 

культуры: В 5 т. М., 1996. Т. 3: XVII — начало XVIII века. С. 27.
20 Щапов А. П. Умственные направления русского раскола // Дело. 1867. № 10. С. 342. 
21 Плюханова М. Б. О национальных средствах самоопределения личности: самосакрали-

зация, самосожжение, плавание на корабле // Из истории русской культуры. Т. 3. С. 438. 
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себя не только с Христом, но и с Петром III, утверждает свое право на «обладание дей-
ствительной властью».22 Желание скопцов распространить влияние и могущество 
своего лидера за пределами секты и, более того, добиться наделения его реальной 
властью отразилось в проекте камергера А. М. Еленского об установлении в России 
теократического режима со скопцами во главе, который он подал в 1804 году на рас-
смотрение Н.  Н.  Новосильцеву. Проект предполагал утверждение Кондратия Сели-
ванова в качестве «настоятеля, боговдохновенного сосуда», прорекающего свою волю 
Александру как «верховному правителю».23 Скопческий лидер, таким образом, дол-
жен был стать «посредником между Богом и русским императором».24

Записка камергера Еленского была напечатана в 1869 году П. И. Мельниковым 
в статье «Белые голуби», в которой также сообщались и подробные сведения о Кондра-
тии Селиванове. Публикация этой работы была обусловлена повышенным обществен-
ным интересом к скопцам в связи с моршанским процессом.

Итак, к началу работы Ф. М. Достоевского над романом «Бесы» тема скопческой 
ереси стала одной из самых злободневных. Через мотив самозванства в идейную канву 
произведения вводится легенда скопцов, с которой были связаны радикальные кон-
цепции о революционном потенциале, заключающемся в сектантстве.

Петра Верховенского неслучайно заинтересовали скопцы: «Кстати: здесь скопцы 
есть в уезде, любопытный народ» (10, 180) — его волнует их легенда о скрывающем-
ся в Сибири «батюшке-искупителе». По справедливому замечанию В. А. Михнюке-
вича, «Верховенский намеревается паразитировать на социально-утопических леген-
дах народа, пытаясь склонить Ставрогина на роль загадочного и всесильного „изба-
вителя“».25

О явном сектантском контексте слов о скрывающемся царе-избавителе свидетель-
ствует дальнейшее упоминание Верховенским хлыстовских легенд о лжесаваофе 
Даниле Филипповиче, вознесшемся после своей смерти на небо, и лжехристе Иване 
Тимофеевиче, имена которых он контаминирует: «И пойдет по всей земле: „Видели, 
видели“. И Ивана Филипповича бога Саваофа видели, как он в колеснице на небо воз-
несся пред людьми, „собственными“ глазами видели» (10, 326). Очевидно, здесь отра-
зилось влияние статьи Мельникова «Тайные секты» 1868 года, в которой говорится, 
в  частности, о схождении в Стародубской волости с небес в «огненной колеснице» 

Са ваофа, воплотившегося в крестьянина Данилу Филипповича, а также о вознесении 
его на небо: «По рассказам их (хлыстов. — С. С.), из этого дома 1-го января 1700 года, 
в Васильев день, Данила Филиппович, после долгого радения, в виду всех собравших-
ся в Новый Иерусалим хлыстов, вознесся на небо».26  Мотивы скопческой легенды, 
согласно которой искупитель Кондратий Селиванов явился на смену старым хлыс-
товским богам, Даниле Филипповичу и Ивану Тимофеевичу, отразились и в востор-
жен ном предсказании Верховенского: «Затуманится Русь, заплачет земля по старым 
богам…» (10, 325).

Скопческая тематика и, в частности, тема Кондратия Селиванова вводится в текст 
романа и словами Марьи Лебядкиной. Старица, жившая в монастыре «на покая нии 
<…> за пророчество» (10, 116), о которой рассказывает Хромоножка, скорее всего, 
скопческая пророчица. К пророческим сектам относили хлыстов и скопцов, а раз 
«в уезде скопцы», то, очевидно, старица принадлежит именно к их секте. Марья Ти-
мофеевна передает слова старицы: «А как напоишь слезами своими под собой землю 
на пол-аршина в глубину, то тотчас же о всем и возрадуешься» (10, 116). Это загадоч-
ное высказывание, на наш взгляд, передает слова Кондратия Селиванова, утешающе-

22 Успенский Б. А. Царь и самозванец: самозванчество в России как культурно-историче-
ский феномен // Успенский Б. А. Избр. труды: В 3 т. М., 1994. Т. 1: Семиотика истории. Семиоти-
ка культуры. С. 78.

23 Мельников П. И. Белые голуби // Русский вестник. 1869. № 5. С. 272.
24 Там же. С. 257. 
25 Михнюкевич В. А. Фольклор в «Бесах» Ф. М. Достоевского // Русская литература. 1991. 

№ 4. С. 23. 
26 Мельников П. И. Тайные секты // Русский вестник. 1868. № 5. С. 32, 39. 
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го своих «детушек»: «…когда вы чан слез наплачете, тогда отец мой небесный меня 
к  вам отпустит; теперь еще не время, я должен исполнить приказ отца моего не бес-
ного».27 Ее призыв «напоить слезами своими под собой землю на пол-аршина в глуби-
ну» также соотносится и со следующим высказыванием Селиванова, приводимым 
Щаповым в статье «Умственные направления русского раскола» 1868 года: «…от неко-
торых детушек слезы доходили ко мне подземелью в Иркутск и обжигали мои ноги; 
я их спрашивал, и они сказывали, чьи они».28

Значительную смысловую нагрузку несет в себе народная песня, которую вспо-
минает Петр Верховенский: «Мы, знаете, сядем в ладью, веселки кленовые, паруса 
шелковые, на корме сидит красна девица, свет Лизавета Николаевна…» (10, 299). 
Михнюкевич доказывает ее принадлежность «разинскому фольклору», подчеркивая, 
что песня «предрекает трагический исход основных ее участников».29 Тема Стеньки 
Разина прямо заявлена и в подготовительных материалах к «Бесам», где Нечаев (Петр 
Верховенский) говорит: «Мы закричим, что воскрес Степан Тимофеевич и несет новую 
волю» (11, 146). Как отмечает Михнюкевич, «Верховенский ищет возможности сти-
мулировать народные социально-утопические иллюзии о приходе героя-избавителя, 
которые были чрезвычайно характерны для разинского фольклора».30

По мнению Майоровой, мотив Стеньки Разина связан с темой крестьянских вос-
станий, которая вводится в текст романа через упоминание о бунте 1861 года в селе 
Бездна под предводительством старообрядца Антона Петрова (10, 32). Он призывал 
крестьян освободить великого князя Константина Николаевича, с которым, как пока-
зывает исследовательница, была связана распространившаяся после отмены крепост-
ного права легенда о царевиче-избавителе, вызванная «слухами об утаенной или под-
мененной воле».31 Согласно Майоровой, соединение в планах Верховенского образов 
Ивана-Царевича и Стеньки Разина служит отсылкой к текстам Герцена и Бакунина, 
которые, рассуждая о лидере, способном спасти Россию, называют «царя-самозванца» 
и Стеньку Разина, Емельяна Пугачева и даже самого Антона Петрова, так что «„бред“ 
Верховенского об Иване-Царевиче  / Стеньке Разине может интерпретироваться как 
пародийная реализация герценовско-бакунинской метафоры».32

Однако косвенное упоминание Степана Разина в тексте произведения оказывает-
ся тесно связанным и с темой сектантства. В черновых записях к поэме «Житие ве-
ликого грешника», замысел которой перебивается у Достоевского сюжетом «Бесов», 
писатель выделяет два народных типа  — Стенек Разиных и Данил Филипповичей: 
«Это просто тип из коренника, бессознательно беспокойный собственною типическою 
силою, совершенно непосредственною и не знающею, на чем основаться. Такие типы 
коренника бывают часто или Стеньки Разины, или Данилы Филипповичи, или дохо-
дят до всей хлыстовщины и скопчества» (9, 128). На эту идею, очевидно, повлияла 
концепция Щапова, печатавшегося в двух номерах журнала «Время» в 1862 году со 
статьей о секте бегунов, где он выделяет два типа протестного движения в народе: 
«бунтарское, пугачевщину» и «духовно-нравственное, мистико-идеалистическое»33 
(сектантство). Перенимая эту модель, Достоевский обнаруживает и свое отношение 
к сектантству как явлению, в котором выразился протест народного духа. В то же вре-
мя в двойном самозванстве Кондратия Селиванова, объявившего себя и Христом, 
и, подобно Пугачеву, Петром III, соединились оба варианта бунтарского движения 
в народе.

Скопцы — «любопытный народ» (10, 180) еще и потому, что, как показало дело 
Плотицына, обладают огромными капиталами. В его доме были обнаружены «целые 
миллионы золота и серебра <…>, сваленные в сундуках и кадушках в кучу, в мешках 

27 Там же. С. 244. 
28 Там же. 
29 Михнюкевич В. А. Фольклор в «Бесах» Ф. М. Достоевского. С. 20. 
30 Там же. С. 20.
31 Майорова О. Царевич-самозванец в социальной мифологии пореформенной эпохи. С. 218. 
32 Там же. С. 221.
33 Щапов А. П. Земство и раскол. Бегуны // Время. 1862. № 11. С. 254. 
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полуистлевших; кроме того не один миллион банковых билетов»,34 счетом в несколько 
миллионов рублей. Моршанских скопцов обвинили в связях с польскими револю-
ционерами: говорилось о том, что в некоторые российские губернии в целях приобще-
ния скопцов к своему делу и поиска денежных средств были направлены из Добруджи 
«9 эмиссаров с воззваниями, под предводительством Александра Крыловского».35 
Сообщалось также, что Моршанск значился у поляков местом, где среди скопцов мож-
но найти значительные средства, а за полгода до процесса там был схвачен «один из 
молодцев, направившихся к кладовым Плотицына», однако ему удалось бежать 
и  скрыться. Таинственным образом исчезли через несколько дней после обнаруже-
ния и огромные капиталы Плотицына, вывезенные, как писали в газетах, «за грани-
цу, в Тульчу и Белую Криницу, в воске и сале».36

В «Голосе» и «Санкт-Петербургских ведомостях» вслед за «Современными изве-
стиями» сообщались сведения о том, что «польская революционная партия» во главе 
с Оржеховским собирается организовать «восстание между русскими сектантами вроде 
пугачевского бунта, между прочим, пользуясь для этого именем Петра III-го»,37 т. е. 
спекулируя легендой скопцов о Кондратии Селиванове для достижения собственных 
целей. Поэтому слова Верховенского об Иване-Царевиче, употребленные в одном кон-
тексте с «легендой скопцов», неслучайны и отсылают к плотицынскому делу.

В газетах также говорилось о том, что «разыграть роль самозванца и мессии» 
вы звался Александр Крыловский, знакомый «с нравами и поверьями русских фана-
тиков». Чтобы быть узнанным «будущими приверженцами», «на левой руке он сде-
лал знак и крест».38 Возможно, этот контекст может рассматриваться как один из 
ис точников фамилии «Ставрогин» (от греч. σταυρóς  — крест; 12, 230). По мнению 
И. Л. Волгина, фамилия героя указывает на то, что он «типичный хлыстовский Хрис -
тос», а общество «наших» изображается как «секта», «действия» которой Ставрогин 
«как бы освящает <…> фактом своей сопричастности».39

Майорова показывает, что польское восстание 1863 года, обострившее отношения 
России с Западной Европой, породило в общественном сознании аналогии со Смутным 
временем, которое «переживалось в качестве ключевого события русской культуры».40 
Как один из эпизодов, отразивших проблему противостояния России и Польши, Майо-
рова выделяет покушение Каракозова 1866 года, о котором изначально писали как 
о поляке: «Подозрения в польском происхождении Каракозова потому столь настой-
чиво превращались в факт, что позволяли встроить покушение в сложившуюся мифо-
логическую парадигму: угроза царю (а значит, и государству), как и раньше в кризис-
ные моменты истории, исходит от Запада, репрезентуемого Польшей. Покушение 
поляка на жизнь русского царя служило метонимическим напоминанием o Смутном 
времени».41 Анализируя высказывание Петра Верховенского, употребляющего в еди-
ном семантическом поле слова «всякий выстрел» и «смута» («Я <…> таких охотников 
отыщу, что на всякий выстрел пойдут да еще за честь благодарны останутся. Ну-с, 
и начнется смута!» (10, 325)), исследовательница делает вывод о том, что оно отсылает 
не только к  покушению Каракозова, но и к эпохе Смутного времени, связывая обе 
темы польским вопросом.

Однако упоминание Петром Верховенским скопцов, как мы видели, также тесно 
связано с польской тематикой. С первых дней плотицынского процесса газета «Совре-
менные известия» заявила о связи моршанских скопцов с поляками. В дальнейшем 
эти сведения опровергались, но показателен тот факт, что угроза существующему ре-
жиму, якобы исходящая от скопческой секты, автоматически связывалась и с поль-

34 Голос. 1869. № 33.
35 Там же.
36 Там же. № 70.
37 Там же.
38 Там же.
39 Волгин И. Л. Родиться в России. М., 1991. С. 262. 
40 Майорова О. Царевич-самозванец в социальной мифологии пореформенной эпохи. С. 223.
41 Там же. С. 224.
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ским вопросом. Таким образом, семантический ряд Смутное время — польский во-
прос — Каракозов, выстраивающийся вокруг мотива самозванства в романе, должен 
быть дополнен: Смутное время — польский вопрос — Каракозов — секта скопцов. 
«Мифологизация общественного сознания»,42 о которой пишет Майорова, проявилась 
не только в отношении к выстрелу Каракозова, но и в восприятии скопцов и плоти-
цынского дела.

Итак, главная идея Петра Верховенского заключается в том, чтобы «проникнуть 
в самый народ» (10, 324), «пустить» среди него «легенды» (10, 325) о новом избави-
теле и осуществить с его помощью «смуту» (10, 322). По мнению Л. И. Сараскиной, 
«самозванец, ложный царь, обманным путем взявший власть и ставший во главе сму-
ты, — это и был, наконец, тот план Петра Верховенского, за который он платил любой 
ценой».43

Верховенский восхищается раскольниками: «Знаете ли, что этот раб крепостной 
больше себя уважал, чем Кармазинов себя? Его драли, а он своих богов отстоял, а Кар-
мазинов не отстоял» (10, 325). Подобное отношение к старообрядцам и сектантам отра-
жает взгляды Кельсиева, который, сблизившись в Лондоне с Герценом и Огаревым, 
задается идеей установления действительных контактов с неортодоксальными рели-
гиозными группами и пропаганды в их среде.

О неудачных попытках лондонских пропагандистов присоединить раскольников 
к своему делу печаталось в «Русском вестнике» в статьях «Новые подвиги наших лон-
донских агитаторов» (1862 год), «Партия Герцена и старообрядцы» (1867 год) и цикле 
статей «Раскол как орудие враждебных России партий» (1866–1867 годы). В послед-
них приводились цитаты из предисловий Кельсиева к «Сборникам правительственных 
сведений о раскольниках», отражающие его идеи «о политическом, антиправитель-
ственном значении раскола».44 Печатались сведения о том, что Кельсиев сблизился 
в Турции с поляками во главе с Михаилом Чайковским, а также со старообрядцами-
некрасовцами и их лидером, Осипом Гончаровым. В статье «Партия Герцена и ста-
рообрядцы» говорилось о безуспешных попытках поляков присоединить к своему 
вос ста нию заграничных раскольников, которые «кровью запечатлели преданность 
свое му законному государю и отечеству».45

Занимаясь пропагандой среди старообрядцев и сектантов (в частности, молокан) 
в нижнем Подунавье, Добрудже и Тульче, где обосновались «польские и русские ре-
волюционные эмигранты»,46 и изучив особенности их психологии на деле, Кельси-
ев глубоко разочаровался в своих идеях. В 1867 году он раскаивается в своих убеж-
дениях, получает прощение и возвращается в Россию. Результаты своего знакомства 
с русскими скопцами в Галаце, месте сосредоточения польских революционеров, куда 
он отправился из Тульчи, Кельсиев описывает в цикле статей 1869 года «Святорус-
ские двое веры», подчеркивая, что скопцы «страстно любят Россию и русский народ, 
признают законность существующего правительства».47 По его мнению, скопцы 
«в политическом отношении» совершенно «безвредны» и являются «большими рус-
скими пат риотами», глядя на правящего государя «как на местоблюстителя престо-
ла Царя Не бесного Петра Федоровича».48 Вероятно, подобные высказывания имели 
своей целью оправдать скопцов перед правительством после громкого моршанского 
процесса.

42 Там же. С. 221. 
43 Сараскина Л. И. «Бесы»: роман-предупреждение. М., 1990. С. 306.
44 Раскол как орудие враждебных России партий // Русский вестник. 1867. № 4. С. 696.
45 Партия Герцена и старообрядцы // Там же. № 3. С. 401–402. 
46 Чащина  Л.  Ф. Русская революционно-демократическая эмиграция и старообрядчество 

Юго-Восточной Европы («революционное агентство» в Тульче в 1862–1865 гг.) // Социально-эко-
номическая и политическая история Юго-Восточной Европы (до середины XIX века). Кишинев, 
1980. С. 198.

47 Кельсиев В. И. Святорусские двоеверы. III. Божии люди // Заря. 1869. № 11. С. 111.
48 Кельсиев В. И. Раскольники и острожники. Очерки и рассказы. Соч. Ф. В. Ливанова // 

Заря. 1870. № 4. С. 119. 
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Факт раскаяния Кельсиева и его возвращения на родину не остался не замечен-
ным Достоевским, который в письме А. Н. Майкову от 21 октября 1867 года пишет: 
«Об Кельсиеве с умилением прочел. Вот дорога, вот истина, вот дело!» (28-2, 227). Как 
показывает А. С. Долинин, Кельсиев является одним из прототипов Ивана Шатова. 
Исследователь подчеркивает сходство их характеров и «основных черт их душевной 
организации».49 При этом Шатов, подобно Кельсиеву, отрекается от нигилистических 
идей и приходит к возвеличиванию русского народа и его исторической роли.

Неслучайно Шатову поручено хранить типографию, а в подготовительных мате-
риалах к «Бесам» Нечаев (Петр Верховенский) хочет «устроить дело» с Голубовым 
(Шатовым) «о тайной вольной старообрядческой типографии» (11, 113). Кельсиев со-
бирался основать в Добрудже типографию для печатания «как старообрядческой, так 
и не связанной со старообрядчеством агитационной литературы»,50 о чем говорилось 
в статьях «Раскол как орудие враждебных России партий». В письме Майкову Досто-
евский замечает: «Но теперь про Кельсиева говорить будут, что он на всех донес» (28-
2, 227). Эта мысль также отразится в романе  — от Шатова, разочаровавшегося 
в прош лых идеях и желающего порвать с обществом, ждут доноса: «Петр Верховен-
ский, между прочим, приехал сюда за тем, чтобы порешить ваше дело совсем, и имеет 
на то полномочие, а именно: истребить вас в удобную минуту, как слишком много 
знающего и могущего донести» (10, 192). 

Возникающие в романе отсылки к личности и деятельности Кельсиева позволяют 
говорить о том, что Достоевский творчески исследует возможность осуществления ни-
гилистической пропаганды среди сектантов. В сумасбродных планах Петра Верховен-
ского отразились радикальные концепции народников и нигилистов, видевших в яв-
лении сектантства протест против социальных условий.

Однако следует заметить, что с подобными идеями Достоевский познакомился 
еще в кругу петрашевцев. Как отмечает О. Ф. Миллер, петрашевцы собирались «пропа-
гандировать недовольство существующим порядком везде, начиная с учебных заведе-
ний; завязывать связи со всем, в чем было уже недовольство — с раскольниками и кре-
постными крестьянами».51 Вот как докладывал об этих настроениях И. П. Липран ди: 
«…в собраниях происходили рассуждения о том, как возбуждать во всех классах наро-
да негодование против правительства, как вооружать крестьян против помещиков, 
чиновников против начальников, как пользоваться фанатизмом раскольни ков…».52 
М. В. Буташевич-Петрашевский, подчеркивая, что  «преследование» и «постоянное го-
нение» старообрядцев «порождает неудовольствие», «ненависть и фанатизм», считал 
раскол «элементом, всегда готовым в русском обществе для ужасной жакерии».53 
В подтверждение своих слов он приводил в пример пугачевское восстание: «Старо об-
ряд чество, раскольничество и рабство — вот его производители, а не яицкий ка зак».54 
Один из петрашевцев, А. В. Ханыков, как отмечает Л. Н. Цой,55 говорил о революци-
онном потенциале раскола с Н. Г. Чернышевским: «…более всего говорили о возмож-
ности и близости у нас революции, и он здесь показался мне умнее меня, показавши 
мне множество элементов возмущения, например, раскольники, общинное устрой-
ство у удельных крестьян, недовольство большей части служащего класса и проч.».56 

49 Достоевский Ф. М. Письма: В 4 т. / Под ред. А. С. Долинина. М.; Л., 1930. Т. 2. С. 398. 
50 Чащина Л. Ф. Герцен и старообрядцы Юго-Восточной Европы: Письмо Герцена и Огарева 

к А.  В.  Никитину  // Лит. наследство. 1985. Т.  96: Герцен и Запад  / Отв. ред. С.  А.  Макашин, 
Л. Р. Ланский. С. 694.

51 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф.  М.  Достоевского. СПб., 1883. 
С. 90.

52 Записки И. П. Липранди. Мнение, представленное д. с. с. И. П. Липранди по требованию 
высочайше учрежденной комиссии над злоумышленниками. 17 августа 1849 г. // Русская стари-
на. 1872. Т. 6. № 7. С. 76–77.

53 Дело петрашевцев: В 3 т. М.; Л., 1937. Т. 1. С. 42. 
54 Там же. 
55 Цой Л. Н. Проблемы раскола и народных ересей в мировоззрении и творчестве Ф. М. До-

стоевского. Якутск, 1995. С. 24.
56 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. М., 1939. Т. 1. С. 196.
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В. П. Катенев подчеркивал необходимость «склонить» раскольников «к соединению», 
«для чего <…> полагал заготовить предварительно к ним воззвание, объяснив в оном, 
что и здесь многие, в том числе и раскольники, вообще негодуют на государя импе-
ратора».57 Существует также косвенное свидетельство об интересе к расколь никам 
в 1840-е годы самого Достоевского, являющегося прототипом Слободина, героя рома-
на А. И. Пальма: «Слободин в романе г. Пальма заводит сношения с раскольни ками. 
По словам одного петрашевца <…> Ф. М. Достоевский действительно думал о сбли-
жении с раскольниками».58

Таким образом, интерес к неортодоксальным религиозным группам, гонимым 
и притесняемым государством, как к реальной революционной силе был характерен 
еще для кружка Петрашевского. Достоевский неслучайно затрагивает в «Бесах» дан-
ную тему: она не просто злободневна, но обозначает определенный этап в жизни са-
мого писателя, увлекавшегося радикальными идеями в 1840-е годы. Характерно, что 
в романе идея о революционном потенциале сектантства изображается памфлетно, 
вкладывается в уста карикатурного Верховенского.

Итак, Ставрогину в контексте скопческой легенды предназначается роль цареви-
ча-избавителя: «…вы красавец, гордый, как бог, ничего для себя не ищущий, с орео-
лом жертвы, „скрывающийся“» (10, 326). Петр Верховенский видит в Ставрогине не 
только «идола» (10, 323), но «свет и солнце» (10, 404): «Вы предводитель, вы солнце, 
а я ваш червяк…» (10, 323). По мнению Л. Н. Цой, «Верховенский хочет использовать 
Ставрогина как идола для создания новой „религии“, новой секты, подобной скопче-
ской…».59

Шатов также преклоняется перед Николаем Всеволодовичем: «Разве я не буду це-
ловать следов ваших ног, когда вы уйдете? Я не могу вас вырвать из моего сердца, Ни-
колай Ставрогин!» (10, 202). Неслучайно Ставрогин замечает ему: «…вы, кажется, 
смотрите на меня как на какое-то солнце, а на себя как на какую-то букашку сравни-
тельно со мной» (10, 193). «Как солнца», «мечтая о возрождении», ожидает «всю неде-
лю» Ставрогина и Лебядкин (10, 210). «Вашему слову поверю, как Божьему, и на край 
света за вами пойду, о, пойду!» — говорит герою Лиза (10, 407).

Как показывает Успенский, Лжедмитрия, подобно Христу, называли «праведным 
солнцем», что подчеркивает «несомненный религиозный аспект»60 психологии само-
званства. Таким  образом, через именование «светом и солнцем» Ставрогину предназ-
начается роль Мессии: «ложный царь, который придет незаконным путем, получает 
сакральные свойства как существо, наделенное божественной природой».61

Мотив самозванства, а именно «мотив царевича»62, обнаруживается, по мнению 
Майоровой, и в идеях Шатова о «народе-„богоносце“, грядущем обновить и спасти 
мир именем нового бога» (10, 196), где герою назначается «не вполне ясная, но клю-
чевая роль»:63 «Вы единый человек, который бы мог…» (10, 195);  «Вы, вы одни могли 
бы под нять это знамя!..» (10, 201). В русской культуре образ царевича-самозванца, 
как подчеркивает исследовательница, существует в двух проекциях, высокой и низ-
кой: как «всемогущее, сакральное существо, несущее избавление от страданий и воз-
рождение к новой жизни», или же как «воплощение инфернальных сил, как Анти-
христ, приняв ший лик Мессии».64 В этой «двойной перспективе»65 данный мотив, 
согласно Майо ровой, реализуется и в «Бесах», так что высокая роль назначается 
Ставрогину Ша товым, низкая же представлена в словах Марьи Тимофеевны и Петра 

57 Дело петрашевцев. Т. 3. С. 359.
58 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. С. 87.
59 Цой Л. Н. Проблемы раскола и народных ересей в мировоззрении и творчестве Ф. М. До-

стоевского. С. 92.
60 Успенский Б. А. Царь и самозванец. С. 77. 
61 Сараскина Л. И. «Бесы»: роман-предупреждение. С. 306. 
62 Майорова О. Царевич-самозванец в социальной мифологии пореформенной эпохи. С. 206.
63 Там же.
64 Там же. С. 205–206.
65 Там же. С. 206.
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Верховенского. При этом, как отмечает Р.  Н.  Поддубная, Хромоножка и Верхо-
венский «оба уготовили Николаю Всеволодовичу роль царственного самозванца» 
и «у обоих в ролевом образе фольклорный антураж сочетается с дьявольско-демони-
ческой сущностью».66

Неслучайно в романе происходит и разоблачение «самозванца» Ставрогина, ока-
завшегося не «ладьей», а «старой, дырявой дровяной баркой на слом» (10, 409), не 
«соколом и князем», а «сычом и купчишкой» (10, 219). По замечанию Мьюрав, Верхо-
венский хочет воспользоваться готовой самозванческой легендой, однако Хромонож-
ка словно раскрывает его замысел и прямо указывает на самозванца, отвергая и про-
клиная его:  «Петр Степанович, изображающий Нечаева, стремится захватить власть, 
спекулируя уже существующей легендой; через Марью Тимофеевну Достоевский на-
чинает разоблачение дьявольской власти Верховенского, выявляя легенду и развенчи-
вая самозванца».67

Согласно характеристике из подготовительных материалов к роману, герой «ото-
рван от почвы», «не верует и не признает народной нравственности», нет у него «но-
вого правого закона» (11, 239), который он понесет в народ. Проклиная Ставрогина, 
Хромоножка отказывает ему в исполнении какой бы то ни было высокой роли: «Иван-
Царевич» нигилистов  — лже-избавитель, воплощение Антихриста. Как показывает 
Мьюрав, в «Бесах» самозванец представлен как дьявольский образ, вокруг которого 
разворачивается бесовская игра, что отвечает традиции его изображения в эпоху 
Смутного времени: «В источниках XVII века самозванец разоблачается как идол 
и  Антихрист  — образный ряд, который также связан со Ставрогиным в „Бесах“».68 
Самозванец-Антихрист во второй половине XIX века, по справедливому замечанию 
Майоровой, «становится центральным элементом антинигилистической риторики, 
представая в системе негативных символов, манифестирующих инфернальную при-
роду нигилизма и знаменующих близкую победу сатанинских сил».69

Таким образом, через мотив самозванства в идейную канву романа «Бесы» вво-
дятся важнейшие культурные контексты: Смутного времени, русско-польских отно-
шений, крестьянских восстаний, сектантства — при этом все они подчинены антини-
гилистической концепции автора.

Тема сектантства в романе оказывается особенно актуальной, вызванной реак-
цией общества на дело Плотицына. Благодаря моршанскому процессу в прессе вос-
производится легенда скопцов, в центре которой оказывается фигура царя-избави-
теля, Кондратия Селиванова, с чьим образом были связаны мессианские ожидания 
скопцов. Самозванство Селиванова, объявившего себя, подобно Пугачеву, императо-
ром Петром III, являлось причиной крайне враждебного отношения правительства 
к  скопцам, видевшего в существовании этой секты реальную угрозу действующему 
режиму. Подобное отношение к скопческой ереси объясняется не только влиянием 
работ чиновников Министерства внутренних дел, но и предпринимавшимися в нача-
ле 1860-х годов попытками лондонских пропагандистов соединиться с неортодоксаль-
ными религиозными группами, в частности старообрядцами-беспоповцами и загра-
ничными скопцами. Отношение к скопцам как угрожающей государству силе стало 
причиной того, что моршанских сектантов обвинили в связях с польскими революцио-
нерами, собирающимися воспользоваться скопческой легендой и выдвинуть своего 
самозванца на роль нового Мессии. 

Итак, образ Ивана-Царевича, волнующий Петра Верховенского, связан не только 
с темой крестьянских восстаний 1860-х годов, но и с сектантством. Интерес Верховен-
ского к скопцам обусловлен реальным политическим контекстом: радикальные идеи 
об антиправительственном элементе в расколе зародились еще в кругу петрашевцев, 
а в 1860-е годы проверялись на практике нигилистами. Сектантство, которое во второй 

66 Поддубная Р. Н. Двойничество и самозванство // Достоевский. Материалы и исследова-
ния. Л., 1994. Т. 11. С. 40. 

67 Murav H. Representations of the Demonic. P. 62–63. 
68 Ibid. P. 57. 
69 Майорова О. Царевич-самозванец в социальной мифологии пореформенной эпохи. С. 208.
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половине XIX века ассоциировалось с враждебными России политическими силами: 
лондонскими пропагандистами и польскими революционерами, — становится в рома-
не одной из форм беснования, которым одержима Россия. Культурный миф, использу-
емый Верховенским, актуализирует контексты Смутного времени, противостояния 
России и Польши, а также легенду о скопческом царе-избавителе. Образ самозванца 
от нигилистов, таким образом, становится квинтэссенцией сил, враждебных России 
и православию.
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ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ ПИСАТЕЛЯ И ИНТЕРПРЕТАЦИЯ 
ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ

(НА МАТЕРИАЛЕ ТВОРЧЕСТВА А. П. ЧЕХОВА)*

О значении записных книжек и рабочих тетрадей писателя для интерпретации 
его творчества нам уже довелось говорить недавно на материале произведений Досто-
евского.1 Рассмотрим теперь этот вопрос, обратившись к творчеству Чехова, — при-
чем, чтобы максимально сузить нашу тему, — к записям рецептурного характера, со-
держащимся как в специальной «Записной книжке <…> для больных»,2 так и в других 
его записных книжках.

1

Как мы уже отмечали, в чеховской «Записной книжке с рецептами для больных» 
содержатся медицинские рецепты, которые упоминают герои чеховских пьес.3 При 
этом медицинский рецепт выступает в них как средство скрытой характеристики ге-
роя определенного типа  — доктора, который не исполняет своих обязанностей как 
следует.

Этот тип представлен в пьесах Чехова, созданных в самое разное время. В «Безот-
цовщине» (1877–1879) это «молодой лекарь» Трилецкий, в «Трех сестрах» (1900) — 
«военный доктор» Чебутыкин.4

* Исследование выполнено при финансовой поддержке Российского научного фонда (про-
ект № 16-18-10034, ИРЛИ РАН).

1 Кибальник С. А. Записные книжки как источник для комментария и интерпретации ли-
тературного произведения // Русская литература. 2017. № 4. С. 40–51.

2 Записная книжка А. П. Чехова с рецептами для больных  / Вступ. статья, подг. текста 
и прим. С. А. Кибальника // Русская литература. 2018. № 2. С. 194–211.

3 Там же. С. 197–198.
4 Отчасти таков же Дорн из «Чайки», который, по всей видимости, исходит из того, что от 

серьезных заболеваний у современной медицины средств нет, а пустяковые и сами пройдут (Че-
хов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 18 т. М., 1987. Т. 13. С. 13, 23–24, 26, 48. Далее 
ссылки на это издание даются в тексте сокращенно, с указанием серии (С или П), а также номера 
тома и страницы). И в этом отношении образ Дорна, судя по всему, и в самом деле, как полагает 
Д. Рейфилд, автобиографичен: «О своей болезни Антон вообще ни с кем не заговаривал и едва ли 
предпринимал попытки лечить ее. Сказав Лейкину, что лечить глаза ему не стоит, „ибо и без ле-
чения дело обойдется“, а жене Суворина, что „самое лучшее лечение при болезнях горла — это 
иметь мужество не лечиться“, и посоветовав певцу Миролюбову для укрепления здоровья лежать 
день и ночь, укрывшись с головой одеялом, и натираться настойкой из смородинных почек, Че-
хов сформулировал кредо врача Дорна в будущей „Чайке“… <…> Суворину он посоветовал (со-
вершенно в духе врачей из собственных пьес) принимать валериановые капли и иметь при себе 
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Герой первой из них, учитель Платонов, на шутливое приветствие Трилецкого 
«Господам родственникам!» (Платонов женат на его сестре) реагирует так: «А-а-а… 
Плохой лейб-медик ее превосходительства! Argentum nitricum… aquae destillatae… 
Очень рад видеть, любезный! Здоров, сияет, блещет и пахнет!» (С 11, 23).

Медицинский рецепт здесь входит в состав очевидно шутливого ответа Платонова 
Трилецкому. Рецепт «ляписа», растворенного в «дистиллированной воде» (С 11, 23), 
на первый взгляд, упоминается безо всякого смысла. Сам по себе он кажется лишь иро-
ническим указанием на профессиональную принадлежность Трилецкого. Однако этот 
смысл все же существует; открывается он через знание о том, избавлению от какого 
недуга способствует этот рецепт. И следовательно, имеет характер подтекста, нацелен-
ного на довольно узкую категорию людей: врачей и пациентов, пользовавшихся этим 
средством. Для всех остальных без реального комментария не только сам этот рецепт, 
но и характер всего шутливого приветствия Платонова остается непонятным.

В чеховской «Записной книжке рецептов для больных» указано, облегчению от 
чего служит этот рецепт: «(Зуд in ano)». Сам же текст рецепта в ней выглядит, разуме-
ется, более полно, включая (как и в чеховских письмах),5 также рекомендацию по при-
менению:

 «Rp Aq<uae> destil<illatae> 300,0
 Arg<enti> nitr<ici>6 0,06
 Ds. Смазывать ежечасно».7

Показательно, что этот диалог имеет место уже в первом действии, когда харак-
тер Трилецкого и его профессиональные качества как врача читателю еще неизвест-
ны. В дальнейшем «молодой лекарь» в полной мере оправдывает выше приведенную 
саркастическую характеристику его Платоновым. Он нерегулярно посещает больных 
и не спешит к ним, даже когда состояние их самое тревожное (С 11, 52, 73, 86, 107, 
112–113, 142).

Однако сарказм Платонова по отношению к Трилецкому неслучайно предваряет 
все это: прямому изображению неаккуратного исполнения героем его профессио-
нальных обязанностей предшествует, таким образом, своего рода фармакологическая 
аллюзия.

2

В «Трех сестрах» Чебутыкин приводит подряд два рецепта, или, вернее, два по-
лезных средства. Первое он выписывает из газеты, а второе сообщает Соленому. При 
этом если первая из этих «полезных» рекомендаций уже была прокомментирована 
посредством обращения к письмам Чехова, то вторая до недавнего времени оставалась 
совершенно неясной. Рассмотрим этот короткий фрагмент целиком.

В самом начале первого действия пьесы читаем:
«Ч е б у т ы к и н  (читает на ходу газету). При выпадении волос… два золотника 

нафталина на полбутылки спирта… растворить и употреблять ежедневно… (Записыва-
ет в книжку.) Запишем-с! (Соленому.) Так вот, я говорю вам, пробочка втыкается 
в бутылочку, и сквозь нее проходит стеклянная трубочка… Потом вы берете щепоточку 
самых простых, обыкновеннейших квасцов…» (С 13, 122).

Здесь чеховский герой сначала выписывает из газеты «рецепт, сообщенный ему 
Книппер в письме от 12 сентября 1900 г.» (С 13, 431). «Я тебе дам средство отличное, 
чтобы не лезли волосы, — писала в нем О. Л. Книппер. — А пока возьми ½ бут. спирту 

складной походный стул» (Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова  / Пер. О.  Макаровой. М., 2018. 
С. 446, 392). Впрочем, в отличие от Дорна Чехов был серьезно болен и знал, что ему вряд ли что 
поможет. А в это время окружающие то и дело дергали его по пустякам.

5 См., например: П 5, 208–209.
6 сплавленной азотносеребряной соли (ляписа)
7 Записная книжка А. П. Чехова с рецептами для больных. С. 200, 208 (прим. 33).

С. А. Кибальник
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и всыпь 2 золотника нафталину и смачивай кожу — это очень хорошо помогает. Послу-
шаешься? А то лысым нехорошо в Москву приехать — подумают, что я тебе волосы 
выдрала».8

«Чехов ведет в пьесе столь характерный для него непрямой диалог с Ольгой Лео-
нардовной <…>,  — комментирует реплику Чебутыкина А.  В. Кубасов.  — „Ответ“ 
возникает посредством перекодирования безусловного в условное, прямого, одно-
инто национного слова в скрыто преломленное, двуинтонационное. Да и как иначе 
мог отнестись писатель к рецепту любимой женщины, если он давно был убежден 
в том, что рекламируемые средства для ращения волос отдают шарлатанством? <…>. 
„Целительная“ мазь для ращения волос подана здесь как заведомо шарлатанское 
средство».9

Пожалуй, такой однозначности — так же, как и прозрачности для обычного чи-
тателя, — в первой реплике Чебутыкина нет. Однако чеховский сарказм по отноше-
нию к этому «рецепту» проявляется в том, что герой выписывает его «из газеты». Как 
он сам признается вскоре после этого: «Как вышел из университета, так не ударил 
пальцем о палец, даже ни одной книжки не прочел, а читал только одни газеты…» 
(С 13, 124).

Теперь приведем еще раз вторую реплику Чебутыкина, обращенную уже к Соле-
ному: «Так вот, я говорю вам, пробочка втыкается в бутылочку, и сквозь нее проходит 
стеклянная трубочка… Потом вы берете щепоточку самых простых, обыкновеннейших 
квасцов…» (С 13, 122).

На этом месте Ирина прерывает Чебутыкина, но главное он уже сказал. Правда, 
как и в случае с репликой Платонова Трилецкому, назначение сообщаемого им Соле-
ному рецепта остается большинству зрителей неизвестно. Следовательно, и смысл ре-
плики Чебутыкина кажется такой же невнятицей, как и многое другое из того, что он 
говорит.

Опять-таки только из специальной медицинской литературы того времени и, к сча-
стью, также из чеховской «Записной книжки с медицинскими рецептами» мы можем 
узнать, что, по всей вероятности, Чебутыкин сообщает Соленому средство от клопов 
и мух. Ср.:

 «Rp Alumen10

 кипящий раствор
  (От клопов; прибавлять alumen к штукатурке стен домов, конюшен — тоже и от 

мух)».11

«Пробочка» и «бутылочка» в варианте Чебутыкина появляются, должно быть, 
потому, что речь идет не о средстве предохранения от насекомых в помещениях, а о сред-
стве их травли там, где они уже завелись.12

Таким образом, выписав из газеты, по всей видимости, шарлатанское средство для 
ращения волос, Чебутыкин тут же дает Соленому другой, на сей раз, возможно, дей-
ственный, но также относящийся к чисто бытовой, сниженной сфере совет. Ведь имен-
но этой сферы и касаются оба героя в большинстве своих разговоров.

Все это происходит в самом начале первого действия, и данный рецепт, следова-
тельно, служит опять-таки своего рода скрытой символической характеристикой Со-
леного, предваряющей дальнейшее его поведение. Незадолго до этого Тузенбах упре-
кает его: «Такой вы вздор говорите, надоело вас слушать» (С 13, 122), а вскоре после 
этого сам Соленый пророчит Тузенбаху: «Года через два-три вы умрете от кондрашки, 
или я вспылю и всажу вам пулю в лоб, ангел мой» (С 13, 124).

 8 Книппер-Чехова О. Л. Воспоминания и статьи. Переписка с А. П. Чеховым (1902–1904): 
[В 2 ч.]. М., 1972. Ч. 1. С. 188.

 9 Кубасов А. В. Проза А. П. Чехова: искусство стилизации. Екатеринбург, 1998. С. 98.
10 квасцы (лат.)
11 Записная книжка А. П. Чехова с рецептами для больных. С. 205.
12 Ср.: Словарь фармацевтических названий и синонимов на латинском, русском, немецком 

и французском языках / Сост. А. Г. Клинге. 2-е изд., испр. и доп. СПб., 1911. С. 97–100.

Записные книжки писателя и интерпретация его произведений
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Обращает на себя внимание также и то, что в конце первого действия Соленый 
называет других насекомых, весьма близких по разряду к тем, с которыми его лич-
ность оказалась ассоциирована в туманном рецепте Чебутыкина:

«В е р ш и н и н. А наливка вкусная. На чем это настоено?
С о л е н ы й. На тараканах.
И р и н а  (плачущим голосом). Фу! Фу! Какое отвращение!..» (13, 136).
Аналогичным образом скрытые символические автохарактеристики Чебутыкина 

посредством двух медицинских рецептов в дальнейшем получают прямое подтверж-
дение в признаниях героя:

«А н д р е й. Сегодня я играть не стану, только так посижу. Нездоровится… Что мне 
делать, Иван Романыч, от одышки?

Ч е б у т ы к и н. Что спрашивать! Не помню, голубчик. Не знаю» (13, 153);
«Ч е б у т ы к и н  (угрюмо). Черт бы всех побрал… подрал… Думают, я доктор, умею 

лечить всякие болезни, а я не знаю решительно ничего, все позабыл, что знал, ничего 
не помню, решительно ничего» (С 13, 160).

Выше обозначенные символические характеристики Чебутыкина и Соленого в пер-
вом действии «Трех сестер» в дальнейшем реализуются также и в поведении героев: 
безразличие первого из них и мстительность второго приводят к трагической развязке 
центральной сюжетной линии пьесы.

Случай с рецептом, который Чебутыкин сообщает Соленому, по-видимому, вос-
ходит к «Безотцовщине», где шутливый медицинский рецепт, произнесенный Пла-
тоновым в начале пьесы, оказывается своего рода эпиграфом к характеру Трилец-
кого. Только «фармакологическая аллюзия» разрастается здесь уже до своего рода 
под текста.

Итак, диапазон использования медицинского рецепта в драматургии Чехова про-
стирается от аллюзии до символического подтекста. По аналогии с понятием «факуль-
тативной интертекстуальности» (М.  Риффатер)13 применительно к фармакологиче-
скому микротексту «Трех сестер» стоит говорить уже не только о его символичности, 
но и о факультативной «подтекстовости», или криптографичности. Возможно, эта осо-
бенность присуща и некоторым другим чеховским «деталям-символам», принадлежа-
щим «сразу двум сферам — „реальной“ и символической — и ни одной из них в боль-
шей степени, чем в другой».14

Параллели с материалом записных книжек и рабочих тетрадей Достоевского не-
редко позволяют верно понять смысл той или иной фразы из его художественных 
произведений, а то и уточнить их интерпретацию: в черновых редакциях писатель 
иногда сам сформулировал идеи многих своих произведений — по крайней мере так, 
как он сам себе их представлял, причем еще на стадии замысла.15

Чехов не формулировал в записных книжках идей своих произведений. Зато 
они  — даже такие, которые заключают в себе, казалось бы, сугубо прагматический 
материал, — содержат ключ к отдельным фрагментам этих произведений. И помогают 
понять не только их, но и характеры героев, а соответственно, смысл произведения 
в целом. При этом, что касается пьес Чехова, то содержащиеся в его записных книж-
ках практические рекомендации иногда удивительным образом оказываются потай-
ным ключом к их символическому подтексту.

13 Пьеге-Гро Н. Введение в теорию интертекстуальности / Пер. с фр. М., 2008. С. 57.
14 Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М., 1971. С. 171–172.
15 Кибальник С. А. Записные книжки как источник для комментария и интерпретации ли-

тературного произведения. С. 40–46.
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«И МНИЛАСЬ МНЕ РОССИЙСКАЯ ВЕНЕРА…»:
К ИСТОЧНИКАМ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ ОДНОГО БЛОКОВСКОГО ОБРАЗА

(ПО МАТЕРИАЛАМ БИБЛИОТЕКИ А. А. БЛОКА)

В «лирической трилогии» Александра Блока второй раздел «Стихов о Прекрасной 
Даме» открывается стихотворением «Небесное умом не измеримо…». Оно написано 
в Шахматове 29 мая 1901 года и знаменует начало того периода в биографии и творче-
стве поэта, который он сам определил как «мистическое лето». Отношения с будущей 
невестой, Л. Д. Менделеевой, приобретают, под влиянием лирики Вл. Соловьева и лич-
ностно переживаемой философии платонизма, все более мистифицированный оттенок 
«поклонения», «служения», придающий «земной» влюбленности глубокий иератиче-
ский смысл.1 В ретроспективной дневниковой записи от 30 (17) августа 1918 года, сде-
ланной как раз в день пятнадцатилетней годовщины бракосочетания, поэт, возвращаясь 
к эпизодам «мистического романа», так воссоздал основную коллизию «мистического 
лета»: «Началось то, что „влюбленность“ стала меньше призвания более высокого, но 
объектом того и другого было одно и то же лицо. В первом стихотворении шахматовском 
это лицо приняло странный образ „Российской Венеры“».2 Действительно, Блок, адепт 
Вечной Женственности, увлеченный поисками «обоснования женственного начала 
в философии, теологии, изящной литературе, религиях» и выявлением его «внешних 
форм»,3 в ряд «высоких» номинаций лирической героини («Мадонна», «Офелия», «Ца-
рица», «Вечно-Юная», «лучезарное виденье») и ее иномирной атрибутики («голос та-
инственный», «женственное дыханье», «шепот», «смех из милых стран», «святилище 
Твое» и пр.), свойственных лирике этого периода, вводит языческий, чувственно-плас-
тический образ, даже post factum определяемый как «странный».

Небесное умом не измеримо,

Лазурное сокрыто от умов.

Лишь изредка приносят серафимы

Священный сон избранникам миров.

И мнилась мне Российская Венера,

Тяжелою туникой повита,

Бесстрастна в чистоте, нерадостна без меры,

В чертах лица — спокойная мечта.

Она сошла на землю не впервые,

Но вкруг нее толпятся в первый раз

Богатыри не те, и витязи иные…

И странен блеск ее глубоких глаз…4

Комментарий З. Г. Минц, представленный в академическом собрании сочине-
ний поэта, аксиоматичен — он строится на отсылке к интимно воспринятой ранним 

1 Ср. ретроспективные оценки этапов собственной духовной биографии, где лето и осень 
1900 года отмечены чтением книг по истории философии, мистическими настроениями и общей 
платонизированной атмосферой (Блок А. Дневник. М., 1989. С. 281, 282), поддержанной даль-
нейшим углублением в изучение древней философии и первого тома «Творений» Платона в пе-
реводе Вл. Соловьева, предваряемого его же статьей «Жизненная драма Платона» с изложением 
основных положений «метафизики Эроса». См.: Быстров В. Н. Раннее творчество А. Блока и ан-
тичная философия // Александр Блок: Исследования и материалы. СПб., 1998. С. 5–39.

2 Блок А. Дневник. С. 282.
3 Там же. С. 48.
4 Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1997. Т. 1. С. 59.

«И мнилась мне Российская Венера…»
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Блоком поэтической традиции: «Образ навеян поэзией Вл. Соловьева: Вечная Жен-
ственность — „Афродита Урания“ (Афродита Небесная), сходящая на землю „в теле 
нетленном“, чтобы принести людям „весну“ вeчного счастья».5 Однако контаминация 
двух, хотя и программных, стихотворений Соловьева «Das Ewige-Weibliche» и «Ниль-
ская дельта» в качестве интерпретирующих текстов не проясняет герменевтическую 
ситуацию, а, напротив, создает «конфликт интерпретаций». Если мифологема Аф-
родиты Урании латентно присутствует в блоковском тексте на правах архетипа идеаль-
ного женского образа, то ни о «весне», ни о «вечном» людском счастье нет и речи 
в тексте, центрированном исключительно на лирическом субъекте, «избраннике миров », 
и создаваемых его воображением фикциях (ср.: «серафимы», «священный сон», «мни-
лась», «Российская Венера»). «Люди» же представлены толпой профанов («Богатыри 
не те, и витязи иные…») — они поклонники Афродиты Пандемос, которым не до ступно 
«небесное» («лазурное»): заключительная строфа (возможно, профанирующий кон-
текст поддержан аллюзией на сочинение Лукиана Самосадского «Виды любви») со-
отнесена с начальной по принципу контраста, в результате чего создается своего рода 
герменевтический круг.

Утверждение комментатора о «национальной окрашенности» женского образа 
с апел ляцией к предикату «Российская» требует дополнительной аргументации. Сти-
хотворение выдержано в стилистически нейтральном тоне и, кроме трафаретных «бо-
гатырей» и «витязей» (= профанов), никаких примет «русского стиля» не содержит 
(в отличие, например, от яркой фольклорной стилизации образа лирической героини 
во «Вступлении» к «Стихам о Прекрасной Даме»). Напротив, мифоним Венера (а имя 
собственное, как известно, само по себе сильный интертекстуальный маркер) в со-
четании с характерным античным атрибутом — «тяжелою туникой повита» — превра-
щают образ в фигуру, пластическую доминанту текста, предполагающую наличие 
визуального прототипа. Описание подчинено канонам экфрасиса и пробуждает в па-
мяти читателя греко-римские скульптурные изображения богини любви. Установка 
на визуализацию подчеркнута и лирической ситуацией: «избраннику миров» снится 
«священный сон». Характерно, что в автографе первая строфа — экспозиция, содер-
жащая, кроме того, и метафизическую посылку, была отделена строкой отточий от 
второй — экспликации самого сна. При подготовке текста к первой публикации Блок 
убрал отточия, к глаголу «мнилась» добавил вариант «снилась» (вписан в скобках и не 
зачеркнут),6 от которого, впрочем, отказался  — и не только во избежание лексиче-
ского повтора в первой и второй строфах («сон» / «снилась») или нежелательной ал-
люзии на лермонтовский «Сон» (ср.: «И снился мне сияющий огнями  / Вечерний 
пир…»; курсив мой. — Н. Г.): глагол «мнилась» с заключенной в нем семантикой «ка-
жимости» маркировал переход от сна к виде нию, что усиливало эффект оптической 
ил люзии.

Итак, кто же она — Российская Венера? Откуда пришел к поэту этот «странный» 
образ? Ответить на эти вопросы поможет обращение к такому важному источниковед-
ческому ресурсу, как личная библиотека Блока, хранящаяся в Институте русской 
литературы (Пушкинский Дом) РАН.7 Речь пойдет о достаточно специализирован-

5 Там же. С. 472. И не только поэзией, но и упомянутой выше статьей «Жизненная драма 
Платона», где в конце XIX части контрастно противопоставлены «вульгарная», «всенародная» 
Афродита Пандемос, синоним «плотской» любви, и Афродита Урания, символ любви «истинной, 
или небесной», «которая стоит многого и великого».

6 Там же. С. 237.
7 Фундаментальное описание библиотеки Блока — как ее состава, так и блоковских чита-

тельских помет, осуществленное коллективом библиографов (см.: Библиотека А. А. Блока. Опи-
сание: В 3 кн. / Сост. О. В. Миллер, Н. А. Колобова, С. Я. Вовина; под ред. К. П. Лукирской. Л., 
1984–1986. В настоящее время доступно в электронном виде: http://lib2.pushkinskijdom.ru (раз-
делы: Интернет проекты  Книжные собрания писателей в библиотеке Пушкинского Дома). 
Далее ссылки на данное издание даются в тексте сокращенно: Библиотека Блока, с указанием 
номера книги и страницы), способствовало выделению данного направления в целую отрасль 
современного блоковедения, о чем нам уже приходилось писать. См., например: Грякалова Н., 
Титаренко С. Маргиналии А. Блока на статьях теоретиков символизма (к феноменологии и гер-
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ном издании, а именно каталоге Музея древней скульптуры Императорского Эрмита-
жа (Библиотека Блока. Кн. 2. С. 162–165).8 В «Описании» блоковской библиотеки не 
указан составитель каталога — Г. Е. Кизерицкий, занимавший с 1886 года должность 
хранителя Отделения древностей Эрмитажа.9 Свое описание эрмитажного собрания 
античной скульптуры он выпустил в 1896 году, используя материалы двух предше-
ствующих каталогов С. А. Гедеонова 1860-х годов (предисловия к первым трем издани-
ям каталога предваряют его четвертое издание). Современный исследователь биогра-
фии ученого-антиковеда отмечает актуальность для своего времени издания новой 
версии каталога: «Необходимость нового издания диктовалась, во-первых, значитель-
ным увеличением собрания и изменившимися представлениями о периодизации ан-
тичного искусства за истекшие тридцать лет, а во-вторых, тем полукурьезным обстоя-
тельством, что после тщательной чистки и мойки предметов древнего пластического 
искусства, проведенной только в начале 1890-х гг., выявилось значительное число 
поздних реставраций деталей статуй, копий и подделок».10 Кроме того, новонай-
денные  материалы, в том числе из библиотеки Британского музея, позволили уточ-
нить атрибуцию многих предметов эрмитажного собрания. Вышедшее в 1901 году до-
полненное и исправленное четвертое издание, известное Блоку, включало описания 
432 предметов, а также 436 фотографий и рисунков с их изображениями. В каталоге 
были представлены только древнегреческие и римские артефакты: собрание египет-
ских и ассирийских древностей было описано ранее, а указатель к древностям Босфора 
Киммерийского был к тому времени не готов.

Каталог Г. Е. Кизерицкого был приобретен Блоком вместе с другими книгами по 
истории Древней Греции, античной философии, истории религии, литературными 
памятниками античной эпохи, в том числе и каталогами, о чем сделана соответствую-
щая запись в записной книжке № 1 с пометой: «Купил в 1901–1902 гг.».11 Несмотря на 
свой факультативный характер, это издание, содержащее фронтальные пометы Бло-
ка — как идеографические, так и текстовые, причем развернутые, является ценным 
документом. Во-первых, это важный источник для реконструкции круга интересов 
поэта в первые университетские годы и ранний период творчества; во-вторых, издание 
с полным основанием может быть присоединено к материалам по теме «Блок и ан-
тичность» и обогатит новыми фактами изучение блоковской рецепции античной ми-
фологии; в-третьих, как будет показано далее, именно здесь обнаруживается ключ 
к дешифровке образа, генерирующего смысл анализируемого текста. Кроме того, по-
меты и маргиналии Блока на данном издании лишний раз подтверждают тезис о «по-
лигенетичности» его художественных образов и свидетельствуют о многообразии пре-
текстов, будь они визуально-иконической или вербальной природы, претерпевающих 
сложную трансформацию в творческом сознании поэта.

Музейные каталоги, карманные путеводители («Бедекеры») на основных евро-
пейских языках, искусствоведческие труды  — репрезентативная и пока еще мало-
изученная часть библиотечного собрания Блока. К этим специализированным из-
даниям он обращался при осмотре достопримечательностей и посещении музеев 
во время заграничных путешествий, в процессе дальнейшего творческого осмысле-
ния нового опыта — все они несут следы его заинтересованного чтения, знакомства, 

меневтике чтения) // Die Welt der Slaven. Internationale Halbjahresschrift für Slavistik. München, 
2017. Jahrgang 62. Heft 1. S. 100–115; Грякалова Н. Ю. 1) К изучению читательских помет 
и маргиналий А. А. Блока // Что и как читали русские классики? (От круга чтения к стратегиям 
письма): Коллективная монография. СПб., 2017. С. 225–270; 2) Пометы и маргиналии А. А. Бло-
ка на книгах Фета: периодизация и творческий контекст // А. А. Фет: Материалы и исследова-
ния. СПб., 2018. Вып. 3. С. 135–165.

 8 Музей древней скульптуры: [Каталог] / Сост. Г. Е. Кизерицкий. 4-е изд., испр. и доп. СПб., 
1901.

 9 См.: Тихонов И. Л. Хранитель древностей Императорского Эрмитажа Г. Е. Кизерицкий // 
Мнемон: Исследования и публикации по истории античного мира / Под ред. проф. Э. Д. Фролова. 
СПб., 2012. Вып. 2. С. 421–438.

10 Там же. С. 426.
11 Блок А. Записные книжки: 1901–1920. М., 1965. С. 24–26.
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пользования (Библиотека Блока. Кн. 2. С. 166–169; Кн. 3. С. 9–31, 40–42, 101–104, 
121–122). Они же являются уникальными источниками для реконструкции музей-
ных маршрутов Блока и его художественных предпочтений. Недостаточно оценено 
и значение изобразительных материалов, представленных в архиве Блока, — оформ-
ленных в альбомы коллекций открыток, репродукций шедевров европейской жи-
вописи и скульптуры, в том числе античной.12 Их описание  — одна из актуальных 
источниковедческих задач, осуществление которой, безусловно, будет способство-
вать изучению визуальных источников и аллюзий целого ряда поэтических (и не 
только) текстов Блока и расставит новые акценты в представлениях об эволюции его 
взглядов на историю искусства.

Обратимся к блоковским пометам и маргиналиям на упомянутом каталоге Музея 
древней скульптуры Императорского Эрмитажа. В ряду подобных изданий блоков-
ской библиотеки он уникален еще и потому, что является единственным документиро-
ванным свидетельством раннего знакомства поэта с эрмитажной коллекцией de visu. 
Сохранившийся в библиотеке Блока «Путеводитель по картинной галерее император-
ского Эрмитажа» А. Н. Бенуа помет не содержит (Библиотека Блока. Кн.  1. С.  39), 
а  краткий путеводитель Н. Е. Макаренко «Художественные сокровища Император-
ского Эрмитажа» (Пг., 1916) с отдельными пометами (Библиотека Блока. Кн. 2. С. 139) 
относится к более позднему времени.13 Для удобства пользования Блок, как это нередко 
бывало, сделал рукописное оглавление, где перечислил разделы каталога и указал со-
ответствующие им страницы (Библиотека Блока. Кн. 2. С. 165). Характер отдельных 
маргиналий не оставляет сомнений в том, что они сделаны во время посещения музея. 
Так, описания музейных артефактов под соответствующими номерами не просто от-
мечены «крестиками», «птичками», «NB», другими мнемоническими знаками или 
содержат подчеркивания в тексте значимых фрагментов, но и сопровождены замеча-
ниями очевидца (сделаны графитным карандашом): «Профиль и face» (№ 170. Ари-
адна); по поводу неудачно реставрированной руки римской статуи: «громадная / его 
ли?» (№  173. Дионис (Вакх)); «(в середине залы)» (№  174. Грек); «женообразен» 
(№ 346. Аполлон китаред); в описание римской копии фигуры Танатоса («…выраже-
ние лица грустное») внесено уточнение: слово «грустное» подчеркнуто и вверху впи-
сано «(глаза)» (№  353. Танатос); в описании изображения головы Афродиты («По-
верхность мрамора пострадала от влияния непогоды») уточнено: «серого цвета» (№ 355. 
Афродита (Венера)).

Слои помет в этом документе четко дифференцируются: если графитный каран-
даш использовался в залах музея, то записи черными чернилами сделаны post factum, 
уже в кабинетной обстановке, и отражают дальнейшие этапы осмысления визуаль но-
иконического материала. Это могли быть краткие пояснения к именам малоизвест-
ных мифологических персонажей — в таких случаях Блок, как правило, обращался за 
справкой к «Реальному словарю классической древности» Фр. Любкера (Библиотека 
Блока. Кн.  2. С.  111–138), что подтверждают соответствующие пометы. Например, 
блоковское примечание к № 147. Омфала: «дочь Ярдана, вдова Тмола (миф о Геракле)» 
коррелирует с соответствующим фрагментом статьи о Геракле («Heracles»), где слово 
«Омфала» еще и подчеркнуто.14 Но присутствуют и более репрезентативные пометы. 

12 ИРЛИ. Ф. 654. Оп. 1. Ед. хр. 401–404. На значимость данных артефактов уже было обра-
щено внимание, см., например: Долинский М. З. Искусство и Александр Блок: Книжная и жур-
нальная графика. Театр. Портреты. М., 1985. С. 383; Грякалова Н. Ю. Европейские маршруты 
Александра Блока: Бельгия, 1911 год // Вестник истории, литературы и искусства / Российская 
академия наук. М., 2006. Вып. 3. С. 82–92; Титаренко С. Д. Блок и прерафаэлиты (О некоторых 
визуальных источниках и природе трансформаций архетипического образа Вечной Женствен-
ности) // Александр Блок: Исследования и материалы. СПб., 2011. С. 113–141.

13 Известно, что при посещении Третьяковской галереи в августе 1902 года Блок также 
пользовался музейным каталогом, о чем свидетельствуют отсылки к нему в записной книжке № 2 
(Блок А. Записные книжки. С. 36–37). В библиотеке Блока данный каталог не представлен.

14 Реальный словарь классической древности Фр. Любкера. СПб.; М., 1884. Т.  1. С.  470, 
прав. стб. (библиотека ИРЛИ, шифр 94 1/149). См.: http://lib2.pushkinskijdom.ru (разделы: Ин-
тернет проекты  Книжные собрания писателей в библиотеке Пушкинского Дома  Книги из 
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Так, Блоком тщательно проработаны описания экспонатов «Залы Муз». Внутренний 
раздел Блок выделил заголовком: «МУЗЫ*», а под астериском внизу страницы запи-
сал фрагмент из «Теогонии» Гесиода (Hb 77–80):

Κλειώ τʼ Εὐτέρπη τε Θάλειά τε Μελπομέενη τε
Τερψιχóρη τʼ Ἐρατώ τε Πολύμνιά τʼ Οὐρανίη τε
Καλλιóπη θʼ: η‛̀  δὲ προφερεστάτη ἐστίν α‛ πασέων.
η‛̀  γὰρ καί βασιλευ̃σιν α‛ μ́ʼ αἰδοίοισιν o̓πηδει̃.15

Для Блока, сторонника платоновской концепции боговдохновенного творчества, 
обращение к гимну Музам имело символический смысл: ведь именно от них, дочерей 
Зевса, Гесиод, согласно первой части поэмы, получает свой поэтический дар — сцена 
инициации разделяет две части, переводя повествование из плана профанного в са-
кральный. В описании каждого артефакта (№  305–313) имена всех девяти муз под-
черкнуты, а «легенды» сопровождены маргиналиями, либо уточняющими детали 
скульптурных изображений (например, «Лира семиструнная» — к № 308. Терпсихо-
ра; «Лира 9тиструнная»  — к №  311. Эрато), либо проясняющими символический 
смысл отдельных атрибутов: так, к описанию трагической маски, атрибута музы тра-
гедии Мельпомены, Блок сделал выноску на полях: «страдание, таинство, судьба — 
Рок» (№ 309. Мельпомена). А по поводу Полимнии (№ 312), «музы серьезного пения», 
заметил: «сосредоточенность лирической думы (начало субъект<ивное>)». Это лишь 
часть из многочисленных блоковских помет, которые требуют дальнейшего углублен-
ного изучения и комментирования (например, фиксированное внимание на изобра-
жениях Диониса,16 на скульптурах женского пантеона и т. д.),17 что выходит за рамки 
обозначенной нами темы.

Перейдем теперь, вслед за поэтом, в «Залу Эрмитажной Венеры». Свое название 
зал получил по имени экспонировавшейся здесь статуи Афродиты (Венеры), изваян-
ной из паросского мрамора, которая была найдена в 1859 году в Риме в виноградниках 
Маньяни и тогда же приобретена для эрмитажной коллекции. В описании № 343. Аф-
родита (Венера Эрмитажная) сказано: «Как позою, так и размерами она подходит 
к  Медичейской Афродите, но она представляет собой сухое повторение этого типа 
Праксителевой школы. Подле нее изображен дельфин, обвивающийся вокруг стол-
ба. <…> Римская копия I в. по Р. Х.».18 Под № 347 дано описание еще одной статуи 

библиотеки А. А. Блока). Отметим внимание Блока к изображениям персонажей античной мифо-
логии (ср. характер помет в статьях, посвященных Ириде, Мойрам, нимфам, Парису, Сфинксу 
и др.) и к иллюстративному материалу в целом, а также общую высокую оценку издания: «Фило-
софская сторона мифологии (как и фактическая) у Любкера превосходна» (Блок А. А. Дневник. 
С. 47; запись от 22 мая 1902 года).

15  Девы Клио и Евтерпа, и Талия, и Мельпомена,

 И Эрато с Терпсихорой, Полимния и Урания,

 И Каллиопа — меж всеми другими она выдается:

 Шествует следом она за царями, достойными чести

  (пер. В. В. Вересаева).
16 В столь раннем внимании к репрезентациям Диониса (задолго до знакомства с «Проис-

хождением трагедии…» Ф. Ницше и циклом статей Вяч. Иванова о «религии страдающего бога») 
усматривается след чтения статьи Вл. Соловьева «Мифологический процесс в древнем языче-
стве» (1873): Дионис, экстатический «темный бог», нисходящий в природу, представлен здесь 
как младшее из божеств, культ которого знаменует третий, фаллический, период мифологиче-
ского процесса, на котором этот процесс и заканчивается.

17 Приведем лишь один пример: знаменитый мраморный бюст Антиноя (№ 60), в описании 
которого Блок подчеркнул строки: «Колоссальный бюст  — одно из лучших повторений этого 
идеального типа…» и «Бронзовый венец из плюща…», может быть рассмотрен как один из источ-
ников образа лирического героя в стихотворении «Так. Неизменно все, как было…» (1905): «И я при-
шел, плющом венчанный, / Как в юности, — к истокам рек» (при аллюзии на портретное сход-
ство с изображением любимца императора Адриана).

18 Музей древней скульптуры. С. 199–200. Часть первой фразы на с. 199 (до слова «повторе-
ние») отчеркнута графитовым карандашом (Библиотека Блока. Кн. 2. С. 164).
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Афродиты — знаменитой Венеры Таврической (она поступила в эрмитажную коллек-
цию антиков в 1850 году из Таврического дворца, откуда и ведет свое название; в на-
стоящее время размещена при входе в зал Диониса): «Эта прекрасная переделка с ори-
гинала из Праксителевой школы обнаруживает как в позе, так и в выражении большое 
сходство с Венерою Медичейской. Возле богини стоит высокий альбастр (сосуд с аро-
матами), покрытый сложенным на нем одеянием ее. Поверхность статуи очень ис-
порчена, но, несмотря на это, замечается, что статуя полна жизни и изваяна мастер-
ски. Греческая копия IV в. до Р. Х.».19

Внимание Блока привлекли обе скульптуры, особенно Венера Таврическая, о чем 
свидетельствуют карандашные отметки (cделанные, как мы помним, во время осмотра 
музея) при соответствующих номерах каталога: «крестиком» отмечен №  343, тремя 
косыми чертами и подчеркиванием — № 347. Однако при дальнейшей работе с катало-
гом плотным слоем заметок и маргиналий (чернилами) Блок сопроводил описание 
Венеры Эрмитажной (№ 343), что выделяет данный артефакт на фоне всех остальных. 
Эти маргиналии воспроизведены в «Описании» библиотеки Блока ad litteram, букваль-
но, как и полагается в данном типе изданий. И только при критическом рас смотрении 
выясняется, что поэт ошибочно отождествил Венеру Эрмитажную с Венерой Тавриче-
ской и все пометы к № 343 (с. 199 каталога) de facto относятся к экспонату под № 347 
(с. 202–203 каталога). Приведем аргументы в пользу нашей атрибуции.

Уже помета при заглавии № 343 (оно подчеркнуто чернилами) в описании статуи 
«*)Куплена Петром» и соответствующее примечание на нижнем поле страницы: «*)Опи-
с<ание>. Леонтьев. Пропилеи, т. I (см. предисл<овие> к 1<-му> изд<анию> ка та-
л<ога>)»,20 как и следующее примечание (к топониму «в Риме**)», месту обнаружения 
статуи): «**)Назыв<ается> Таврической, т. к. была в Таврич<еском> дворце», одно-
значно свидетельствуют, о какой Венере идет речь. Недостаточной внимательностью 
Блока можно объяснить внесение исправления в верно обозначенную дату римской 
находки, в будущем названной Венера Эрмитажная, — 1859 год.21 Блок, окончательно 
запутавшись в хронологии и атрибуции, исправляет дату на «1759», вероятно имея 
в ви ду, что события, связанные с приобретением Венеры Таврической, относятся (услов-
но) к первой половине XVIII века, но уж никак не к XIX. Это достаточно странно, 
поскольку дальнейшие пометы свидетельствуют о внимательном чтении указанной 
статьи антиковеда П. М. Леонтьева «Венера Таврическая», которая вошла и во вто-
рое издание «Пропилей»: оно имелось в библиотеке Блока (Библиотека Блока. Кн. 2. 
С. 202; пометы на статье отсутствуют) и уже давно оценено как один из источников его 
античных штудий.22 Так, непосредственно восходит к тексту статьи блоковская марги-
налия с указанием скульптурных деталей артефакта и их истолкованием: «Сосуд с ду-

19 Музей древней скульптуры. С. 203. Согласно современным данным, это римская копия 
II века н. э. с греческого оригинала III века до н. э., который являлся повторением знаменитой 
статуи Афродиты Книдской, изваянной Праксителем.

20 Блок ссылается на Предисловие С. А. Гедеонова к первому изданию каталога, где были 
приведены следующие исторические и библиографические сведения: «Петр Великий положил 
начало находящемуся ныне в Императорском Эрмитаже собранию греко-римской скульптуры 
сделанными, по его повелению, в 1718 году в Риме, приобретениями статуй: Венеры Тавриче-
ской (№ 347), Венеры, внесенной в каталог под № 20, и Пастуха, записанного под № 158. Г. Ле-
онтьев собрал в изданных им в 1851 году „Пропилеях“ (I, стр. 133, 134) драгоценные сведения 
о переговорах, веденных, по этому предмету, с римским двором…» (Музей древней скульптуры. 
С.  III; курсив мой.  — Н. Г.). П. М. Леонтьев  — автор статьи «Венера Таврическая» (впервые: 
Пропилеи: Сб. статей по классической древности. М., 1851. Кн. 1), в которой излагались перипе-
тии приобретения статуи Венеры Петром I и приводились соответствующие документы, а также 
давалось детальное ее описание в сопоставлении с другими скульптурными типами.

21 Составители «Описания» атрибутируют ошибку Блока как «исправление опечатки», что 
неверно. Кстати, в том же Предисловии к первому изданию каталога указано, что «при Импера-
торе Александре II» была приобретена «в 1859 году Венера Эрмитажа (№ 343)» (Музей древней 
скульптуры. С. VI), но, скорее всего, Блок до конца Предисловие не дочитал.

22 Например, там же были опубликованы «Очерки греческой философии» М. Н. Каткова, 
законспектированные Блоком в тетради «Моя декламация…», что отразилось и в цитатном слое 
его эпистолярия. См.: Магомедова Д. М. Комментируя Блока. М., 2004. С. 67–72.

Н. Ю. Грякалова
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хами — ἀλάβαστρον. Одеяние лежащее у ног — символ преходящей обнаженности».23 
С  той же статьей корреспондирует и запись на левом поле  — классификация типов 
скульп турных изображений богини любви:

«1. Venus genetrix (одетая).
2. Venus victrix (полуод<етая>, как Милосская).
3. Венеры совсем обнаженные (Таврич<еская>, Медич<ейская>, Дрезд<ен ская>, 

Капитол<ийская>)».24

И наконец, на правом поле записан фрагмент из гомеровского гимна к Афродите, 
который был предпослан статье о Венере Таврической в качестве эпиграфа:

…η‛́ τε βροτοι̃σιν
μείλιχα δω̃ρα δίδωσιν, ε’φ’ ι‛μερτώ̨ δὲηροσώπω̨ αἰεὶ μειδιάει…25

Итак, можно констатировать, что статья отечественного антиковеда, специалиста 
по археологии искусства, является основанием для адекватной атрибуции блоковских 
помет и маргиналий в каталоге Музея древней скульптуры. Они же, в свою очередь, 
свидетельствуют о визуально-иконических претекстах образа Российской Венеры, ко-
торые представлены в контаминации источников: «тяжелая туника» — атрибут, ско-
рее, Venus victrix, Венеры «полуодетой», то есть Венеры Эрмитажной, а «холодность» 
(«Бесстрастна в чистоте, нерадостна без меры»)26 — хрестоматийная характеристика 
Венеры Таврической, эффект так называемой «римской» отделки мрамора, от по ли-
ро ван ного до холодного блеска. Заметим, что Венера Таврическая, представлявшая 
в ряду изваяний богини любви тип «самой юной и свежей женщины»,27 репрезентиро-
валась тем же П. М. Леонтьевым как российское национальное достояние, «одно из пре-
восходнейших античных изваяний <…> и превосходнейшее из всех тех, которые 
сохра няются в России»: статуя, утверждает автор, была «приобретена для России по 
повелению Петра Великого и перевезена в Петербург, — вероятно, первое из античных 

23 Ср.: «Богиня-женщина изображена в нашей статуе, как она, вся нагая, выходит из ку-
пальни. Ее одежда еще лежит у ее ног на сосуде с ароматами, ἀλάβαστρον» и далее: «Также выхо-
дят из купальни и также имеют у своих ног сосуд с духами две первоклассные Венеры, Тавриче-
ская и Капитолинская, но отличаются от Книдской тем, что одеяния вовсе не держат в руках. 
<…> одеяние совсем удалено от тела, и обнажение допущено вполне. Одеяние только лежит у ног 
на сосуде, чтобы показать наготу, как состояние преходящее» (Леонтьев П. М. Венера Таври-
ческая // Пропилеи: Сб. статей по классической древности. 2-е изд. М., 1856. Кн. 1. Отд. 1. С. 125, 
131). В словаре Фр. Любкера в статье о Книде («Cnidus») Блоком подчеркнуто: «Он был главным 
местом культа Афродиты (regina Cnidi, Hor. Оd. 1, 30, 1); там находилась высокопрославленная 
статуя последней, исполненная Праксителем» (Реальный словарь классической древности Фр. Люб-
кера. Т. 1. С. 246, лев. стб.).

24 Ср.: «Ближе всего к прежним представлениям стоят Венеры одетые, называвшиеся у рим-
лян Veneres genitrices, и носящие хитон или тунику и верхнее одеяние, ι‛μάτιον, наброшенное 
сверх хитона. Дальнейшее место занимают Венеры полуодетые, в одном верхнем одеянии, обло-
женном около ног, но без хитона. К этим Венерам относится Венера Милосская <…>. Это Венеры 
победоносные, Veneres victrices, с гордой повелительной осанкой, стоящие обыкновенно на пра-
вой ноге и левою наступающие на какое-нибудь возвышение <…>. За этими победоносными 
Афродитами следуют статуи, совершенно обнаженные; они стоят обыкновенно на левой ноге 
и немного наклоняются наперед; в них нет ничего повелительного, и миловидность в них совер-
шенно вытеснила гордую величавость. К этому последнему разряду принадлежала Праксителе-
ва Книдская Афродита, и к нему же принадлежат Венера Таврическая, Медичейская, Дрезден-
ская, Капитолинская» (Леонтьев П. М. Венера Таврическая. С.  130–131). Изобразительный 
матери ал представлен в приложении к статье (Там же. С. 105. № 4–7).

25 «…Дарами / Нежными смертных она одаряет. Не сходит улыбка / С милого лика ее…» 
(Hom. Hymn. X 1–3, пер. В. В. Вересаева). См.: Леонтьев П. М. Венера Таврическая. С. 125.

26 Но в атрибутах «бесстрастности», «холодности» лирической героини присутствуют и био-
графические аллюзии. Ср. замечания о настроениях весны 1901 года: «Я покорился <…> психо-
логически — всегдашней суровости Л. Д. Менделеевой. <…> В том же мае я впервые попробовал 
„внутреннюю броню“ — ограждать себя „тайным ведением“ от Ее суровости…» (Блок А. Днев-
ник. С. 282).

27 Леонтьев П. М. Венера Таврическая. С. 132.

«И мнилась мне Российская Венера…»
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НАЦИОНАЛЬНЫЙ ФАКТОР 
И КУЛЬТУРНЫЙ КОД РУССКОГО АВАНГАРДА

Русский авангард является очень сложным, многомерным и даже противоречи-
вым феноменом. На его становление и развитие оказывали влияние такие западноев-
ропейские литературные движения, как французский кубизм и фовизм, итальянский 
футуризм, немецкий экспрессионизм. При этом можно говорить и о его национальном 
своеобразии, которое зависело не только от социально-политической ситуации в Рос-
сии на рубеже XIX–XX веков, но, что было более важным, определяющим, с нашей 
точки зрения,  — от русского национального менталитета и культурных традиций. 
Масштаб развития русского авангарда в значительной степени превзошел европей-
ский авангард, определил его колоссальное влияние на все западноевропейское ис-
кусство новейшего времени.

Об успехе авангарда в России свидетельствует то, что он проник почти во все от-
расли искусства и социальной жизни, породил много художественных и литератур-
ных группировок, а в 1960-е годы пережил возрождение после 30-летнего перерыва. 
На наш взгляд, одна из главных причин этого заключается в том, что авангардное дви-
жение в значительной степени соответствовало особенностям русского национального 
менталитета и культурным традициям, в частности тем характерным чертам, которые 
выдвинул Н. А. Бердяев в ряде его знаменитых трудов: это русский максимализм, ни-
гилизм, стремление к совмещению противоположностей и свобода от формальных 
ограничений. Эти черты во многом способствовали становлению и развитию русско-
го авангарда в условиях социальных преобразований, привели к его расцвету и опре-
делили его национальное своеобразие.

В первую очередь выделяется русский максимализм, определенный Бердяевым 
следующим образом: «Русские вообще плохо понимают значение относительного, сту-
пенность исторического процесса, дифференциацию разных сфер культуры. С этим 
связан русский максимализм. Русская душа стремится к целостности, она не мирится 
с разделением всего по категориям, она стремится к Абсолютному…».1 Иными сло-
вами, русский человек не будет довольствоваться малым, ему нужно всё и сразу  — 
либо всё, либо ничего: «Коль любить, так без рассудку, / Коль грозить, так не на шут-

1 Бердяев Н. Истоки и смысл русского коммунизма. М., 1990. С. 19.

Ван Цзунху

28 Леонтьев П. М. Венера Таврическая. С. 125. Травестийная сцена праздника в честь «бе-
лой дьяволицы» Венус, устроенного Петром I по случаю прибытия в столицу античной статуи, 
включена в книгу первую («Петербургская Венера») последней части «Антихрист (Петр и Алек-
сей)» (1903–1904) историософской трилогии Д. С. Мережковского. В связи с национальными кон-
нотациями Венеры Таврической ср. следующий пассаж в монологе Петра: «Ныне же и Ве нус, бо-
гиня всякого любезного приятства, согласия, домашнего и политического мира, да сочетается 
с Марсом на славу имени Российского» (Мережковский Д. С. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 2. С. 346).

изваяний, занесенных на берега Невы счастливым распространением европейской 
ци вилизации».28

Таким образом, продемонстрированная методика источниковедческого иссле-
дования, своего рода вариация «уликовой парадигмы», позволяет не только факто-
логически усилить существующий комментарий к стихотворению Блока «Небесное 
умом не измеримо…», но и показать важность предметно-изобразительного компонен-
та в развертывании поэтической мысли даже в тех случаях, когда содержание стихо-
творного текста покоится на отвлеченных метафизических основаниях.
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ку,  / Коль ругнуть, так сгоряча,  / Коль рубнуть, так уж сплеча» (А. К. Толстой). 
В  рус ском авангарде наблюдается два аспекта наибольшего проявления тенденции 
тотальной радикализации, первый — это максимальное отрицание традиции, второй — 
это стрем ление к максимальной художественной изобразительности.

Максимальное отрицание традиции было свойственно русскому нигилизму, кото-
рый на протяжении XIX века испытывал неоднократные трансформации, носящие 
характер радикализации, и каждый раз расширял границу отрицания, от отрицания 
духа и идеи до отрицания материального мира, вплоть до отрицания самой жизни че-
ловека. В русском авангардном движении начала XX века воцарился дух нигилизма, 
направленный на отрицание всего старого мира. Современный исследователь Е. П. Бе-
ренштейн назвал революционно-разрушительный пафос «нигилистичностью» и от-
метил, что «начиная с декларативного разрушения устоявшейся системы ценностей, 
авангард обрушивается и на знаковую систему, которая воплощает эти ценности, 
и в конечном итоге на весь мир, который так или иначе является и источником, и объ-
ектом приложения аксиологических мерок».2 Например, представитель супрематиз-
ма К. Малевич окончательно отвергнул традиционное искусство, которое изображает 
реальный мир в конкретных предметах, и перешел к использованию «геометриче-
ской» техники для выражения абсолютного рационализма абстрактного чувства. При-
ведем еще один пример: основным принципом авангардной литературы является 
деконструкция языка, т. е. посредством разрушения знаковой системы, лежащей в ос-
нове постижения мира, разрушается форма искусства и одновременно разрушается 
мироощущение человека. То же самое отмечается в статье В. Шершеневича «Ломать 
грамматику» в отрицании Д. Хармсом фундаментальной причинно-следственной свя-
зи. Все эти отрицания оказались максимальными и тотальными.

Во втором аспекте — в отношении максимальной художественной изобразитель-
ности — русский авангард тоже достиг своего апогея. Например, в «Бедекере по экс-
прессионизму» было громко заявлено: «Мы, экспрессионисты, желая достигнуть мак-
симума экспрессии…».3 В.  Хлебников и А. Крученых создали совершенно новый 
заумный язык, желая сделать его всемирным поэтическим языком. Крученых напи-
сал стихи: «Дыр бул щыл, / Убещур, / Скум, / Вы со бу, рлэз», — и сказал, что в них 
«более русского национального, чем во всей поэзии Пушкина».4 Максимализм в худо-
жественном изображении проявляется в стремлении авангардистов к абсолютной сво-
боде творчества. Они непрерывно искали новые приемы художественного выражения, 
демонстративно нарушали привычные границы искусства, вторгаясь на территорию 
повседневного, отказываясь от материальной формы произведений. Они нарушали 
устойчивые парадигмы восприятия искусства, сделали случайное, непроизвольное, 
алогичное и неконструктивное основными источниками и принципами «свободного 
творчества». В связи с этим перемещение внимания в творческом процессе на мгновен-
ное, импровизационное, стихийное и нерациональное имело место в самых различных 
течениях русского авангарда. Максимализм авангардного творчества также проявля-
ется в обращении к периферийным отраслям или краевым зонам искусства, таким 
как  примитивное искусство, детское творчество, архаическое и народное искусство, 
массовая и многотиражная продукция. И не просто в обращении, но в перемещении 
этих периферийных явлений в центр. Кроме того, некоторые маргинальные элементы, 
сопутствующие процессу творчества, нередко становятся предметом особого внимания 
русских авангардистов. Например, жест: для русских футуристов это состояние пред-
творчества и особый код для создания творческой атмосферы; почерк, который фикси-
рует в графике письма психологические импульсы; черновик, который документирует 
процесс творчества. Все эти маргинальные элементы существуют для русских футури-

2 Беренштейн Е. П. Авангард как жертва Даниила(у) Хармса(у)  // Литературный текст: 
Проблемы и методы исследования: Сб. науч. трудов. Тверь, 1998. [Вып.] 4. С. 131.

3 Русский экспрессионизм. Теория. Практика. Критика / Сост. В. Н. Терехина. М., 2005. С. 61.
4 Крученых А. Слово как таковое. О художественных произведениях // Русский футуризм: 

Стихи. Статьи. Воспоминания / Сост. В. Н. Терехина, А. П. Зименков. СПб., 2009. С. 77.
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стов как равноправные знаки единого творческого процесса. Эстетическое значение 
этих маргиналий, черновых элементов, пожалуй, наиболее последовательно было 
осознано в творчестве Е. Гуро. С приверженностью к открытым структурам и в лите-
ратурных, и в живописных произведениях были связаны сопровождающие многие ее 
законченные рисунки следы черновой работы карандашом, освободиться от которых 
художница не стремилась. Черновые орнаменты линий, как бы на ощупь пробираю-
щихся к форме, вводились в их структуру как полноправный элемент изображения. 
Стремление русских авангардистов к периферийным областям искусства образовало 
некую художественную открытость и вечную незавершенность, которые предполага-
ют постоянное стремление к дальнейшему, к бесконечному. Об этом хорошо сказал 
Бродский: «…окраина — это начало мира, а не его конец. Это конец привычного мира, 
но это начало непривычного мира, который, конечно, гораздо больше, огромней…».5 
В этом смысле незавершенность и периферийная позиция позволяли русскому аван-
гарду непрерывно расширять границы искусства и идти к новому, неизвестному про-
странству искусства. Это как раз соответствует сущности русского максимализма, ко-
торый выражается Бердяевым в следующем высказывании: «В душе русского народа 
есть такая же необъятность, безгранность, устремленность в бесконечность…».6

Вторая характерная черта в русском национальном менталитете — это склонность 
к совмещению противоположностей, которая так описывается в «Русской идее»: 
«Можно открыть противоположные свойства в русском народе: деспотизм, гипертро-
фия государства и анархизм, вольность; жестокость, склонность к насилию и доброта, 
человечность, мягкость; обрядоверие и искание правды; индивидуализм, обостренное 
сознание личности и безличный коллективизм; национализм, самохвальство и уни-
версализм, всечеловечность; эсхатологически-мессианская религиозность и внешнее 
благочестие; искание Бога и воинствующее безбожие; смирение и наглость; рабство 
и бунт».7 И это сочетание несовместимого является уникальным феноменом русской 
культуры. Мы можем наблюдать явно противоположные начала в Льве Толстом: «тай-
новидение плоти» и равносильная ему нравственность; двумя полюсами предстают 
Пушкин и Толстой (образец эстетики против образца этики), причем у обоих классиков 
был один и тот же источник — собственная стихийная сила. В русском литературном 
авангарде совмещение противоположностей наблюдается в двух аспектах: 1) револю-
ционность и парадоксальный традиционализм, разрушительные и «консервативные» 
тенденции; 2) внимание к личностному, внутреннему опыту и в то же время увлечение 
коллективным, массовым искусством.

Как было сказано выше, особый дух современности был отмечен самоопроверже-
нием и самоотрицанием, что вело к полному разрушению традиций, однако на прак-
тике русское авангардное искусство отреагировало на этот дух времени неоднозначно 
и даже негативно. Характерны поиски русского футуризма, начавшего с заявленно-
го в известном манифесте тезиса: «Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее 
иероглифов». При этом в области живописи футуризм обращается к религиозной те-
ме, к артефактам народного и крестьянского быта, к традиции. Е. Баснер в своей ста-
тье о Д. Бурлюке пишет, что, несмотря на то воздействие, которое оказала на него но-
вейшая французская школа, «Бурлюк всегда ратовал за самостоятельное, независимое 
существование нового русского национального искусства».8 То же самое наблюдается 
в религиозной и крестьянской теме Малевича, представителя супрематизма, в творче-
стве М. Ларионова и Н. Гончаровой, в теоретических исследованиях П. Мансурова. 
Почти все художники-авангардисты прошли через примитивистский этап. Возвраще-
ние авангардистов к древней традиции может объясняться тем, что только в первона-

5 Волков С. Диалоги с Бродским. М., 2000. С. 22.
6 Бердяев Н. Русская идея. СПб., 2008. С. 30.
7 Там же. С. 31.
8 Баснер Е. Феномен Давида Бурлюка в истории русского авангардного движения // Давид 

Бурлюк. 1882–1967. Выставка произведений из Государственного Русского музея, музеев и част-
ных коллекций России, США, Германии. Государственный Русский музей, С.-Петербург. СПб., 
1995. С. 23.
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чальном состоянии бытия, свободного от всяческих норм так называемой высокой 
культуры, скрываются мотивы и источники вдохновения для творения нового. И если 
с диалектической точки зрения противоположные полюса имеют глубокую внутрен-
нюю взаимосвязь, значит, чем дальше вперед хочешь идти, тем глубже надо возвра-
щаться к своим корням.

Для авангардного искусства характерен личностный внутренний опыт. Искус ство 
как частный феномен, или искусство для себя, повествует о «внутреннем», и его про-
изведения являют собой следы или знаки внутреннего опыта, «пути-письмена ду-
шевных движений».9 Апелляция к внутреннему опыту и поиск языка, способного не 
столько повествовать, сколько стать живым свидетельством «внутреннего», были важ-
нейшими свойствами авангарда. Оценки, опирающиеся на готовую, общепринятую, 
конвенциональную систему суждений, оказываются неприменимы к такого рода 
произведениям. Поиск личного взгляда, для которого нет критериев, заданных из-
вне, определял принципиальные свойства русского авангарда на протяжении всей его 
истории. Например, Крученых в «Декларации слова как такового» утверждал: «Мысль 
и речь не успевают за переживанием вдохновенного, поэтому художник волен выра-
жаться не только общим языком (понятия), но и личным (творец индивидуален)…».10 
Малевич неоднократно подчеркивал обращение к внутреннему опыту как основную 
предпосылку освобождения искусства от подчинения предметному миру: «…худож-
ник, поэт, музыкант должны быть чуткими, чтобы услышать колебание творческих 
форм и видеть внутри себя их очертание…».11 Принципы искусства для себя програм-
мно развивались и в творчестве Е. Гуро, Н. Кульбина, в эстетике эгофутуристов. В об-
щем, концепцию искусства для себя, обращенного прежде всего к внутреннему опыту, 
можно считать одной из важных, если не центральных, точек отсчета для формирова-
ния многих свойств авангардной культуры, с нею были связаны наиболее радикаль-
ные открытия и достижения русского авангарда: футуристическая концепция слово-
творчества, беспредметная поэзия, многие версии художественной абстракции.

Однако наблюдается и другой полюс концепции «искусство для себя». Стремление 
утвердить как новую ценность внутренний опыт, неподконтрольный социальным или 
идеологическим механизмам, в русском авангарде отмечено парадоксальной динами-
кой «деперсонализации». Культ субъективизма сопровождается выходом на поверх-
ность культуры архетипических, коллективных, «элементарных сил и стихий». Рож-
дение массового сознания как особого феномена новой культуры, различные версии 
философии коллективизма составляют неизменный фон, а точнее, своеобразную тень 
экзистенциальной ориентации русского авангарда. Например, в супрематизме, кото-
рый был в наибольшей мере сосредоточен на «внутреннем», в конце 1910-х — начале 
1920-х годов утверждаются принципы нового коллективизма и антииндивидуализма. 
В статье «О „Я“ и коллективе» Малевич провозглашал: «…чтобы идти к со вершенству, 
нужно уничтожить себя  — как уничтожают себя святые фанатики перед божеством, 
так современный святой должен уничтожить себя перед „коллективом“ и  тем „об-
разом“, который совершенствует во имя единства, во имя соединения».12 В своей глу-
бине героизированный внутренний опыт, напрямую открытый «иному пла ну бытия», 
который прежде всего интересовал русских авангардистов, невольно приближал к тем 
пластам культуры и личности, где оживали архетипические, внеиндивидуальные на-
чала. Но, с другой стороны, деперсонализация в экзистенциальном ключе была тесно 
связана и с другим полюсом авангардного движения, в наибольшей мере привычным 
для русской культурной традиции. Этот полюс был связан с декларативным утверж-
дением в искусстве пафоса общественного служения, создания социально активно-
го,  коллективного, жизнестроительного искусства. Яркими примерами тому служил 
футуристический призыв «стоять на глыбе слова „мы“», производственное искусство, 

 9 Название картины О. Розановой.
10 Крученых А. Декларация слова как такового // Русский футуризм: Стихи. Статьи. Воспо-

минания. С. 71.
11 Малевич К. Перелом // Малевич К. Собр. соч.: В 5 т. М., 1995. Т. 1. С. 105.
12 Цит. по: Шатских А. С. Витебск. Жизнь искусства. 1917–1922. М., 2001. С. 83.
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антииндивидуализм аналитического искусства П. Филонова или конструктивистов.
Эти два полюса, экзистенциально личного и социального, иногда пересекались 

и взаимодействовали у одного и того же художника. Так было, например, в творчестве 
Кандинского и Малевича, Маяковского и Хлебникова. Взаимодействие этих линий 
давало наиболее оригинальные версии русского авангардного опыта. И все же благо-
даря присутствию второго плана  — обращенного к личному, внутреннему опыту  — 
даже в самых социальных и жизнестроительных проектах (например, в конструкти-
визме) создавалось особое напряжение культуры, которое предопределило творческий 
взлет и своеобразное развитие русского авангардного искусства.

Еще одна отличительная черта менталитета русского народа, названная в «Рус-
ской идее» Бердяева, — это неподдаваемость оформлению, или свобода от формаль-
ных ограничений: «Есть соответствие между необъятностью, безгранностью, беско-
нечностью русской земли и русской души, между географией физической и географией 
душевной. В душе русского народа есть такая же необъятность, безгранность, устрем-
ленность в бесконечность, как и в русской равнине. Поэтому русскому народу трудно 
было овладеть этими огромными пространствами и оформить их. У русского народа 
была огромная сила стихии и сравнительная слабость формы <…> У народов Запад-
ной Европы все гораздо более детерминировано и оформлено, все разделено на кате-
гории и конечно. Не так у русского народа, как менее детерминированного, как более 
обращенного к бесконечности и не желающего знать распределения по категориям».13 
В рассказе современного писателя Андрея Балдина «Про халат» идея сопротивления 
форме получает образное подтверждение: Москва в нем сравнивается с большим хала-
том, а тканью этого халата является вода — текучая субстанция, способная постоянно 
видоизменяться. Автор пишет об этом так: «Наши предки принимали это состояние 
как норму, единственно возможную. Так, мнилось им, подвижно всякое место. Мысль 
о том, что город может быть жестко огранен, квадратен, нетекуч, не приходила в их 
округлые головы».14

В соответствии с этой чертой национального характера, русский авангард отлича-
ется неустойчивостью, текучестью и свободой от формальных ограничений. Он ни-
когда не укладывался в границы какой-либо школы, любые стилистические тенден-
ции у его представителей всегда дополнялись, совмещались и накладывались друг 
на друга. Неприятие школ, жестких объединений и канонов стало чуть ли не опреде-
ляющей чертой русского авангарда, избегавшего устойчивых группировок.

Объединения и художников, и литераторов-авангардистов были кратковременны-
ми, порой случайными, подчинялись тактическим задачам конкретного момента. Так, 
известная попытка «бубнововалетцев» создать более или менее оформленное и  офи-
циальное объединение была встречена в штыки группой Ларионова, сразу же отколов-
шейся от «валетов». Ларионов в своем заявлении подчеркивал, прежде всего, неприя-
тие самой идеи устойчивого объединения, в котором ему виделось нечто застывшее 
и лишенное свободной энергии: «Только что молодые и новые, они — уже в прошлом. 
Они — история. <…> И уже эта связанность с одним именем „Бубновый валет“ выдает 
с головой. Чувствуется успокоенность, необходимость уютного угла и мещанское же-
лание спекулировать на зарекомендовавшем себя названии. <…> Мы же — свободны. 
Были „Бубновый валет“. В этом году будем „Ослиным хвостом“, в следующем появим-
ся как „Мишень“. Не связаны даже именем. Всегда молоды и независимы».15 Ларионов 
был неустойчив и в своем творчестве, сначала работал в стиле позднего импрессиониз-
ма, потом обратился к примитивистской манере, испытывая воздействие фовизма и на-
ивного искусства, потом создал новую художественную концепцию — лучизм.

Неприятие русским авангардом завершенных форм проявляется также на уровне 
поэтики: в текстах самых различных его представителей бытуют такие образы, как сколь-
жение, расплавленность и текучесть. Крученых в своей «Декларации слова как такового» 

13 Бердяев Н. Русская идея. С. 30.
14 Балдин А. Москва как самосочинитель. Про халат // Октябрь. 2017. № 9. С. 5.
15 Цит. по: Крусанов А. Русский авангард: 1907–1932 (Исторический обзор): В 3 т. 2-е изд. 

СПб., 2010. Т. 1: Боевое десятилетие. Кн. 1. С. 339–340.
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пишет: «Давая новые слова, я приношу новое содержание, где все стало скользить…».16 
Ларионов подчеркивает те же качества в лучистской живописи: «Картина является сколь-
зящей <…> живопись делается равной музыке».17 М. Матюшин использует аналогичный 
образ в одном из своих текстов: «Расплавленное слово в своем звукоряде даст силу новому 
<…> Волна из глубин сплавит все точки в один ценный слиток, и горячая лава сожжет 
всю грязь бытосмысла».18 Лисицкий в одной из статей начала 1920-х годов также рисует 
образ мира, находящегося в состоянии головокружительного бега, неустойчивости и не-
престанных трансформаций: «Мы увидели себя внутри потока. Мы увидели бег. Мы уви-
дели жизнь и формы трепещущими и содрогающимися от пробегающих в них сил».19 По 
нашему мнению, свобода от формальных ограничений придает искусству особую подвиж-
ность, легкость, заряжает его энергией не прекращающегося становления.

В вышесказанном заключается наше понимание кровной связи между русским 
национальным менталитетом (как его понимал Бердяев) и некоторыми характерными 
чертами русского авангарда. Может быть, не все выглядит убедительным, но нам ду-
мается, что именно в основах национальной культуры лежит самое существенное, что 
определяет национальное своеобразие того или иного художественного явления, в част-
ности и русского авангарда.

DOI: 10.31860/0131-6095-2019-4-107-113

НОВОНАЙДЕННЫЕ ПИСЬМА М. А. ВОЛОШИНА:
К ИСТОРИИ «ОСТРОЙ ДРУЖБЫ» С М. С. И М. О. ЦЕТЛИНЫМИ

(ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА, ПОДГОТОВКА ТЕКСТА 
И КОММЕНТАРИИ © Г. В. ПЕТРОВОЙ)

Отношения между М. А. Волошиным и семейством политэмигрантов Цетлиных: 
поэта, критика, переводчика, издателя Михаила Осиповича (1882–1945; лит. псевдоним 
Амари1) и его супруги, Марии Самойловны (1882–1976; урожд. Тумаркиной), сыграли 
важную роль в творческой биографии поэта в сложный период, связанный с событиями 
Первой мировой войны и русской революции. Их переписка, рассредоточенная по раз-
ным хранилищам, по большей части уже опубликованная,2 охватывает 1915–1918 годы.

Сближение с Цетлиными, вероятно состоявшееся не без участия давнего стар-
шего друга Волошина А. В. Гольштейн,3 произошло весной 1915 года в Париже, куда 

1 См.: Цетлин М. (Амари). Цельное чувство: Собр. стихотворений / [Сост., подг. текста, по-
слесловие и комм. В. Хазана]. М., 2011; Хазан В. И. «Он был поэтом не только в своих стихах, 
но и в жизни»: (материалы к портрету Михаила Цетлина) // Вокруг редакционного архива «Со-
временных записок»: (Париж, 1920–1940): Сб. статей и материалов / Под ред. О. Коростелева, 
М. Шру бы. М., 2010. С. 66–103.

2 См.: Волошин М. Собр. соч. М., 2011. Т. 10; 2013. Т. 12. Далее ссылки на это издание при-
водятся в тексте сокращенно: Волошин, с указанием номера тома, книги и страницы.

3 О ней см.: Тюрин А. Об Александре Васильевне Гольштейн (1850–1937) // Преображение. 
1995. № 3. С. 68–70; Переписка Вяч. Иванова с А. В. Гольштейн / Публ., вступ. статья и комм. 
М. Вахтеля и О. А. Кузнецовой // Studia Slavica (Budapest). 1996. T. 41. С. 335–376; «Обнимаю 
Вас и матерински благословляю…». Переписка Вячеслава Иванова и Лидии Зиновьевой-Анни-
бал с Александрой Васильевной Гольштейн / Публ., подг. текста, предисловие и прим. А. Н. Тю-
рина и А. А. Городницкой // Новый мир. 1997. № 6. С. 159–160.

16 Крученых А. Декларация слова как такового. С. 72.
17 Русский футуризм: Стихи. Статьи. Воспоминания. С. 367.
18 Матюшин М. О старом и новом в музыке (Отдел рукописей Государственного музея 

В. В. Мая ковского. Ф. 11. Оп. 1. № 1).
19 Эль Лисицкий. Преодоление искусства // Эксперимент. 1999. Т. 5. С. 141.
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поэт прибыл из Дорнаха, где участвовал в строительстве Гетеанума.4 В Париже на про-
тяжении всего 1915-го и начала 1916 года, до отъезда поэта в Россию, он регулярно 
общался с Цетлиными, почти ежедневно5 бывая в их особняке на авеню Анри Мар-
тен, 91.6 Этот период позже получит авторское определение — время «острой друж-
бы» с Цетлиными (Волошин; 7-2, 203). После духовно-экзальтированного сообщества 
антро пософов он попадает в крепкую либеральную среду русских интеллигентов 
с выве ренной шкалой определенных нравственных ценностей и поведенческих ори-
ентиров. Здесь, в доме Цетлиных, Волошин находит и своеобразный противовес богем-
ной среде парижской «Ротонды», с которой в этот период его связывают также прия-
тельские отношения и художественные интересы.

Молодые друзья, как называл в своих письмах Волошин Цетлиных, не только 
поддерживают его творческие начинания, будучи его поклонниками, но и помогают 
Волошину материально. Цетлины, совладельцы чаеторговой фирмы «Высоцкий и Сы-
новья»,7 с финансовой точки зрения были достаточно состоятельны и могли себе по-
зволить подобную благотворительность.

В 1915 году для летнего отдыха и работы в распоряжение Волошина Цетлины пре-
доставили свою виллу в Биаррице. М. О. Цетлин купил ряд картин поэта (Волошин; 
10, 315–316, 365–366, 393), а М. С. Цетлина выступила заинтересованным ценителем 
его поэтических опытов. Приведем ряд ее откликов на посылку Волошиным стихотво-
рений: «Мы получили вчера №№ 4–5 „Аполлона“ и читали Ваши стихи, там помещен-
ные. Они прекрасны все, „Усталость“  — необыкновенна, и я как читатель приношу 
Вам и за это мою большую благодарность» (письмо от 4 июля (н. ст.) 1915 года); «Я 
прямо счастлива, что ты опять пишешь стихи, и я могу их получать и читать. Это такое 
исключительное наслаждение» (письмо от 26 августа 1917 года).8

Волошин вводит в дом к Цетлиным К. Д. Бальмонта, Маревну (М. Б. Воробьеву-
Сте бельскую), И.  Г. Эренбурга, Б.  В. Савинкова и др. Отчасти Волошин становится 
душой и генератором творческой атмосферы в литературно-художественном салоне 
М. С. Цетлиной в Париже.

В 1915 году по инициативе Волошина М. О. Цетлин в Москве организует новое 
издательство «Зерна» (первоначальное название, Волошиным «извлеченное», как иро-
нично отмечал Эренбург в одном из писем к Савинкову, — «Иверни»9). В нем вышло 
в свет несколько книг: французские переводы Эренбурга,10 книгу стихов Волошина,11 
а также поэтический альманах — «Весенний салон поэтов», куда вошли произведения 
38 поэтов, от признанных и знаменитых до начинающих и малоизвестных: С. Абра-
мова, Г. Адамовича, Амари (М.  О.  Цетлина), А. Ахматовой, К.  Арсеневой, Ю. Бал-
трушайтиса, К. Бальмонта, Андрея Белого, А. Блока, С. Боброва, В. Брюсова, И. Бу-
нина, Д. Бурлюка, М.  Волошина, А. Герцык, З.  Гиппиус, А. Глобы, Н. Гумилева, 
С.  Есенина, Вяч.  Иванова, Рюрика Ивнева, В. Инбер, В. Каменского, Н.  Клюева, 
Н.  Крандиевской, М. Кузмина, Е. Кузьминой-Караваевой, К. Липскерова, О.  Ман-
дельштама, В. Маяковского, М. Моравской, С. Парнок, Б. Пастернака, С. Рафаловича, 
Б. Савинкова (Ропшина), С. Соловьева, Ф. Сологуба, И. Северянина, М. Тумповской, 

 4 Об этом периоде в жизни Волошина см.: Волошин; 7, 2, 165–174; Волошина-Сабашнико-
ва М. В. Зеленая змея. Мемуары художницы. (Первое русское издание). СПб., 1993. С. 232–253 и др. 

 5 Хронику этого периода в жизни Волошина см.: Купченко В. Труды и дни Максимилиана 
Волошина. Летопись жизни и творчества. 1877–1916. СПб., 2002. С. 362–393. Далее ссылки на 
это издание приводятся в тексте сокращенно: ТиД, с указанием номера тома и страницы.

 6 Аллой Р. Париж для зевак. СПб., 2010. С. 341.
 7 См.: Чайный Дом. Историческое чаепитие в особняке Высоцких; см.:  http://fi les.eshkolot.

ru/18.11.12%20%281%29.pdf; дата обращения: 31.07.2019.
 8 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1262. Л. 5–6, 45.
 9 См. письмо И. Г. Эренбурга Б. В. Савинкову, датируемое предположительно 20 декабря 

1915 года: Эренбург И. Письма: [В 2 т.] М., 2004. [Т. 1:] 1908–1930. «Дай оглянуться…» / Изд. 
подг. Б. Я. Фрезинским. С. 72.

10 Вийон Ф. Отрывки из «Большого завещания», баллады и разные стихотворения / Пер. 
и биографический очерк И. Г. Эренбурга. М.: Зерна, 1916.

11 Волошин М. Anno mundi ardentis. 1915. М.: Зерна, 1916.
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В. Ходасевича, М. Цветаевой, Т. Чурилина, М. Шагинян, Н. Шапира, В. Шилейко, 
И.  Эрен бурга.12 Дальнейшему развитию издательских планов помешала ре  во люция 
и Гражданская война.

Отношение в среде русской творческой интеллигенции к Цетлиным не было од-
нозначным. Эренбург писал о них Савинкову в декабре 1915 года: «Взрослые, скуч-
ные, играют в бирюльки…»,13 — и уточнял: «…о моих визитах к Цетлину. Вчера я до-
пивал там оставшийся после Вас ликер. <…> Щипчики для сахара, грудастые бабы 
над роялем, Гоген <1 слово нрзб.> и пр. И стишки вот!.. Так у меня появилось отвра-
щение непреодолимое к искусству, к своим стихам, ко всем, кто причастен к этому 
мерзкому делу…».14 Справедливости ради следует сразу отметить, что позже в своих 
воспоминаниях Эренбург не только значительно смягчит характеристику Цетлиных, 
но и даст психологический комментарий своей былой резкости: «Наверное, я был не-
справедлив к Михаилу Осиповичу, но это диктовалось обстоятельствами: он был бога-
тым, приветливым, слегка скучающим меценатом, а я — голодным студентом».15

Наиболее точно вся неоднозначность отношения к Цетлиным передана в воспо-
минаниях Воробьевой-Стебельской: «Однажды вечером Волошин привел меня в салон 
М. и Mme S. (имеются в виду М. О. и М. С. Цетлины. — Г. П.), которые были востор-
женными покровителями искусства. <…> Mme S., красивая, высокая, величавая, вос-
седала среди своих гостей, большинство из которых составляли мужчины. Она вела 
разговор, вращавшийся среди искусства и политики. Мне она показалась слишком 
многословной. Ей хотелось любой ценой показать себя знатоком искусства, особенно 
современного. В какой-то момент Савинков шепнул мне: „Какая жалость, что такая 
прелестная женщина не может закрыть рот!“

Сначала мне было неуютно в этих изысканных комнатах с роскошными коврами 
и дорогой мебелью. Было странно видеть здесь Эренбурга, с длинными волосами, в не-
чищенных туфлях, выбивающего свою трубку в любом месте, где придется. Он заме-
тил мой взгляд и сказал громко: „Ну, Маревна-царевна, что ты смотришь на меня? Не 
правда ли, я хорош на фоне кресла с красной обивкой?“ Я засмеялась.

Постепенно мое смущение исчезло, и я полюбила вечера вокруг большого стола, 
уставленного едой и напитками, где я слушала, как эти поразительные личности ста-
рались блеснуть друг перед другом. Ривера, жуя, произносил длинные зажигатель-
ные речи об искусстве и политике. Волошин парировал энергичными репликами. 
Сдержанный Савинков слушал разговоры с иронической усмешкой. Ему тоже все 
это нравилось, и я знала, что он притворяется, когда говорит, что сыт по горло „смехо-
творным салоном гоняющейся за знаменитостями, пышногрудой Mme S., которая 
вознамерилась меценатствовать“».16

На этом фоне еще ярче проявляются особенности характера и натуры самого Во-
лошина — открытость миру и людям, духовная щедрость, просветительство, незави-
симость взглядов и суждений, о чем неоднократно писали и современники, и исследо-
ватели его творчества.

*  *  *

В настоящей публикации представлены два письма Волошина к Цетлиным за 
1916 год, которые до последнего времени были неизвестны и совсем недавно выявле-
ны в составе Собрания М. С. Лесмана в Рукописном отделе Пушкинского Дома.17

12 Весенний салон поэтов. М.: Зерна, 1918.
13 Эренбург И. Письма. Т. 1: 1908–1930. С. 72.
14 Там же. 
15 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Кн. 1, 2, 3. М., 2005. С. 127.
16 Маревна (Воробьева-Стебельская М.). Моя жизнь с художниками «Улья» / Пер. с англ. 

М. Уманцева. М., 2004. С. 72–73.
17 Аксененко Е. М. Материалы М. А. Волошина (наст. фам. М. А. Кириенко-Волошин) в со-

брании М. С. Лесмана. Фонд 840. Опись 11 // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского дома 
на 2017 год. СПб., 2018. С. 656–657.
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Речь идет, во-первых, о небольшой недатированной записке Волошина, дающей 
представление о степени близости поэта к дому Цетлиных и особенностях литера-
турного быта русской эмиграции периода Первой мировой войны. Важно отметить, 
что это самый ранний текст из известных писем Волошина к Цетлиным 1916 года.

Второй текст, представленный в настоящей публикации, — это фрагмент письма 
Волошина М. С. Цетлиной, относящийся к первым числам декабря 1916 года. Во вто-
рой половине этого года эпистолярный диалог между Волошиным и М. С. Цетлиной 
из-за нестабильной работы почты во время Первой мировой войны велся непоследова-
тельно. Часто содержание писем Волошина к Цетлиной осени 1916 года повторялось. 
Публикуемый фрагмент интересен тем, что конкретизирует представления об отноше-
нии Волошина к войне в период его пребывания в России, накануне революционного 
1917 года, и содержит целый ряд указаний на отдельные историко-литературные со-
бытия, в том числе проясняет историю французского издания переводов стихотворе-
ний Бальмонта.

Таким образом, настоящая публикация оказывается значима с историко-литера-
турной точки зрения и помогает восполнить некоторые пробелы творческой биогра-
фии Волошина.

Письма Волошина публикуются по автографам, хранящимся в Рукописном отде-
ле Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН в Собрании М. С. Лесмана 
(Ф. 840. Оп. 11). Тексты приведены к нормам современной орфографии и пунк туации 
с сохранением отдельных индивидуальных особенностей.

1
М. С. и М. О. Цетлиным

<Около 19 (20) февраля / 3 (4) марта (н. ст.) 1916 года; Париж>1

Дорогие Мария Самойловна и Михаил Осипович, я все-таки сегодня не смогу 
прийти к Вам.2 Т<о> е<сть> я бы мог, но думаю, что лучше мне еще просидеть дома 
этот день. Если можно — зайдите ко мне до обеда. — Но если это Вас не устраивает — 
ни в каком случае, если неудобно.

Моя поездка в Ниццу3 расстраивается совсем, т<ак> к<ак>, судя по полученным 
сегодня письмам, я получу деньги от Бальмонтов4 одновременно с моими5 и, верно, 
на днях. Спасибо — за питание. Если возможно — пришлите еще и сегодня вечером 
чего-нибудь. Спасибо за цветы.

Максимилиан Волошин.

1 Датируется по содержанию.
2 О болезни, перенесенной Волошиным в конце февраля — начале марта (н. ст.) 1916 го-

да,  свидетельствует также его ответ Б. В. Савинкову на письмо от 1 марта (н. ст.) 1916 года: 
«Ваше  письмо я получил совсем больной, в жару» (Волошин; 10, 464). О болезни речь идет 
и  в  одном из писем М.  В. Сабашниковой к Волошину, которое в собрании сочинений поэта 
ошибочно датируется концом января 1916 года: «Не сердись, не обижайся. Надеюсь, ты уже 
здоров» (Волошин; 11-2, 673). Согласно летописи жизни и творчества Волошина, составленной 
В. П. Куп ченко, 19 февраля / 3 марта и 20 февраля / 4 марта — дни, когда Волошин не выходил 
из дома, в один из этих дней, вероятно, и была отправлена настоящая записка. 21 февраля  / 
5 марта вечером он уже обедал у Цетлиных (ТиД; 1, 390–391).

3 Речь идет о планировавшейся Волошиным, возможно, вместе с И. Г. Эренбургом, поездке 
в Ниццу к Савинкову, с которым он плотно общался в 1915 году, когда последний приезжал в Па-
риж, а позже вел переписку. Об их взаимоотношениях см. статью З. Д. Давыдова и В. П. Купченко: 
Волошин М. Избранное: Стихотворения. Воспоминания. Переписка. Минск, 1993. С. 363–383; см. 
также: Лавров А. В. Русские символисты: Этюды и разыскания. М., 2007. С. 330–333.

4 С Бальмонтом Волошин прожил вместе в Париже первую половину 1915 года, он же про-
водил его в Россию 15/28 мая 1915 года (ТиД; 1, 371). Бальмонтовские письма этого перио-
да к Волошину неизвестны.
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5 Вероятно, речь идет о письме матери, Е. О. Кириенко-Волошиной, которое было получено 
Волошиным 21 февраля / 5 марта 1916 года (см.: ТиД; 1, 391), и о деньгах, которые Волошин 
попросил у матери для возвращения из-за границы в Россию. Намерение вернуться в Россию 
определилось у Волошина в декабре 1915 года, о чем он извещал А. М. Петрову 2/15 декабря: 
«В Россию я возвращаюсь весной. В апреле буду в Москве, а к маю приеду в Крым. <…> Думаю 
о возвращении с некоторым страхом. Возвращаюсь только потому, что знаю, как мама тоскует 
без  меня» (Волошин; 10, 460). 23 декабря  / 5  января в несохранившемся письме к матери он 
просил выслать деньги на дорогу (ТиД; 1, 386). 11/24 января 1916 года Е. О. Кириенко-Волошина 
просила К. В. Кандаурова о возвращении долга для отправки денег на дорогу Волошину (ТиД; 
1,  388). Деньги были высланы Волошину 1/14 февраля из Москвы  — 540 франков (300 руб-
лей). Волошин выехал из Парижа 26 марта / 8 апреля и «окольным путем», через Англию, Нор-
вегию, Швецию, Финляндию, вернулся в Россию 5/18 апреля 1916 года (ТиД; 1, 393–394).

2
М. С. Цетлиной

<Первые дни декабря 1916 года; Коктебель>1

<…>2

Ты зовешь меня приехать в Париж летом, даже если не кончится война.3 Как мне 
не хочется этого, но это невозможно. Для мамы это будет слишком тяжело. Она ничего 
не имеет <против?>, когда я в Париже в мирное время, когда можно быстро вернуться 
по желанию, но мое отсутствие во время войны печалило, главным образом, невоз-
можностью быстро вернуться, вызвать меня.

И на самое путешествие во время войны у меня не хватит денег. Это ведь целый 
капитал. Это можно было сделать раз для возвращения. Но если ты приедешь в Россию 
летом, то я сейчас же еду тебя увидеть, хотя я думал, и надеюсь, что ты сама приедешь 
в Коктебель.4 Ты ведь не <на> несколько дней же вернешься в Россию? Хотя, конечно, 
мне хотелось бы лучше показать тебе Коктебель весною или осенью, когда не так мно-
го народа.

Но как только война кончится, я с первым же поездом поеду в Париж и мечтою 
в этом очень.

Пока же, т<ак> к<ак> война, очевидно, этим летом не кончится, буду ликвиди-
ровать свои литературные долги, т. е. писать «Дух Готики»,5 т<ак> к<ак> я и в этом 
году, занятый Суриковым,6 ничего не успел сделать. Но вернусь ранней весной и буду 
работать над ним.

Получил вчера твое французское издание Бальмонта.7 Оно мне очень нравится 
внешне и внутренне. Радостно, что оно есть и что Бальмонт теперь имеет право граж-
данственности и во французской поэзии.

Я его так и не видал с возвращения. И опять, верно, не встречу в Москве,8 т<ак> 
к<ак> оно <так!> 7 декаб<ря> выезжает на Кавказ с оконченным переводом «Барсо-
вой шкуры»9 и очевидно прямым проментом на выезд Грузии.

Кончаю письмо. До свидания.
Привет Мише. Целую Валю10 и Шурочку.11

MAX.

1 Ответ на письмо М. С. Цетлиной от 12–13 ноября (н. ст.) 1916 года из Парижа.
2 Начало письма не обнаружено.
3 Речь идет о Первой мировой войне. Цетлина писала Волошину: «…мне оч<ень> хочется, 

чтобы ты к нам приехал. По-моему, летом ты должен приехать, если война и не кончится, мы 
оч<ень> тебя зовем и приглашаем к себе» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1262. Л. 41).

4 Цетлины проживали за границей на правах политических эмигрантов, и намерение 
вернуться в Россию, видимо, обсуждалось среди планов на 1917 год. См.: Хазан В. «От книги глаз 
не подыму». О личности и творчестве Михаила Цетлина // Цетлин М. (Амари). Цельное чувство. 
С. 267–270. М. С. Цетлина писала Волошину: «Очень возможно, что я сама летом поеду в Рос-
сию. Мне хочется приехать за моим отцом и отвезти его к матери в Лозанну. Я только боюсь 
оставить детей, т<ак> к<ак> можно долго не получить обратного паспорта, и не решаюсь брать 
детей с собой, чтобы их не переутомить. Если я приеду летом, ты приедешь в Москву со мной 
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повидаться?» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. №  1262. Л.  41–41  об.). Возможность приезда Цетлиных 
в Россию появилась после революционных событий февраля–марта 1917 года. Однако Волошин 
писал Цетлиной 10 мая 1917 года: «Мне кажется, что, несмотря на весь соблазн, вы очень хорошо 
сделали, что не приехали, потому что сейчас ехать в Россию — безумие; да и жизнь здесь — вся 
полная неизвестность» (Волошин; 10, 587). Цетлины приехали в Россию во второй половине 
июля 1917 года. См. письмо Цетлиной Волошину от 26 июля 1917 года из Москвы (ИРЛИ. Ф. 562. 
Оп. 3. № 1262). Волошин сообщал в письме к Р. М. Гольдовской от 8 августа 1917 года, размышляя 
о планах на зиму 1917–1918 годов: «Я-то всегда могу остановиться у Цетлиных — молодых моих 
парижских друзей, которые только что возвратились из эмиграции через Америку и Японию» 
(Волошин; 10, 624). В Коктебеле летом 1917 года Цетлины не появились, а осенью 1917 года 
рассматривали возможность приобретения там участка под строительство дома. См. письма 
Во лошина к Цетлиной и ее брату, Р. С. Тумаркину (Волошин; 10, 675–676, 679–682). Весной 
1918 го да Цетлины переберутся в Одессу, из которой в апреле 1919 года отплывут на пароходе 
в Константинополь.

5 Речь идет о неосуществленном замысле Волошина, который датируется 1913 годом. Книга 
была анонсирована в издательстве М. и С. Сабашниковых. План этой книги известен по письму 
Волошина М. В. Сабашникову, написанному в мае 1913 года: «Посылаю Вам приблизительную 
программу книги о Готике. / Я предполагаю назвать ее „Дух Готики“ или „О ДУХЕ ГОТИКИ“ — 
это всего вернее. <…> Главной путеводной нитью мне будут служить два громадных труда Emile 
Mâle „L’Art de XIII siècle“ и „L’Art de la fi n du Moyen-Age“. Я постараюсь дать их экстракт в IV 
и V отделах книги. Но попутно включу туда и свои сообщения и дополнения. Главная цель кни-
ги: чтобы с нею в руках можно было прочесть Готический собор сверху донизу, как в его архи-
текту ре, так и в его символах. Дать полный ключ к готике. / Но кроме Mâle’я я буду пользоваться 
и многими другими трудами, конечно (André Michel, Enlart, Quicherat, Brutails, Gaston Paris, 
Langlois, Corroyer). Иллюстрирую все описаниями из Гюисманса, Гюго и др<угих> писателей, 
подходивших к готике» (Волошин; 10, 23). Более подробно об этом неосуществленном замысле 
Волошина см.: Лавров А. В. Русские символисты: этюды и разыскания. С. 303–329. О своих пла-
нах закончить работу над книгой Волошин сообщал Цетлиной и в письме от 3 сентября 1916 го-
да: «Теперь мои планы <…> написать за осень часть „Духа готики“…» (Волошин; 10, 513).

6 Речь идет о книге Волошина «Суриков», над которой он работал с 1913 года по заказу 
И. Э. Грабаря. Книга была завершена осенью 1916 года и одобрена Грабарем, но к этому времени 
было разгромлено издательство И. Кнебеля, которое должно было выпустить книгу. При жизни 
Волошина книга так и не увидела свет. Подробнее см.: Волошин; 3, 363–451, 560.

7 Речь идет об издании: Balmont K. Quelques poèmes / Trad. du russe par A. de Holstein et Rene 
Ghil. Paris; Zürich, 1916. О предыстории издания см. комм. К. М. Азадовского и А. В. Лаврова 
к переписке В. Я. Брюсова с Волошиным (Лит. наследство. 1994. Т. 98: Валерий Брюсов и его 
корреспонденты. Кн. 2. С. 339–340), а также письма Р. Гиля к А. В. Гольштейн: Adamantova V. 
Lettres inédites de René Ghil à Alexandra de Holstein // Revue des études slaves. 1991. T. 63. Fasc. 4. 
P. 801–836. На ранней стадии Волошин участвовал в подготовке этого издания. В не да ти ро-
ванном письме 1915 года Гольштейн писала Волошину: «Вчера Ghil приходил, чтоб сообщить 
веселую новость: en principe, Crès согласен продать Бальмонта. В начале этой недели у Ghil’я 
будет свидание с Crès’ом для переговоров в подробностях, после чего Цетлину останется только 
проверить договор Ghil’я и подписать контракт, если ему покажутся приемлемыми условия 
издателя. Передайте все это Mme Цетлин, извинившись за меня, что пишу Вам, а не ей. Пишу 
Вам потому, что теперь надобно немедленно писать предисловие. Засаживайтесь за него теперь 
же  — книгу надобно выпустить к марту, по мнению Ghil’я. Теперь такие времена, что шриф-
ты не ждут, как в обычное время» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 438. Л. 75–76). Также в одном из 
недатированных писем этого периода Гольштейн обращалась к Волошину: «Подумали ли Вы, 
Макс, о составлении библиографии? Гиль хотел Вам написать, когда я видела его в последний 
раз  — верно, забыл. Это необходимо сделать теперь же. У Вас под рукой все сочинения Баль-
м<онта>. Сделайте это поскорее. Переводов список у меня, но он не нужен или неважен» (Там же. 
Л. 99–99 об.). Волошин включился в работу по подготовке к изданию избранных стихотворений 
Бальмонта на французский язык. Сохранился набросок его статьи о Бальмонте, относящийся 
к марту 1915 года, который, возможно, был связан с этим изданием. См.: Волошин; 6, 2, 321–
322, 859–860. До нас не дошло письмо к Е. А. Андреевой-Бальмонт от 31 октября / 13 ноября 
1915 года, где Волошин рассказывал о подготовке издания и просил выслать ему биографические 
сведения о Бальмонте (ТиД; 1, 383). См. письмо к Волошину Н. К. Бальмонт, отправленное из 
Москвы 22 ноября 1915 года: «Милый Макс, Мама получила Твое письмо от 13-го и пишет тебе 
большое письмо с биограф<ическими> датами. Ты их еще найдешь в „Рус с<кой> лит<ературе> 
ХХ в<ека>“ Венгерова (Том VI). Эта книга есть где-нибудь в нашей квартире; отыщи ее на пол-
ках. Папа сейчас в Сибири на Турнэ, в Москве будет не раньше 20 декабря. Мама жалеет, что 
ему  нельзя рассказать о твоем секрете» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. №  232. Л.  3). В свою очередь 
Андреева-Бальмонт ответила Волошину в письме от 28 ноября / 11 декабря 1915 года: «Очень 
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приятно, что франц<узская> книга Б<альмон>та выйдет, но я жалею, что это делается в тайне 
от К.  Д. Я выслала Вам т<ом> Венгерова <…> дня 3 тому назад. Я думаю, лучше всего будет 
перевести автобиографию Б<альмон>та» (Там же. №  229. Л. 19). Издание «Quelques poèmes» 
Бальмонта вышло только в 1916 году с неавторизованным предисловием («Préface»), имеющем 
прямые переклички с автобиографией Бальмонта, представленной в книге: Русская литература 
ХХ века (1890–1910) / Под ред. проф. С. А. Венгерова. М., 1914. Т. 1. С. 57–64. Цетлина со-
общала Волошину в письме от 12–13 ноября 1916 года: «На днях пошлю тебе стихи Баль мон-
та по-французски…» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1262. Л. 42). К истории французского издания 
избран ных стихотворений Бальмонта можно добавить, что она нашла отражение и в пе реписке 
самого автора с Цетлиной. В феврале 2016 года аукционный дом «Империя» (лот 320) выставил 
на продажу книгу Бальмонта «Зарево зорь» (М.: Гриф, 1912) из библиотеки каза ка А. В. Леонть-
ева (о нем см.: Запевалов В. Памяти Александра Викторовича Леонтьева // Русский вестник. 
2002. №  8–9; http://www.sestroretsk.com/my-pomnim/40797/; дата обращения: 31.07.2019), 
на  форзаце которой были приклеены два недатированных фрагмента писем Бальмонта к  Це-
тлиной, относящихся к периоду пребывания Цетлиных в Москве (осень 1917 — зима 1918 года). 
В одном из писем речь идет об упомянутом издании: «Я говорил с Мих<аилом> Ос<иповичем>, 
но он, верно, забыл о своем обещании. Мне очень нужно 20 экз<емпляров> моих „Quelques 
Poèmes“ («для пропаганды»,  — я рассчитываю повторить мою conference,  — и Ренэ Гиль 
попросил у меня несколько экз<емпляров>). Так как женское сердце более памятливо и забот-
ливо, пишу Вам и прошу об услуге. Когда же буду иметь радость видеть Вас и М<ихаи-
ла>  О<сиповича> у себя? Желаю всего лучшего. Целую Ваши руки. Ваш К. Бальмонт» (ци-
тируется по автографу; см.: http://www.auction-imperia.ru/wdate.php?t=booklot&i=41936; дата 
обращения: 31.07.2019).

 8 Волошин вернулся в Россию в апреле 1916 года, в этом время Бальмонт путешествовал 
по Сибири и Японии. См.: Азадовский К. М., Дьяконова Е. М. Бальмонт и Япония. 2-е изд., испр. 
и доп. СПб., 2017. Когда Бальмонт вернулся из путешествия, Волошин уже уехал в Коктебель. 
Поэты встретились 29 декабря 1916 года в Москве (cм.: Лит. наследство. Т. 98. Кн. 1. С. 237), куда 
Волошин приехал 28 октября вместе с Е.  О. Кириенко-Волошиной. Вторая поездка Бальмонта 
в Грузию состоялась летом 1917 года. См.: Куприяновский П. В., Молчанова Н. А. Поэт Кон  стан-
тин Бальмонт. Биография. Творчество. Судьба. Иваново, 2001. С.  337–339; Андгуладзе Лия. 
Баль  монт и Грузия. М., 2002. С. 85–96, 153, 191, 206–209.

 9 Речь идет о работе Бальмонта над переводом эпической поэмы Ш. Руставели «Веп хист-
као сани», которая была начата в 1914 году и закончена в 1916-м. Перевод был издан в 1917 году: 
Руставели Ш. Носящий барсову шкуру: Грузинская поэма ХII в. / Пер. К. Бальмонта. М.: Изд. 
М. и С. Сабашниковых, 1917. Переиздан в серии «Библиотека поэта» в 1988 году.

10 Цетлин Валентин Михайлович (Валентин Вольф, 1912–2007) — сын М. О. и М. С. Цетлин, 
в будущем американский психоаналитик, выпускник медицинского факультета Оксфордско-
го  университета (1944), в 1967–1970 годах президент Нью-Йоркского фрейдистского общества 
(New York Freudian Society).

11 Авксентьева Александра Николаевна (в замуж. Прегель, 1907–1984) — дочь М. С. Цет ли-
ной от первого брака с политическим деятелем Н. Д. Авксентьевым (1872–1943).
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НА РАЗВАЛИНАХ БЫТИЯ
(В. В. РОЗАНОВ И П. П. ПЕРЦОВ В ПОСЛЕДНИЙ ГОД ПЕРЕПИСКИ)

(ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ, ПОДГОТОВКА ТЕКСТА И КОММЕНТАРИИ 
© Е. И. ГОНЧАРОВОЙ)

Переписка Василия Васильевича Розанова (1856–1919) и Петра Петровича Пер-
цова (1868–1947) велась на протяжении 20 лет: с осени 1896-го до сентября 1918 го-
да.  Представленные ниже письма, которыми корреспонденты обменялись в 1918 го-
ду, — ее завершающий этап. Предшествующий диалог, весьма пестрый по содержанию, 
наполненный обсуждением прежде всего литературных и философских проблем, обо-
рвался в мае 1917 года. Причиной была не только разразившаяся Февральская револю-
ция и связанные с ней перемены бытия, но, вероятно, и разная оценка произошедших 
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на глазах литераторов политических событий. Розанов воспринял Февральскую рево-
люцию как национальную катастрофу: «Окаянный год, крушение царства… Да чтó 
„царства“  — нашего дорогого, милого отечества»,1  — высказывался он с горечью 
в «Апокалипсисе нашего времени». Перцов смотрел на революционные события ина-
че. Показательна запись, сделанная им еще 20 марта 1916 года: «Мы живем сейчас 
между 1789 и 1792 гг. В 1905 году было „взятие Бастилии“, но необходимо еще взять 
Тюильри. Мы пережили 14 июля — предстоит 10 августа. Да будет!»2 Напомним, что 
14  июля 1789 года во время Великой французской революции в Париже была взята 
Бастилия, а через три года, 10 августа 1792-го, после штурма Тюильри, последнего 
пристанища Людовика XVI, пала французская монархия. Воодушевленный Февраль-
ской революцией, Перцов писал Розанову в марте 1917 года об установлении в Москве 
«Русской республики».3 В последнем письме от сентября 1918 года Розанов, жалуясь 
на «ужасы» бытия, упрекнул Перцова за его республиканские надежды: «Нагулялись 
с ре спубликой. Экая гоголевщина. Вонючая, проклятая».4 Нигилизм, который привел 
Россию к катастрофам 1917 года, ассоциировался у Розанова именно с сатирой Гоголя.

«Война, — замечал Перцов, — потом революция надломили Василия Васильеви-
ча. Что-то страшное случилось с ним осенью 1917 года, закрытие „Нового времени“, 
потеря заработка и всего состояния повлекли его отъезд из Петрограда „в каком-то 
беспамятстве“ (писал он мне) и тяжелое разрушение его здоровья, до тех пор сравни-
тельно очень крепкого».5

В конце августа 1917 года Розанов с семьей «бежал»6 из Петрограда в Сергиев По-
сад. Здесь, около Троице-Сергиевой лавры, в голодный 1918 год и писались его по-
следние письма к другу-философу, первому издателю7 его сочинений Петру Петро-
вичу Перцову.

Поводом для возобновления переписки было бедственное положение писателя. 
11 писем относятся к марту–сентябрю 1918 года. Сохранилась, вероятно, не вся коррес-
понденция. Упомянутые в первом послании два больших письма Перцова, открытка, 
полученная от Розанова, отсутствуют в корпусе переписки, сбереженной Перцовым.

С ноября 1917 года по октябрь 1918 года в Сергиевом Посаде, «около церковных 
стен», Розанов издает десять номеров своеобразного философско-публицистического 
дневника «Апокалипсис нашего времени». Прервав паузу в переписке, он послал Пер-
цову первый выпуск, сопроводив инскриптом на обложке, продиктованным полной 
безысходностью: «По-старому милому П. П. Перцову и его „Маше“. В. Розанов. Спаси-
бо за письмо. Утешили. Пишите еще. Гибель. Холод. Голод. Никаких средств. Об Эрте-
левом никаких сведений. Книга из складов реквизирована. Отчаяние».8

В Петрограде в Эртелевом переулке размещалась редакция газеты «Новое вре-
мя», где служили до революции оба корреспондента.9 Когда в ноябре 1917 года боль-
шевики закрыли газету, оба публициста лишились основного заработка.

1 Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени: Вып. № 1–10. Текст «Апокалипсиса…», пуб-
ликуемый впервые. М., 2000. С. 66 (Собр. соч. [Т. 12]). 

2 РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. № 54. Л. 86 об.
3 Под «колесом» истории: переписка В. В. Розанова и П. П. Перцова 1917 года  / Вступ. 

статья, подг. текста и комм. Е. И. Гончаровой // Русская литература. 2017. № 3. С. 42.
4 См. п. 11.
5 Перцов П. П. Воспоминания о В. В. Розанове // Перцов П. П. Литературные воспомина-

ния. 1890–1902 / Вступ. статья, подг. текста и комм. А. В. Лаврова. М., 2002. С. 270.
6 Розанов В. В. В нашей смуте. М., 2004. С. 356 (Собр. соч. [Т. 17]).
7 Розанов неоднократно с благодарностью писал о Перцове-издателе: «Приход Перцова 

(П. П.), и вскоре предложение им издать сборники моих статей, — было собственно началом „вы-
хода к свету“. У меня не было до этого самых знакомств, самого видения лица человека, который 
бы мне помог куда-нибудь выбраться» (Розанов В. В. Литературные изгнанники: Н. Н. Страхов, 
К. Н. Леонтьев. М., 2001. Кн. 1. С. 133 (Собр. соч. [Т. 13])).

8 Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. Аннотированный каталог / Сост. М. С. Лес-
ман и Н. Г. Князева. М., 1989. С. 186. Сохранились 10 выпусков «Апокалипсиса нашего време-
ни», отправленные Розановым Перцову.

9 По подсчетам Перцова, в газете «Новое время» он напечатал 553 статьи (РНБ. Ф. 1136. 
№ 58. Л. 1 об.).
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Перцов с 1917 года жил «в костромском гнезде» — в деревне Масленицы. Здесь 
у его жены Марии Павловны10 был дом. В годы послереволюционного лихолетья он 
и  стал пристанищем Перцова. Изредка наездами Перцов бывал в Москве в поисках 
литературных заработков. Получив письмо о бедственном положении Розанова, он 
сразу же попытался ему помочь. Соседка Перцова прислала в Сергиев Посад толок-
но.11 Это было большой радостью для Розанова, адресовавшего благодарственное пись-
мо по ошибке другой костромской знакомой Перцова: «Если бы знали, милая и пре-
красная Анна Зиновьевна, всю радость, какую доставили Вашим веселым толокном!! 
<…> Ради Бога, еще пришлите, но только коробок 10. И вот еще, милая: я помню, ел 
у мамаши овсяный кисель. Он естся или горячим-жидким с подсолнечным маслом, — 
или охлаждается на холоде, и тогда разрезанный на квадратики естся тоже или с моло-
ком, или еще вкуснее — с подсолнечным маслом. Подсолнечное масло у нас есть, хотя 
и немного. Если Вы несколько „в средствах“  — пришлите, дорогая и милая. И еще 
хотя бы фунтов 10 гороху. Так хочется, так хочется. <…> Простите, что я Вам посы-
лаю так поздно „Апокалипсис“. Уж очень трудно время, очень страшно».12

На письме — пояснение Перцова: «Из деревни Костромской губернии, где я жил 
зимой 1917–18 гг., мои знакомые, владельцы толоконного заведения, прислали Ва-
силию Васильевичу несколько коробок с толокном. Этим вызвано настоящее письмо, 
рисующее материальную обстановку последних дней жизни Розанова. — По ошибке 
Василия Васильевича оно было обращено к лицу («Анна Зиновьевна»), не имевшему 
никакого отношения к делу».13

Встревоженный бедственным положением Розанова, Перцов написал письмо 
художнику М. В. Нестерову.14 У самого Перцова дела тоже были, по его собственным 
словам, «дрянь дрянью» — работы на хуторе не было: «Разве „представители наро-
да“ пошлют копать навоз…».15 Розанов пребывал в полном смятении и испуге. «Это 
ужасное замерзание ночью. Страшные мысли приходят <…> Впечатления еды те-
перь  главные»,16  — отметил Розанов в «Апокалипсисе нашего времени». Отныне 
в  апокалипсисе большевистской России Христос воспринимается Розановым как 
главный виновник произошедшей катастрофы.17 Все выпуски «Апокалипсиса…», 
где тема гибели старой России пересекается с антихристианскими эскападами, по-
сылались Перцову.

1 апреля (19 марта) 1918 года Розанов завершил текст, который должен был вой-
ти в последующие выпуски «Апокалипсиса…». Фрагмент был озаглавлен «Перехожу 
в еврейство».18 Сообщив Перцову о завершении заключительного параграфа, он сразу 
отправляет в Кострому письмо: делится новыми мыслями по поводу идей, казалось 
бы только что запечатленных им.19 На письме помета Перцова: «о еврействе». Текст 
наполнен антихристианской хулой. Противопоставляя Ветхий Завет Новому, Розанов 
говорит, что Иисус Христос «не был религиозен», так же как и Апостолы, а Еванге-
лие  — «религиозно-тупая книга»: «Все  — Дух тьмы, из Духа тьмы…». Он пишет 
о своей приверженности Ветхому Завету, а не «чепухе» христианства. «Ну, чтó мне 

10 См. прим. 6 к п. 1.
11 См. прим. 3 к п. 1.
12 ГЛМ. Ф. 253. Оп. 1. № 35. Л. 27.
13 Там же.
14 Письмо Перцова к М. В. Нестерову 1918 года не удалось обнаружить в архивах. С. Н. Бул-

гаков писал: «М. В. Нестеров, по письму П. П. Перцова, очень встревожен острою нуждою Роза-
нова; заразил и меня этой тревогой» (Письмо С. Н. Булгакова к П. А. Флоренскому от 21 марта 
1918 г.; см.: Переписка священника Павла Александровича Флоренского со священником Серге-
ем Николаевичем Булгаковым // Архив священника Павла Флоренского. Томск, 2001. Вып. 4. 
С. 150–151).

15 См. п. 10.
16 Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. С. 21.
17 Переоценка христианства предпринималась Розановым на протяжении всей его жизни. См.: 

«Темный лик» (1911), «Люди лунного света» (1912), «В темных религиозных лучах» (1910) и др.
18 Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. С. 140.
19 См. п. 2.
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Христос? — вопрошает он. — Совершенно чужд, и это просто по вере моей, которую 
Вы знаете».20 Антихристианские выпады в письме следуют один за другим.

Перцову, следившему за ходом розановской мысли на протяжении многих лет, 
его антихристианская направленность была прекрасно известна. Его обращение к Ро-
занову как к «милому моему антихристу»21 с точки зрения Перцова должно восприни-
маться в качестве комплимента. Тем более что Перцов и ранее наделял его подобным 
именем, наблюдая за тем, как Розанов «штурмует христианство»: «Ну что же Вы, 
к<ак> не предшественник Антихриста? — писал он ему в 1898 году. — <…> И уж если 
построят когда-либо в  к<аком>-н<ибудь> антихристовом Риме новую, „его“, Сик-
стинскую капеллу и новый М<икель>-Анжело ее распишет, конечно, поместит он 
в люнетах ее портрет Вас. Вас. Розанова с арабеском из цифры 666 вокруг».22 Перцову 
было знакомо и давнее пристрастие Розанова к Ветхому Завету, иудаизму. Розанов 
вернулся к своей излюбленной теме  — религии пола. Ядро размышлений Розанова 
«с требованием религиозного быта»,23 — как формулировал Перцов, — сохранилось 
без изменений на протяжении всей его жизни.

«Розанов, — писал он позже, — отнюдь не еврей (как он сам о себе думал). Еврей 
неотделим от идеи Мессии, а Розанов вынимает из иудаизма именно эту идею. Вместо 
духовного человечества (мистический идеал еврейства), он удовлетворяется прос тым, 
посюсторонним, земным человечеством. Его влечет лишенное всякой „цели“, почти 
позитивное упоение игрою быта, заслоняющее от него бездну и создающее „жизнь“ 
в переливах цветов на поверхности (стихия театра). Это семитский Восток вне еврей-
ства — те „жрецы Ваала и Астарты“, которых проклинали пророки Израиля».24

Напомним, что в 1900-е годы оба, и Розанов и Перцов, входили в кружок Мереж-
ковских, критиковавших историческую церковь и пытавшихся создать Новую цер-
ковь. Розанов тонко подметил эту внутренне сохранившуюся связь Перцова с прежни-
ми идеями: «Опять Мережковского»,  — обронил он в письме, как бы ненароком. 
В давние времена Розанов называл Перцова «alter ego» Мережковского. С этой точки 
зрения любопытна запись Перцова, сделанная им в 1916 году: «Новая церковь. К это-
му переход у Мережковского, и завершение у меня (Розанов — чистое отрицание — 
только критика)».25 Перцов совершенно верно подметил, что о Новой церкви Розанов 
и  не помышлял, в отличие от Перцова, который к осени 1918 года завершил свою 
философскую книгу «Основание пневматологии»  — об этом он упоминает в письме 
к  Розанову от 7 сентября 1918 года. Название книги происходит от двух греческих 
слов: πνευ̃μα (пневма) — дух, и λóγος (логос) — слово, речение, т. е. — учение о Святом 
Духе. С 1897 года, почти с начала знакомства с Розановым, Перцов занимался фило-
софским, теологически ориентированным исследованием под названием «Основание 
диадологии».26 Он строил «древо бытия». Его больше волновала религия духа, а не 
плоти, в отличие от Розанова, который писал,27 что ему совершенно чужды «все эти 
религии Духа» и что в нем развился фаллический культ.

В конце марта Перцов получил четвертый выпуск «Апокалипсиса…» с анти-
христианскими выпадами.28 Он выразил свое впечатление предельно кратким иро-

20 Там же.
21 См. п. 5.
22 РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. № 78. Цит. по тексту письма, подготовленному О. Л. Фетисенко.
23 Цит. по: Перцов П. П. Литературные афоризмы / Публ. Т. В. Померанской // Российский 

архив: История Отечества в свидетельствах и документах XVII–XX вв. М., 1994. [Т.] I. С. 235.
24 Там же. С. 236.
25 РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. № 54. Л. 86 об. Сохранился сборник статей Перцова «О Новой 

церкви», подготовленный им в послереволюционные годы (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. № 33).
26 См.: Перцов П. П. Введение в «Диадологию» / Публ. А. В. Лаврова // Канун: Альманах. 

СПб., 1996. Вып. 2. С. 217–243; Резниченко А. И. П. П. Перцов: морфология недостроенной  си-
стемы (1897–1947) / Резниченко А. И. О смыслах имен: Булгаков, Лосев, Флоренский, Франк 
et dii minores. М., 2012. С. 253–299.

27 См. п. 2.
28 В IV выпуске, в первой главке, названной «Правда и кривда», Розанов писал: «…„дела 

плоти“ он объявил грешными, а „дела духа“ праведными. Я же думаю, что „дела плоти“ суть глав-
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нично-шутливым письмом, завершив его пародией на христианскую молитву: 
«Аллилуйя! Живота нашего…». Розанова задело письмо, особенно покоробило 
сравнение его с Чичиковым. Один из фрагментов текста «Апокалипсиса…» он оза-
главил: «„Чичиков“ П. П. Перцова»: «Петр Петрович не разобрал: Чичиков — об-
манщик и плут (как я выразился, «все русские немножко сутенеры, и живут на чу-
жой труд»)».29

Обиженный Розанов прекратил переписку, однако летом 1918 года адресовал 
Перцову «прощальное» послание.30 Это замечательное письмо занимает восемь лис-
тов. Написанное на узких полосках бумаги, покрытых мелкими бисерными буковка-
ми, оно чрезвычайно хаотично. Начав с благодарности Перцову за 20-летнюю дружбу, 
Розанов перебрасывается на критику «славянофильского гнезда» на Павловской ули-
це, вспоминает друга «Саввушку» Эфрона, размышляет об иудаизме и поносит Хрис-
та. Завершается письмо сообщением о том, что именно в Сергиевом Посаде ему пришла 
в  голову мысль, что Христос был «в половой организации ни то ни се».31 Разорван-
ность мысли, перебрасывание с одной темы на другую в письме — все это чрезвычайно 
похоже на заготовки фрагментов текста последней книги «Апокалипсиса нашего вре-
мени». Энергия его творческой мысли поразительна. Перцов получил это письмо толь-
ко в июле 1919 года, после кончины Розанова.32

Позже Перцов, рассуждая о противоречивости личности Розанова, пришел к сле-
дующему заключению: «Самое важное в Розанове, что его „антихристианство“ вовсе 
не демонично, а тоже религиозно (по крайней мере, так в своем истоке). Это самое 
оригинальное и знаменательное в нем…».33

Переписка, которую оба корреспондента оценивали очень высоко,34 готовилась 
Пер цовым к публикации, но издание не осуществилось.35 «Как эпистолярный ма-
стер,  — писал Перцов,  — Р<озанов>, конечно, такой же unicum, к<ак> стилист 

ное, а „дела духа“ — так, одни разговоры. „Дела плоти“ и суть космогония, а „дела духа“ при-
близительно выдумка» (Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. С. 22).

29 Там же. С. 370–371.
30 См. п. 6.
31 Ср. высказывания об Иисусе Христе во втором выпуске «Апокалипсиса нашего време-

ни»: «…вообще он „без зерна мира“, без — ядер, без — икры; не травянист, не животен; в сущ-
ности — не бытие, а почти призрак и тень; каким-то чудом пронесшаяся по земле» (Розанов В. В. 
Апокалипсис нашего времени. С. 15).

32 Получив письмо от Н. В. Розановой о смерти отца, Перцов 9 (22) февраля 1919 года от-
правил письмо-соболезнование: «Гений покойного будет негасимым светочем для несчастной 
России, которую так проникновенно понимал и глубоко любил он своим мятущимся сердцем. 
Душа плачет об уходе его от нас, хотя знает, что смерти нет, и этим знанием и многим, многим 
обязан ему. Простите, нет сил и умения передать все то, что волнует меня! Скорбь не красно-
речива и утешать не умеет; я любил и люблю Василия Васильевича — бóльшего сказать не могу, 
да и не надо» (ИРЛИ. Р. I. Оп. 24. № 481. Л. 11 об. — 12).

33 Перцов П. П. Литературные афоризмы. С. 235.
34 Ср. отношение Розанова к письмам Перцова:  «А знаете ли Вы, что „Correspondence de 

Pierre Perzoff à Basile Rosanoff“ <здесь: «Послания Петра Перцова к Василию Розанову» (фр.)> 
может быть éd. <изд<ана> (фр.)> только en deux volumes <в двух томах (фр.)>? Перебираю все. 
Классифицирую» (Письмо Розанова от ноября 1916 года // РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. № 184. Л. 11). 
Мечтая продолжить серию «Литературные изгнанники», Розанов хотел включить в издание 
письма Перцова: «Из В<аших> бы писем надо отобрать 1/

10
, 1/

20
: и — в „Изгнанники“: оч<ень> бы 

ценно было. Не поставите ли красными чернилами „х“ (крестики)» (Письмо Розанова к Перцову 
от 15 февраля 1916 года // Там  же. № 185. Л. 34а). Ср. более позднюю оценку: «Сейчас я занят 
вот каким делом: перечитываю и готовлю к „сдаче“ (продал) свои письма к В. В. Р<озанову>, 
случайно оставшиеся после 1917 г. не у него, а у меня  <…> Это, вероятно, лучшие мои письма, 
и ведь я когда-то умел их писать» (Письмо к Д. Е. Максимову от 21 августа 1922 года // РНБ. 
Ф. 1136. № 35. Л. 20 об.).

35 В 1922 году Г. А. Леман пытался издать два тома «Литературных изгнанников». Помимо 
переписки Розанова с К. Н. Леонтьевым и П.  А. Флоренским он собирался включить и пере-
писку с Перцовым. Леман писал Перцову 14 февраля 1922 года: «Первый том — его переписка 
с К. Леонтьевым — разрешен к печати, и я надеюсь еще до весны его отпечатать. 2-ой том по-
шли бы Ваши письма, потом — к Флоренскому» (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. № 140. Л. 1). 
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вообще. Пушкин, Тургенев, Чехов, он — пятого, кажется, нет? Да и то еще Чехов много 
мельче, при всем внешнем мастерстве (все-таки он — «обыватель»)».36

Переписка печатается по автографам, хранящимся в Российском государствен-
ном архиве литературы и искусства: Ф. 1796. Оп. 1. № 186 (письма Розанова); № 87 
(письма Перцова). Авторские подчеркивания одной чертой выделены курсивом. Под-
черкивания двумя чертами выделяются жирным полукурсивным шрифтом. Даты 
приводятся по старому стилю, а в скобках по новому стилю. Все письма Розанова не 
имеют дат, поэтому они датируются по пометам Перцова о дате получения.

36 Письмо П. П. Перцова Д. Е. Максимову от 13 ноября 1930 года // РНБ. Ф. 1136. № 34. Л. 32.
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1
Перцов — Розанову

<15 (28 марта) 1918 года;
дер. Масленицы Костромской губ.>

Чудак человек! Предлагает переписываться, а сам на 2 больших письма отделыва-
ется открыткой, да еще с «горшками»…

Толокно Вам послала не Зин<овье>ва1 (та перевела 3-50 — дошло ли?), а Ек<а-
терина> Никандр<овна> Соколова, владелица фирмы (см. коробку), 2 к<ото>рой 
я  рассказал о Ваших монетах.3 Нестеров и Сº хотели устроить Вам сотрудничество 
в «Утре Росс<ии>» — удалось ли?4 И еще что-то…

Вася! Не разбалтывай чужие секреты! (о Флор<енском>).5 Хорошо, что я — мол-
чок, к<ак> всегда…

М<ария> П<авловна> кланяется.6 Ну какая же она «у колонны стоящая»? Ни-
чего подходящего. Привет всем Вашим!7

ПП.
 1918; III, 15 (28).

На почтовой открытке: «г. Сергиев Посад  / Московской губернии  / Красюковка-полевая 
улица; / д. свящ<енника> Беляева / Е<го> В<ысоко>Б<лагородию> Вас. Вас. Розанову».

1 Анна Зиновьевна Зиновьева — костромская знакомая жены Перцова.
2 Екатерина Никандровна Соколова — жена «толокняного короля», купца 2-й гильдии И. В. Со-

колова. На Соколовском заводе в деревне Иконниково под Костромой производили толокно, 
которое славилось не только в России, но и в Европе. Деревня Масленицы, где жил Перцов, 
соседствовала с деревней Иконниково. Перцовы поддерживали с Соколовыми дружественные 
отношения еще с дореволюционной поры.

3 Вероятно, речь идет о золотых древних монетах, составлявших часть коллекции монет 
Розанова и утраченных им в 1918 году. Коллекция была отдана в Петрограде в 1917 году на 
хранение в Государственный банк. Три самых любимых монеты Розанов оставил у себя. Его дочь 
Татьяна вспоминала: «Потерял он эти золотые монеты, когда ездил в Москву и на вокзале заснул; 
предполагали, что у него вытащили их из кармана, а возможно он их и потерял» (Розанова Т. В. 
«Будьте светлы духом»: Воспоминания о В. В. Розанове. М., 1999. С. 90).

4 Московская газета «Утро России» за контрреволюционную пропаганду была закрыта 
в апре ле 1918 года.

5 Дом для Розанова в Сергиевом Посаде подыскал о. Павел Флоренский. Он писал Розанову: 
«Имеется великолепный (по Посаду) дом преп. Беляева с удобствами. Советую не упускать его, 
ибо в Посаде квартир даже неудобных нет. Ц. 60–70 р. Это очень дешево, ибо 1 комната тут 
теперь около 40 р. <…> Относительно провизии неважно, но лучше чем в Москве, и значит, 
гораздо лучше, чем в Петрограде. Пока что хлеб белый и черный дается, и сейчас — хороший. 
<…> Дом Беляева удобен тем, что там вся обстановка, кровати, даже посуда и утварь. Подушки 
Вам хотят дать Александровы. Если приезжаете, то приезжайте скорее, временно предлагают 
устроиться у них Александровы. Привозите свой архив, монеты, вообще все ценное, ибо я сильно 
опасаюсь, что в Петроград уже более Вам не попасть» (Письмо П. А. Флоренского к Розанову от 
13 августа 1918 года // Розанов В. В. Литературные изгнанники: Книга вторая. М.; СПб., 2010. 
С. 193 (Собр. соч. [Т. 29])).
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6 Перцова Мария Павловна (урожд. Бунина; 1872 или 1873 — после 1949) — гражданская 
жена Перцова с 1908 года.

7 Вместе с родителями в Сергиевом Посаде поначалу жили дочери Татьяна, Надежда, 
Варвара и сын Василий.

2
Розанов — Перцову

<не позднее 20 марта (2 апреля) 1918 года;
Сергиев Посад Московской губ.>

Накопился, дорогой и милый Петр Петрович, — опять мой, опять наш и славный, 
даже, пожалуй, — опять Мережковского — такой большой ящик «дум», «впечатле-
ний», пережитого и перебытого, что не знаю, бросить ли его под стол, или отослать 
«в Кострому, ящик № 30». И, прежде всего, я вот только что окончил последний за-
ключительный § «Апокалипсиса», где не столько рассуждаю, сколько рассказываю, 
что если и не случится, что я перейду в Еврейство,1 то лишь по лености одеть туфли: 
но  что на самом-то деле я всегда был  — неисповедимым распределением Судеб,  — 
всегда евреем, хотя ни единой капли еврейской во мне и нет: молился Богу евреев, 
всего ждал от Бога евреев, всегда главное Его Одного любил. Ну, чтò мне Христос? 
Совершенно чужд, и это просто по вере моей, которую Вы знаете. Вы знаете, да и от 
всего мира не скрыто, что верю я «в Бога Творца и Вседержителя» и что все эти рели-
гии Духа2 мне совершенно посторонни, такою глубокою и странною посторонностью, 
как я и не знаю. Да и в сущности, кроме Дим<итрия> Серг<евича> и Зин<аи-
ды> Ник<олаевны>, все мы женатые и семейные и любящие и чтущие своих «Маш» 
и «Варь» — имеем ли мы право хоть заикаться о Христе? «Не падайте на два колена». 
«Два колена» = «два Бога». Лишь ленивые семинары не умеют прочесать этот пробор: 
что, конечное есть ε‛ν, есть «ω‛ ν»,3 и что Он — не только ПЕРВЫЙ, но и ПОСЛЕДНИЙ. 
Только чепуха христианства могла танцовать <так!> около ДВУХ. Только лень и кос-
ность богословов, т. е. черной и глупой семинарщины.

Приходила ли Вам на ум странная и потрясающая мысль, что Христос не умел 
молиться, не знал самого тона молитвы, что он не взял ни свирели, ни гуслей в руки, 
и ни разу не сыграл вдохновенно молитвы. Как ее играл постоянно поистине «Отец 
наш» Давид — постоянно, неудержимо. Вот молитва — Псалом. Что же это за молит-
ва: «отче наш». Это — не молитва, а гауп<т>вахта. Какая же тут молитва, если это 
«2 × 2 = 4», где ни недоумения, ни тоски, ни зова, просто — ничего. Молитва в Гефси-
мании. Но что такое 2-3 кислых воззвания: «Но не как я хочу, Отче, а как Ты хочешь».4 
Как это всё — учебно, как это всё — трафаретно. Христос как будто хотел (основывая 
религию — нельзя этого избежать) научить людей молитве — и не мог и не смог. Он 
всё рассказывал «притчи» «о сеятеле»,5 «о винограднике и виноградаре».6 Но сущест-
венное, но молитва? Чудес много, и опять-таки молитвы — ни одной. Молитвы, как 
устремления души к Богу. Душа Христа никогда не была устремлена к Богу, а толь-
ко к Себе? «За кого вы Меня принимаете?» «А за кого люди Меня принимают?»7 Ка-
кие странные, какие дикие вопросы. Какие не священные, какие по содержанию — 
пустые.

Христос не был религиозен, не был очень религиозным лицом: а потрясал ли? 
Искал «от Писания» доказательств «сходства» или «единства» Себя с «обещанным 
Мессией». Да это «Розыск о Брынской вере» Димитрия Ростовского.8 Как же «Бог» 
может «так» поступать? Какой же «Бог» ищет «доказательств» Себя. Вы помните и все 
знают Синай  — «Вот как Бог говорил».9 И «говорил Иову  —  в буре».10 И «творил 
мир  —  в Бытии». И всё в последний раз сказал  — в Апокалипсисе. И  — замолк: 
предоставив дело — судьбе. И вот — «Судьба Христа» и Его «тысячелетнего царства», 
по-видимому, хочет закончиться. Просто — ничего нет и, по-видимому, даже не бы-
ло.  Таинственная роль Христа заключалась в «привести людей к безбожию». Но  — 
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не  удалось. Пришел Розанов, всею душою любивший всегда Бога, и напомнил им 
о Боге. Работа началась. В безбожии-то Спасителя — всё и дело.

Дело в провале с началом христианства самой идеи, самого чувства Бога. Самой 
совести — Бога. Отсюда полез необозримый обряд, как попытка заменить Бога, «рели-
гиозные тайны», «религиозная политика», как не попытка же и попытка заменить 
хоть чем религию. Христианство есть попытка какой-то Тени Бога, какого-то «наиз-
нанку Бога» заменить молитву как сущность обращения души к Богу, ну — миссионер-
ством. («Деяния Апостолов»11): а au fond:12 злоба, ненавидения людей друг к другу, 
и разделение церквей;13 коему, конечно, никогда конца не наступит. Все — Дух тьмы, 
из Духа тьмы… Господи, до чего очевидно. До чего не религиозны Апостолы: ни один 
Богу не помолился, столько пропутешествовав, когда Иона, даже попав в чрево кита, 
уж «воззвал».14 Вот чего не замечено в Евангелии, что это есть религиозно-тупая кни-
га, совершенно лишенная религиозного света.15 И вот — богословие: где уже совершен-
но нет молитвы. Христос, собственно, основал богословие. Это — так. Но еще вопрос: 
не есть ли богословие извращенная молитва, молитва «на выворот», спина молитвы, 
а — не лицо ее. «Лица»-то, вообще даже лица человеческого — в богословии и нет.

Поцелуйте милую, прекрасную Машу за меня. Эх, мы — женатые — ей- ей лучше. 
«Женатые по Ветхому Завету».

Так вот, мой милый и дорогой: Заветов, конечно, может быть только один. Ни — 
три, ни — два, а только — один. А как, «с чего всё началось», уже конечно — «то», 
от — Авраама и Моисея — то выбирать — просто не приходится, нет — самого выбора, 
ибо если «тò рушится» или «рушилось бы», то конечно  — и это рушится. Словом: 
если Евангелие и рушится, то Моисей и Авраам еще останутся; но если Моисей и Ав-
раам, то ни их, ни Христа и христианства уже не останется. Как же и откуда выби-
рать? Выбора нет. Есть: «бери», есть «приказание: бери».

Это — так ясно. И я — решил. По лени, по старости — м<ожет> б<ыть> — не 
сделаю. Но душою давно сделан выбор. Собственно — с тех пор, как я начал писать 
о браке.16 «Д — brrrak!». Насмешливо писал мне в письмах Рцы.17 Он же тогда уж мне 
заметил устно: «Точно будто, когда Вас крестили, — то крещение не подействовало». 
Действительно  — не подействовало: и это явно выразилось в том факте, что во мне 
так развился и разлился фаллический культ, или тò необозримое/неизъяснимое, что 
в нем содержится.

Я наконец счастлив: Елов18 и в Москве Леман19 берутся издавать меня, и уже 
Александрову я заплатил сто руб.,20 и Елову из аванса тоже сто пятьдесят рублей 
уплатил же. Это — продав «Русскую Церковь» и «Место христианства в истории».21 
А ведь это — прямо «тысячная долька» моих писаний. Только все-таки толокна нуж-
но.22 Это — лечение Вари.23

В. Розанов.

Датируется по карандашной помете Перцова о получении письма: «1918 20/III (2/IV)». На 
письме помета Перцова: «о своем еврействе».

1 См. вступ. статью, с. 115.
2 Имеются в виду концепции Д. С. Мережковского и З. Н. Гиппиус о Третьем Завете, Царстве 

Духа, которое откроется человечеству в будущем. См.: Павлова М. М. К истории неохристианской 
коммуны Мережковских (на материале «дневников» Т. Н. Гиппиус) // Русская литература. 2017. 
№ 3. С. 222–242; № 4. С. 166–194.

3 «есть», «Сущий» (греч.)
4 Имеется в виду молитва Иисуса Христа в Гефсиманском саду об отвращении от Него чаши 

страданий. Неточно цитируются слова Христа (Мф. 26: 39).
5 Одна из притч Христа, рассказанная тремя евангелистами, о семенах, брошенных в землю. 

Одни семена принесли плоды, а другие погибли (Мф. 13: 3–8).
6 Притча Христа о хозяине, который отдал свой виноградник в управление людям. Когда 

пришло время собирать плоды, то хозяин отправил к виноградарям слуг, потом сына — все они 
были убиты злыми виноградарями (Мф. 21: 33–41).

7 Неточно цитируются слова Иисуса Христа, обращенные к своим ученикам (Мф. 16: 13, 15).
8 Речь идет о книге Димитрия Ростовского «Розыск о Раскольнической Брынской Вере, 

о Учении их, о Делах их и изъявление, яко Вера их неправа, Учение их душевредно, и Дела их не 

На развалинах бытия



121

Богоугодна», обращенной против идеологии раскольников (первое изд.: М., 1745). Автор задавал 
вопрос о правоте веры раскольников и доказывал, что у старообрядцев нет истинной веры, учение 
их еретично.

 9 По библейскому преданию, в Египте на горе Синай Бог дал Моисею 10 заповедей (Исх. 20: 1).
10 Иов 38: 1.
11 Основная тема «Деяний святых апостолов» — развитие христианства после воскресения 

Иисуса Христа.
12 в сущности, в основе; здесь: в результате (фр.).
13 Имеется в виду церковный раскол 1054 года, когда произошло разделение церкви на 

Римско-католическую на Западе с центром в Риме и православную на Востоке с центром в Кон-
стантинополе.

14 Библейская история о наказанном Богом за непослушание пророке Ионе, проглоченном 
китом (Иона 2: 1–11).

15 Розанов развивает идеи, высказанные в «Апокалипсисе нашего времени»: «Поразительно, 
что совершенно никем в мире не было замечено, что книга Евангелий не только не есть книга 
любви, но есть книга до того глубокого ненавидения <…>» (Розанов В. В. Апокалипсис нашего 
времени. С. 120); «Почему-то таинственно и неисповедимо людям никогда не пришло на ум, что 
Евангелие есть религиозно-холодная книга, чтобы не сказать — религиозно-равнодушная» (Там 
же. С.  45); «Евангелие не только не имеет ничего общего с Библией, но представляет до та-
кой  степени разрушение всей Библии, ее духа, ее вдохновения, ее „пророчеств“, ее ВСЕГО 
СМЫСЛА <…> Нужно никогда не раскрывать Библии: или уж если раз раскрыта Библия  — 
никогда не нужно читать Евангелия… Никогда, никогда, никогда» (Там же. С. 147; запись 18 июня 
1918 года).

16 Центральной темой творчества Розанова был брак, который имел исток в Ветхом Завете 
и языческих религиях плоти вне христианства.

17 Речь идет о письме Рцы (псевд. И. Ф. Романова) к Розанову от 16 мая 1900 года: «…я глух 
к Вашему лейт-мотиву. C’est du brac, encore du brrrack!!!» (1900 год в неизвестной переписке, 
статьях, рассказах и юморесках Василия Розанова, Ивана Романова-Рцы и Петра Перцова  / 
Подг. изд. А. П. Дмитриева и Д. Федорова. СПб., 2014. С. 87; впервые: Федякин С. Р. Вокруг 
Розанова: Рцы // Литературная учеба. 2000. № 4. С. 106–179).

18 Елов Михаил Савельевич (1862–?) — книготорговец в Сергиевом Посаде. Магазин Елова 
существовал с 1899 года и располагался около Троице-Сергиевской лавры на Красногорской 
площади. Здесь продавались выпуски «Апокалипсиса нашего времени».

19 Леман Георгий Адольфович (1887–1968) — издатель, переводчик. В письме, написанном 
на рекламном бланке «Издания Г. А. Лемана и С. И. Сахарова», «нижеподписавшийся, 
коллежский советник и литератор Василий Васильевич Розанов», предлагал приобрести пра-
во напечатания на выбор издателя для серии «Литературные изгнанники» писем к нему К. Н. Ле-
онтьева, И. Ф. Романова (Рцы), С. А. Рачинского, Ф. Э. Шперка и др. (РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. 
№  40. Л.  1). Леман согласился. В августе 1918 года Розанов просил о выплате гонорара: 
«Простите, что в этот страшный год, незабываемый год, когда стонет и истязуется всякая тварь, 
от лошадей, которые тоже, кажется, „пошли  — в пищу“, и до человека, который „лошадиной 
убоиною“ питается, я еще раз прошу Вашего внимания. Очень трудно именно в начале месяца 
мне: и прошу Вас высылать мне 200 руб. не в последних числах месяца, а — в первых. На пр<и-
мер,> от 5-го до 12. Т. е. теперь за август, теперь же выслать. Нельзя ли бы было Вам предложить 
к напечатанию 3-й том моих „Опавших листьев“: они, как и „Уединенное“, разошедшееся в один 
год (2800 экз<емпляров>), расходились быстро,  — и мне передали слух: в Петрограде за дер-
жаный экземпляр платят уже 25 р.» (Там же. №  278. Л.  1). Однако в 1918 году издание не 
состоялось. Позже Леман организовал кружок по изучению творчества Розанова, за что и был 
в 1926 году арестован. См. прим. 34 к вступ. статье.

20 Речь идет о возврате долга журналисту Анатолию Александровичу Александрову (1861–
1930), одному из инициаторов переезда Розанова в Сергиев Посад. По воспоминаниям дочери 
Розанова Татьяны, он дал взаймы Розанову 200 руб., чтобы Татьяна смогла осенью 1918 года 
перевезти оставшееся в Петрограде имущество: книги, рукописи отца (Розанова Т. В. «Будьте 
светлы духом»… С. 81). Александров вместе с женой Евдокией Тарасовной жил в Сергиевом 
Посаде неподалеку от Розанова на Бульварной ул., д. 13.

21 Розанов обращался с заявлением в книжный магазин Товарищества А. С. Суворина «Но-
вое время» с просьбой произвести годовой расчет за проданные книги и выдать М. С. Елову для 
передачи Розанову 200 экземпляров брошюры «Русская церковь и другие статьи» (СПб., 1909) 
(РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. № 38. Л. 1 об.).

22 См. прим. 2 к п. 1.
23 Жена Розанова  — Варвара Дмитриевна Бутягина (урожд. Руднева; 1864–1923), была 

парализована с 1910 года.
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3
Перцов — Розанову

<28 марта (10 апреля) 1918 года;
дер. Масленицы Костромской губ.>

1918 28 III
Друг мой!
Вы — какой-то Чичиков в религии.
«Благополучия живота нашего надежде нам ныне и присно, и во имя веков».
Припев: «Аллилуйя! Живота нашего, живота! Аллилуйя!» (трижды).
Это — «впечатление от 4-го выпуска».1 Addio.

П. П.

1 Имеется в виду четвертый выпуск «Апокалипсиса нашего времени» (Сергиев Посад, 1918). 
С середины ноября 1917 года по 2 сентября 1918 года вышло десять выпусков «Апокалипсиса…».

4
Розанов — Перцову

<не позднее 6 (19) апреля 1918 года;
Сергиев Посад Московской губ.>

Вот что, милый Друг! Сообщите мне спешно для посылки денежного перевода или 
свой адрес, или адрес г<оспо>жи Соколовой.1 Я переведу ей 30 рублей, с просьбою вы-
слать толокна на эту сумму. Мы (последняя коробка на донышке) очень разредили упо-
требление его и у Варв<ары> Дим<итриевны> с почками опять не ладно, хотя и не так 
угрожающе. В Посаде никогда его нет, очевидно — и в России его «почти нет»: навер-
но у г<оспож>и Соколовой «запасено про себя». Пусть будет благодетельница, поделит-
ся для больной. Кроме того через «Апокал<ипсис>» я непременно сделаю ей, и не 
в благодарность вовсе, а по самому делу и по нужде России, самую чудную рекламу.2

В. Розанов

На почтовой карточке: «В Кострому / Почтовая контора / Ящик № 30 / Его В<ы со ко бла-
горо>дию / Петру Петровичу Перцову». Датируется по карандашной помете Перцова на письме: 
«1918 6/IV». Ответ на п. 1.

1 См. прим. 2 к п. 1.
2 Розанов был настолько обрадован подарком, что писал 26 августа 1918 года Э. Ф. Гол лер-

баху: «И вот — женщина. Не знаемая, из родной Костромы <…> И прислала 6 фунтов чистейшего 
толокна, сухого, здорового: по 3 чайных ложки на стакан горячего молока. И верю я, выйдет 
через два месяца, и она еще пришлет. <…> Спасибо, дорогая, милая, незабвенная. <…> Думал 
поместить в Апокал<ипсис>» (Розанов В. В. В нашей смуте. М., 2004. С. 365–366 (Собр. соч. 
[Т. 17])). Ср. фрагмент текста, опубликованный в 2000 году: «Соколова с толокном. Так помогает 
от почек и утомленного сердца (жена). О, други мои. Спасибо» (Розанов В. В. Апокалипсис 
нашего времени. С. 192).

5
Перцов — Розанову

<9 (22) апреля 1918 года;
дер. Масленицы Костромской губ.)

1918 (22) 9/IV

Милый мой антихрист! О толокне Вам напишет Маша.1 Его мало или даже вовсе 
нет. Всё стоит теперь весьма дорого: 5 р. фунт + еще пересылка. На 30 руб. получите 
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(если получите), должно быть, фунтов 5 — не больше. Оно есть в Москве во многих 
«колониальных» — кажется, тоже 5 р. Чуть ли его и совсем не перестанут делать — 
благодаря все тем же всеобщим «грабизициям».2 Адрес же Соколовых — тот же, чтò 
наш: ящик 30, Ив<ану> Вас<ильевичу> С<около>ву.3 — Ну, addio! Не сердитесь за 
«Чичикова». Но это правда: какая же у Вас «религия»? Религия всегда (и в иудаизме) 
есть некое «au delà»,4 а у Вас благоутробие живота моего. И только.

П. П.

На почтовой открытке: «г. Сергиев Посад,  / Московской губернии  / Красюковка-полевая 
ули ца; / д. свящ<енника> Беляева / Е<го> В<ысоко>Б<лагородию> Вас. Вас. Розанову». Ответ 
на п. 4.

1 М. П. Перцова.
2 «Грабизиция» — неологизм, образованный из слов «грабить» и «реквизиция» (офи циаль-

ное обозначение большевистских грабежей). После 1917 года все имущество купцов Соколовых — 
завод по производству толокна, маслобойня, лесопилка — было национализировано.

3 См. прим. 3 к п. 1.
4 потустороннее, загробное (фр.)

6
Перцов — Розанову

<12 (25) августа 1918 года; Москва>

Москва 1918 12/VIII

Дядя Вася! Я в Москве; хорошо бы повидаться, перекинуться словечками. Мы 
хоть и ругаемся, но в глубине души…

Приехать к Вам в Лавру? Но какие поезда? Есть ли возможность обернуться 
в один день? А если невозможность, то есть ли где переночевать там?

И есть ли где и чем питаться? Столовая и т. п.?
Черкните мне по адресу: Москва, Землянка, Тетеринский пер., 9; кв. 11; или Боль-

  шая Молчановка, 23; кв. 25.
По первому адресу живу я сам; по второму живут мои вещи. Из первого места 

я хожу во второе и эти вещи распродаю. В этом заключается цель моего московского 
пребывания.

Я проживу здесь еще дней до 10.
Вчера видел Нестерова.1 Ух, как зол!
Как здоровье Варв<ары> Дмитр<иевны> и всех Ваших? Маша в деревне.2

Опять у Вас судьбины какие-то? Это всё Карташов <так!> мутит — несостоявший-
ся министр.3 Один из Кречинских, у которых «сорвалось»!4 Никогда я не симпатизи-
ровал этому мистическому карьеристу.

Ваш П. Перцов

1 Оба, и Перцов, и Розанов, были дружны с художником М. В. Нестеровым. Приезжая 
в Москву, Розанов останавливался у Нестерова, семья которого осенью 1917 года, чтобы «под-
кормиться», уехала в Армавир: «…М. В. Нестеров, у которого я ночевал ночь, попрощавшись со 
мною рано вечером, поспешно лег спать, так как обязан был от 3-х ночи до 6-ти, выйдя на мо роз, 
дежурить на дворе, Новинский бульвар, дом 101 князя Щербатова. Привожу адресы, чтобы не 
показаться неточным <…> М. В. Нестеров должен сторожить улицу. Ему 50 лет, и он умеет 
водить только кистью. Все рисовал „Св. Русь“ и „Отрока Варфоломея“» (Розанов В. В. Апо ка-
липсис нашего времени. С. 123–124). В 1918 году Нестеров уехал к семье в Армавир и вернулся 
в Москву в 1920 году. Сохранилась рукопись Перцова «История русской живописи» с главой  ХХ 
«Нестеров». См.: Давыдова Г. В., Едошина И. А. Неизданная работа П. П. Перцова // С. Н. Ду-
рылин и его время / Сост. и ред. А. Резниченко. М., 2010. Кн. 1. С. 361–415 (сер. «Исследования 
по истории русской мысли»).

2 М. П. Перцова находилась в деревне Масленицы.
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3 Карташёв Антон Владимирович (1875–1960) — председатель Петербургского Религиоз-
но-философского общества с 1909 года, один из активных инициаторов исключения Розанова 
из Общества (его письма к Розанову 1913–1914 годов см.: РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. № 22).  Перцов 
дал ему следующую характеристику: «Карт<ашев> — умен, блестящий оратор и большой хитрец 
(сейчас заметная фигура в эмиграции)» (РНБ. Ф. 1136. № 34. Л. 15). Во Временном правительстве 
занимал пост министра исповеданий. После большевистского переворота 25 октября 1917 года 
был арестован. 26  января 1918 года, когда Поместный Собор, избравший его членом Высше го 
Церковного Совета, возобновил работу второй сессии, был временно освобожден. Возможно, 
в  письме речь идет о дошедших до Перцова и Розанова слухах об организации Карташевым 
«Братства Святой Софии», которое должно было объединить православную интеллигенцию. 
Истоки Братства восходили к Петрограду. Летом 1918 года, когда Карташев оказался в Москве, 
он ездил в Сергиев Посад и встречался с о. Павлом Флоренским.

4 Намек на персонажа Кречинского в пьесе А. В. Сухово-Кобылина «Свадьба Кречинского» 
(1854), вынужденного бежать из Москвы, и на его реплику «Сорвалось!» в финале пьесы.

7
Розанов — Перцову

<после 12 (25) августа 1918 года;
Сергиев Посад Московской губ.>

Дорогой и милый П<етр> П<етрович>, я получил от Вас 2 оч<ень> грубых пись-
ма, «Чичиков» и карандашом: и т<ак> к<ак> вижу, что настал «кризис» нашей друж-
бы, то хочу Вам сказать «на прощанье» или (лучше бы) не на прощанье, что вся та ве-
ликая и прекрасная дружба, какая нас связывала без малого 20 лет, остается во мне, 
что я никогда не забуду «того Петю Перцова», который приехал ко мне на Павловскую 
знакомиться,1 и всю ту бесчисленную помощь «делом, словом и помышлением» (а ведь 
«дела»-то всегда вытекают, конечно, из помышления),2 какую видел и наконец какую 
испытал, т. е. вобрал плоды ее в себя, спасся. После Саввушки Эфрона,3 — тоже ми-
лого и незабвенного, Вы  — пришли ко мне вторым. Вы, тогдашний! декадент, по-
жалуй  — декадент «под Мережковским». Если, пожалуй, взять еще Фёдорова из 
«Торг<ово->пром<ышленной>»4 — то вот и все. На этой «ужасной Павловской, д. 2 
Ефимова», я жил под двумя славянофилами, Афонасьюшко <так!> Васильев,5 гене-
рал-контролер Госуд<арственного> Контроля, ходивший в армячке и в мурмолке, со-
чинявший стихи и прозу в память Хомякова и издававший «Благовест» «для поль-
зы службы», т. е. писавший в нем дифирамбы Филиппову6 и инвективы против врага 
и гонителя Тертия, Витте.7 Второй был гениальный тунеядец Рцы.8 Еще третий жил 
где-то на Зверинской улице, против Зоологического сада, «жених своей невесты», Ша-
рапка:9 gamain,10 озорник, но — милый в общем человек. С Рцы я был в переписке из 
Белого, очень интересной и очень идейной, и Рцы именно и пригласил меня из Белого, 
«остановиться тут, в славянофильском гнезде».11 Я был какая-то «начинающая зна-
менитость из провинции», и вот, после «нехорошей встречи» с Тертием (сразу оба не 
понравились друг другу, необъяснимо и почему)12 началось «спускание меня по госу-
дарственной службе», где кусательную сторону составляло, конечно, жалованье: по-
сле 150 р. в Белом, где я за квартиру в 8 комнат платил 25 р., я получил «прикоман-
дированный к Афоньке» — 100 р., с квартирою в 37 р. из 4-х комнатушек «во двор». 
Ну, а провизия — уже не как в Белом, где пара «рябцов» (рябчики) неизменно стоила 
30 коп., т. е. 15 к. рябчик, и говядина — 10 к. «черкасская», и молоко — латышка 
Штэкмо носила — почти даром. А жалованье убавилось на 50 р. И вот я помню ужасы 
почти хохота внутреннего надо мною как «знаменитостью будущей в литературе» — 
этих Афоньки (в основе же Филиппова, конечно, страшно честолюбивого и «притязав-
шего» на литературность «академика»), и Рцы (да! да! хотя — «друг», но — неудачный 
в литературе «друг», и Шарапки, коего в журналах вообще нигде не пускали за необра-
зованность, легкомыслие и вообще его шалопайность, хотя очень милую). Тут еще 
приехал, недели через 4 позднее меня, Н. П. Аксаков, с бородою, медленно и важно 
«вещавший», и который  — как я сразу не понравился Филиппову  — так сразу же 
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и  тоже необъяснимо, понравившийся Филиппову («Главное наше всеобщее началь-
ство»). Аксакову сразу назначили 3. 000 в год, т. е. 250 в месяц, хотя он вовсе нигде 
дотоле не служил и кончил курс в Гейдельберге, без русского воспитания и вообще 
без русской школы,13 — и всякой. Но они все, Тертий, Аксаков, Афонасий (тоже длин-
ная борода) — были тусклы, скучны, невыносимы и неудачны в литературе: и это их 
как-то «связывало» и объединяло, внутренне дружило и «сердце сердцу весть подава-
ло».14 И вот — славянофилы. Захлебываются Хомяковым, И. С. Аксаковым и «всеми 
Аксаковыми, сколько их ни писало»,15 Самариными и тоже «сколько их ни писало»:16 
и с какою-то адской злобой, ненужно (им) и беспричинно, без вызова с его стороны 
(так, «молчу») — прямо ненавидят одного только Розанова и по той причине, что (кро-
ме одного Рцы) он скучает с ними и «речь не плетется». Но я бы пожелал видеть че-
ловека, у которого «плелась бы речь» с Афонасием.17

Ужасы, много лет, которых описывать не стоит. И вот — приезжает П. П. П<ер-
цов>;18 да, раньше его  — Эфрон  — тоже ведь «неудачник», и «гибнущий»: и сразу 
с  взлета, помог мне, устроив сотрудничество в «Свете» Комарова19 с ежемесячным 
жа лованием 100 р.

Спасен!!
Розанов — спасен.

Я даже и не просил его (не догадался), он же — только раз попил у меня чайку на 
Павловской. Милый Саввушка, милый Саввушка, ненаглядный, прекрасный. Я все-
гда ему мысленно целую руки, неумытые, неуклюжие, и так он был вообще жидёнок, 
смешной, наивный, чуть-чуть хвастунишечко, с претензиями на важничанье. Тут-то я 
впервые рассмотрел евреев, насколько в них много ясности, доброты и благород-
ства, — вопреки подлой косности и высокомерия и зависти русской или вообще хри-
стианской. Какой ум у Рцы, гений, и что такое «ум Ефрона» против его ума воистину 
Тютчевского.

 «Я — жидочек бедный,

 Маленький, смиренный.

Но за то моя душа

Як червонец хороша».

Да: и Во-Истину хороша. И я не только руки, но и ноги целую этим «жидкам из 
гетто» с их цимбалами, с их музыкой, с их музыкальною душою, за которую, за музы-
кальную душу, несомненно и выбрал Бог себе «в завет Авраама». Тайна жида — вовсе 
не в уме (они не очень умны), даже — не в деятельности, деятельном характере. Их 
глубокая тайна лежит в особом говоре сердца, «от души к душе», без посредства, почти 
без звуков, без слов; и  — в неизъяснимом благородстве, почти не выговариваемом, 
и которому нельзя «произвести арифметического расчета». Только болваны — всемир-
ные историки не догадываются, что без «жидка» гаснет всемирная история, что сразу 
и все Капитолии и даже Парфеноны гаснут без «Псалтири», без «Песни песней», и во-
обще

БЕЗ БИБЛИИ.
«Нет Библии» — и «не нужна всемирная история».

Вот этого-то историки и не сообразили. Сердце всемирной истории; ее неизъяс-
нимое тепло, ее даже неизъяснимая горячность и есть Библия, «Иов», «Руфь», «Псал-
тирь» — около чего все Парфеноны и Капитолии — всего квартира, и при том — нето-
пленая, а только «с картинами повешенными», и шторами, и там «лепка» по стенам 
в сущности нежилой комнаты. Странный нежилой вкус во всемирной истории; точно 
это манекены двигающиеся, все эти Сципионы,20 точно — из крахмала и алебастра. 
Голоса не слышишь: все Демосфены и тем паче Цицероны около пророков обращаю т-
ся в безголосых. И это — не только Исаия, но и «из малых», Иоиль и прочее. Но оста-
вим — никогда не кончу. Да, вот в чем дело: я не переношу нисколько «впечатлений 
Библии» на современного жидка, напротив совершенно именно из «современного 
жидка», глупенького и наивного, но чистосердечного (в этом всё дело) я впервые 
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и разгадал: да в чем же тайна очарования Библии. Тайна: около Библии все книги ка-
жутся ложью. Просто — ненужное, пустое и не то чтобы объективно ложное, но в смы-
сле вот «раскрытого сердца» они, конечно, суть все пустые. Не умею, не могу выска-
зать. Брожу: и вот приходит задумчивый Перцов. «О чем думаешь, человек?» Моргает. 
«Да кто ты?». Тоже моргает, смотрит вдумчиво — любяще, и отвечает: «а (глухота) — 
я декадент». О декадентах Пав<ел> Ал<ександрович> Флоренс<кий> впервые сооб-
щил мне и «с ног сшибательную» <так!> вещь, которая и в голову ни мне и никому 
в мире не приходила, что когда впервые стали попадаться на глаза ему декадентские 
«странности», то он будущему епископу Евдокиму, а тогда ректору Дух<овной> 
Моск<овской> Академ<ии> и редактору «Богосл<овского> вестн<ика>»21 читал их 
элементарности и бессмысленности и сравнивал их с продуктами раннего христиан-
ства, египетского отшельничества и прочее, говоря: «Ведь это по стилю души — одно 
и то же», то ректор был изумлен и сказал: «Конечно, это  — один строй и музыка 
души». А, батенька? И вот, входят ко мне П. П. П<ерцов> «и прочие», и я (сам де-
кадент, конечно) — узнаю «родные души», узнаю — безгласно, без говора, без доказа-
тельств.22 И хотя мы с «Дм<итрием> Сер<геевичем>»23 — рассорились, но в сущно-
сти-то ведь мы — одно и то же. Флор<енский>, конечно, тоже декадент и слишком 
декадент. Он как-то сказал мне (тоже — удивительно!): «Я не считаю себя ни умным, 
ни замечательным человеком (мои частые и в глаза суждения о нем, раз при С. Н. Бул-
гакове: я его сравнивал с Паскалем, на которого он поразительно, до индивидуально-
сти похож лицом!24), но новым человеком — считаю». Вы помните:

«Мы для новой красоты

Преступаем все законы

Переходим все черты».25

Дело и историческая тайна заключается в том, что «после позитивизма [и реа-
лизма]26 наступила, по закону прямого перелома, эпоха декадентства, во-истину без 
пророков и без гадательных птиц; прямо — как повернулось колесо истории — и «бу-
кашки на верхнем ободке колеса» очутились «головами книзу и под ободком», а «квер-
ху поднялись совершенно другие». «За одну ночь вырос целый огород исторический». 
Не чудо ли? Да не сказать ли: это — Бог. «Где Чернышевский, где Добролюбов с Писа-
ревым?» — «Прошли яко тени». «И Господь, вызвав новые души к существованию, — 
с позволения сказать взял да и убежал». «Разделывайтесь с ними, как знаете». Учите-
лем был Писарев: а слушателем его  — Мережковский; некто А.  Ю.  Кайзер27 мне 
сообщил поразительную вещь: от какой-то Пименовой,28 сотрудницы «Русс<кого> 
богатства» и личного друга семьи Михайловского он узнал, будто сын Михайловского, 
Марк,29 естественник и талант, «наследие папаши», очень интересовался мною к<а>к 
писателем и всё «жалел» или «высказывался», что «не может» или «трудно» познако-
миться со мною (В. В. Р<озановым>). Кажется, даже лично он говорил ему это пос-
ле «†» Мих<айловского>, и я сказал ему «Ну, это поздно». Когда был жив Н. К. М<и-
хай ловский> — я бы пошел к нему, а теперь — чтò же? Вообще перешло в многоточие 
и тусклость по нашему русскому обычаю. Вскоре, кажется, и Марк умер. Вообще — не 
помню. Это уже было лет 8 назад, но вообще-то: вывод тот, что «Михайловский учил», 
а сын его уже был декадент, как я, как Вы, как Флор<енский>. Еще из предсказаний 
Флор<енского>: «Я ожидаю, что в самом непродолжительном времени наступят 
ве личайшие перемены в душе человеческой, и, м<ожет> б<ыть>, в самой природе 
и  организации человеческой». Еще спустя: «М<ожет> б<ыть> начнут рождаться 
люди, которые не будут просто есть». А, чтò Вы скажете? И еще, еще: «Слова Ницше 
о сверх-человеке — суть главные в его учении». Но Ницше был глубоко благородный 
человек и не имел в виду тех пошлостей, какие связывались с его Сверх-человеком. Он 
высказал свое предчувствие о появлении в ближайшей истории именно новых орга-
низаций человеческого типа, новых species’ов,30 почти с органическим изменением, 
да  и прямо и с органическим. Сперва он очень противился изданию моего «Апо-
кал<ип сиса>», но хотя я и не говорю с ним ничего о моей книжонке, он — по общему 
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тону его отношения ко мне [это всегда чувствуется] не враждебен этому изданию, по 
страстному ненавидению им всей нашей культуры, т. е. европейской культуры, запад-
ной, с атеизмом, с демонизмом, с пакостничеством и с пакостью, вроде революции, 
вроде и в духе парламентов etc. Нужно заметить, мой «Апок<алипсис>» не имеет та-
кого дурного характера, как о нем думают. Я нисколько не «против Хри<с>та», а вот 
моя мысль: «Не происходит ли поразительный атеизм Европы, поразительная 
утрата чувства Бога в христианстве, у христиан, именно от того, что они суть христиа-
не, а не просто «божники», «Божьи люди» etc.; от мотива, что этот атеизм и не фе-
номенален, а эссенциален, «в существе дела зарыт», «в зерне христианства скрыт», 
и, как я думаю или вот в Посаде особенно начал думать, что атеизм этот и идет от та ин-
ственной без’зёрности Христа, что Христос в сущности не имел фалла, был лишен 
фалла, что он был «в половой организации ни то ни сё», «Бог знает — что». Ну, ладно. 
Устал, 2-й час ночи. Я думаю, что если Вы дочитаете 50-й, 60-й выпуски «Апо к<а-
липсиса>», и Вы скажете относительно Христа: «Да, что-то не ладное с Ним». «Кто он 
был в сущности — мы не знаем». Меня давно начало поражать, еще со времен службы 
в Контроле, отчего у христиан, у одних христиан — младенцы новорожденные умер-
щвляются так легко? Мне это кажется самым демоническим, типично демоническим. 
Мне кажется, мать, умерщвляющая своего новорожденного младенца, ну, пусть от сты-
да или чего угодно умерщвляющая, сама, конечно, не есть демон, но я не могу удер-
жаться от мысли, что она «играет какую-то роль», последнюю и очень жалкую роль — 
в типически «демоническом комплексе явлений». И вот тут моя мысль кидается 
к без брачию католического духовенства, к Григорию Гильдебрандту [«святой демон»]31 
как звали его современники, очевидно не без личного впечатления] [что-то такое 
было в великом папе] и «репка за репку» — в последнем анализе — в бес’фалличности 
Хрис та и след<овательно> в бес’семенности Его, Сударь-Батюшки, зачатии]. Вот ви-
дите, как я пришел к мысли «Апокал<ипсиса>».32 У меня это не φαινομένων,33 а  — 
суть. Вся жизнь моя в сущности положена на это. «Что такое?», «Как?», «Почему?». 
У  Канта: «Как могут происходить синтетические суждения a’priori»,34 у Ньютона: 
«Как могут падать яблоки?». У Р<озано>ва: «Как<им> образ<ом> в религии бла-
гости», «не задувающей курящегося льна» и «не надламывающей треснувшей трос-
тинки», могут младенцы умерщвляться в сущности и отдаленно по воле [мною так 
любимой] Церк ви?» Вот. И что-то плохое мне начинает думаться о Христе. «Что-то не 
тò?» «Что-то не такой?». Что это учение о скопчестве — феноменально или эссенци-
ально? «Так к слову пришлось», «по случаю разговоров с фарисеями о разводе, или — 
некая тайная мысль и выражение Его без’зёрной природы. Конечно, матерям страш-
но и больно умерщвлять рожденных ими же (ведь в душу их никто не заглядывал) 
и конечно же «Обществу до этого дела нет» и, след<овательно> (вывод), конечно, этого 
требует «приличие церкви». Теперь: Отчего это приличие требует не «по 10-ти раз 
в год рождать девкам», а совсем наоборот: глупое приличие, пустое, ничтожное, глав-
ное — никому не нужное — требует «ни разу — девкам — не рождать». Вопрос именно 
элементарный и Ньютоновский, и именно: «Как могут быть синтетические суждения 
a’priori».

Бог Без’брачен.
Один христианский Бог.

Прочий же Бог сотворил мир.
 Теперь:

Христос = Бог
 или

Бог = Христос:

Этих = = (равенств) я никак не могу написать. И это-то именно и есть «источник 
синтетических суждений a’priori». Тут я не могу не сказать и того, что если «попам 
этого не нужно», «обществу — не нужно же», то след<овательно> нужно «толь ко церк-
ви Христовой», и именно потому, что она «не церковь вовсе», т. е. «религия во обще», 
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а специально как Христовой Церкви. Но что же дальше? Значит это нужно Христу? 
Да. Почему? Без’зёрен. Мы здесь восходим на головокружительные высо ты: Христос 
есть Дух, solo — Дух, а Бог есть только бог <так!>, «наш Боженька», «сотворивший 
мир». Головокружительность заключается в том, что «есть два №№ Бога», «просто — 
Бог» и высший над Ним — Христос. Ведь страшно и исключительно, что в истории, 
конечно, не бог победил, наш «сотворивший Вселенную обыкновенный Бог», а побе-
дил и пришел в мир с уверенностью победы — Христос и Дух и Бог. Дело в том, что 
расслаивается самый мир на мирное и над’мирное, Все-Ленское и Сверх-Вселенское, 
и  Над’ и Сверх’ стало побеждать под’ и Вниз’у. Что над Вселенною от крылось еще 
что-то такое другое, Не — мир, — «Больше мира», «больше Бога». Ну — я не знаю: но 
явно — мир распадается, разлагается, и меняется. «Конец мира» и вот явно для Кон-
ца-то мира и пришел Христос. «Мужайтесь, ныне Я победил мир» (слова Христа). Это 
так страшно, так ново, это особая космогония Христа или точнее полная а’космичность 
Его, что мы можем только припомнить, что в предчувствиях всех на родов и религий 
действительно полагается, что «миру должен быть конец», что «мир не совершен». Но 
так странно это «несовершен» и «конец» — что я честно кладу перо и иду спать: ибо 
уже совсем рассвело.

Бог для меня стоит где Бог. И я учу только, что Он побежден Христом. Кто же 
Христос? Дух а’рожденный, именно  — «Пришедший», и именно Бес’семенный. 
Бес’семенно зачатый. Всё точка в точку по Евангелию. Но здесь или выбросить Еван-
гелие и «по-прежнему зажить», или «вовсе не жить», «оставаясь при Евангелии».

†
Просто  — крест. Могила. Вечная ночь. Христос уносит нас в какую-то Вечную 

ночь, где мы будем «с Ним наедине». Но я просто пугаюсь, в смертельном ужасе, — 
говорю

— Я не хочу.

И прошусь «на прежнюю землю», «нашу». Тут не разгадано остается, что — такое 
в сущности «наша земля». По Христу, по-видимому, «преходящее», «тень». Мни-
мость. Ну, не знаю. Если Христос открывает мир ноуменов, сверх’сущного, тогда Он 
и в праве «звать к Себе». М<ожет> б<ыть> в смерти — высшее счастье? В конце кон-
цов, самое-то страшное, что мы все действительно умираем, и не понимаем, «почему 
умираем», почему «индивидуальность не вечна? В конце концов, еще более страшное 
в том, что Бог нашего мира fall’ичен, конечно, Бог — и должен быть побежден. Но тут 
голова моя окончательно закруживается, а глаза слипаются от желания спать.

 Я Вам еще (давно уже) написал письмо, но не послал. Прощайте, целую, люб-
лю. Все мы очень несчастны, и Розановы, и Перцовы, счастлива только Верочка в мо-
настыре,35 шлющая нам чудные письма, и нас утешающая ими и подкармливающая. 
Она высылает большую помощь. Об «Апок<алипсисе>» она, конечно, не знает и неза-
чем знать.

В. Р.
Ну, Бог с Вами. Видел доброе — увидишь и худое.36

Датируется по содержанию. На автографе письма помета Перцова: «1919; VII получено». 
На машинописи также его пометы: «(напис. летом 1918 г.)»; «(№ 228 его письмо ко мне) получено 
лишь в июле 1919 г. — после смерти В. В.». Впервые опубл.: Розанов В. Письма 1917–1919 го-
дов / Вступ. статья Е. В. Ивановой; публ. и прим. Т. Померанской // Литературная учеба. 1990. 
Кн. 1. С. 78–81.

1 По воспоминаниям Перцова, Розанов сам пришел знакомиться к нему в 1896 году на Пуш -
кинскую улицу, в знаменитый в Петербурге дом «Пале-Рояль»: «Однажды утром ко мне по-
стучались… Так как я начинал свое „утро“, по петербургским обычаям, к вечеру, то и не торопился 
открыть дверь. Неизвестный посетитель ушел, ничего не добившись… Часа через два раздался 
снова стук. На этот раз я открыл, и в дверь просунулась сердитая физиономия господина средних 
лет, в очках, с рыжей редкой бородкой, с угрюмым и раздраженным видом. „Какой учитель!“ — 
было первое мое впечатление» (Перцов П. П. Воспоминания о В. В. Розанове. С. 259).
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 2 Имеется в виду издание Перцовым четырех сборников статей Розанова: «Сумерки про све-
щения» (СПб., 1899), «Религия и культура» (СПб., 1899), «Литературные очерки» (СПб., 1899), 
«Природа и история» (СПб., 1900).

 3 Розанов познакомился с прозаиком и драматургом Савелием Константиновичем Эфро-
ном  (наст. имя и фам. Шеель Хаимович Ефрон; псевд. С. К. Литвин; 1849–1926), так же как 
и с Перцовым, осенью 1896 года. Эфрон, секретарь петербургской газеты «Свет», предложил Ро-
занову сотрудничество. В 1896–1897 годах Розанов опубликовал в газете «Свет» 25 статей. «Доб-
рый и благородный С. К. Эфрон <…>, так напрасно захаянный и затоптанный — литературно — 
евреями: ибо он есть одно из прекраснейших и чистейших еврейских сердец, — дитя еврейства, 
Вениамин еврейства» (Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. С. 97).

 4 Фёдоров Михаил Михайлович (1858–1949) — издатель «Торгово-промышленной газеты», 
выходившей в Петербурге. В 1899–1900 годах Розанов вел в газете еженедельное «Литературное 
приложение», а также печатал в приложении свои статьи.

 5 Васильев Афанасий Васильевич (Афонька; 1851–1917)  — публицист, поэт, в звании 
генерал-контролера возглавлял Департамент железнодорожной отчетности (1893–1897), на-
чаль ник Розанова по службе в Государственном контроле. Жил в том же доме на Павловской 
ул., что  и  Розанов. Васильев был редактором духовного журнала «Благовест» (СПб., 1890–
1894), последователем А. С. Хомякова, которому посвятил очерк (А. С. Хомяков. СПб., 1904). 
Публицистика Васильева была проникнута славянофильскими идеями.

 6 Филиппов Тертий Иванович (1825–1899) — публицист, видный церковный деятель, воз-
глав лял Государственный контроль. С середины марта 1893 года Розанов, переехавший в Пе тер-
бург, был зачислен в штат Государственного контроля.

 7 Витте Сергей Юльевич (1849–1915), возглавлял Министерство финансов (1892–1903), спо-
собствовал притоку в Россию заграничных капиталов, поощрял инвестиции в железнодорожное 
строительство. А. В. Васильев, противник Витте, выступал за огосударствление железных дорог.

 8 Псевдоним Ивана Федоровича Романова (1857 или 1858–1913), публициста, прозаика, 
издателя, коллеги Розанова с 1893 года по службе в Государственном контроле, соседа по дому 
на Павловской улице. Темы, волновавшие Рцы, часто совпадали с розановскими, поэтому, как 
писал Перцов, его называли «маленький Розанов». Говоря о духовных движениях в России, 
Розанов всегда упоминал имя «Рцы». См. прим. 19 к п. 2.

 9 Шарапов Сергей Федорович (1855–1911) — публицист славянофильского направления, 
издатель газет «Русское дело» (М., 1886–1910; издавалась с перерывами) и «Русский труд» 
(СПб., 1897–1899). С ним Розанов познакомился в марте 1893 года, как с членом кружка 
петербург ских  славянофилов. Осенью 1893 года Шарапов поселился на Александровском пр. 
(ныне пр. Доб ролюбова) на Петербургской стороне неподалеку от Розанова. Зверинская улица, 
упоминаемая по ошибке, находилась неподалеку. См.: Переписка В. В. Розанова и С. Ф. Ша-
рапова (1893–1910) / Вступ. статья, подг. текста и комм. О. Л. Фетисенко // Русская литература. 
2008. № 4. С. 113.

10 Правильно: gamin — (уличный) мальчишка; сорванец (фр.).
11 Переписка Розанова с Рцы началась после переезда Розанова из Ельца в августе 1891 года 

в уездный гор. Белый Смоленской губ. Письмо Рцы Розанову с приглашением остановиться на 
Павловской улице неизвестно. См. письма Рцы к Розанову: Рцы [И. Ф. Романов]. Плюсы жизни: 
В 2 т. / Подг. текста и комм. А. П. Дмитриева и Д. А. Федорова. СПб., 2016. Т. II. С. 389–557.

12 Розанов так излагал историю первой неудачной роковой встречи с Т. И. Филипповым: 
«История с Филипповым разыгралась так: он передал мне через Аф. В. Васильева, что „жаждет“ 
меня (только что приехавшего в Петербург) увидеть; <…> я пошел в приемный день (среда) 
и когда форменный фрак <…> был готов. Бывают люди антипатичные видом, — и подозреваю, 
что я был таков на тот час <…> Как вдруг высокая дверь отворилась — и ко мне медленно и ма-
ленькими, усталыми шажками стал подходить человек невероятно большого объема. Подняв 
глаза, я уже знал, что это Филиппов. Вид его был благ, мягок, добр; седые волосы по-русски 
были расчесаны на две стороны, — пробором по середине, по-крестьянски. Я все смотрел. Когда, 
подойдя ко мне и  ничего не сказав, он нагнулся и, трижды поцеловав, сказал: „Еще отдания 
Пасхи не было“ (т. е. «христосуются»). Я ничего не сказал. Он вздохнул. И что-то сказал. Я не 
помню. В „сию неизъяснимую минуту“ и возникла та антипатия между нами, отчета в которой 
я никогда не мог себе отдать, но которая заключалась в „терпеть не могу“ с обеих сторон <…> 
И с тех пор началось мое закапывание» (Розанов В. В. Литературные изгнанники. Кн. 1. С. 132–
132).

13 Аксаков Николай Петрович (1848–1909) — прозаик, поэт, публицист славянофильского на-
правления, член кружка Т. И. Филиппова, сотрудник Государственного контроля (с 1893 года), где 
с ним познакомился Розанов. Аксаков учился в Германии в Гейдельбергском университете, затем 
во Франции и Швейцарии. Получив степень доктора философии Гессенского университета, он вер-
нулся в Россию. В отличие от Розанова, Аксаков сошелся с кружком «квадратных славянофилов» 
и был назначен старшим ревизором, получив содержание значительно больше Розанова.
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14 Характеристику «славянофильского гнезда» Розанов дал еще в 1899 году в письме к Пер-
цову: «…если бы знали, какие это бескровные, именно папье-маше: все — кон ститу цио на лис ты — 
ходят в поддевках + лижут ж-пу у Тертия. Это архи-лакеи, они же (будто бы) архи-православные, 
и напр<имер> карточки и бюсты Хомякова — у них на столах и в углу вместо образов» (РГАЛИ. 
Ф. 1796. Оп. 1. № 178. Л. 11).

15 Кроме публициста и поэта славянофильской ориентации Ивана Сергеевича Аксакова 
(1828–1886), пользовались известностью его отец, писатель Сергей Тимофеевич Аксаков (1791–
1959), и старший брат Константин Сергеевич Аксаков (1817–1860), поэт, литературный критик, 
публицист, идеолог славянофильства.

16 Речь идет о трех братьях Самариных: Юрий Федорович Самарин (1819–1876) — идеолог 
славянофильства, его младший брат Дмитрий Федорович Самарин (1827–1901)  — сотрудник 
изданий И. С. Аксакова и самый младший из братьев — Николай Федорович Самарин (1829–1892).

17 У А. В. Васильева часто собирались для беседы члены кружка петербургских «поздних 
славянофилов». Розанов тяготился приглашениями в гости Васильева: «Опять зов от сла вяно-
фила. А он был начальник, отказаться и „не идти“ — неловко. И вот иду. И сидим друг с другом, 
нос к носу, сопим. Слова не лезут, мысль не лезет никакая. <…> Так сопим часов до десяти вече-
ра. <…> Не о чем говорить. Он был единственный пример совершенно неразвитого славянофи-
ла, какого я за жизнь встретил; а очень высокопоставлен» (Розанов В. В. Литературные изгнан-
ники. Кн. 1. С. 124).

18 См. прим. 8 к вступ. статье.
19 Комаров Виссарион Виссарионович (1838–1907) — издатель дешевой ежедневной петер-

бург ской газеты «Свет», основанной им в 1882 году. С. К. Эфрон являлся секретарем газеты.
20 Речь идет о знаменитом римском семействе Сципионов, представители которого были 

выдающимися полководцами.
21 Ректор Московской духовной академии архимандрит Евдоким (1903–1909) не являлся 

редактором журнала «Богословский вестник», издаваемого Академией. Редактором журнала 
с 1912 по май 1917 года был П. А. Флоренский.

22 Розанов сблизился с декадентами через П. П. Перцова. 19 августа 1914 года, вспомнив 
свой переезд в Петербург и разочарование в славянофилах, он записал: «Примыкаю к декаден-
там (знакомство через Перцова)» (Розанов В. В. Когда начальство ушло… М., 1997. С. 503. (Собр. 
соч. [Т. 8])).

23 Последнее примирительное письмо к Мережковским было продиктовано больным Ро за-
но вым в декабре 1918 года (Розанов В. В. Письма 1917–1919 годов. С.  84). После кончины 
Розанова Мережковский написал Н.  В. Розановой, отметив сложные отношения с Розановым, 
и признал его одним из величайших религиозных мыслителей «не только русских, но и все мир-
ных» (Перцов П. П. Воспоминания о В. В. Розанове / Вступ. статья, подг. текста и комм. В. Г. Сука-
ча // Новый мир. 1998. № 10. С. 147).

24 Ср. письмо Розанова М. М. Спасовскому от 11 апреля 1918 года: «С отцом Павлом Фло-
ренским мы самые близкие друзья <…> Скорбь его о России так же велика, как и моя. Это Паскаль 
нашего времени, Паскаль нашей России, который есть, в сущности, НЕГЛАСНЫЙ ВОЖДЬ ВСЕГО 
МОСКОВСКОГО МОЛОДОГО СЛАВЯНОФИЛЬСТВА <…> Я думаю и УВЕРЕН в тайне души, — 
он неизмеримо еще выше Паскаля, в сущности, — в уровень греческого Платона с СОВЕРШЕН-
НЫМИ НЕОБЫКНОВЕННОСТЯМИ в умственных открытиях, в умственных ком бинациях или, 
вернее, прозрениях…» (Спасовский М. М. Розанов в последние годы своей жизни. Среди не-
опубликованных писем и рукописей  // Настоящая магия слова: В. В. Розанов в литературе Рус-
ского Зарубежья / Сост., предисловие, комм. А. Н. Николюкина. СПб., 2007. С. 135–136). Такая 
же оценка дана Розановым в письме от 8 августа 1918 года к Э. Ф. Голлербаху: «Он ростом не менее 
Паскаля и бл. Августина: а ему всего 35 лет» (Розанов В. В. В нашей смуте. С. 360).

25 Цитируется стихотворение Д. С. Мережковского «Дети ночи» (1894) — декларация «но-
вой поэзии».

26 Здесь и в других письмах квадратные скобки поставлены Розановым.
27 Альфред Юльевич Кайзер — библиограф в журнале «Русское богатство».
28 Пименова Эмилия Кирилловна (урожд. Петриченко; 1854–1935) — писательница, пе ре-

водчица, сотрудница отделов иностранного обозрения в журналах «Мир Божий», «Русское бо -
гатство». Автор воспоминаний «Дни минувшие», охватывающих период от 60-х годов XIX ве ка 
до  Русско-японской войны 1904 года (Л.; М., 1929). Значительная часть воспоминаний рас-
сказывает о сотрудничестве в журнале «Русское богатство» и дружбе с редактором журнала 
Н. К. Михайловским.

29 Михайловский Марк Николаевич (1877–1904) — младший сын Н. К. Михайловского, по 
образованию зоолог-ихтиолог.

30 особей (лат.)
31 Григорий VII Гильденбранд (1015 или 1020–1085) — с 1073 года папа Римский, установил 

безбрачие католического духовенства. Ср. у Розанова: «Реформы папы Григория VII Гиль ден-
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бран да? Это — католический целибат. „Семьи вовсе не нужно иметь священнику“» (Розанов В. В. 
Апокалипсис нашего времени. С. 160).

32 См. вступ. статью, с. 116.
33 явление (греч.)
34 априори, заранее, независимо от опыта (лат.)
35 Вера Розанова (1896–1919) жила послушницей в скромном Воскресенско-Покров ском 

монастыре около Луги. Летом 1919 года в Сергиевом Посаде покончила жизнь само убий ством.
36 Фраза приписана вверху первого листа письма Розановым.

8
Розанов — Перцову

<не позднее 6 (18) августа 1918 года;
Сергиев Посад Московской губ.>

С сентября 1917 г. Вы уже пишете так неразборчиво, что нескольких строк разо-
брать я не могу. — Вы меня обидели (63 года моих) «милый мой Антихрист», «надо ли 
толокна» — и «сводите чичиковщину» в религию,1 и я решил больше Вам не писать 
и не высылать «Апок<алипсис>». Вообще — порвать. Одно письмо, длиннейшее и лю-
бящее, я уже отправил по другому адресу.2 И одно — прощающее и тоже любящее — 
хочется тоже послать по другому; но — передам и Вам — если приедете. Комната есть 
свободная. Жрать нечего.3 «Нищи и убоги». Приезжайте все-таки.

В. Розанов.

На почтовой карточке: «В Москву. / Землянка. / Тетеринский пер., д. 9, к. 11. / Петру Пет-
ро вичу / Перцову». Датируется по штемпелю отправления на почтовой открытке: «18. 8 18» и ка-
рандашной помете Перцова: «1918; 6/VIII».

1 См. п. 5 и 2.
2 Вероятно, имеется в виду п. 5.
3 Татьяна Розанова вспоминала тяжелую жизнь семьи в Сергиевом Посаде: «Ма ма сама 

ничего не могла делать, у нее была парализована левая рука и частично правая нога, и она 
с тру дом ходила, но все же еще руководила всем домом. <…> В большой эмалированной каст-
рюле  варились пустые щи, в них была свежая капуста, немного картошки, мука, морковь, 
больше ничего. На второе же была каша из зерен пшеницы, без всякого масла, или пшенная; 
хлеба почти никакого не было; бывало, что фунт хлеба делили на пять человек, а то больше ели 
лепешки из дурынды, или из свеклы, очень редко из овсяной муки, это считали уже очень 
вкусно. Изредка доставали где-то конину и тогда варили с ней щи <…>. Да через день брали 
три кринки хороше го густого топленого молока у соседей — трех старушек. Все же голод был 
ужасный, но тяжелее всех было матери и отцу <…> Они оба очень похудели и стали какими-то 
маленькими и совсем слабенькими» (Розанова Т. В. «Будьте светлы духом»… С. 80).

9
Перцов — Розанову

<8 (21) августа 1918 года; Москва>

Москва 1918   8 (21) VIII

Во-первых, Вам не «63 года», а только 62 (род<ились> в 1856 г<оду>) — нечего 
хвастать! Один мой кузен (Ник. Ник. П<ерцов> — б<ывший> издатель «Слова», Вы 
его знаете), 1 к<ото>рому в самом деле 63, на днях женится. Вот Вам «пример, достой-
ный, подражания», — в розановском вкусе.

2) «Милый, мой „антихрист“», — с Вашей точки зрения комплимент. Не пони-
маю, на чтò обиделись. — «Толокно». Еще того менее. Просто хотел угодить. Я всю 
зиму посылал кузену в Петроград, а он даже генерал.2 Вот «чичиковщина»… Но это 

На развалинах бытия
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уже не моя вина. Вольно же Вам так «опроститься» в «вопросах религии». И просто 
Вы злы на всю эту канитель с гг. Карташовым3 и С° и «спускаете» на мне. Понимаю. 
Но это скучно…

Вот, что, батюшка. Серьезное: сейчас мне говорил один здешний крупный изда-
тель («Наука», издавал Тэна4): «Теперь публика спрашивает только три темы: фило-
софия, религия, искусство; остальное в загоне (политика, беллетристика)». Все как 
раз Ваши темы. Чем сидеть в Посаде да кукситься, побывали бы здесь да похлопотали 
бы о переиздании Ваших книг. Я — философ еще вовсе неизвестный, а даже у меня, 
шутя, взяли целую книгу в 15 листов5 (философия искусства et cetera6). Тем более 
возьмут у Вас. Например, «Среди художников», «Италия»7 (на это тоже спрос); или 
новый сборник на эти темы. А платят нынче хорошо. Вот и деньги будут!

«Не зевай!»
В Посад, должно быть, не приеду. Некогда; сложно; да и Вы больно злы. «Прощаль-

ные» Ваши письма перешлите сюда. Адрес мой: Землянка (это недалеко от Курско-
го вокзала; между ним и Таганкой), Тетеринский пер., 9; кв. 11, — или (мои вещи): 
Собачья площ., 12, кв. 25. — Есть ли Вам где остановиться в Москве?8 У Нестерова 
вся квартира пустая («свободная от реквизиции и уплотнения» — покровительствуют 
искусствам). М<ожет> б<ыть> напишите ему, а то я его спрошу? (Новинский бульв., 
д. 101).9

 — Ну, addio! Не злись!
Ваш П. Перцов.

Ответ на п. 6.
1 Перцов Николай Николаевич (1855–1934)  — издатель газеты «Слово», в которой обрел 

литературное пристанище Перцов после ухода из журнала «Новый путь». Некоторое время с га-
зетой в 1905 году сотрудничал Розанов. Это вызвало недовольство А. С. Суворина, хозяина га зе-
ты «Новое время», где Розанов служил как штатный сотрудник с 1898 года. Розанов вынужден 
был прекратить свое сотрудничество с газетой «Слово».

2 Речь идет о двоюродном брате Перцова генерал-майоре Сергее Николаевиче Перцове 
(1868 — после 1918).

3 См. прим. 4 к п. 6.
4 Двухтомная книга И. Тэна «Путешествие по Италии» в переводе Перцова была выпущена 

издательством «Наука» (М., 1913, 1916).
5 См. вступ. статью, с. 116.
6 и другие (лат.)
7 Имеются в виду книги Розанова «Среди художников» (СПб., 1914) и «Итальянские впе чат-

ления» (СПб., 1909).
8 Розанов приезжал из Сергиева Посада в Москву к С. Н. Булгакову, Н. А. Бердяеву, М. О. Гер-

шензону. Иногда оставался ночевать в Москве у писателя Н. Н. Русова.
9 См. прим. 1 к п. 6.

10
Перцов — Розанову

<7 (20) сентября 1918 года; Москва>

1918 7 (20) IX

Москва

Дорогой и милый друг!

Ну, конечно, все «ссоры» и препирательства наши  — только «тень, бегущая от 
дыма».1 Сердечно же, я думаю, всегда будем близки, как за все эти 20 лет.

Непременно к Вам приеду. Хотел в эти дни, но сейчас не могу, п<отому> ч<то> 
получил срочную работу, где каждый день на счету (составляю «юбилейный» турге-
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невский сборник для здешнего нового «Кооперативного издательства» — нужно сдать 
весь материал в 2 недели).2 Как только соскочит эта «экстренность», — так и приеду.

Мои дела — тоже дрянь дрянью. Вот должен был застрять здесь, оставив Машу 
одну в деревне (пока — с Володей, старшим сыном).3 На хуторе не найдешь работы, 
разве «представители народа» пошлют копать навоз или ч<то>-н<ибудь> в этом роде. 
А без заработков теперь, с крушением банков и всех прочих «благ земных», не прожи-
вешь. Я, как и Вы, потерял весь своей «международный капитал». А тут еще прокля-
тые нововременцы разворовали даже нашу «кассу взаимопомощи». Получили ли Вы 
от туда хоть что-нибудь?

Теперь стараюсь «уцепиться» в Москве, чтобы к<ак>-нибудь продержаться на 
поверхности.

Хуже всего, что рухнуло издание моей философской книжки («Основание пневма-
тологии» — скажите Флоренскому, что пишется книга под таким, довольно бесцере-
монным заглавием).4 Издательство «Наука», к<ото>рое ее взяло,5 накануне реквизи-
ции; у них взяли типографию и т. д. — так что они вынуждены были приостановить 
свое дело.

У меня тысяча литерат<урных> планов. Но русские так неподвижны (кроме «то-
варищей»). Всё только «хорошие разговоры» и вздохи. Чего-нибудь стоят только «со-
циалы». Я в этом отношении — редкое исключение (скажу по совести). Чуть только 
что-ниб<удь> наладится, постараюсь, конечно, чтобы нашлась и Вам работа. Ужасно 
жаль, что Вы не «переводчик» — это по теперешнему всё же легче всего. Я кое-что на-
лаживал в этом смысле для Володи,6 к<ото>рый также погибает, к<ак> и мы. Но труд-
но, трудно…

Ну, пока целую. Да, я не раз думал, чтò Вы пережили, к<ак> всё это обрушилось. 
Вот уж никто не знает своей судьбы! Попали мы с Вами под «колесо»… Ах, нужно бы 
Вам в Москву! Здесь все-таки легче «схватить доску» или хоть дощечку. Чтò может 
дать Посад?

Как Варвара Дмитриевна? Мой привет ей и всем.

Крепко Ваш П. Перцов

Толокно? Какое там! Ни у самого нет, ни даже, кажется, в деревне. Завод закрыл-
ся (штраф и пр.).7

1 Цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Как дымный столб светлеет в вышине!..» (1850).
2 Сборник, посвященный 100-летию со дня рождения И. С. Тургенева, вышел в свет: О Тур-

геневе: Русская и иностранная критика / Сост. П. П. Перцов. М.: [Кооперативное изд-во], 1918.
3 Владимир Владимирович Перцов (1896 — после 1942) — старший сын М. П. Перцовой, 

который учился до революции в Петрограде в Морском кадетском корпусе цесаревича Алексея.
4 См. вступ. статью, с. 116.
5 См. п. 9.
6 Вероятно, речь идет о Владимире Владимировиче Перцове (1875–1921), двоюродном бра-

те Перцова, первом муже М. П. Перцовой.
7 См. прим. 2 к п. 1.

11
Розанов — Перцову

<не позднее 17 сентября (4 октября) 1918 года;
Сергиев Посад Московской губ.>

Дорогой П<етр> П<етрович>! Конечно, я был бы чрезвычайно счастлив с В<а-
ми> повидаться. Все наши ссоры наши <так!>, конечно, вздор (хотя я чрезвычайно 
был Вами обижен, и, главное, долго обижаем). Я послал Вам «любящее» ящ<ик> 
№ 30. Хоть бы Вы, чёрт, привезли толокна.

На развалинах бытия
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Зябну. Голодно. Дров чуть-чуть. Таня готовит обед.1 В дому только несколько ко-
пеек. Ужас… А помните Ваше в С<анкт>-П<етер>б<ург> письмо

«3-й день русской
Республики».2

Нагулялись с республикой. Экая гоголевщина. Вонючая, проклятая.

А я так рассчитывал было…

Любящ. В. Р.

Томительно хочется прижаться к Вам и поплакать на плече. Ах, что мы пережи-
ли. И по приезде в 1917 г. был как в беспамятстве. Продуктов вне базара (среда, пят-
ница, воскресенье) никаких. И в довершение убийства душевного сделалось «не дер-
жание мочи и кала». Ужас, ужас.

Дурылин — на редкость человек.3

Датируется по карандашной помете Перцова о получении письма: «1918 17 (4) IX». Впервые: 
Розанов В. Письма 1917–1919 годов. С. 88.

1 Дочь Розанова Татьяна.
2 Имеется в виду письмо Перцова Розанову от 1 марта 1917 года, которое начиналось так: 

«Рус ской республике день 3-й» (Под «колесом» истории… С. 42).
3 Личное знакомство Розанова с писателем, публицистом Сергеем Николаевичем Дуры ли-

ным (1886–1954) состоялось в августе 1917 года в Сергиевом Посаде. Дурылин вернулся из 
Оптиной пустыни, где собирался посвятить себя монашеству. В 1918 году общение Дурылина 
с Розановым становится постоянным. В дневнике Дурылин отметил приход к Розанову на по -
след ние именины, 1 января 1919 года: «Он лежит ногами к теплой печке, на высокой кровати, 
весь укутанный всем, чем можно, на голове розовый шерстяной капор. Он осунулся, нос об ост-
рился, — глаза карие и точно в них что-то притушено: будто пламя лампы убавлено, слабо го-
рит,  но еще не мерцает, а горит,  — и глаза глядят из-под нависающих куделяшек капора,  — 
и,  видно, лежит и ду мает» (Дурылин С. Н. Троицкие записки  / Публ. и комм. Т.  Н. Резвых 
и А. И. Резниченко // Наше наследие. 2015. № 116. С. 86). В своем дневнике Дурылин подроб-
но описал последние дни Розанова, его кончину 23 января 1919 года (Там же).

DOI: 10.31860/0131-6095-2019-4-134-141

С. П. ДОВГЕЛЛО. ТРИ ОСОКОРЯ

(ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА, ПОДГОТОВКА ТЕКСТА 
И КОММЕНТАРИИ © В. Н. БЫСТРОВА)

Сергей Павлович Довгелло  — старший брат жены А. М. Ремизова, Серафимы 
Павловны Ремизовой-Довгелло (1876–1943). Сведения о нем крайне скудны. Родил-
ся в 1874 го ду. Учился в Черниговской гимназии, которую по неустановленным при  чи-
нам не сумел окончить. Жил с матерью и сестрами в родовом имении семьи Довгелло 
в селе Берестовец Борзнянского уезда Черниговской губернии. С. П. Ремизова-Довгел-
ло вспоминала о брате: «Сережа самый добрый из нас, совсем незлобивый, хороший, 
никому зла не сделал, его все любили, мама больше всех его любила».1 Дочь Ремизовых 
Наталья признавалась, что и она очень его любила, звала «папой». Умер Сергей Пав-
лович от сыпного тифа в 1919 году. В повестях Ремизова «В поле блакитном» и «Оля» 
он стал прототипом Михаила Ильменева.

1 Ремизова-Довгелло С. П. «Мои записки», записи, письма (рукой Ремизова, с его заметка-
ми и примеч.). Книга I // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 287. Л. 116 об.

С. П. Довгелло
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«Три осокоря»  — воспоминания С. П. Довгелло, которые хранились у Бориса 
Борисовича Бунича-Ремизова (1929–2016) — внука Ремизовых, сына их дочери На-
тальи.2 Текст предваряет машинописное примечание Б. Б. Бунича-Ремизова: «Это — 
рукопись воспоминаний Сергея Павловича Довкгело об усадьбе, где выросли С. П. Ре-
мизова-Довгелло и Н<аталья> А<лексеевна> Ремизова  — я ее цитировал в своих 
воспоминаниях. Б. Ремизов».3

Воспоминания можно условно разделить на две части: первая касается автора, 
его родственников, родового поместья в Берестовце, а вторая — драматичной истории 
отчуждения дочери Ремизовых Наташи. О второй части следует сказать особо.

Дочь Ремизовых, Наталья Алексеевна Ремизова, родилась в апреле 1904 года 
в Одессе. Летом 1904 года они гостили с Наташей в Берестовце. В апреле 1905 года, по 
словам писателя, «во второй раз С<ерафима> П<авловна> повезла Наташу в Берес-
товец. В первый раз на все лето с тем, чтобы вернуть ее к осени в Петербург. Но это 
будет начало оставить ее навсегда».4 Они по большой нужде покидали девочку, кото-
рую в Берестовце опекали мать, сестры и брат Серафимы Павловны. Основной при-
чиной была неустроенная жизнь родителей в Петербурге: житейские неурядицы 
и, главное, по выражению Ремизова, «вопиющая бедность». Разлука затянулась. Без-
детные родственники все больше привязывались к девочке, а она привыкала к ним. 
В письме к Н. В. Кодрянской от 9 августа 1947 года Ремизов вспоминал: «Когда она 
(Наташа. — В. Б.) жила с нами, моя была полная воля, да и у бабушки с тетками пер-
вое время я встревался. Но потом все кончилось: были годы ужасные, когда она меня 
стеснялась, все мои слова, все мое не подходило к тому, что она слушала от люби-
мых теток, беззаветно полюбивших ее».5 Резкий разрыв произошел, когда Серафима 
Павловна однажды «приехала в Берестовец одна, она привезла Наташе куклу. Кукла 
не  понравилась избалованной девочке, она отвернулась от подарка и от матери. 
С. П. приняла очень близко к сердцу движение девочки и со свойственной ей горячно-
стью заявила, что у нее нет больше дочери. Она вернулась в Петербург одна, в слезах».6 
9 июля 1917 года (дочери было 13 лет) Ремизовы в Берестовце в последний раз видели 
Наташу. Н. В. Резникова свидетельствовала: «Тем, кто знал Ремизовых в эмиграции, 
не совсем понятно, как такие волевые и сильные характером люди, какими были 
А<лексей> М<ихайлович> и С<ерафима> П<авловна>, жизненное правило кото-
рых было „жить по своей воле“, могли позволить отнять у них ребенка».7 В этой не-
простой истории многое переплелось, и далеко не все зависело только от родителей, 
стремившихся вернуть Наташу к себе.

Б. Б. Бунич-Ремизов утверждал: «Не подлежит, как мне представляется, сомне-
нию тот факт, что А<лексей> М<ихайлович> был намного более нежным отцом, чем 
С<ерафима> П<авловна> — любящей матерью»; «…насколько именно она, а не толь-
ко А<лексей> М<ихайлович>, хотела забрать дочь к себе — вопрос, на который, ду-
мается, однозначного ответа быть не может».8

Не слишком ли категоричен был Борис Борисович в своих суждениях? Сергей 
Павлович Довгелло в таких случаях предостерегал: «Мне всегда становится больно, 
если кто дурно отзывается о матери. И хотя я знаю, что на свете есть дурные матери, 

2 См. о нем: Ремизов А. М. Собр. соч. СПб., 2019. Т. 15: В розовом блеске. С. 827–828 (комм. 
А. М. Грачевой).

3 Имеются в виду следующие мемуары: Бунич-Ремизов Б. Б. 1) Супруги Ремизовы в судь-
бе их дочери и в восприятии ее близких // Алексей Ремизов. Исследования и материалы. СПб., 
1994. С. 267–272; 2) Родные и близкие С. П. Ремизовой-Довгелло в посвященных ее жизни про-
изведениях А. Ремизова // Алексей Ремизов. Исследования и материалы. Салерно, 2003. С. 367–
372.

4 Цит. по: На вечерней заре. Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло / Подг. тек-
ста и комм. А. д’Амелия // Europa Orientalis. 1990. № IX. С. 443.

5 Цит. по: Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, [1959]. С. 195.
6 Резникова Н. Огненная память. Воспоминания об Алексее Ремизове. СПб., 2013. С. 70.
7 Там же.
8 Бунич-Ремизов Б. Б. Супруги Ремизовы в судьбе их дочери и в восприятии ее близких. 

С. 268, 270.
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но мне всегда хочется кричать: не осуждайте так, узнайте, почему она не иная, поко-
пайтесь, и Вы в самой дурной из них найдете частицу высокого, хорошего».

Примечательно, что в конце апреля 1905 года Ремизов убеждал жену в своем по-
слании из Петербурга в Берестовец: «Послушай меня, тут Натуся здоровенькой не ста-
нет, ишь, холода какие! Пусть проживет лето, а на осень домой». Позднее он признал-
ся: «Когда я писал, я чувствовал, что на шее — петля, но что я мог написать?»9

В апреле 1909 года, когда Наташе было пять лет, Серафима Павловна сокруша-
лась в дневниковой заметке: «О трех вещах я страшно жалею. Первая вещь — это когда 
девочку отвезла к своим родственникам. Я помню, мы уже решили ее отвезти перед 
Пасхой, завтра поедем; я целую ночь не спала и все плакала, плакала, будто чувство-
вала, что потом будет. И не повезли. А потом через неделю, уже после Пасхи, повезли. 
Теперь, когда я думаю и решаю, можно ли отвозить детей, если бедность такая, как 
у нас была, думаю, м о ж н о, только к родственникам по духу, к людям, понимающим 
хоть что-нибудь в твоем. А мои родственники для меня дальше и чужее всех встреч-
ных. Там, при встрече с первым попавшимся человеком, есть надежда, что, может, 
и не чужой будет, а тут все известно, и они воображают, что меня знают, и сами обо 
мне никакого понятия не имеют. Я думаю, что мое самое страшное несчастье — мои 
родственники. И им-то пришлось отвезти мою дочь. Мне бы было легче, если бы она 
тогда умерла, чем то, что теперь получилось».10 Ремизов отметил по поводу этого при-
знания жены: «Горькие слова о роде — ожесточение разлученной матери. Эта горечь 
проникает всякую память и глушит всякое чувство, остается одно режущее и рез-
кое — безысходное».11

О непростых взаимоотношениях с родными свидетельствует и запись Серафимы 
Павловны от 6 февраля 1916 года: «Когда у меня моего ребенка отняли мои родствен-
ники, т. е. мои 2 сестры, мой брат и даже моя мама, я очень тогда страдала, ночи не 
спала, плакала, томилась. А теперь не мучаюсь этим. Бог с ними, Бог им судья. Я как-
то много из-за этого факта поняла: я поняла, что любовь настоящая — это когда зна-
ешь человека и любишь его, и еще больше можешь любить и узнавать, и для него лю-
бишь, не только для себя, а для него. А наверно есть такая любовь, когда любят только 
для него, и эта любовь — самая высокая. Так вот я поняла окончательно то, что и рань-
ше понимала, только не окончательно, то, что нет у меня родных, они ни меня, ни 
жизни моей не знают и не понимают и не любят меня, конечно, да и нельзя любить 
того, кого совсем не знаешь, оттого так легко отняли у меня ребенка, и еще оттого, что 
не думают и не умеют думать по правде ни о себе самих, ни о мире, ни о другом челове-
ке. В сущности, это — люди страшные, но таких людей большинство, только исклю-
чения не такие».12

В романе «В розовом блеске» (гл. «Слепая любовь»)13 Ремизов пересказал исто-
рию Серафимы Павловны, повествуя о жизни подруги Оли Ильменевой Зины Рашев-
ской, родственники которой лишили ее сына Миши: «И было твердое решение: на-
станет лето, поехать в деревню к матери и взять Мишу, несмотря ни на что. Но всякий 
раз, как Зина хотела взять Мишу, ее уж не уговаривали, а грозили смертью матери, 
что мать не вынесет — „и без того из-за тебя много страдала!“, и все делалось, чтобы 
помешать… <…> А когда мать захворала, нашелся новый предлог: Мишу не отдава-
ли — „потому что мать скоро умрет“ — „и пусть Миша будет ей последним утеше-
нием“. И никто не подумал… да Зине легче было бы, если бы даже помер Миша: ей 

 9 На вечерней заре. Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло. С. 453.
10 Ремизова-Довгелло С. П. «Мои записки», записи, письма… Книга I. Л. 116, 117.
11 Там же. Л. 116 об.
12 Ремизова-Довгелло С. П. «Мои записки», записи, письма… Книга V // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 

Ед. хр. 291. Л. 5–6. Ср. также ее запись от 24 июня 1917 года: «Да, мои родственники ничего не 
понимают, что они сделали по отношению ко мне. Совести у них нет, иначе нельзя сказать. <…> 
Я знаю, что надо, чтобы мои родственники проснулись от глубокого сна, очнулись бы. Потому 
что, если бы они очнулись, они бы прежде всего поняли, какое зло мне сделали, а потом бы, какое 
зло они делают Наташе» (Там же. Л. 11).

13 Отдельно впервые опубл.: Последние новости (Париж). 1934. 11 авг. № 4687. С. 2.
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невыносимо мучительно приезжать было в деревню и видеть Мишу — Миша чуждал-
ся ее. <…> Миша был совсем чужой, за годы его научили быть чужим…»14

Жизнь Натальи Алексеевны Ремизовой после расставания с родителями склады-
валась непросто. После окончания киевской гимназии она училась на историко-фило-
логическом факультете Киевского университета. Затем преподавала в школе русский 
и украинский язык и литературу. Б. Б. Бунич-Ремизов писал о матери: «…в связи 
с тем, что ее страшно баловали и вконец избаловали слепо любившие ее тетушки, ко-
торые заменили ей мать (особенно Лидия Павловна), — она была нелегким человеком, 
<…> очень вспыльчивой, резкой, что во многом объяснялось также и неустроенной 
личной жизнью: мама была три раза замужем <браки официально не регистриро-
вались. — В. Б.>, но прожила свои годы фактически без настоящей семьи».15 Умер-
ла Н. А. Ремизова от сердечной недостаточности во время оккупации немцами Киева 
30 октября 1943 года. По свидетельству Б. Б. Бунича-Ремизова, похоронена «на киев-
ском Лукьяновском кладбище в одной могиле — по ее желанию — с ее любимым дядей 
Сергеем Павловичем».16

Мемуары С. П. Довгелло, при всей своей краткости, ценны тем, что являются до-
стоверным документальным дополнением к произведениям Ремизова, посвященным 
С. П. Ремизовой-Довгелло: «В поле блакитном» (Берлин: Огоньки, 1922), «Оля» (Па-
риж: Вол, 1927), «В розовом блеске» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952). Они значи-
мы еще и потому, что многие реалии были художественно переосмыслены, отчасти 
мифологизированы писателем.

Воспоминания представляют собой текст на шести страницах большого формата, 
написанный рукой С. П. Довгелло; подпись и дата отсутствуют. Некоторые фрагмен-
ты ранее были опубликованы.17 Хранится: ИРЛИ. Архив А. М. Ремизова. Ф. 256 — 
и пуб ликуется полностью по этому автографу.

ПРИЛОЖЕНИЕ

С. П. Довгелло

Три осокоря1

(по Борису Лазаревскому «Три тополя»)2

Это была средняя усадьба, довольно-таки запущенная.3 Она никогда до конца не 
приводилась в порядок. Дом, выстроенный более 40 лет <назад>, стоит незакончен-
ным, так в нем живут и умирают. Я помню, несколько раз делали в усадьбе изгородь, 
но новую делали не сразу, а по частям. Не помню ни одной весны и осени, чтобы в эту 
усадьбу не заходили чужие свиньи и лошади через поломанную изгородь. Изгородь 
сильно портили и соседи.

В этой запущенной усадьбе есть три величественных осокоря, которые видно 
издали, откуда бы вы ни подъезжали к селу. Они имеют несколько обхватов в ок руж-
ности и самые высокие деревья в окружности. Старуха баба Татьяна4 гово рила, что 
когда она была молодой и спрашивала у старых людей, давно ли стали такими боль-
шими осокори, то ей отвечали: сколько помним себя, всё они такие. Есть еще гро мад-
ная груша «Трубка», вероятно, тоже чуть не сверстница осокорям, да несколько ста-
рых верб. Больше ничего нет замечательного в этой усадьбе. Сад плох и запущен.5

Над усадьбой с тремя осокорями висит какое-то проклятие.6 Не знаю, с какого 
времени оно висит, но знаю, что со времен дедушки моего оно существует.

14 Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 15. С. 458–459.
15 Цит. по: Резникова Н. Огненная память. С. 87–88.
16 Бунич-Ремизов Б. Б. Супруги Ремизовы в судьбе их дочери и в восприятии ее близких. 

С. 271.
17 Там же. С. 269; Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 15. С. 751, 817.
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Дедушки своего я не помню: он умер до появления моего на свет.7 Бабушку по-
мню: это была маленькая, худенькая старушка.8 К ней мы относились довольно хо-
лодно и побаивались совсем не так, как бабушки со стороны матери.9 Говорят, что дед 
и баба жили дружно и счастливо сначала, несмотря на то, что у дедушки, говорят, был 
вспыльчивый и даже, кажется, злой характер. Не знаю, была ли бабушка счастлива 
своими детьми, м<ожет> <быть> и да, но некоторых из них ей пришлось лишиться 
уже взрослыми, кажется, два умерли от чахотки, причем один простудился, возвра-
щаясь в Петербурге после бала, где у него утащили калоши.10 Дедушка причинил ба-
бушке сильное горе: он зарезался бритвой, не то в припадке белой горячки, не то рас-
сердившись на что-то.11 А потом немало горя перенесла бабушка, когда заболел мой 
отец психическим расстройством.12

Своих отца и мать я знаю хорошо. Вначале, говорят, жили дружно, счастливо 
и  обладали приличными средствами. Потом отец заболел, его лечили в Чер<нигов-
ском> Псих<иатрическом> Отд<елении>. Мы тогда были маленькие, но я помню, 
когда мы возвращались вместе с отцом из Чернигова на почтовых лошадях. Ехали хо-
рошо до последней станции, а выехав с последней ст<анции>, отец начал придираться 
к ямщику, что он не так правит, побил его, прогнал с козел и правил уже сам. Ехали 
мы очень быстро, помню, моя мамочка всё крестилась и просила Бога спасти нас. 
Я помню разговор, что отца отпустили из лечебницы не поправившись. Дело, кажется, 
было так. Отец был знаком и даже приятелем старшего врача больницы Демидовича. 
Когда отец лечился, то бывал и на дому в гостях у врача. Уходил ли отец сам часто 
в город, не знаю, но раз ушел и устроил какой-то скандал. Доктор опасался ответствен-
ности за то, что больные уходят из больницы, телеграфировал маме, что отец попра-
вился и что его надо домой взять. Из болезни отца я помню массу битых стекол в зале, 
кажется, от бутылок, и слова: «Это деньги».13 В доме, благодаря больному отцу, у нас 
были нелады: хозяйство запущено, в средствах нуждались, несмотря на то, что средст-
ва, собственно, были довольно порядочные. Крестьяне раскрадывали днем и ночью 
лес, и когда кто-нибудь из знакомых говорил об этом отцу и указывал на воров, отец 
страшно злился на сообщающего и говорил: «Не вводите меня в искушение. Они при-
нимают на себя мои грехи».

Мама моя всю жизнь стремилась дать образование детям и жить… в том городе, 
где они учатся, но так и не переехала, хотя имела и свои средства ввиду участка земли. 
Сколько всегда было слез при расставании, и мамочка говорила: на следующий год 
уже продам землю и перееду. Так бедная и просидела всю жизнь в усадьбе.

Я учился плохо, и маленьким не знал, чего мне просить у Бога: чтобы учиться 
хорошо или чтобы выгнали из гимназии. Мне сильно было жаль маму и страшно за 
нее, что она живет вместе с папой, и хотелось быть возле ее: мне казалось, что папа 
может что-нибудь сделать маме, а я, если б был дома, спас бы маму. Меня в конце кон-
цов выставили-таки из гимназии и, правду сказать, не столько за плохое учение, как 
физиономия моя не понравилась вновь назначенному инспектору Антошину. Исклю-
чение из гимназии причинило большое горе моей маме.

<В> 1894 г<оду> отец мой вновь заболел психическим расстройством в буйной 
форме; дома проболел месяца 2–3 и умер.14 Начали жить в усадьбе я и мама, а сестры 
только приезжали. Жили бедно, но дружили. Потом жила младшая моя сестра.15 Чу-
точку начали поправляться обстоятельства, мамочка всё мечтала пол исправить, отку-
да зимой немилосердно дуло, мечта эта сбылась лишь незадолго до маминой смерти.

Маму и нас постигло большое несчастье: ехала мама в церковь говеть на санях 
и  сломала ногу. Нога потом срослась, но через некоторое время мама перестала хо-
дить. Возили в лечебницу к Дейчу,16 не помогло.

В усадьбе с тремя осокорями то чуть-чуть начнет счастье улыбаться, то опять при-
давит. Когда я был еще маленьким, у меня был приятель хлопец Кирилло. Раз играл 
он и говорит: «Плоха Ваша жизнь, панычу, дид Ваш здурив и батько здурив и Вы 
здуриете…»

Со мной случилось страшное, кошмарное горе, и опять-таки отчасти оно связано 
с поездкой в усадьбу с тремя осокорями.17
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В усадьбе с тремя осокорями начало жить и четвертое поколение в лице моей до-
рогой племянницы Наташи. Я не могу сказать, чтобы жизнь деточки протекала сча-
стливо. Ее любили и баловали все окружающие: бабушка, тетки и я. Но мать и отец 
жили от нее отдельно. Ее оставили на короткое время в деревне у бабушки; бабушка, 
мать моей сестры, болезненно привязалась к девочке, настолько болезненно, что, по 
заключению врача, разлука с девочкой грозила смертью моей матери. Сестра волей-
неволей откладывала каждый раз на короткое время разлуку. Это создало атмосферу 
особого страха, страха приезда сестры в усадьбу. Девочка всё больше привязывалась 
к домашним и всё больше отвыкала от родителей и всегда сильно волновалась перед 
приездом и во время пребывания сестры в усадьбе. Она облегченно вздыхала, когда 
уезжала сестра: опасения, что ее заберут, не оправдались. Не знаю, что чувствует На-
таша к своей матери, думаю, что теперь ничего, хотя ей и внушали, что надо любить 
маму и папу. Она от них отвыкла.18 Я наверное только знаю, что Натуся не имеет того 
представления о матери, не испытывает тех переживаний, связанных с этим словом 
так, как мы. Для меня самое святое слово на свете: мать. Мне всегда становится боль-
но, если кто дурно отзывается о матери. И хотя я знаю, что на свете есть дурные мате-
ри, но мне всегда хочется кричать: не осуждайте так, узнайте, почему она не иная, по-
копайтесь, и Вы в самой дурной из них найдете частицу высокого, хорошего. Оно 
есть — это хорошее, только слишком на него много дурного набросано.

Я очень люблю Наташу, хотелось, чтобы она перестала любить усадьбу с тремя 
осокорями: я боюсь, что и ее постигнет в ней какое-нибудь несчастье. Как уберечь от 
этого? Или от судьбы не уйдешь? Хотел бы где-нибудь купить усадьбу, как игрушечку, 
чтобы к ней привязалась Натуся, а с тремя осокорями продать и дорожку замести, что-
бы никто и не ездил.

1 Осокорь — тополь черный из семейства ивовых, с мягкой древесиной и с серой, чернею-
щей корой; высота дерева достигает 35 м; возраст — до 300 лет и больше. Осокори в усадьбе Дов-
гелло неоднократно упоминаются в повести Ремизова.

2 Лазаревский Борис Александрович (1871–1936) — писатель, публицист. С 1920 года жил 
в эмиграции. «Три тополя» — название рассказа и одного из сборников прозы Б. А. Лазаревского.

3 Подразумевается имение семьи Довгелло в селе Берестовец. В повестях село называется 
Ватагино.

4 Имеется в виду многолетняя нянька Татьяна в семье Довгелло. В повестях она явилась 
про тотипом няньки Фатевны.

5 Ср. разительный контраст в описании усадьбы в повестях: «Богат Ильменевский дом, бе-
лыми башнями глядит он за просторные поля в широкую степь, пышно дедовское убранство — 
почерневшее серебро и тусклое золото, дорогой бархат и бесшумные рытые ковры, поблекшие 
амуры и цветы на потолке, тяжелые люстры, зеркала, старые портреты в гостиной, в диван-
ных, в портретной — крепки стены, и земля под ними крепка — насиженное место, a узорные 
бронзовые часы на камине, не уставая, вот уж века, отбивают звонко минуты»; «Старый с белыми 
башнями Ильменевский дом бывал иллюминован — на прудах подвижные острова и плавучие 
вензеля, в саду освещенные аллеи, фейерверки, ракеты, музыка» (Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 15. 
С. 10, 9).

6 Ср. в записи С. П. Ремизовой-Довгелло под названием «Слепая любовь»: «Над этой семь-
ей тяготел рок» (Ремизова-Довгелло С. П. «Мои записки», записи, письма… Книга VI // ГЛМ. 
Ф.  156. Оп. 2. Ед. хр. 292. Л.  68). Отца Оли Ильменевой преследовала навязчивая мысль: 
«— В доме мира нет, погибнет дом! — нередко говорил Александр Павлович» (Ремизов А. М. 
Собр. соч. Т. 15. С. 11).

7 Речь идет об Иване Михайловиче Довкгелло, дедушке С. П. Ремизовой-Довгелло и С. П. Дов-
гелло; в повестях он послужил прототипом Павла Петровича Ильменева.

8 Имеется в виду Анна Ефимовна Довгелло (урожд. Ковалевская) — бабушка С. П. Ре ми зо вой- 
Довгелло и С. П. Довгелло; в повести — прототип Анны Михайловны Ильменевой.

9 Речь идет о бабушке со стороны матери Марии Михайловне Самойлович (Ратьковой). 
С.  П.  Ре мизова-Довгелло писала о ней: «…я думаю, что лучше всех меня понимала бабуш-
ка <…> я это как-то чувствовала, что бабушка знает, какая я» (Ремизова-Довгелло С. П. «Мои 
записки», записи, письма… Книга I. Л. 60). Мать Сергея и Серафимы Довгелло — Александра 
Никитична Довгелло (урожд. Самойлович; 1846–1917); в повестях — прототип Натальи Ива-
нов ны Ильменевой.

Три осокоря
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10 Подразумевается Афанасий Иванович Довгелло (1821–1845), брат П. И. Довгелло, дядя 
Серафимы Павловны; в повестях является прототипом Василия Павловича Ильменева. По сло-
вам Ремизова, он умер, не выдержав «петербургского климата»: «ранняя смерть от плеврита 
после воспаления легких» (Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 15. С. 591). Ср. в главе «Жаркое лето»: 
«…а Василий Павлович — и Ильменев, а умудрился и от чахотки помер» (Там же. С. 78).

11 С. П. Довгелло касается трагического эпизода, о котором одной фразой говорится в гла-
ве  «Таинственный зайчик»: «И еще рассказывает бабушка, как страшно умер дедушка Па-
вел  Петрович  — зарезался!» (Ремизов А. М. Собр. соч. Т.  15. С.  15). И. М. Довкгелло страдал 
психическим расстройством. Об этой болезни его жена Анна Ефимовна писала сыну Афанасию: 
«Болезнь его непостижима: он всегда печален, задумчив, не любит ни с кем ничего говорить, 
негде бывать, некого к себе принимать, говорит, что для его нет ничего милого и занимательного; 
и всегда всем говорит, что для его жизнь несносна, его всякая малость беспокоит и тревожит, он 
очень мало спит, апетит имеет умеренной, не чувствует не какой боли, не какой слабости, всегда 
всем говорит, что он здоров. Вот я тебе и описала в точности его несчастную болезнь» (Там же. 
С.  594). Этот фрагмент близко к тексту воспроизведен в повести в описании болезни дедушки 
Павла Петровича (Там же. С. 15).

12 Отец Сергея и Серафимы Довгелло — Павел Иванович Довгелло (?–1895); в повестях он 
послужил прообразом Александра Павловича Ильменева. Подробности, о которых пишет далее 
С. П. Довгелло, в произведениях отсутствуют. В данном случае его свидетельства об отце явля-
ются уникальными.

13 Ср. в одном из эпизодов повести: «Было одно, что никак не мог выносить Александр 
Павлович,  — деньги. И всякий раз, когда речь заходила о деньгах, он менялся весь, вставал 
и уходил. / Однажды, получив очень крупную сумму, — рассказывали, что это какие-то деньги, 
которые давным-давно следовало ему получить за крестьянскую землю, — он вернулся из горо-
да, положил эти деньги на стол и упал» (Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 15. С. 10).

14 О смерти отца Серафима Павловна, со слов родных, писала: «Ал<ександр> Пав<лович> 
[Павел Иванович] опять „сошел с ума“. Поводом послужил начатый процесс против него со 
стороны его сестры [Наталья Ивановна Василенко] из-за ее части <имения>, которую он будто 
бы ей не отдал. <…> Ал<ександр> П<авлович> <…> получил повестку из суда и почувствовал 
себя дурно. / „Гонят меня из моего дому!“ — так сказалось у него и выговорилось. А потом он стал 
кричать. <…> В его выкриках можно было различить: он кричал, что дети не его, и только одна 
Оля  — его дочь.  / Три недели он так мучился. И решили опять везти в Покидош (Чернигов) 
в сумасшедший дом, и вдруг у него отнялись ноги, потом руки, и потом язык. И так три дня — 
затих и заснул и больше не проснулся» (Ремизова-Довгелло С. П. «Мои записки», записи, пись-
ма… Книга III // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 289. Л. 5).

15 Имеется в виду Лидия Павловна Довгелло (1879–1943), сестра С. П. Ремизовой-Довгелло; 
в повестях прототип Лены Ильменевой.

16 Дейч Иосиф Яковлевич (1857–1928)  — врач-физиотерапевт, основатель Киевской 
водолечебницы. Его сын А. И. Дейч отмечал: «Отец, известный в Киеве врач-новатор, доктор 
медицины, физиотерапевт, прошедший специальный курс в Венском университете…»  (Дейч А. И. 
Арабески времени  // Звезда. 1968. №  12. С.  184). В 1911 году в санатории доктора прохо-
дила лечение мать С. П. Ремизовой-Довгелло и С. П. Довгелло А. Н. Довгелло. Ср. в мемуарах 
А.  И. Дей ча: «Оказалось, что в санатории отца находится на излечении мать жены писателя, 
Серафимы Павловны Довгелло. Старуха лежала довольно долго в отдельной палате с тяжелым 
заболеванием — суставным ревматизмом. Серафима Павловна и дочь их — семилетняя Наташа 
часто навещали больную…» (Там же. С. 190). См. также: Резникова Н. Огненная память. С. 69.

17 Об этом несчастье С. П. Довгелло нам неизвестно.
18 Эту драматичную историю С. П. Ремизова-Довгелло так изложила в своей мемуарной 

записи, которая затем легла в основу главы «Слепая любовь» в романе «В розовом блеске»: 
«<…> Над этой семьей тяготел рок. Все знали, что муж и жена живут между собою плохо, не 
дружно  — это все знали кругом. А дети не понимали, словами не говорили, но дети бывали 
веселы только тогда, когда кто-либо один был дома: или папа, или мама. Тогда дети чувствовали 
свободу, мир. <…> Оля вышла замуж против воли мамы и всех родных. Оля очень бедная. У Оли 
дочь Наташа. Летом Оля отвезла Наташу к маме в Берестовец [Ватагино] подышать свежим 
воздухом, а не томиться бы в Петербурге, где и душно, и насчет еды плохо. Они очень бедно 
жили.  / Оля отвезла Наташу к маме, а назад взять уже не может, не отдают, привязались 
к ребенку: в их скучной безрадостной жизни Наташа — свет. / Оля мучается, не улыбнется, как 
прежде. Но всякий раз, когда она хочет взять Наташу, ей грозят, что мама умрет, и так из-за Оли 
много страдала, что мама не вынесет. / А потом, когда мама стала болеть, Оле говорят, что мама 
скоро умрет, пусть ей Наташа будет последняя утеха. / Никто не думает об Оле, что она — мать, 
что ей было бы легче, если бы ее Наташа умерла, была бы у Бога, чем то, что теперь — Наташа ей 
чужая. Оле легче не приезжать в дом, в Берестовец [Ватагино], не видеть Наташу, чем видеть ее 
чужой.  / Умерла мама. Кажется, теперь бы можно было вернуть Наташу, но Оля поняла, что 

С. П. Довгелло
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Наташа совсем чужая, что ее научили быть чужой. <…> брат Сережа [Миша], он самый добрый, 
он с детства с Олей всегда вместе, и даже ночью, когда Оля не спала, он с нею, бывало, не спит, 
Сережа [Миша] не отдает Наташу, а ведь любит Олю. И никто не заступился» (Ремизова-Довгел-
ло С. П. «Мои записки», записи, письма… Книга VI. Л. 68, 71, 72). См. об этом также: На вечер-
ней заре. Письма А. М. Ремизова С. П. Ремизовой-Довгелло: 1912 год  / Вступ. статья, подг. 
текста и комм. Е. Р. Обатниной // Русская литература. 2019. № 1. С. 91–92.
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НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ ПЕРЕВОДЫ Д. С. УСОВА 
ИЗ Н. С. ГУМИЛЕВА

В КОЛЛЕКЦИИ П. Н. ЛУКНИЦКОГО*

Среди материалов в коллекции П. Н. Лукницкого о жизни и творчестве Н. С. Гу-
милева находится «Альбом, составленный Лукницким. Проза, пьесы, переводы»1 (да-
лее  — Альбом), состоящий из опубликованных и неопубликованных произведений 
поэта. Так как Лукницкий вел свою работу в период, когда не могло быть и речи о пере-
издании текстов Гумилева, то многие из них представляли для исследователя несом-
ненную ценность в силу малодоступности.2 Обстоятельствами сбора материалов объ-
ясняется то, что в состав Альбома включены и печатные страницы из книг, журналов, 
газет, наклеенные на альбомные листы, и машинописные и рукописные копии широ-
ко известных теперь текстов: предисловие «От редакции» к журналу «Sirius» (Париж. 
1907. № 1), статья «М. В. Фармаковский. Artiste-peintre (Письмо из Парижа)», рас-
сказы «Карты», «Записки кавалериста», «Орион» и «Черный генерал», драмы «От-
равленная туника», «Охота на носорога», «Дерево превращений», с правкой, учтенной 
в Полном собрании сочинений Гумилева, статья «Умер ли Менелик?». К последнему 
тексту, к примеру, сделано примечание: «Все вышеизложенное переписано мной с пе-
ч<атного> текста из выписки, сделанной рукой Н. П. Дмитриева 19.X.24».

Комментарии Лукницкого, несомненно, ценны тем, что дополняют картину быто-
вания, передачи материалов в среде собирателей 1920-х годов. Упомянутый Н. П. Дмит-
риев (1903–?) занимался в «Звучащей раковине» у Гумилева, а позже, после смерти 
поэта, связывался с Лукницким и через его посредство с Л. В. Горнунгом для работы 
над «Историей гумилевского текста».3

Источники находящихся в Альбоме переводов, выполненных Гумилевым, так же 
разнородны, как записи оригинальных произведений, однако приведены с большей 
вариативностью. Лукницкий переносил в свой экземпляр текста не только правку 
Гумилева, но и правку редакторов. Так, переписанная из журнала «Северные за пис-
ки»  (1914. №  1. С.  60–70) поэма В.  Грифена «Кавалькада Изольды», а чуть поз-
же и  сами печатные страницы отразили редакторскую правку А. Я. Левинсона (этот 

* Исследование подготовлено при поддержке РНФ, проект № 19-18-00353 «Создание меж-
дународного научно-информационного портала „Автограф. XX век“», НИУ ВШЭ.

1 ИРЛИ. Ф. 754 (К). Оп. 1. № 22.
2 О коллекции Лукницкого см.: Двинятина Т. М. Коллекция П. Н. Лукницкого: История 

и состав // Н. Гумилев, А. Ахматова: По материалам историко-литературной коллекции П. Лук-
ницкого. СПб., 2005. С. 3–24. Подробнее о процессе превращения книг Гумилева в букинистиче-
скую и опасную редкость, а также о двух случайно напечатанных откликах библиографов, мечта-
ющих о «систематическом изучении и просмотре журналов, альманахов, ежемесячников, газет, 
воспоминаний и пр.» для поиска информации о поэте, см.: Тименчик Р. Д. К истории культа Гуми-
лева. I // Тыняновский сборник. М., 2009. Вып. 13: XII–XIII–XIV Тыняновские чтения. С. 298–351.

3 Подробнее о нем см.: Н. С. Гумилев в переписке П. Н. Лукницкого и Л. В. Горнунга / Публ. 
И. Г. Кравцовой (при участии А. Г. Терехова) // Николай Гумилев. Исследования. Материалы. 
Библиография. СПб., 1994. С. 523–525.

Неопубликованные  переводы Д. С. Усова из Н. С. Гумилева
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вариант в 1924 году находился у А. Н. Гумилевой-Энгельгардт). А 31 марта 1928 года  
у Н. Н. Пенчковского4 были скопированы 12 автографов переводов «Французских на-
родных песен» (вышедших к тому моменту в Берлине (1923)), которые Гумилев про-
дал ему осенью 1920 года.5

Выделяется группа переводов, не изданных на момент переписывания, с указани-
ем, что собраны они в 1924–1927 годах. Среди них «Адская машина», «Жалоба вечного 
жида»;6 «Фидиле» Ш. Леконта де Лиля (скопированное у Лукницкого Горнунгом); «Благо-
словенье» Ш. Бодлера, «Караван» Т. Готье, сохранившиеся только в спис ках Лукницкого.7

В самом конце вклеен тетрадный лист с двумя переводами стихотворений Гуми-
лева «Вечер» (1914) и «Всадник» (1916) на немецкий язык, выполненными Д. С. Усо-
вым и записанными им же.8

Дмитрий Сергеевич Усов9 (1896–1943)  — поэт, переводчик (с латинского, не-
мецко го и французского на русский; с русского на немецкий10), филолог-германист. 
С 1923 го да сотрудник ГАХН (ученый секретарь Секции истории русской литерату-
ры, с 1925 го да — ученый секретарь Кабинета революционной литературы11), участ-
ник литературного объединения имени И. Ф. Анненского «Кифара».

Находятся также свидетельства об участии Усова в «московской группе акмеис-
тов», которая образовалась в 1923 году, куда входили Н. Н. Минаев, М. Н. Яковлева-
Ямпольская, Н. З. Пресман-Фридман, М. Тарловский, М. А. Зенкевич, С. Укше, А. Ми-
них. На роль председателя приглашали О. Э. Мандельштама, который от нее отказался.12

Усов был одним из корреспондентов Горнунга, с которым состоял в переписке 
с 28 ноя бря 1923 года до 1941-го. С первым письмом Усов отправил собирателю «точ-
ную копию анкеты Н. С. Гумилева» в ЛИТО НКП. В фонде Горнунга в РГАЛИ также 
сохранились переписанные Усовым переводы Гумилева из «Трофеев» Ж.-М. де Эредиа.

К Лукницкому же Усов обратился 8 марта 1926 года по указанию «Вс. А. Рожде-
ственского в Ленинграде, В. И. Анненского в Д<етском> Селе и Л. В. Горнунга в Мос-
кве» с просьбой написать статью о Гумилеве для «Словаря русских писателей 1900–
1925 годов» (издано в 1928 году с названием «Писатели современной эпохи»), 
который составлялся в ГАХН.13 В течение месяца работа над биографической справ-

 4 Пенчковский Николай Николаевич (1883–1943) — журналист, сотрудник Ленинградско-
го отделения Всесоюзного научного инженерно-технического общества полиграфистов и работ-
ников издательств, литературовед. Его архив погиб, видимо, в блокадном Ленинграде. 

 5 Сами автографы сохранились в виде разрозненных листов в Отделе рукописей РНБ и Му-
зее Анны Ахматовой в Фонтанном доме. Когда-то единая тетрадь (разделенная, по-видимому, 
самим Гумилевым перед продажей) была заполнена зелеными чернилами, а номера страниц 
были проставлены в углу красными чернилами (по этим признакам и формату страниц обнару-
живается единое происхождение находящихся в разных архивах материалов). Отсканированные 
листы, хранящиеся в Музее Анны Ахматовой, опубликованы на портале «Автограф»; см.: http://
gumilev.literature-archive.ru/ru/content/francuzskie-narodnye-pesni; дата обращения: 31.07.2019.

 6 Эти два перевода опубликованы Р. Тименчиком по копии из собрания В. Г. Данилевского 
(РГБ. Ф. 438. Оп. 2. № 51. Л. 2–5) в книге «История культа Гумилева» (М., 2018. С. 547–553; впер-
вые: Тименчик Р. Из именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой  // From Medieval 
Russian Culture to Modernism: Studies in Honor of Ronald Vroon. Frankfurt a/M., 2012. С. 269–273).

 7 В настоящий момент они включены в издание: Гумилев Н. Переводы  / Вступ. статья 
В. Е. Багно; сост., подг. текста и прим. В. В. Филичевой и К. С. Корконосенко. СПб., 2019 (сер. 
«Но вая библиотека поэта»).

 8 Подпись на листе: «Deutsch von D. Ussow». 
 9 Подробнее см.: Нешумова Т. Ф. О Дмитрии Усове — поэзия и правда // Усов Д. И. «Мы 

све дены почти на нет…»: В 2 т. / Сост., вступ. статья, подг. текста и комм. Т. Ф. Нешумовой. М., 
2011. Т. 1: Стихи. Переводы. Статьи. С. 3–62. 

10 «Библиографию печатных работ Д. С. Усова», включающую и указание на архивные ма-
териалы, см.: Там же. С. 507–536. 

11 См.: Там же. С. 31; см. также раздел «Деятельность Д. С. Усова в ГАХН» (Там же. С. 471–499).
12 Цит. по: Тименчик Р. История культа Гумилева. С. 132. Сведения эти взяты из показаний 

Сусанны Ушке на допросе.
13 Федоров В. С. История создания в 1926–1928 гг. биобиблиографической справки о Н. С. Гу-

милеве // Н. Гумилев, А. Ахматова: По материалам историко-литературной коллекции П. Лук-
ницкого. СПб., 2005. С. 34.

В. В. Филичева
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кой была завершена (впоследствии Лукницкий был недоволен тем, как статья была 
отредактирована).14

Однако это не помешало Усову отправить свои переводы Лукницкому, о чем тот 
сообщил Горнунгу: «Усов прислал мне письмо с переводом двух стихотворений Н. С.».15 
Скорее всего, это и есть те два стихотворения, которые Лукницкий поместил в Альбом.

Переводы стихов Гумилева на немецкий язык упоминаются также в переписке 
Усова с Е. Я. Архиповым (письмо датируется февралем 1927 года): «Я делал в Неофи-
лологической Библиотеке (в Историческом музее) доклад о современной русской поэ-
зии (на немецком языке) (3. II). Доклад сопровождался чтением моих стихотворных 
переводов русских поэтов на немецкий язык. Были представлены Брюсов, Блок, Пяст, 
Ахматова, Гумилев, Комаровский, Цветаева, Шервинский, Мандельштам, Орешин, 
Есенин, Эренбург и Тихонов. После доклада Б. И. Ярхо сказал мне, между прочим, что 
все мои переводы выполнены на очень хорошем немецком литературном языке, тогда 
как далеко не все подлинники написаны хорошим русским языком».16 В комментари-
ях к письму указано, что из перечисленных пока не разысканы переводы из И. Эрен-
бурга и Гумилева,17 отсутствуют они и в библиографии переводов Усова.

Позже, 17 января 1929 года, Усов представил доклад «Русская лирика в немецком 
переводе» в ГАХН, где были прочитаны его переводы из Пушкина, Баратынского, Соло-
губа, Ахматовой, Гумилева, Мандельштама, Пяста, Шервинского, Есенина и Тихонова. 
В обсуждении после доклада суждения о переводах стихов Гумилева не высказывались.18

Мы не можем судить, сколько текстов Гумилева были переведены Усовым, но те-
перь два из них доступны читателям. Автограф Усова на тетрадном листе в «Альбоме» 
Лукницкого, видимо, единственный существующий экземпляр, сохранившийся толь-
ко благодаря преданности делу собирателя.

Как известно, именно за эту преданность Лукницкий подвергся репрессиям: его 
собирательская деятельность была прекращена после ареста 22 июня 1929 года «по об-
винению в контрреволюционной деятельности, выразившейся в факте хранения архи ва 
врага народа Николая Гумилева»;19 тогда же в ОГПУ ему «доброжелательно рекомен-
довали» заниматься Есениным.20 Можно предположить, что именно тогда ситуация 
обострилась и «нежелательность» имени Гумилева стала особенно очевидной.

Имя Усова вскоре также стало нежелательным (он был осужден в 1935 году на 
пять лет). С этого времени его переводы печатались либо без подписи, либо, как напри-
мер «Жерминаль» Э. Золя, под псевдонимом А. В. Дмитриевский.21

Публикуемые ниже тексты приводятся по автографу Д.  С.  Усова, хранящемуся 
в Рукописном отделе Института русской литературы в составе Альбома Лукницкого 
(ИРЛИ. Ф. 754. Оп. 1. № 22. Л. 305–305 об.). Благодарю Р. Ю. Данилевского за по-
мощь при подготовке текста.

14 Н. С. Гумилев в переписке П. Н. Лукницкого и Л. В. Горнунга. С. 560–561 (письмо от 
3 января 1928 года).

15 Там же. С. 543 (письмо от 7 мая 1926 года). Переводы Усова не единственные в коллекции 
Лукницкого. Отдельно хранятся тексты «Der Arbeitsmann» («Рабочий») Ф.  Зелинского; «Jon 
temple, Seigneur, est au ciel…» («Храм твой, Господи, в небесах…») с примечанием: «Перевод 
Жарновской. Записан у А. И. Зубовой»; а также «Semiramide» («Семирамида»), «Le lac du Chad» 
(«Озеро Чад»), «Les jardins de mon âme sont toujours méandreux…» («Сады души»), «Les amants» 
(«Любовники») неустановленного лица с подписью: «Глубокоуважаемой Анне Андреевне с ис-
кренним чувством восхищенного преклонения. <Подпись> Петербург. 22/VI 28» (ИРЛИ. Ф. 754 (К). 
Оп. 1. № 154).

16 Усов Д. И. «Мы сведены почти на нет…». Т. 2. С. 417. 
17 Там же. С. 419.
18 Там же. С. 419–421.
19 Двинятина Т. М. H. С. Гумилев в литературном сознании конца 1920-х годов (Из ком-

ментария к дневнику П. Н. Лукницкого) // Печать и слово Санкт-Петербурга: Сб. науч. трудов. 
Петербургские чтения 2003. СПб., 2003. С. 191.

20 Тименчик Р. История культа Гумилева. С. 144–145.
21 Усов Д. И. «Мы сведены почти на нет…». С. 11.

Неопубликованные  переводы Д. С. Усова из Н. С. Гумилева
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N. Gumiliow

DER REITER
Всадник ехал по дороге…

Ritt ein Reiter, nachtumsponnen.

Späte Hunde heulten nur.

Strenger Mond — der Wölfe Sonne —

Goss sein Leuchten auf die Flur.

 Aber plötzlich, wie ein Rachen,

 Blinkt ein Stein, der tief gefurcht,

 Mit dem altengrimmen Lachen

 Jäh den Hengst versetzt in Furcht.

Jener läum sich; dunkles Beben,

Altes Grauen hat ihn gebannt,

Jenes Grauen, wie es im Leben

Nur den Pferden noch bekannt.

 Erdenbebens fernes Rollen,

 Schrecken, wenn der Tiger lacht,

 Sein an allem Lebenswollen

 Der Gespenster in der Nacht.

Nüstern schäumig, resend wilde,

Augen blutgetränkt und rund,

Stürmt der Hengst durch Flachsgelilde,

Stürmt die Gräser in den Grund,

 Dehnt sich durch die Fernen eben,

 Stürzt herab in wilden Schacht,

 Nicht mehr wissend: ist es Leben

 Oder schwarze Wolkennacht.

Morgen. Trüb war er begonnen.

Sein Gebiss verbarg der Stein

Strenger Mond — der Wölfe Sonne —

Wurde matt mit seinen Schein.

 Auf dem Dorfe heulten Hunde.

 Düster schlug die Kirchenuhr.

 Schäumig ward der Hengst gefunden;

 Von dem Herren — keine Spur.

ABEND
Как этот вечер22 грузен, не крылат…

Wie ist der Abend fl ügellos, gebannt!

Melonenfarbig scheint des Himmels Rand.

Den trägen Wolken gäb’ man einen Stoss,

Damit sie rollen von der Stelle los.

An solchen Abenden, so langsam, faul,

Jagt jeder Kutscher im Carrière den Gaul,

Die Fischerleute rudern mit Gewalt,

Die Förster fallen emsiger im Wald

22 Усов делал перевод по тексту, отредактированному А. А. Ахматовой. В автографе Гумилева 
и в составе сборника «Колчан» (1916) эта строка выглядит так: «Как этот ветер грузен, не крылат».

В. В. Филичева
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Die Eichenstämme, lockig, riesengross…

Die aber, denen anvertraut das Los

Der ewigen Bewegungen der Welt

Und deren Wesen alle Rhythmen hält —

Die dichten fl ugentspannte Versenreihn,

Vom Schlaf die Elemente zu befreihn.

DOI: 10.31860/0131-6095-2019-4-145-152
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АННА АХМАТОВА: ЛЕТО 1927 ГОДА*

О том, что летом 1927 года Ахматова какое-то время провела в Кисловодске, вни-
мательный читатель-современник мог узнать из пометы под стихотворением «Здесь 
Пушкина изгнанье началось…».1 Уже после ее смерти были опубликованы дневнико-
вые записи П. Н. Лукницкого, в которых зафиксированы и процедура получения 
путевки в санаторий ЦЕКУБУ (Центральной комиссии по улучшению быта ученых), 
и отъезд, и рассказы по возвращении,2 изрядное количество подлинных документов 
процитировано В. А. Черных.3 Хронологическая канва воссоздается таким образом.

10 мая 1927 года она проходит медицинскую комиссию и получает направление 
в санаторий в Кисловодск на июнь-июль (Лукницкий, 250; Летопись 288). 18 и 22 мая 
как примерная жена просит Н. Н. Пунина о разрешении ехать в Кисловодск и прово-
дить ее туда (Лукницкий, 256; Летопись, 289). 1 июня Лукницкий записывает: «АА 
сегодня получила извещение из Секции научных работников о том, что место в санато-
рии в Кисловодске ей предоставляется с 20 июня по 25 июля. АА согласна ехать. 
АА едет в Кисловодск по необходимости, потому что уж очень плохо состояние ее здо-
ровья, но едет с большой неохотой, почти против желания» (Лукницкий, 262). 6 июня 
сообщает об этом матери, еще без указания даты отъезда (Летопись, 290).

Незадолго до отправления (и ареста Лукницкого) говорит с ним: «АА очень не хочет 
ехать в Кисловодск, потому что не выносит санаторного режима («я человек пустын-
ный»), потому что там ей придется делить с кем-то комнату — а при ее бессоннице это 
вызывает недовольство соседки. Там, конечно, запрещено курить и пр., и пр.», и далее: 
«АА сегодня говорила со мной о Кисловодске. Приводила даже такие доводы — что мо-
жет случиться война, и она может оказаться отрезанной, потому что все пассажирские 
поезда будут отменены, и она останется там одна, без денег, больная, и при этом с ее 
полным неумением „устраиваться“, что-то придумывать, доставать себе удостовере-
ние, добиваться» (Лукницкий, 273). Однако 18 июня4 она все-таки едет, на следующий 
день в Москве опускает открытку В. К. Шилейко5 и 20 июня прибывает в Кисловодск.

* Исследование подготовлено при поддержке РНФ, проект 19-18-00353 «Создание между-
народного научно-информационного портала „Автограф. XX век“», НИУ ВШЭ.

1 Второе стихотворение с такой же пометой («Кавказское») было впервые опубликовано 
лишь посмертно.

2 См.: Лукницкий П. Н. Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой. М.; Paris, 1997. Т. II: 1926–
1927. Далее ссылки на это издание даются в тексте сокращенно с пометой: Лукницкий, и указа-
нием страницы.

3 Черных В. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. 1889–1966 / 3-е изд., испр. и доп. 
[М.], 2016. Далее цитируется в тексте сокращенно с пометой: Летопись, и указанием страницы.

4 В Летописи (с. 291) дата снабжена вопросительным знаком, поставленным, скорее всего, 
из осторожности.

5 Полный текст см.: Ахматова А. Соч.: В 2 т. / Сост., подг. текста М. М. Кралина. М., 1990. 
Т. 2. С. 195.

Анна Ахматова: лето 1927 года
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Историк литературы И. Н. Розанов, уже несколько дней живущий в санатории, 
пишет жене К. А. Марцишевской в недатированном письме: «Мои сожители: Ипполит 
Ипполитович, красивый сухой инженер (57 лет), молчаливый и сдержанный, и Сер-
гей  Гаврилович, инженер, похожий больше на монтера или студента-техника, хотя 
ему 37 лет <…> Насколько далеки эти люди от литературы, приведу пример. Когда я 
сообщил Сергею Гавриловичу о приезде Анны Ахматовой, он сказал: „А я в театры 
редко хожу и никогда ее не видал. На этот счет я слаб“».6

По возвращении она рассказывала Лукницкому (запись в его дневнике датирова-
на 2–27.07.1927: «Читала Пушкина „Дон“ в поезде — и когда туда, и когда обратно 
ехала и проезжала Дон. Очень любит „Каменного гостя“» (Лукницкий, 279). Уточне-
ние к этой записи находим далее: «Когда АА ехала в Кисловодск, очень желала смерти 
себе. И только приехав, только увидав мирные горы, мирный мир — перестала хотеть 
смерти. Ехала туда смятенная, гневная, печальная, отчаянная… Совсем не помнит 
пути туда…» (Лукницкий, 282).

Но в санатории многое переменилось. Прежде всего, Ахматова не забывает заме-
тить, что «была в „Алаверды“ (в К<исловодске>) единственной дамой в небольшой 
компании» (Лукницкий, 279), что ее «просили читать стихи. Не читала (в К<и сло-
водске>)» (Лукницкий, 280). Среди членов этой небольшой компании она на зыва-
ет известную певицу М. И. Бриан, а в основном — «В К<исловодске> с Маршаком 
все время до 26-го (26-го он уехал)» (Лукницкий, 280). О нем же пишет 23 июня и Ро-
занов: «Небольшую группу занял своей беседой Маршак. Это детский писатель из 
Петербурга. Он три года прожил в Англии и имеет европейский налет». Потом, как 
увидим далее, он сделает его гораздо более значимым персонажем для всего пре-
бывания Ахматовой в санатории, но пока что упоминает его лишь как почти неиз-
вестного автора.

Судя по всему, Розанов очень рассчитывал возобновить сложившиеся четыре года 
назад отношения с Ахматовой, которые, видимо, можно определить как обоюдную 
симпатию.7 Однако этого не получилось, и первые записи о прогулках и беседах с нею 
или откровенно разочарованные, или имеют чисто фактологический характер. Убеди-
тельно говорится об этом в письме, обозначенном несколькими датами:

«№ 6 24 (пятница) июня 1927. 6 ¾ ч. вечера.
Сейчас вернулся, моя Тусёночек <так!>, из первой прогулки в город. Мне хоте-

лось опустить тебе письмо №  5, а Анне Ахматовой надо было послать телеграмму 
в Японию. Пошли вместе на вокзал. Письмо мое № 5 опускала в ящик на вокзале Анна 
Ахматова: „На счастье!“ <…> Возвращались окольным путем. Беседа внешняя о за-
граничных впечатлениях, о жизни в Питере и т. д. Нет конгениальности.

8 ½ ч. вечера.
Впечатления сегодняшнего дня: 2 беседы: с Треневым и с А. Ахматовой.
Первый рассказал, что его очень огорчает и смущает неуспех „Пугачевщины“ 

и  успех пьесы „Любовь Яровая“, вещь, испорченная цензурой и самому автору не-
приятная. Рассказал он про свою писательскую карьеру. <…>

О разговоре с Анной Ахматовой говорить не буду. У нас с нею нет никакой кон-
гениальности. Смотрим в разные стороны. <…>

25 p. s.
9 ч. утра. После завтрака сижу в саду за столом рядом с Анной Андреевной. Вер-

ховский8 тут же делает из дерева чертиков. <…>».

6 Письма хранятся в Государственном музее А. С. Пушкина в составе библиотеки русской 
поэзии И. Н. Розанова, переданной туда К. А. Марцишевской. Далее цитируем их без указаний 
на это собрание. Приносим искреннюю благодарность за всяческое содействие хранителю фонда 
Е. А. Пономаревой.

7 Подробнее см.: Богомолов Н. А. А. Ахматова в дневнике И. Н. Розанова (1914–1924) // 
Русская литература. 2016. № 3. С. 200–223.

8 Здесь речь идет не о Юрии Никандровиче Верховском, с которым Розанов дружил до конца 
его жизни, а о его брате, известном химике Вадиме Никандровиче Верховском (1873–1947).

Н. А. Богомолов
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Любопытное психологическое свидетельство находим в письме днем ранее, 
23 июня, с пометой 5 ½ утра: «Живу в ожидании твоих писем. А вот Анна Ахматова 
говорит, что не любит получать писем. Каждое полученное письмо обязывает, а каж-
дая обязанность ее тяготит. Здесь уже особая психология. Надо разузнать ее био-
графию, хотя бы так, как я уже знаю биографии супругов Гливенко».9 В письмах от 
1 и 4 июня содержатся упоминания об Ахматовой, но вряд ли они существенны. В пер-
вом случае Розанов схематически изображает, как расположены столики, за которыми 
сидят питающиеся пациенты, и прибавляет: «Обрати внимание, где сидит Ахматова. 
Я вижу ее профиль, и он кажется мне птичьим. <…> Ряд, ближайший к саду, получает 
особенный „растительно-молочный стол“ (Ахматова, Сакулин и проч.)». Второе — прос-
то фиксация: «Сегодня главные впечатления: беседа с А. Ахм<атовой>, очередной ви-
зит к доктору и встреча на вокзале с Ириной10».

Судя по всему, затем на какое-то время Ахматова осталась без компании, почему 
возобновляет разговоры с Розановым. 6 июля он рассказывает (помета: 2 ч<аса> дня): 
«Перед обедом часа 1 ½ просидел в лонг-шезах с А. Ахм<атовой>. Она возмущалась 
Максом, которого совсем почти не знает, по поводу его рассказов о Керубине и о дуэ-
ли.11 По ее словам, дело было совсем не так. И Макс12 играл тут не очень красивую 
роль. Потом она говорила про свое отношение к соврем<енным> писателям. В руках 
у нее было „Дело Артамоновых“ Горького. По ее мнению, слишком сильно влияние 
Зола и потому как-то скучно и ненужно».

На следующий день сперва следует запись довольно нейтральная (хотя для тех, 
кого интересует эта сторона жизни Ахматовой, кажется, неожиданная: по остальным 
свидетельствам, у них с Тапом была взаимная симпатия): «А.А. любит собак. Я рас-
сказал ей про Джэка. Она пожаловалась на „любовь без взаимности“. Собака ее „преж-
него мужа Володи Шилейко“, — она так и сказала, — безумно любит его, а к ней рав-
нодушна, к ее огорчению», — а затем вполне содержательная:

«9 ч. 50 м. в. Дома после концерта.
— Анна Андреевна, я Вас давно не видал…
— Вы, Иван Никанорович, меня совсем разлюбили…
Так начался сегодняшний разговор после ужина. Ходили по саду, сели на скамей-

ку, говорили о Бунине (она очень бранила его последние вещи «Дело Елагина» и «Ми-
тину любовь», последняя кажется ей и фальшивой, и плохо сделанной даже компози-
ционно), о Достоевском (не верит, что «Крокодил» сатира), о вражде писателей (если 
бы Толстой познакомился с Достоевским, они бы непременно поцарапались), о Пуш-
кине и Вяземском».

Но с 12 июля их снова разводят обстоятельства и привычки Ахматовой. Розанов со-
общает: «Сегодня приехал Качалов. <…> 2 ч. дня. Качалова посадили за столик с Ан-
ной Ахматовой, где раньше сидел уехавший теперь Ершов. <…> 21-го уезжают оба 
моих сожителя-инженера, 23 — супруги Гливенко, 23 вечером А. Ахматова».

Отношения с В. И. Качаловым у Ахматовой были непростыми. Они познакоми-
лись незадолго до ее отъезда в Кисловодск. 10 июня у А. Н. Толстого была вечеринка 
с участием артистов МХТ и приглашенных ленинградцев. Рассказывая об этом вечере 

 9 Гливенко Иван Иванович (1868–1931) — историк литературы. Возможно, не лишним бу-
дет упомянуть, что он интересовался психоанализом. Описание беседы с его женой Розанов вклю-
чил в свои письма.

10 Личность установить не удалось.
11 Розанов был у М. А. Волошина в Коктебеле в 1926 году, а в начале 1927 года, приехав 

в Москву, Волошин побывал у него в гостях (см.: Купченко В. Труды и дни Максимилиана Во-
лошина: Летопись жизни и творчества 1917–1932. СПб.; Симферополь, 2007 (по указателю)). 
Керубина — Черубина де Габриак. Ее история интересовала Розанова издавна. См., например: 
Богомолов Н. А. А. Ахматова в дневнике И. Н. Розанова. С. 204. Ахматова же по возвращении 
говорила Лукницкому: «В К<исловодске> И. Н. Розанов рассказал, как Волошин рассказывает 
о дуэли. АА страшно негодовала и сказала истину» (Лукницкий, 282).

12 Сделано примечание Розанова: «А особенно какой-то Гюнтер». Имеется в виду немецкий 
поэт и переводчик Иоганнес фон Гюнтер (1886–1973), действительно сыгравший неблаговидную 
роль в разоблачении мистификации с Черубиной де Габриак.

Анна Ахматова: лето 1927 года
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(точнее, ночи: гости были приглашены к полуночи), Ахматова несколько раз фиксиро-
вала задевавшие ее особенности поведения Качалова (см.: Лукницкий, 269–272), хотя 
он явно старался произвести на нее впечатление. Еще более решительно она говорила 
Розанову на следующий день после первой кисловодской встречи (и это последнее упо-
минание о ней в письмах): «А. А. в ужасе от Качалова: 1) приехал пьяным и до сих пор 
не может вполне прийти в себя и 2) у него крашеные волосы (и безобразно крашеные). 
3) Sic transit…» Этот пассаж выразительно подкрашивает подробный рассказ Р. Д. Ти-
менчика об отношениях артиста и поэтессы.13 Но все же новая компания, кажется, ее 
больше устраивала, тем более что она умирялась присутствием К. С. Станиславского, 
оставившего описание самого санатория и его обитателей в письме.14 Его упомина-
ниями практически завершаются рассказы Ахматовой о Кисловодске: «Шамурин, 
Качалов, Станиславский… Доктор красивый и глупый,15 Ершов, Бриан. Станислав-
ский предлагал написать пьесу. А когда отказалась — предложил перевести пьесу. То-
же отказалась. Комический случай: Станиславский предложил АА дать ей рекомен-
дательное письмо к Головину» (Лукницкий, 281).

Однако только письмами И. Н. Розанов не ограничился. Он был большим поклон-
ником домашнего стихотворчества и до последних дней жизни писал стихи по самым 
разным поводам. Здесь поводом послужило месячное пребывание рядом с поэтессой, 
которую он давно и высоко ценил. 29 августа помечено его довольно длинное описа-
тельное стихотворение в одном из блокнотов, ныне хранящихся в Государственном му-
зее А. С. Пушкина. Автограф явно черновой, карандашный, но правка незначительна, 
и если где-то сохранился беловой вариант, вряд ли он особенно отличается от публи-
куемого нами текста.

В нем есть несколько разноплановых пластов, которые стоит отметить в пре-
амбуле.

Первые две строфы — ожидания автора от еще одного свидания с Ахматовой. Пос-
ле них четыре строфы об истории русской женской поэзии поставлены нами в соот-
ветствии с знаками перестановки. Затем идет повествование, довольно подробно от-
разившееся в дневниковой прозе,16 о долгом ожидании встречи с живой Ахматовой 
и наконец-то случившемся свидании в двух частях.

Явно ироничны строфы с рефреном: «Шамурин, Орбели, Маршак» и т. п. Прежде 
всего, потому что Маршак не мог быть с ними вместе — он рано уехал. Во-вторых, из-
за нацеленности собеседников на развлечение, а не на серьезные беседы. И уж совсем 
закрывает тему вариант строки: «Задумчивые, как ишак». Вряд ли можно сомневать-
ся, что автор стихотворения печалился из-за своего отлучения от бесед и что он зави-
довал тем, кто привлекал внимание Ахматовой.

29 авг. АННА АХМАТОВА

Ахматова Анна Андреевна

К нам скоро приедет сама.

Ни в лирике новой, ни в древней

Такой поэтессы нема».17

13 Тименчик Р. Д. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой // Анна Ах-
матова: эпоха, судьба, творчество. Крымский Ахматовский научный сборник. Симферополь, 
2013. Вып. 11. С. 146–151.

14 Станиславский К. С. Собр. соч.: В 8 т. М., 1961. Т. 8. С. 158–160.
15 Вероятно, «доктор Каган», упомянутый в стихотворном послании Качалова к Ахмато-

вой, написанном после ее отъезда (Тименчик Р. Д. Из Именного указателя к «Записным книж-
кам» Ахматовой. С. 148).

16 См.: Богомолов Н. А. А. Ахматова в дневнике И. Н. Розанова. С. 200–223.
17 Открывающей кавычки нет. Вероятнее всего, она должна была выделить лишь одно по-

следнее слово.

Н. А. Богомолов
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Вот первое, что я усвоил,

Когда в Кисловодск прискакал,

И слух этот цену утроил

Всех этих нарзанов и скал.

Была Турчанинова Анна

И Бунина Анна была.18

Как женщины, непостоянна

Их слава-кокетка ушла.

Впоследствии лирой своею

Прославилась Ростопчина.19

Но строгая критика ею

Не надолго увлечена.

Претензий на первое место

Немало имела она —

Мицкевича раньше невеста

И Павлова после жена.20

Хоть Брюсов весьма осторожно

Когда-то ее воскресить

Пытался,21 но разве возможно

С Ахматовской славой сравнить?

Скупы ее строки, но четки,

В них женская гордость и грусть.

Особенно славились «Четки»,

Я многое знал наизусть.

Над ней Виноградов трудился,

Но был тот анализ бескрыл.22

Георгий Иваныч гордился,

Что он ее первый открыл.23

Но в Царском Селе на вокзале

Пробился негадан-неждан,

18 Анна Александровна Турчанинова (1774–1848) и Анна Петровна Бунина (1774–1829) — 
русские поэтессы.

19 Евдокия Петровна Ростопчина (урожд. Сушкова, 1811–1858), поэтесса.
20 Речь идет о поэтессе Каролине Карловне Павловой (урожд. Яниш; 1807–1893). Действи-

тельно, она была невестой А. Мицкевича, но стала женой прозаика Николая Филипповича Пав-
лова (1803–1864).

21 Имеется в виду двухтомное Полное собрание сочинений К. Павловой под редакцией 
В. Я. Брю сова (М., 1916).

22 Речь идет о работах Виктора Владимировича Виноградова (1895–1969) «О поэзии Анны 
Ахматовой: Стилистические наброски» (Л., 1925) и «О символике Анны Ахматовой: Отрывки 
из работы о символике поэтической речи» (Литературная мысль: Альманах. Пг., 1922. Кн. 1). 
В 1923 году Розанов записал: «Провожали с Н. К. <Гудзием> Анну Ахматову до дому: Говори-
ла о 1) критиках формальн<ого> метода — отрицательно, особ<енно> о работе Виноградова — 
„это совсем не нужно“ — „я еще не история“ и т. п.» (Богомолов Н. А. А. Ахматова в дневнике 
И. Н. Розанова. С. 221).

23 О своих отношениях (многое скрывая) Г. И. Чулков (1879–1939) рассказывал Розанову 
в 1919 году (Там же. С. 211–213). Подробнее об этом см.: Тименчик Р. 1) «Записные книжки» Ан-
ны Ахматовой: Из именного указателя. I // Эткиндовские чтения. СПб., 2006. [Вып.] II–III. С. 265–
266; 2) Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой // Анна Ахматова: эпоха, судь-
ба, творчество. Крымский Ахматовский научный сборник. Симферополь, 2012. Вып. 10. С. 146–
165. Вторая статья значительно подробнее, однако использует не все сведения из первой.

Анна Ахматова: лето 1927 года
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Пока по платформе шагали,

Поэзии новый нарзан.

Кузьмин <так!>, расставляющий «Сети»,

Ее с предисловьем издал,24

И был уже год двадцать третий,

Когда я ее увидал.

Тот год был и годом «Плеяды».25

И с этой «Плеядой» моей,

И с Гудзием, мужем отрады26

Мы весело двинулись к ней.

Квартирки японская сказка,

Экзотика и красота —

Меня поразила окраска,

И синий, и желтый цвета.

Был мудр ее взгляд, как Вергилий,

И профиль был сух, как вопрос.

Не помню, о чем говорили,

Запомнились челка и нос.

Мне памятна встреча другая:

Над городом ночи ковер.

По улицам сонным шагая,

О Блоке вели разговор.27

С Васильевского до Фонтанки

Срывались с ахматовских губ

Рассказы о бабке-гречанке,

О том, что ей Киев не люб.

Бывало, иные рассказы,

Как дым, вылетают в трубу,

Но это припомнил я разом,

Как только попал в ЦЕКУБУ.

Явилась. Но был озабочен

Ее изменившийся лик.28

Кавказом пленялась не очень,

На почту скорей норовит.

Но кто здесь подолгу нахмурен?

Здесь чаще веселая речь.

24 Имеется в виду предисловие М. Кузмина (Розанов упорно пишет его фамилию с мяг ким 
знаком), автора сборника стихов «Сети» (М., 1908), к первой книге Ахматовой «Вечер» (СПб., 
1912).

25 Речь идет о книге Розанова «Пушкинская плеяда. Старшее поколение» (М., 1923). Текст 
надписи на ней: «Любимому поэту Анне Андреевне Ахматовой. 16.8.23» (Тименчик Р. Д. Из 
Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой // Анна Ахматова: эпоха, судьба, твор-
чество. Крымский Ахматовский научный сборник. Вып. 11. С. 153). Отметим, что 16 августа 
Розанов с Ахматовой никак не мог видеться, следует читать: 16.7.

26 Николай Каллиникович Гудзий (1887–1965), литературовед. В 1923  году был вместе 
с Розановым в Петрограде и в санатории под ним.

27 Речь идет о разговоре 18 августа 1923 года, когда Розанов и Гудзий провожали Ахмато-
ву. См.: Богомолов Н. А. А. Ахматова в дневнике И. Н. Розанова. С. 221.

28 Вариант строки: «Ее средоточенный лик».

Н. А. Богомолов
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Орбелли <так!>, Маршак и Шамурин29

Ее постарались развлечь.

Вниманьем ее овладели,

Нередко тут слышался смех.30

Шамурин, Маршак и Орбелли

Явились счастливее всех.

И выбор ее был недурен,

Но был ли меж ними раздор?31

Орбелли, Маршак и Шамурин

Умели вести разговор.

Печатать ее перестали.

Они ж стерегли каждый шаг

И вместе стихи с ней читали

Шамурин, Орбелли, Маршак.

Была она всем им соседка —

Во флигеле я обитал,

И в «Дом» приходя, очень редко

Ее я одну заставал.

Я ей сообщил, что Волошин

Рассказывал нам про дуэль,32

И после был сам огорошен,

Попав неожиданно в цель.

«О, как Вы меня взволновали,

Я знаю, что он не со зла,

Спасибо, что Вы рассказали,

Но я, я всю ночь не спала».

Не знаю о «звуке пощечин»33

И был или не был прицел.

Но был Г<умилев> окорочен,

Ведь он уже был офицер.34

Конечно, они не для вида

Разрезали узел тугой,

Но там, где иному обида,

Беспечно смеялся другой».35

Приветливая и простая

Встречалась со мной каждый раз,

29 Рубен Абгарович Орбели (1880–1943) — брат знаменитых Л. А. и И. А. Орбели, юрист, 
ученик Б. В. Никольского (был женат на его сестре), в конце 1920-х годов работал в Библиотеке 
Академии наук. В 1930-е стал одним из основателей подводной археологии. Евгений Иванович 
Шамурин (1889–1962), литературовед и книговед. Один из составителей знаменитой антологии 
«Русская поэзия ХХ века» (М., 1925).

30 Первоначально: «Другие, быть может, робели, / Не смели вниманья привлечь».
31 Незачеркнутый вариант: «Какой же тут может быть спор».
32 Речь идет о дуэли М. А. Волошина и Н. С. Гумилева 22 ноября 1909 года, вызванной рас-

крытием истории Черубины де Габриак.
33 Имеется в виду реплика И. Ф. Анненского после того, как Волошин ударил Гумилева: 

«Достоевский прав: звук пощечины, действительно, мокрый» (Волошин М. Собр. соч. / Под общ. 
ред. В. П. Купченко и А. В. Лаврова, при участии Р. П. Хрулевой. М., 2008. Т. 7. Кн. 2. С. 450).

34 Гумилев офицером не был, высший его чин — прапорщик.
35 Вписано на полях и не зачеркнуто: «Задорно смеялся другой».

Анна Ахматова: лето 1927 года
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Но вскоре, как белая стая,36

В дорогу она поднялась.

Знать, письма ее одолели,

Согнали с Кавказской земли,

Шамурин, Маршак и Орбели

Ее удержать не могли.

Она отлетела до срока,

И, взвешивая каждый шаг,37

Бродили потом одиноко

Шамурин, Орбели, Маршак.

Далее в дневнике Лукницкого под рубрикой «Август–сентябрь 1927» записано: 
«Раз или два в Шереметевском доме был Маршак. Пунин и тут — ревнует. <…> Ор-
бели (он и она) были один раз у АА с визитом» (Лукницкий, 289). А между тем разго-
воры с Орбели были для нее очень важны. «…Жизнь АА за последние годы складыва-
лась так, что все окружающие ее люди были так загружены своими жизненными 
тяготами, так обременены, что стоило их толкнуть, и они могли бы пойти ко дну. Они 
наваливались этой тяжестью на АА, и она выносила их тяжести на себе. <…> И потому 
ей не хотелось ничего, не хотелось ни лечиться, ни выздоравливать, ни уехать, ничего 
не хотелось. <…> И вдруг в Кисловодске встретился Орбели. Она почувствовала, что 
она может свалить на него свою собственную тяжесть, потому что он сильный. И она 
это сделала, и стала легкой, веселой, не обремененной никаким грузом и здоровой. 
<…> Первый раз за много лет АА встретился человек, который принял ее груз на себя, 
принял, не заметив этого сам и не зная этого…»38 И на этом, кажется, кисловодский 
сюжет в жизни Ахматовой заканчивается.

36 Подразумевается название третьего сборника стихов Ахматовой «Белая стая» (1917).
37 Как варианты, вписано: «Задумчивые, как ишак» и «И медленно меряя шаг».
38 Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 1991. С. 169.
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является торжественный визит императора Николая II в Москву, свидетелем которого 
был Маяковский: «Помню — / то ли пасха, / то ли — / рождество».

Л. В. Хачатурян
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И раззвонившие колокола

расплылись

 в дамском писке:

Уррра!

 царь-государь Николай,

император

 и самодержец всероссийский!1

Вторая часть стихотворения написана под непосредственным впечатлением от по-
следней, «посмертной» встречи с императором. Фактическая канва событий изложена 
в статье В. П. Лукьянина «Маяковский „сам“ и пять его свердловских дней».2 Во вре-
мя поездки в Свердловск в конце января 1928 года, после традиционного осмотра стро-
ящихся заводских корпусов и рабочих кварталов, Маяковский попросил председателя 
Свердловского областного исполкома А. И. Парамонова показать ему дом Ипатьева 
и место захоронения семьи Николая II. Просьба была выполнена, и 29 января, в послед-
ний день пребывания Маяковского в Свердловске, в непогоду, по глубокому снегу (эти 
подробности отражены в стихотворении) они выехали искать заброшенную шахту.3

За Исетью,

 где шахты и кручи,

за Исетью,

 где ветер свистел,

приумолк

 исполкомовский кучер

и встал

 на девятой версте.

<…>

Здесь кедр

 топором перетроган,

зарубки

 под корень коры,

у корня,

 под кедром,

 дорога,

а в ней —

 император зарыт.

 (т. 9, с. 28–29)

Стихотворение построено на контрасте первой и последней встречи с некогда все-
сильным человеком, разрешения которого (тезис  — антитезис  — синтез) читатель 
вправе ожидать в третьей части. Но последние десять строк-слов больше напоминают 
дидактический вывод, прибавленный к уже завершенному произведению.

Прельщают

 многих

 короны лучи.

Пожалте,

 дворяне и шляхта,

1 Маяковский В. В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1958. Т. 9. С. 28. Далее ссылки на это изда-
ние даются в тексте с указанием тома и страницы.

2 Лукьянин В. Маяковский «сам» и пять его свердловских дней // Урал. 2003. № 1. С. 177–
208.

3 Место захоронения останков Николая II и его семьи — шахта № 7 в Ганиной Яме, забро-
шенном в начале ХХ века Исетском руднике. Рудник — затопленный карьер 20 × 30 метров, кото-
рый Маяковский не мог не заметить. С другой стороны, он точно указывает расстояние («на девя-
той версте»). Реальное расстояние от Екатеринбурга до Ганиной Ямы — 9 км.

К творческой истории «Императора» В. В. Маяковского
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корону

 можно

  у нас получить,

но только

 вместе с шахтой.

 (т. 9, с. 29–30)

В качестве «недостающего звена» исследователи приводят фрагмент, опублико-
ванный В. А. Арутчевой в разделе «Неиспользованные рифмы и строки»:

Я сразу вскину две пятерни

<…>

Я голосую против

Спросите руку твою протяни

казнить или нет человечьи дни

не встать мне на повороте

 (т. 9, с. 444)

В разное время, в зависимости от состояния общественного мнения и собствен-
ной позиции исследователя, эти строки, как и сам факт «вычеркивания» заключитель-
ной части, получали полностью противоположные оценки: политические,4 этические5 
и даже эстетические.6

Пытаясь разобраться, какова была и как менялась авторская интенция на различ-
ных этапах создания стихотворения, обратимся к первоисточнику.

*  *  *

Работа над текстом начиналась в записной книжке. В статье «Как делать стихи?» 
Маяковский точно определил положение записной книжки в ценностной иерархии 
поэта: «Об этой книжке пишут обычно только после писательской смерти, она годами 
валяется в мусоре, она печатается посмертно и после „законченных вещей“, но для 
писателя эта книга — всё» (т. 12, с. 91).7 Подобное отождествление себя и своего рабо-

4 Ср.: «Но в строчках явно не срабатывает то политическое чутье, которым Маяковский 
очень дорожил. Да, мы гуманисты, но гуманисты пролетарские, а не евангельские всепрощенцы» 
(Пудваль А. Поиск. Рассказы литературного следопыта. Свердловск, 1974. С. 52).

5 «Картина страшна и впечатляюща. Что она изображает? Крах царизма? Разумеется. Но, 
может быть, поэт имел в виду и нечто иное? На это намекают строки из рабочей версии стихо тво-
рения <…>. Здесь выражается запретная мысль, а именно: убийство царской семьи безнравствен-
но — и безнравственно не вообще, а исходя из норм коммунистической морали» (Янг фельдт Б. 
Ставка  — жизнь: Владимир Маяковский и его круг. М., 2016. С.  87). Ср. также: «Янгфельдт 
с симпатией говорит о гуманистическом порыве, который, видимо, охватил Маяковского, когда 
тот узнал подробности казни царской семьи. <…> В идее показывать царскую семью в зверинце 
гуманизма мало. <…> Однако противоречие, нервом прошедшее через жизнь Маяковского, 
уловлено точно. Гуманист здесь отождествляется с лириком: с какого-то времени Маяковский 
начинает отрицать ценность и значение личности, что на самом деле полностью противно его 
природе — в этом Янгфельдт и видит трагедию» (Оборин Л. Красная книга. [Рец. на:] Бенгт Янг-
фельдт. Ставка — жизнь: Владимир Маяковский и его круг // Знамя. 2010. № 3. С. 225).

6 «Перед нами наброски фраз, несомненно, согласованных с какими-то поворотами мыс-
ли поэта, но они не предназначались для постороннего глаза <…>. Это — та самая „словесная 
руда“, из тысяч тонн которой, согласно известному афоризму Маяковского, извлекаются 
лишь граммы полновесных слов. Не осторожничающий „внутренний цензор“, а сам требова-
тельный к себе поэт их забраковал: по заключенному в них словесному жесту они категори-
чески не вписывались в тот подспудный „гул“, которым наполнены две контрастирующие 
между собой части стихотворения» (Лукьянин В. Маяковский «сам» и пять его свердловских 
дней. С. 208).

7 Или иронично: «Хорошая записная книжка и умение обращаться с нею важнее умения 
писать без ошибок подохшими размерами» (т. 12, с. 116).

Л. В. Хачатурян
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чего инструмента было свойственно не только Маяковскому. Практически в унисон 
с ним звучат высказывания о черновых тетрадях Марины Цветаевой, поэта еще более 
категоричного: «Россия без меня обойдется, без тетрадей — нет. / Я без России обой-
дусь, без тетрадей — нет».8 Разного формата, от карманных до настольных, на протя-
жении пятнадцати лет записные книжки сопровождали Маяковского постоянно.9 
Чтобы всегда иметь одну из них под рукой, он вел несколько записных книжек одно-
временно.

При первом рассмотрении записи в них кажутся хаотичными: «Маяковский на-
чинает то с концевых, ударных строк, то с середины, то с начала стихотворения. Уста-
новить здесь какую-нибудь закономерность записи весьма трудно».10 Сложившееся 
мнение о «поэтическом беспорядке» записных книжек вполне объяснимо. В данном 
случае мы имеем дело не с последовательно воспроизведенным текстом (черновые 
и беловые автографы), и даже не с контекстными записями (дневник, альбом), а непо-
средственно с рабочим, специфически организованным пространством. По справед-
ливому замечанию современных исследователей, «записные книжки  — совершенно 
особый жанр литературы. <…> Здесь многое не завершено, не досказано и требует 
комментариев».11

Пространство записных книжек имеет собственную коммуникацию. Записи в них 
диалогичны, но это внутренний диалог: здесь совпадают автор и адресат. При пере-
даче самому себе уже известной информации  — переписывании одних и тех же 
строф — происходит их обработка.12 Учитывая комментарии Маяковского («Как де-
лать стихи?») и наблюдения В. А. Арутчевой, можно проследить, как появлялась са-
мая первая запись художественного текста: «Он (В. В. Маяковский. — Л. Х.) работает 
над стихотворением не от начала к концу, последовательно развивая тему, а создает 
отдельные строфы без всякой видимой внутренней связи».13 Его фиксация начина-
лась с узлового момента — строфы «наибольшего значения», и лишь затем, на втором 
этапе, возникали «начало» и «конец», происходило объединение готовых строф в це-
лостное произведение. «…Я начинаю их (кирпичи, строфы. — Л. Х.) примерять, ста-
вя то на одно, то на другое место, прислушиваясь, как они звучат, и стараясь предста-
вить себе производимое впечатление» (т. 12, с. 107). На следующем этапе строфы 
переписывались в нужной последовательности набело. При этом воспроизведенный 
текст вычеркивался из черновика вертикально, широкой чертой через всю строфу. 
Как отмечает Арутчева, «в результате этой работы он или перенумеровывал строфы 
или переписывал их в нужной последовательности, вычеркивая в записной книжке 
уже переписанную строфу. Поэтому подавляющее большинство черновиков в книжке 

 8 Цветаева М. И. Собр. соч.: В 7 т. М., 1994. Т. 4. С. 606. О роли записных книжек и ра-
бочих тетрадей в создании художественного текста см., например: Грякалова Н., Иванова Е. 
За писные книжки Александра Блока без купюр  // Наше наследие. 2013. №  105. С.  90–105; 
Бро довская Ю. И., Лубянникова Е. И. Черновые тетради М. И. Цветаевой 1919–1921 гг. // Цве-
таева М. И. Творческие тетради. СПб., 2018. Т. 1. Кн. 1: Черновая тетрадь 1919 г. С. 149–156; 
Хачатурян Л. В. «Мой письменный верный стол…»: художественный текст в черновой тетради 
Марины Цветаевой 1939–1940 годов // Русская литература. 2018. № 2. С. 245–252.

 9 Есть сведения о 73 записных книжках (рабочих блокнотах и тетрадях) Маяковского, 
72 из которых имеют сплошную нумерацию. В 1930 году сам поэт отдал 4 записных книжки 
в ГЛМ (ныне РГАЛИ). В 1938 году 68 записных книжек были переданы Л. Ю. Брик в Библио-
теку-музей В. В. Маяковского (ныне: Государственный музей В. В. Маяковского — ГММ). Одна 
записная книжка, датируемая 1928 годом и не включенная в общую нумерацию (хронологи-
чески — между 64 и 65), находилась в частном архиве Т. А. Яковлевой-Либерман. См. об этом: 
Арутчева В. А. Записные книжки Маяковского // Лит. наследство. 1958. Т. 65: Новое о Мая-
ковском. С. 326–328, 395–396.

10 Реформатская Н. В. Работа Маяковского над циклом стихов «О поэзии» // Литературная 
учеба. 1937. № 5. С. 60.

11 Грякалова Н., Иванова Е. Записные книжки Александра Блока без купюр. С. 90.
12 См. об этом: Лотман Ю. М. Автокоммуникация: «Я» и «Другой» как адресаты // Лот-

ман Ю. М. Внутри мыслящих миров. Человек — текст — семиосфера — история. М., 1996. С. 25.
13 Арутчева В. А. Записные книжки Маяковского. С. 329.

К творческой истории «Императора» В. В. Маяковского
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перечеркнуто».14 Итак, в записных книжках Маяковского встречаются два вида зачер-
киваний, имеющих отчетливое функциональное разделение: при непосредственной 
работе над текстом применялось горизонтальное зачеркивание, а при перенесении 
в беловик готовых строф вертикальное.

Текст, не зачеркнутый вертикально, сохранял статус черновой заготовки и мог 
быть использован как часть другого произведения. Так, на одном из разворотов 
карманной записной книжки Маяковский зафиксировал строфу, не востребованную 
как самостоятельный текст зимой 1927–1928 года.

Уже второй

 должно быть ты легла.

Покой благой

в ночи млечпуть серебряной окою

Я не спешу, и молниями телеграмм

Мне не зачем тебя

будить и беспокоить.15

Осенью 1928 года он перенес эту строфу в другой блокнот,16 где она стала частью 
стихотворения, написанного по другому поводу и посвященного другой женщине.

На этапе вертикального зачеркивания работа в записной книжке заканчивалась, 
и страница становилась такой, какой мы видим ее сейчас. Этот вид записи совершенно 
по-разному воспринимается дилетантом и текстологом. Текстолог профессионально 
считывает слои правки, двигаясь от финального этапа работы к первому.17 Дилетант 
видит бессмысленно перечеркнутый во всех направлениях текст, что дает ему широ-
кий простор для выводов об эмоциональной нестабильности поэта или принципиаль-
ной непознаваемости художественного творчества.

*  *  *
Работа над стихотворением «Император» была начата Маяковским в записной 

книжке № 55 — детском блокноте «Для стихов» с разноцветными страницами.18 Пер-
вая запись сделана сразу после поездки, предположительно — 30 января 1928 года. 
Цифровой архив позволяет увидеть работу над черновым текстом:19

Землю снегом заволокло

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

да лишь брюхатые следы волков

и мелкие диких козлов.

рассказ литейщика Ивана Козырева о вселении его в новую квартиру.

и [лишь] только по следу диких козлов

брюхатый след волков.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

14 Там же.
15 РГАЛИ. Ф. 336. Оп. 5. Ед. хр. 71. Л. 22 об.
16 Записная книжка № 54 (ГММ).
17 Яркий образец динамической транскрипции записных книжек Маяковского продемон-

стрирован Арутчевой, восстановившей процесс переписывания белового варианта стихотворе-
ния «Зевс-опровержец» из записной книжки № 62 в записную книжку № 63: «С карандашного 
текста сделан беловик, на что указывают перечеркнутые строфы, которые, по мере переписыва-
ния, Маяковский одну за другой вычеркивал чернилами» (Арутчева В. А. Записные книжки 
Маяковского. С. 338).

18 Записная книжка № 55. Январь–март 1928 года (РГАЛИ. Ф. 336. Оп. 5. Ед. хр. 71).
19 Записная книжка опубликована на портале «Автограф»: http://majakovskiy.literature-

archive.ru/ru/content/zapisnaya-knizhka-s-nabroskami-stihotvoreniy.

Л. В. Хачатурян
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Корону вновь на башку получить

Корону может на лоб получить

Но только вместе с шахтой.

толи пасха, толи рождество <так!>

вымыто и насухо

расчищено торжество.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И зазвонившие колокола

<за>лились в дамском писке:

Ура царь государь Николай

император и самодержец всероссийский20

Последние две строфы перечеркнуты синими чернилами характерным вертикаль-
ным зачеркиванием — они почти дословно вошли в беловой текст. На следующем раз-
вороте Маяковский вернулся к первой строфе и записал ее в окончательном варианте. 
И опять синими чернилами вертикально вычеркнул сделанную графитным каранда-
шом запись, тем самым утвердив ее.

<…>

Вселенную снегом заволокло

Не зги не/видать <так!> как на зло.

И только следы от брюха волков

По следу диких козлов21

<…>

Подобную правку мы видим на каждом листе записной книжки, включая стра-
ницы с заключительной частью стихотворения. Примечательно, что здесь в статусе 
заготовки оставлена первая строфа, позднее ставшая «моралью» стихотворения. Все 
остальные переписаны в беловик22 и вертикально вычеркнуты справа налево:

Прельщают многих короны лучи

Ну что же пожалте сюда палачи

Все и {Но знайте} бояре и шляхта

Корону можно у нас получить

Но только вместе с шахтой

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

В короне из золотожилья

Башкой в изумрудные копи

Лежит как его уложили

На лоб драгоценности копит.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Я вскину {сразу} две [моих] пятер<ни>

[Что] я голосую против.

Спросите руку твою протяни

Казнить или нет человечьи дни

не встать мне на повороте

живые так можно в зверинец их

20 РГАЛИ. Ф. 336. Оп. 5. Ед. хр. 71. Л. 4 об. Здесь и далее отточием обозначены незаполнен-
ные строки, угловыми скобками — конъектуры текстолога, квадратными — зачеркнутые, а фи-
гурными — вписанные сверху слова.

21 Там же. Л. 5 об.
22 Наиболее вероятно — в сентябре 1928 года в записную книжку № 63 (ГММ). К сожале-

нию, в связи с ремонтом музея записные книжки из этого собрания находятся на сейфовом хра-
нении и недоступны исследователям.

К творческой истории «Императора» В. В. Маяковского
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промежду гиеной и волком

И как не крошечен толк от живых

от мертвого меньше толку

Мы повернули истории бег

Старье навсегда провожайте

Коммунист и человек

не может быть кровожаден23

Именно поэтому, возвращаясь к вопросу о том, по каким политическим, этическим 
или эстетическим причинам Маяковский снял заключительную часть стихотворения 
«Император», мы не можем дать какой-либо определенный ответ. Поэт не отказывал-
ся от нее. Его правка означала не уничтожение, а утверждение текста: сосущество-
вание в блокноте двух редакций стихотворения. Первой, развернутой, состоящей из 
трех частей, и второй, «цензурированной», в которой строфы, противоречащие совет-
ским реалиям 1928–1929 годов, были заменены невостребованной ранее дидактиче-
ской строфой.24

Что же произошло через тридцать лет, при публикации стихотворения «Импера-
тор» в Полном собрании сочинений?25 Каким образом две редакции стихотворения 
слились в единый текст?

В 1958 году практически одновременно были опубликованы две крупные работы 
Арутчевой: девятый том собрания сочинений, содержащий стихотворения Маяковско-
го 1928 года и их варианты, и объемная статья в томе «Литературного наследства».26 
Применительно к стихотворению «Император» вертикальное зачеркивание было 
трак товано в ней как обычное, выбраковывающее ненужные фрагменты. Казалось, 
текстолог «забыла» результаты собственных исследований. «Надо было выбирать 
между строками „Я голосую против“ и „корону можно у нас получить, но только вме-
сте с шахтой“. Последняя строфа была лаконичной, целенаправленной <…> Он вы-
брал ее и перечеркнул отброшенные строки».27 В собрании сочинений Арутчева опуб-
ликовала последние строфы чуть более деликатно — как «Неиспользованные рифмы 
и строки». Вероятно, невозможный для публикации текст 1928 года оставался про-
блемным и в 1958 году. «Надо было выбирать…» Между поэтом Маяковским и акаде-
мическим Полным собранием сочинений пролетарского поэта В. В. Маяковского вы-
бор был сделан в пользу последнего.28

Сейчас, спустя еще шестьдесят лет, записные книжки готовятся к первой пол-
нотекстовой публикации в составе выходящего с 2013 года нового академического 
Пол ного собрания сочинений Маяковского в 20 томах (их планируется включить 
в т. 19). Одновременно появилась уникальная возможность создать цифровой корпус 
за писных книжек и опубликовать этот бесценный инструмент «производства стихов», 
чтобы больше никому не приходилось совершать выбор между профессионализмом 
и изда нием.

23 РГАЛИ. Ф. 336. Оп. 5. Ед. хр. 71. Л. 6 об. — 7. Далее страница не заполнена. 
24 В этой редакции стихотворение было опубликовано в журнале «Красная новь» (1928. № 4).
25 При подготовке академического Полного собрания сочинений Маяковского в 13 томах 

(1955–1961) были сделаны не только выписки, но и фотокопии записных книжек, которые со-
хранились в архиве Арутчевой в Отделе рукописей ИМЛИ РАН.

26 Арутчева В. А. Записные книжки Маяковского. С. 325–396.
27 Там же. С. 366.
28 По этому изданию стихотворение «Император» цитируется в современных исследовани-

ях. См., например: «Однако в итоговой редакции ото всех этих милосердных строк поэт отказал-
ся, предпочтя им кровожадную концовку» (Лекманов О. Последний император // Знамя. 2014. 
№ 2. С. 201).

Л. В. Хачатурян
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СОЗДАНИЕ СОВЕТСКОЙ ВОЕННОЙ ПРОПАГАНДЫ 
В ЛЕНИНГРАДЕ НАЧАЛА 1930-х ГОДОВ: 

НОВЫЙ МЕТОД РАБОТЫ С ПИСАТЕЛЯМИ*

Советское государство зародилось в процессе войны и революции. С установле-
нием новой власти военные столкновения не прекратились, а в мирные периоды шла 
подготовка к войне. Государству была необходима решимость граждан в случае воен-
ного конфликта повысить темпы производства или пойти на фронт, так что важной 
задачей являлось обучение военных пропагандистов. Особое внимание было уделено 
профессиональным писателям, произведения которых обладали высоким потенциа-
лом воздействия на читателя. Существующее к началу 1930-х годов положение дел 
не устраивало советскую критику — отмечались «ошибки и нездоровые тенденции» 
художественных текстов о конфликте 1929 года на Китайско-Восточной железной 
дороге.1

Изменению ситуации должно было служить создание 29 июля 1930 года Литера-
турного объединения Красной армии и флота. Первая зафиксированная в Уставе цель 
организации заключалась в «пропаганде в художественной форме задач обороны 
страны, мобилизации вокруг этих задач общественного мнения и активности трудя-
щихся СССР».2 Инициатива создания объединения принадлежала писателям и воен-
ным Ленинграда и Кронштадта, причем ведущая роль в организации принадлежа-
ла военным писателям, связанным с политуправлением армии. 15 августа 1930 года 
объявило о своем появлении Ленинградско-Балтийское отделение. Идеолог органи-
зации, заведующий критическим сектором Ленинградско-Балтийского отделения, 
а позднее ответственный секретарь отделения Николай Григорьевич Свирин сообщил 
в своем докладе во время учредительного собрания, с кем будет работать объеди-
нение: «…с одной стороны, мы имеем высококвалифицированных советских писа-
телей, большинство которых армии не знают, об армии не пишут. С другой стороны, 
мы имеем многочисленные отряды молодых, начинающих писателей в Красной 
армии и Красном флоте, которые знают армию, выросли в этой армии, пишут об ар-
мии, но, к сожалению, в основной своей массе не овладели еще художе ственным 
мастерством.

Одна из основных задач ЛОКАФ как раз и будет заключаться в том, чтобы со-
мкнуть эти ножницы с обоих концов».3

Организация стремилась к тому, чтобы в произведениях о войне соединились три 
составляющих — идеологическая верность линии партии, военная грамотность и ху-
дожественная ценность. Обучение красноармейцев и краснофлотцев шло по отрабо-
танной другими литературными объединениями схеме: открывались литературные 
круж ки, функционировала литературная консультация. Члены кружков снабжали 
ма териалом стенгазеты частей и кораблей.

Профессиональные писатели должны были наполнить советскую литературу про-
изведениями о войне, армии и флоте, а в случае начала военных действий предпола-

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда (проект №  18-78-
00104 «„Задача писателя — укрепление обороноспособности страны“: институализация военной 
литературы в Ленинградско-Балтийском отделении Литературного объединения Красной армии 
и флота»), ИРЛИ РАН.

1 Свирин Н. Г. Основные теоретические проблемы ЛОКАФ // Залп. 1931. № 2. С. 48.
2 Временный устав Литературного объединения Красной Армии и Флота // ИРЛИ. Ф. 498 

(ЛБО ЛОКАФ). Фонд находится в научно-технической обработке.
3 Доклад был опубликован в виде статьи: Свирин Н. Художественное слово на службу обо-

роне // Залп: Литературно-художественный сб. красноармейского и краснофлотского творчест-
ва. Л., 1930. [Сб. 4:] Четвертая очередь. Сентябрь 1930. С. 5.

Создание военной пропаганды в начале 1930-х годов
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галось, что они станут обслуживать крупные газеты Ленинграда. Кружки и консуль-
тации для начинающих не отвечали цели обучения писателей.

В марте 1931 года Ленинградско-Балтийским отделением был предложен такой 
способ работы с писателями, как военизаторские курсы. Целью курсов стало повы-
шение военной и политической грамотности писателей. Всего с апреля по июнь 
1931 го да должно было пройти 11 вечерних занятий. Летом на маневры, в части и ла-
геря собирались отправить гражданских писателей, в первую очередь выпускников 
курсов.

Самым сложным по организации и результативным для обучения было проведение 
в рамках курсов военно-писательской игры. Идея такого вида работы была предло-
жена Вс. Вишневским 7 марта 1931 года во время первой конференции Ленинградско-
Балтийского отделения: «Нужно проводить специальные занятия по военно-поли-
тической литературной игре. Собралась группа в 6 человек  — в течение двух часов 
дивизионную газету, листовку, пожалуйста, в течение суток — журнал, в течение по-
лучаса — листовку, в расчете на такой-то состав. Тут-то мы и будем проверять работу».4 
Не основной, но постоянной темой всех трех дней конференции было осуждение пьесы 
Вишневского «Последний решительный». В ответ автор говорил о скорости написа-
ния произведения (3 дня) как о его значимой положительной стороне: «Вы говорите, 
что нельзя написать пьесу в три дня. А вот, в первый же день мобилизации меня за-
ставят написать пьесу в одни сутки. Я уже работал таким образом в 19-ом году. Меня 
посадят на банку консерв на ночь и скажут — „дай“, и я лопну, но дам».5 Так что Виш-
невский, ставший вскоре начальником сектора военизации и начальником воениза-
тор ских курсов, считал высокую скорость обязательным качеством работы военного 
писателя. Игра была заявлена как один из видов занятий: вслед за шестой встречей 
с лекцией «Печать СССР и оборона. Ленин о печати» следовала седьмая с первым хо-
дом игры, а девятая встреча включала в себя как лекцию «Работа писателя в период 
мобилизации. Характер современной мобилизации», так и проведение второго хода 
игры, посвященного обслуживанию мобилизации в крупном центре. Затем план был 
скорректирован. Игра должна была завершить курс лекций, следуя за ним как прак-
тическая часть за теоретической. Хотя игра и проходила в рамках курсов военизации, 
ее автономность выражена в хронологической отделенности, а также в том, что к ней 
были привлечены не только слушатели курсов. Состав играющих не был постоянным, 
обе игры посетило меньше половины общего количества участников. Проведение игры 
виделось важным шагом по военизации советской литературы, потому участвовать 
в ней призывали всех писателей Ленинграда.

Идея проведения игры не являлась абсолютно новой, военно-журналистские 
игры, созданные на базе военных игр, уже проводились ранее, хотя и не стали массо-
вым явлением. Первая военно-корреспондентская игра была организована весной 
1926 года в Ленинградском военном округе. В 1928 году военно-журналистская игра 
прошла в Государственном институте журналистики в Москве, причем вышли в свет 
печатные газеты (корпусная и прифронтовая гражданская). В 1929 году этот опыт был 
повторен в «Рабочей газете» в Москве с участием почти всего коллектива сотрудников, 
что вылилось в издание дублированных номеров корпусной и прифронтовой граж-
данских газет. Затем была проведена игра в Белорусском военном округе.

Опыт организации нескольких военно-журналистских игр был обобщен в книге 
А. Кадишева «Журналист на войне».6 Автор описал сложные варианты с посылкой 

4 Первая конференция Ленинградско-Балтийского отделения Литературного объединения 
Красной армии и флота. Стенограмма третьего заседания // ИРЛИ. Ф. 498.  

5 Там же (стенограмма второго заседания).
6 Кадишев А. Журналист на войне. Содержание, организация и проведение военно-жур-

налист ских игр / Предисловие Ф. Я. Кона. М.; Л., 1930. Появлению идеи военно-писательской 
игры также могло способствовать масштабное проведение красноармейских маневров с осве-
щением в  прессе назначенным в 1928 году командующим Ленинградским военным округом 
М.  Н. Тухачевским (об этом см.: Материалы для составления хроники культурной  жизни 
Ленинграда на рубеже 1920-х и 1930-х гг. / Сост., вступ. статья Н. А. Гуськова; материалы ве-
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специальных корреспондентов в условную воинскую часть, где они должны были 
взять интервью, с работой одновременно группы фронтового ТАСС, корпусной газеты 
и рабселькоров, взаимодействующих между собой, с привлечением иллюстраторов 
и печатью номеров газеты в типографии. Из всех перечисленных в книге вариантов 
проведенная Ленинградско-Балтийским отделением игра больше всего соответствует 
малой ускоренной военно-журналистской игре, что неудивительно, ведь времени на 
ее подготовку было очень мало. Военизаторские курсы организовывались в спешке, 
лекторов подбирали на ходу, план курсов тоже корректировали уже во время курсов. 
Малая журналистская игра проходила в один ход. Количество же запланированных 
Ленинградско-Балтийским отделением этапов варьировалось от двух до трех, в итоге 
было проведено два хода игры.

Книга «Журналист на войне» упоминалась в статье Свирина о военизаторских 
курсах и была использована при подготовке, но схему игры модифицировали. Трудно-
сти организации ответственный секретарь отделения связывал с тем, что «опыта в дан-
ной области у нас никакого не было и приходилось все строить заново».7

Основное качественное отличие, превратившее игру в военно-писательскую, состоя-
ло в наборе жанров: в журналистской игре участники брали интервью у коман диров, 
в  писательской составляли художественные очерки, создавали стихи. Для расшире-
ния набора жанров были даны задания и не имевшие целью выпуск га зеты, — курсан-
ты писали листовки, придумывали стихотворные лозунги для плакатов и создавали 
инсценировки для клубов частей. Часть же жанров оставалась общей для обоих типов 
игр (например, передовая статья, лозунги), для составления этих текстов были при-
влечены журналисты.

Уже проведенные ранее игры отличались как задачей (подготовкой журналистов), 
так и тем, что объединяли в состав играющих сотрудников одного предприятия. Воен-
но-журналистские игры проводились в помещении редакции, более того, общение 
с внешним миром было запрещено. Писатели же уходили со своими заданиями домой. 
Изначально предполагалось, что после первого тренировочного хода участники будут 
работать в предоставленном Домом Красной армии помещении, не покидая его. Но 
этого не состоялось. Во многом работа писателей на дому была связана с занятостью их 
в разных организациях и сложностью согласования их отсутствия.

Играющих заранее предупредили о необходимости следить за прессой, поскольку 
ситуация начала игровой войны совпадала с текущим политическим положением. 
Первый ход соответствовал третьему дню военных действий и мобилизации, а вто-
рой — десятому дню. Схема проведения обоих ходов игры была одинаковой. Вечером 
после занятия на курсах писателям устно сообщали вводные данные (то есть давали 
сводку самых значительных событий, читали лозунги ЦК ВКП (б), листовки против-
ника, выдержки из его прессы и др.). По легенде Франция и Англия побудили страны 
Прибалтики, Польшу и Румынию напасть на Советский Союз под предлогом того, что 
Советский Союз напал на Финляндию и Польшу. Но на самом деле это Польша и Фин-
ляндия напали на СССР 17 мая 1931 года.8 После сообщения обстановки курсантам 
выдавали персональные задания (учитывались творческие предпочтения участников) 
с указанием жанра, темы и объема будущего текста, в некоторых случаях были пере-
числены факты или проблемы, на которые необходимо было обратить внимание в ра-
боте. После этого играющие могли идти домой. С 11 вечера до часу ночи, а в некоторых 
случаях и утром прямо перед сдачей материала сообщали данные, корректирующие 
уже полученную информацию, для того чтобы писатели внесли изменения в текст. 

чер ней  «Красной  газеты» за 1928 г. обработаны и предоставлены К. Б. Егоровой  // Институты 
культуры Ленинграда на пе реломе от 1920-х к 1930-м годам (2011), http://www.pushkinskijdom.
ru/LinkClick.aspx?fi leticket=LcbyDIUEeWk%3d&tabid=10460. С.  883 и др.; дата обращения: 
31.07.2019).

7 Свирин Н. Г. Вооружаем творческие кадры. Опыт военизации писателей в Ленинграде // 
ЛОКАФ. 1931. № 7: Июль. С. 159.

8 См. подробнее исходную обстановку в Приложении.
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Утром необходимо было сдать материалы. Так создавались условия, приближенные 
к боевым. Писатели должны были быстро реагировать на меняющуюся ситуацию на 
игровом фронте и выполнять задания ночью, в свободное от основной работы время. 
Степень достоверности была высокой, нужная атмосфера поддерживалась и играющи-
ми (например, в дневниках самонаблюдения: «…по своему положению военнослужа-
щего я в первый же день приму участие в боевых действиях. Значит мне придется пи-
сать в обстановке полевой, где нет подсобных справочников, учебников, а есть жизнь. 
Заметка пишется в ночь со 2 на 3 день мобилизации. Это я взял потому, что по своему 
служебному положению я другого времени не найду»), и организаторами («П. Пожар-
ский порученного задания не представил, хотя в 1130 ночи сообщил руководству, что 
оно выполнено. Вероятно, срочно выбыл на фронт»).9

На работы играющих составлялись краткие отзывы, которые показывали, каким 
должно быть советское творчество о войне и для нужд войны. После каждого хода 
курсантов собирали и проводили общий обзор работ. По результатам проведения 
игры были выделены три основных группы допущенных ошибок: политические, воен-
ные и художественные,10 что показывает, в каких направлениях организаторы стре-
мились скорректировать работы.

Проверка и оценка получившихся текстов была важной составляющей организа-
ции игры. Выполненные задания проверял, помимо самих членов объединения, пре-
подаватель по курсу партийно-политической работы Военно-политической академии 
им. Н. Г. Толмачева Павел Васильевич Суслов.

Методисты игры составили список из пятнадцати возможных недостатков:
«Политическая неграмотность.
Военная неграмотность.
Несоблюдение военной тайны.
Шапкозакидательство. (Недооценка сил противника.)
Ура-патриотизм.
Лакировка.
Незнание противника.
Пессимизм.
Неконкретность.
Недостаток художественности (схематизм, сухость и т. д.).
Пацифизм.
Национально-шовинистические тона.
Приспособленчество.
Фантастика, неучет исходных и вводных данных.
Несоблюдение размера».11

Проследим возможные источники этого списка.
Книга «Журналист на войне» конкретных критериев проверки не предлагала. 

Автор назвал основные недостатки в содержании выпущенных во время игр газет, 
большей частью они относились к работе редакторов, отбиравших материал, в то вре-
мя как в военно-писательской игре имелись заранее определенные персональные за-
дания. Перечислю ошибки, которые могли иметь в виду и организаторы игры в Ли-
тературном объединении Красной армии и флота: недостаточная классовая четкость 
выводов, недооценка значения тыла в войне, незнание военной техники, фактические 
ошибки. Кадишев писал, что игры служили тренировке в секретности и сохранении 
военной тайны. Перечисленные недочеты и рекомендации можно классифицировать 

 9 Военно-писательская игра. Первый ход. Отчетные материалы. Работы и отзывы, хроно-
метраж // ИРЛИ. Ф. 498.

10 В опубликованной версии статьи остался разбор политических и военных ошибок (Сви-
рин Н. Г. Вооружаем творческие кадры. Опыт военизации писателей в Ленинграде. С. 161–162), 
в черновом варианте речь шла и о художественных (Свирин Н. Г. Опыт военизации писателей 
в Ле нин граде // ИРЛИ. Ф. 498). 

11 Военно-писательская игра. Документы по организации игры // ИРЛИ. Ф. 498.

А. В. Сысоева



163

как политическую неграмотность, военную неграмотность и несоблюдение военной 
тайны. Все это вполне предсказуемые для военно-пропагандистского текста пробле-
мы. К этой же группе можно присоединить незнание противника, т. е. незнание того, 
как правильно на него воздействовать. Возможно, недостаток был введен из-за спе-
цифики заданий (предполагалось составление агитационных листовок, обращенных 
пролетариату и солдатам вражеских стран).

Также Кадишевым были отмечены неудачные формулировки заглавий, они от-
носятся к важному параметру при оценке художественных текстов, недостатку ху-
доже ственности. Этот недостаток в военно-писательской игре привлек присталь ное 
внимание проверяющих и по числу упоминаний лишь незначительно уступил по-
литической неграмотности, о которой речь в отзывах шла чаще всего. Отдельно от-
мечались штампы. Несмотря на краткость отзывов, проверяющие даже приводили 
примеры («ми ровая буржуазия», «достойный ответ», «военная гроза», «зоркий глаз 
пролетариата», «вра ги революции» и др.).12 К замечаниям по поводу художественно-
сти примыкала неконкретность: обычно требовали ярких конкретных образов и кон-
кретных примеров.

Отдельную группу составляют ошибки, обозначенные в списке как «фантастика, 
неучет исходных и вводных данных» и «несоблюдение размера». Их появление объ-
яснимо с точки зрения механики игры: писатели должны были внимательно прочитать 
полученные данные и использовать именно их, ничего не добавляя и не меняя, а также 
выдать точно соответствующие по размеру тексты, поскольку из них составлялся ма-
кет газеты заранее определенного объема.

Требование избегать пессимизма вытекало из задач обеспечения мобилизации 
населения и привлечения добровольцев на фронт.

Оставшиеся шесть недостатков (шапкозакидательство (недооценка сил противни-
ка), ура-патриотизм, лакировка, пацифизм, национально-шовинистические тона и при-
способленчество) можно отнести к политической неграмотности. Ура-патриотизм ока-
зался единственным недостатком, ни разу не отмеченным в отзывах. Действительно, 
сложно представить, чтобы при проверке пропагандистского текста, написанного в об-
становке игровой войны, было бы выдвинуто обвинение в избытке патриотизма и его 
неискренности.

Непонятное на первый взгляд появление такого спорного пункта в списке может 
быть объяснено стремлением избежать чужих ошибок. Теоретики объединения призы-
вали изучать пропаганду западных стран и учитывать ее просчеты. Речь об ура-патрио-
тизме шла при характеристике критиками-локафовцами военной пропаганды 1914 го-
да.13 Н. Витин в статье о русской литературе 1914 года, описывая основные приемы 
царской агитации, говорил о национализме и намеренном представлении войны делом 
легким и быстрым, что можно обозначить как шапкозакидательство.14 То, что писате-
ли во время Первой мировой войны искажали действительность, скрывая недостатки, 
отмечали несколько критиков.15

Опасения организаторов по поводу возможных недочетов во многом связаны с со-
ставом играющих. Свирин в итоговой статье с разбором проведенной игры сообщал, 
что «среди курсантов были и не члены ЛОКАФ, причем несколько человек  — та-
ких,  которых нельзя еще и сейчас принять в ЛОКАФ по характеру их творчества 
и  по  степени перестройки мировоззрения», более того, в черновике статьи было 

12 О стилистически неуместных штампах в творчестве локафовцев Е. А. Добренко писал как 
о признаке «дискурса власти на уровне высказывания», когда «разрешенные речевые массы свя-
зываются разнотипными способами» (Добренко Е. «Каждому хочется что-то творить…» // Доб-
ренко Е. Метафора власти. Литература сталинской эпохи в историческом освещении. Мюнхен, 
1993. С. 165).

13 См., например: Вальдман В. Война в западноевропейской художественной литературе // 
Залп. 1931. № 2. С. 52.

14 Витин Н. «Мы против кайзера идем!» (Русская литература в 1914 году) // Там же. № 1. 
С. 54, 55.

15 Например: Вальбе Б. Мировая война в дооктябрьской литературе // Там же. № 8. С. 48.

Создание военной пропаганды в начале 1930-х годов



164

отмечено, что «основную массу курсантов составляли попутчики».16 Такой потенци-
ально ненадежный состав играющих объясняет включение в список возможного не-
достатка «приспособленчество». Именно в нем обычно обвиняли попутчиков, недоста-
точно оторвавшихся от буржуазии. Признаком чуждого класса считались шовинизм 
и пацифизм. Так, из номера в номер на обложке журнала «Залп» повторялась его уста-
новка: «ЖУРНАЛ <…> РАЗОБЛАЧАЕТ шовинизм и пацифизм западноевропейской 
военной художественной литературы, противопоставляя им большевистское, ленин-
ское освещение национального вопроса и войны».17 Л. В. Пумпянский в своей статье 
«Пацифизм в иностранной литературе» прояснил классовые нюансы отличий этих 
двух явлений: «Пацифизм  — <…> социологически закономерная идеология мелко-
бур жуазной интеллигенции эпохи империалистических войн и пролетарских револю-
ций, столь же точно выражающая ее отношение к войне, как шовинизм выражает 
позицию буржуазии и буржуазной интеллигенции».18 Так что эти три недостатка при-
званы были выявить классово враждебные буржуазные взгляды.

Таким образом, при проверке учитывались все возможные недочеты военной про-
паганды. В отзывах отмечались и удачные моменты (в первую очередь классовая за-
остренность и эмоциональность). Судя по ним, работы курсантов ко второму ходу ста-
ли полнее соответствовать представлениям организаторов о правильном тексте. Игра 
оказалась методической находкой руководителей отделения, она позволила провести 
быстрое обучение разных по жизненному и профессиональному опыту писателей.

После завершения курсов и игр Свирин составил категоричные рекомендации 
всем отделениям Литературного объединения Красной армии и флота о необходимости 
с осени 1931 года запустить военизаторские курсы, причем он, учитывая опыт Ленин-
градско-Балтийского отделения и отмеченные недостатки в работе курсов, детально 
описал форму проведения занятий, выделил обязательные темы. То же касалось и про-
веденной при курсах игры. Он предлагал ее модифицировать. С его точки зрения, 
недостатками игры являлось то, что условную войну писатели воспринимали недо-
статочно серьезно, а результаты их работы нельзя было опубликовать без дополни-
тельных пояснений. Свирин предложил решить новой игрой сразу две задачи  — 
обучения писателей и снабжения советской литературы материалом о современном 
положении дел в армии и о прошедших войнах. Для решения этих задач обстановка 
принималась не условная, а реальная текущая или историческая. В первом случае 
упор делался на современные информационные войны или внутренние сложности 
Красной армии и флота, во втором давались вводные по значимым для Советского 
Союза битвам. Такая смена материала была действительно новаторским шагом и вы-
водила игру из традиционно условного мира.19 Эти планы должны были реализо-
ваться если не во всех отделениях, то в Ленинградско-Балтийском. В ноябре началь-
ником второго набора курсов, взамен получившего творческий отпуск Вишневского, 
был назначен А. Дьяконов. С 15 декабря второй набор был открыт. Занятия были рас-
считаны на четыре с половиной месяца и имели насыщенную программу. Помимо 
основного потока, предлагалось четыре тематических семинара с добровольным посеще-
нием. Должны были быть проведены три игры, первая — о современной армии (тема 
игры «Борьба за овладение техникой»), вторая — историческая (тема «Выступление 
Юденича»), а третью собирались посвятить обслуживанию второго дня мобилизации. 
Неожиданной для организаторов оказалась низкая посещаемость, и из 124 человек 
к 1 апреля отсеялось 89. В итоге курсы были закрыты до проведения игр, а из этого 
опыта были сделаны выводы по их модернизации в следующем году. Но в октябре 
1932 года в связи с Постановлением ЦК ВКП (б) «О перестройке литературно-художе-

16 Свирин Н. Г. Вооружаем творческие кадры. Опыт военизации писателей в Ленинграде. 
С. 157; Свирин Н. Г. Опыт военизации писателей в Ленинграде // ИРЛИ. Ф. 498.

17 Залп. 1931. № 1. С. 3 обл. и др.
18 Пумпянский Л. В. Пацифизм в иностранной литературе // Залп. 1931. № 4. С. 41.
19 Свирин Н. Г. Вооружаем творческие кадры. Опыт военизации писателей в Ленинграде. 

С. 163–165.

А. В. Сысоева
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ственных организаций» объединение было распущено. Таким образом, рассмотрен-
ная военно-писательская игра оказалась единственной, проведенной Ленинградско-
Балтийским отделением Литературного объединения Красной армии и флота.

Ниже публикуется фрагмент методических материалов военно-писательской иг-
ры  — документ, описывающий исходную обстановку игровой войны на 3 день мо-
билизации. Источник хранится в Рукописном отделе Института русской литерату-
ры  (ф.  498). Орфография и пунктуация приведены в соответствие с современными 
нормами.

ПРИЛОЖЕНИЕ
5 экз.

Военно-литературная игра ЛОКАФ 19/V/31 г.
ИСХОДНАЯ ОБСТАНОВКА ВОЕННО-ЛИТЕРАТУРНОЙ ИГРЫ ЛОКАФ 

ПО СОСТОЯНИЮ НА 3 ДЕНЬ МОБИЛИЗАЦИИ

Сообщается всем участникам устно.
1) Экономический кризис в странах капитала и успешное выполнение пятилет-

него плана социалистического строительства в СССР привело капиталистический мир 
в  бешеную ярость. Убедившись в бесплодности провокационных кампаний, ФРАН-
ЦИЯ и АНГЛИЯ побудили прибалтийские государства, Польшу и Румынию начать 
вооруженное выступление против СССР под предлогом, что большевики напали на 
Финляндию и Польшу.

17 июня финские войска силою около дивизии перешли границу на Карельском 
перешейке и после упорнейшего 5-ти часового боя подошедшими подкреплениями 
Красной армии были отброшены на территорию Финляндии.

Польская авиация в этот же день совершила налет на Минск.
Ответные действия Кр<асной> армии истолковываются капиталистической прес-

сой как нападение СССР на Польшу и Финляндию.
2) Германия за ряд обещанных ей уступок (пересмотр обязательств по долгам, уве-

личение армии и разрешение введения воинской повинности) и за ряд экономических 
льгот пропускает транзитом грузы в Польшу.

3) Турция отвергла предложение Франции участвовать в войне, ссылаясь на до-
говорные обязательства СССР, но гарантий непропуска французских и английских 
эскадр через Дарданеллы к берегам СССР у нас нет.

4) Япония сохраняет нейтралитет, но нужно ждать возможности ее выступления, 
в случае если она договорится с Соединенными Штатами. — Позиция Италии пока не 
выяснена.

5) Во Франции, Англии, Польше, Румынии, Латвии, Эстонии и Финляндии за-
держаны все дипломатические и торговые советские организации, грузы, почта и ко-
рабли.

6) Соединенные Штаты заявили о своем нейтралитете, но разрешили отдельным 
добровольцам отправиться на фронт. Ряд американских трестов берет на себя военные 
поставки для армий, выступивших против СССР.

7) Англия отправляет часть Атлантической эскадры в Финский залив, Франция 
отправляет часть Среднеморских <так!> сил в Черное море, в порты Румынии.

Создание военной пропаганды в начале 1930-х годов
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69

 Сlamart. 1935. 7 янв<аря>. Вечер.

 Дорогой друг
 Иван Степанович,

В зачаровании и спешке работы пленительной, — по священному желанию Беат-
рисы Нобль, я перевожу целиком книгу стихов ее сестры Лилли,1 и весь декабрь был 
этим захвачен, — я мало писал Вам эти последние недели. Замучился. Назначил себе 
сам две недели отдыха. На днях напишу Вам длинное письмо.2 А сейчас, к русскому 
Новому Году, пишу хоть несколько строк. Посылаю свои новогодние стихи (м<ожет> 
б<ыть>, уже посылал их Вам?): «Герб Ночи»3 и уже напечатанные 31-го дек<абря> 
«Брат и Сестра»,4  — а также чудесные стихи Лидии Нобль: «Сад воспоминаний»,5 
«Ненаписанная песня»6 и «После слушания Зигфрида».7

Дорогой Валентине Петровне и Вам, дорогой наш Иван Степанович, от всего серд-
ца Константин и Елена шлют пожелания счастья — наконец, удачи и счастья — в Но-
вом Году, который да озарит Светом Гармонии Югославию и Россию.

 Ваш
 К. Бальмонт.

1 О Лилли и Беатрисе Нобль см. прим. 11 и 12 к п. 11.
2 Письмо не было написано, очевидно, из-за болезни Бальмонта, вскоре начавшейся 

и  длившейся в течение продолжительного времени (см. п. 70, 72, 73 и 74). «Последнее Ваше 
письмецо было от 7-го января, — писал Шайкович Бальмонту 17 февраля 1935 года. — В нем Вы 
сказали: „На днях напишу Вам длинное письмо“, но так как не последовало ни большое, ни 
маленькое, мы с Валентиной Петровной очень озабочены, благополучно ли все у Вас. Как можно 
скорее хотели бы мы знать, здоровы ли вы все».

3 Стихотворение Бальмонта «Герб ночи» («Семь звезд, наверху и налево…») напечатано 
в составе цикла «Ночное зрение», состоящего из двух стихотворений (Последние новости. 1935. 
13 янв. № 5043. С. 4; второе стихотворение — «Две сестры» («Светловолосая Заря…»); в конце 
печатного текста — дата: «1934, 9 октября»).

4 Последние новости. 1934. 31 дек. № 5030. С. 4. На стихотворения, посланные Бальмонтом 
вместе с этим письмом, Шайкович откликнулся 17 февраля 1935 года: «С наслаждением мы 
прочитали Ваши приложения: „Брат и сестра“ (как хорошо: «По весне, в зеленой роще, как пора 
траве цвести, ты замедли на пути» и т. д., это прямо звучит глубина «Калевалы»), затем „Ночное 
зрение“ (прекрасно: «Неизъяснима никогда черноволосая богиня» и т. д. Что-то магическое во 
всех этих стихотворениях)».

5 Последние новости. 1935. 17 июня. № 5197. С. 4.
6 Стихотворение Л. Нобль «Ненаписанная песня» («Мои стихи — мое дитя…») в переводе 

Бальмонта сохранилось в архиве Шайковича.  Публикация не выявлена.

* Начало публикации см.: Русская литература. 2017. № 4. С. 70–112; Русская литература. 
2018. №  4. С.  159–190. В заключительную часть введены три послания Е. К. Цветковской 
к И. С. и В. П. Шайковичам с подробным описанием состояния Бальмонта во время его тяжелой 
болезни в 1935 году. Номера этих писем отмечены звездочкой.

Письма К. Д. Бальмонта к И. С. Шайковичу (1935–1938)
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7 Стихотворение Л. Нобль «После слушания Зигфрида» («Вот лес, где я люблю бродить 
одна…») также имеется в архиве Шайковича. Публикация не обнаружена. В ответном письме 
Шайкович назвал эти переводы «прекрасными». «Как заражают ее милые стихи жизнью,  — 
писал он Бальмонту 17 февраля 1935 года. — Да, подлинное, истинное творчество бессмертно. 
Это сила, переливающаяся из души в душу: сила  — растущая, дающая постоянно плоды. Из 
души вырастает душа, из творчества — творчество».

70*

 Clamart. S<eine et Oise>,
 60, rue Cécile Dinant
 1935, 11. IV.

 Дорогие друзья,

Ваши чуткие сердца почувствовали верно через пространства. Над нами жуткая 
и страшная беда. Мой Солнцесветлый, мой единственный тяжко болен. Сильное нерв-
ное расстройство, грозящее перейти в психоневроз, если не лечиться немедленно. А он 
не сознает грозности своей болезни, лечиться не хочет, отдых в Maison de Santé1 от-
вергает. Страдает и мятется, мятется, мятется. И я с ним, но страдаю, быть может, 
больше, потому что знаю угрозу, а он не знает. Жизнь стала нависшим угрожающим 
мраком. Тоска невыразимая. И при этом нищета в точном смысле этого слова.2

И дочь с двумя своими малютками3 — из которых младшая 1 ½-годовалая только 
что умирала от четырех последовательных воспалений легких и сейчас не поправляет-
ся, а гаснет и чахнет от недостатка питания — гибнет, голодает…

Я тоже дошла до предела изнурения, но еще держусь. И все же хочу верить, верю 
в Рассвет.

Дорогой и чующий друг Иван Степанович, овейте моего бедного Поэта Вашим 
словом озаренного сердца и скажите ему, внушите верным словом сильного брата, что 
во имя всех, кого озарил и заговорил он своим творческим словом, он должен принять 
временное и немедленное отлучение от жизни, заточение в стенах санатория, во имя 
исцеления своего тела и духа.

Простите за убогую бумагу и неверный почерк — пишу в маленьком ночном кафе, 
куда тревожный дух, вселившийся в К<онстантина> Д<митриевича>, завел нас.

Простите и за грустные и горькие вести, душа, как в гробу, заживо погребенная.
Светлые родные души, взнесите Ваши моления об исцелении того, кто должен 

быть светом и звуком.4

Да хранят Вас порывы благие.

 Всем сердцем Ваша

 Е. Бальмонт.

1 Санаторий (фр.).
2 «Мы в беде великой и в нищете полной, — писала Е. К. Цветковская В. Ф. Зеелеру 6 апре-

ля  1935 года (из Кламара).  — Иван Ст<епанович> Чекунов говорил мне, что Вы хлопочете 
о  возможностях денежных помещения К<онстантина> Д<митриевича> в Orly, что воистину 
с болью чувствую с каждым днем все необходимее. <….> Завтра не знаю, на что буду его кормить, 
а в понедельник, боюсь, закроют газ, за который нужно 97 fr. внести. У К<онстантина> Д<мит-
риевича> нет ни ночной рубашки приличной, ни ночных туфель, ни пижамы. Гибнем, до рогой 
друг, если можете, помогите, посоветуйте, взгляните на К<онстантина> Д<митриевича>. <…> 
Сил больше нет. Душа болит. Мысль мятется в неизвестности. <…> Помогите вырвать из 
мятельной мглы Солнечного» (Columbia University. Rare Book and Manuscript Library, New York. 
The Bakhmeteff Archive. Manuscript Collection (далее — BAR). Ms Coll. V. F. Seeler. Box 10). Упо-
минается И. С. Чекунов (1874–1956), врач, специалист по нервным и внутренним за бо ле ва ниям; 
масон. См. о нем подробно: Российское зарубежье во Франции 1919–2000. Биографический 
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словарь: В 3 т. М., 2010. Т. 3: С–Я. Дополнения / Под общ. ред. Л. Мнухина, М. Авриль, В. Лосской. 
С. 472.

3 У М. К. Бальмонт было к тому времени две дочери: Оксана (род. в марте 1932 года) и Анна 
(род. в июле 1933 года). Ср. прим. 1 к п. 28 и прим. 3 к п. 44.

4 «Дорогой друг и брат-поэт! — отозвался Шайкович в своем пасхальном письме-по здрав-
лении от 25 апреля 1935 года. — Мы молим Бога, чтобы вернул Вам бодрость и радость. Берегите 
себя для Ваших дома, для нас — Ваших друзей, для Вашего народа! Нам скучна жизнь без Вас. 
Ваше слово нам помогало в ужасных трудностях жизни. Ваш пример, Ваше умение стоять над 
пошлостью и мелочами жизни нас всегда заражали, и мы вставали „из мертвых“. Не оставьте 
нас, великий друг! Берегитесь, лечитесь, если надо, чтобы жить для себя и для нас всех, любящих 
Вас! Обрадуйте нас доброй вестью. Горячие наши молитвы мы с женой шлем и сегодня Господу 
за Вас и Ваш дом! Христос воскресе!»

71

Epinay-sur-Seine
Beau Séjour, Maison de Santé
      1935. 1 июня.

Христос Воскресе, любимая моя сестра во Христе, Воистину Воскресе!
Христос Воскресе, драгоценный друг мой и брат Иван, Воистину Воскресе! Поце-

луйте от меня верную Ариадну Вашу,1 сестру мою Валентину! Да благословит Вас ми-
лосердный Создатель!

Дорогой Иван Степанович, напишите моему литовскому звездному брату два 
слова. Он ответит Вам дивным письмом на отличном русском языке. Его адрес: M. Vait-
kus, Rotušes Aikšti <так!>, 6. Kaunas Lietuva.2 Он написал увенчанную гениальную 
драму «Zwaigždes Dukter»3 («Дочь Звезды»), великолепную повесть «Поток» (изуми-
тельная повесть), чудесные печатает солнечные, лунные и звездные стихи4 и превос-
ходно переводит меня.5 Его письма ко мне, вместе с Вашими и Шмелева, и 3-х люби-
мых женщин я всегда ношу с собой в карманах — да охраняют меня!6

Милый брат мой сербский, я восхищен Вашими проникновенными переводами 
Пушкина7 и «Калевалы».8 Вейнемейнен Вам родной,9 я, ликуя, читал Ваши перепевы. 
Как дивно близко Вы переводите!

У меня есть подлинник и финско-русский словарик, и плохенький самоучитель 
финского языка — еще Таня Осипова (ах, нехорошо, Вы не навестили ее мать, люби-
мицу мою,10 всегда по 3 ее тонких письма ношу на сердце, в левом кармане вестона,11 
драгоценная душа, Золотая, Избранная! Вы одновременно ушли <так!> в СПб. и, м<о-
жет> б<ыть>, проходили рядом в фойэ Театра! Ее зовут Евгения Ал<ек санд>р<ов-
на>, адрес: Terijoki Käkösenpää.12 Таня мне послала их за 3–4 месяца до смерти<)>.13 
Буду Вам безмерно благодарен, если пошлете мне хорошую грамматику фин<ского> 
языка. Ваш серб<ско->рус<ский> словарь многому меня научил.

Ваш прозревший

К. Бальмонт.14

1 Ариадна в античной мифологии символизирует не только женскую верность, но и го тов-
ность прийти на помощь в трудных жизненных ситуациях.

2 М. Вайткус. Каунас. Ратушная площадь, 6. Литва (литов.).
3 Правильно: Žvaigždės duktė. Драма М. Вайткуса (1922).
4 Вайткус Миколас (1883–1973) — литовский поэт и драматург; католический священник. 

В 1944 году бежал из Литвы, позднее эмигрировал в США, где и умер. Бальмонт упоминает его 
драму «Дочь Звезды» (1922) и роман «Потоп» («Тvanas», 1925). Бальмонт переводил стихи 
М. Вайткуса и неоднократно их публиковал (см.: Из книги «Светящаяся пыль» <4 сти хо тво ре-
ния> // Сегодня. 1933. 22 сент. № 262. С. 2; Дали (из М. Вайткуса) // Последние новости. 1935. 
1 сент. № 5274. С. 4).
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 5 «Он отлично переводит некоторые мои стихи…», — писал Бальмонт о переводах Вайткуса 
19 октября 1933 года А. Венуолису (см.: Сакалавичюте К. «Вы — крестный отец этого стиха…» 
Литературные связи Константина Бальмонта и Антанаса Венуолиса-Жукаускаса // Балтийский 
архив. Русская культура в Прибалтике. IX. Литература и печать. Свидетельства. Искусство. 
Философия, наука и образование. Вильнюс, 2005. С. 80). Там же (с. 88) — справка о переведенном 
Вайткусом стихотворении Бальмонта «Имени смелых» (1934) и его публикациях в литовской 
печати.

 6 «Напишу Вашему другу Вайткусу, — откликнулся Шайкович в письме от 6 июня 1935 го-
да, — пошлю ему книги. Я люблю литовцев, энергичных, верующих в себя. Растопыривших свои 
крылышки перед пастью немецкого бульдога: „Любовь к родине сильнее смерти и страха смер-
ти!“ На калевальских празднествах я познакомился с очень симпатичным каноником и пе ре-
водчиком „Калевалы“ Сабалиаускас<ом>. Какая светлая, ясная душа!» Упоминаются: столет-
ний юбилей «Калевалы», широко отмечавшийся в 1935 году, и литовский каноник, фольклорист 
и переводчик Адольфас Сабалиаускас (1873–1950).

 7 К 1935 году Шайкович опубликовал в югославской периодике несколько стихотворе-
ний  Пушкина в своем переводе и выпустил в Хельсинки переведенную им «Полтаву»: Пуш-
кин  А.  С.  Полтава. Епски спев  / Превео Иван С. Шаjковиh̄. Хелсингфорс: Издање друштва 
«Majka — земља», 1935. Бальмонт читал перевод Шайковича в рукописи еще в конце 1933 года 
и назвал его «дивным» (см. прим.  3 к п. 54). «„Полтаву“ Вы получили,  — писал Шайкович 
Бальмонту 17 февраля 1935 года. — Может быть, Вы не простите мне, что она без рифм. Я умыш-
ленно передал ее белыми стихами, потому что мне было дорого каждое слово Пушкина в этой 
вещи. Я пожертвовал рифмой, чтобы сохранить подлинность мысли и чувства, и это, мне ка жет-
ся, удалось мне вполне».

 8 См.: Калевала. Фински народни епос. Књига прва / Превео с финског д-р Иван С. Шаjко-
виh̄. Хел синки: Штампариja «Литера», 1935. Издание открывалось предисловием переводчика. 
(Вторая книга в переводе Шайковича была издана в Хельсинки в 1939 году.) «Очень рад, что Вам 
нравится мой перевод „Калевалы“, — отвечал Бальмонту Шайкович 6 июня 1935 года, — я сам 
убежден, что этот перевод более чем хорош. Это еще многие знают, но не хочет знать убогая 
душонка А. Белича, который не счел нужным ответить финским профессорам, рекомендующим 
ему мой перевод как один из лучших истинно поэтических переводов бессмертной „Калевалы“. 
Что ж, время оценит и Белича».

 9 См. прим. 6 к п. 6.
10 О Тане Осиповой и ее матери, Е. А. Осиповой, см. прим. 4 и 5 к п. 3, прим. 2 и 3 к п. 8 и п. 76.
11 Пиджак, куртка (фр. veston).
12 Тот же адрес Бальмонт сообщал Шайковичу в п. 3 и 8.
13 «Буду ли в Териоках, навещу мать Вашей незабвенной Феи Золотоволосой,  — отвечал 

Шайкович на эту просьбу Бальмонта (письмо от 6 июня 1935 года). — Очень хорошо я понимаю 
Вашу незабываемую мечту».

14 Все письмо написано чужой рукой (видимо, под диктовку Бальмонта).

72*

Clamart. 60, Rue Cécile Dinant,
 1935, 8, VI.

Дорогие друзья
Валентина Петровна и Иван Степанович,

Уже много-много дней я хочу, и все не в силах была, написать Вам о своей беде 
и ве ли кой боли.

После нескончаемых недель самосожжения  — умственное, душевное и нервное 
напряжение Константина Дмитриевича дошло до последней черты, и он, наконец, 
уступил убеждениям врача и просьбам моим и всех друзей, и согласился на пребы-
вание в maison de repos.1 И вот с 13-го мая он там в некоем местечке Epinay sur Seine, 
в часе езды от Парижа и в двух часах от Clamart, в обиталище, зовущемся Beau Séjour,2 
которое во многом соответствует своему названию, что бывает не часто. Прекрасное 
помещение, дивный парк и преисполненный цветами сад, к тому же отличный стол. 
К<онстантин> Д<митриевич>, после первых дней бунта, сейчас очень доволен своим 
местопребыванием — пишет мне, что это «Рай, но Рай, в котором и мучают». В мучение 
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входит, конечно, определенный строгий режим, лечение и целый ряд запретов, из 
коих один — наимучительнейший — отсутствие свиданий. Вот уже почти месяц, как 
К<онстантин> Д<митриевич> там, и мы еще ни разу не свиделись, хоть езжу к нему 
почти каждый день, но лишь однажды видела промелькнувший его образ и слышала 
голос, меня звавший, — я же принуждена была к недвижности и немоте. Это особый 
способ лечения нервных больных  — полное отъединение от близких. Не знаю, на-
сколько он правилен, — думается, что в такой суровой форме этот способ неверен, но 
приходится верить целителям (– да будут они воистину правы) — и подчиняться, как 
это ни больно! Но самое мучительное для меня, конечно, не это, а полная неизвест-
ность  — сколько времени продлится лечение и в чем оно заключается, и придет ли 
полное исцеление. Пока врачи говорят, что предполагают необходимым еще месяца 
два пробыть К<онстантину> Д<митриевичу> там. Впрочем, в ближайший понедель-
ник, б<ыть> м<ожет>, эти вопросы выяснятся несколько определеннее — в этот день 
навестит К<онстантина> Д<митриевича> главный его врач, который и поместил 
К<он стантина> Д<митриевича> в этот «Beau Séjour»,  — этот врач не видел своего 
пациента уже 3 недели  — ждал некоторого успокоения К<онстантина> Д<мит-
риевича>, чтобы точнее можно было установить размер недуга.

Cам К<онстантин> Д<митриевич> больным, конечно, себя не считает, но теперь 
уже не выражает желания покинуть свой Рай. Так что, когда будете ему писать, — не 
сочувствуйте ему как больному, а лишь одобрительно радуйтесь, что К<он стан-
тин> Д<митриевич> отдыхает. И пишите, пожалуйста, на мое имя, т<ак> к<ак> 
в Maison de Santé избегают больным передавать письма, чтобы не вызвать излишне-
го  волнения, и письмо Ваше легко может там затеряться, я же или передам лично 
К<онстантину> Д<митриевичу>, — т. е. надеюсь, что все же с понедельника мне раз-
решат свидания более или менее правильно,3 — или вложу Ваше письмо в свое, кото-
рые доставляются К<онстантину> Д<митриевичу> правильно верным слугой учреж-
дения, которому я вручаю свои письма непосредственно.

Вы чувствуете, дорогие друзья, как мне трудно, больно, бесприютно и бесконечно 
тревожно. Не знать, в сущности, ничего-ничего-ничего о том, в ком — вся жизнь. Не 
знать, плохо ему или хорошо, хуже или лучше, чем было со мной, ибо верить ведь 
нельзя ничему, ни тому, что он сам пишет, ни еще менее тому, что говорят врачевате-
ли. Это страшнее даже, чем Че-ка, ибо о ней ничего, кроме предельных ужасов, не долж-
но думать.

Но, простите, я, б<ыть> м<ожет>, кощунствую — ведь врачеватели клянутся, что 
заботятся лишь о благе Константина Дмитриевича, — я должна верить.

Трудно и другое — оплата maison de santé вместе с посещениями врача, котор<ый> 
живет в Париже, стоит 1500 fr. в м<еся>ц. У нас, конечно, таких денег нет, ни у Союза 
Писателей, котор<ый> в лице секретаря4 принял на себя хлопоты по добыванию нужных 
монет, обращаясь для этого к частным богатым людям.5 Первый месяц удалось таким 
образом оплатить. Но близится уже второй платеж, а монет пока не поступило никаких.

А ведь, кроме оплаты санатория и врача, есть еще целый ряд других неизбежных 
трат, связанных с нуждами больного. И вот, дорогие друзья, я хотела Вас просить, 
если есть какая-либо возможность устроить какой-ниб<удь> сбор на лечение К<он-
стан тина> Д<митриевича> среди друзей творчества Бальмонта в Гельсингфорсе  — 
если в каком-либо смысле Вам это возможно осуществить — то сделайте.

Вы знаете, что мне очень тяжело тревожить Вас этой просьбой, но делаю это во 
имя Поэта и знаю, что если малейшая возможность у Вас есть способствовать этому 
сбору,  — Вы сделаете. Если же невозможно  — то так и да будет. Только пусть 
К<онстантин> Д<митриевич> ничего об этом не узнает, сейчас во всяком случае, ибо 
потом, когда он поправится, он сумеет оценить все благие веяния сердец.

Еще раз простите меня.
Как Вы оба — здоровы ли? Поправился ли Ваш сын?6

У К<онстантина> Д<митриевича>, в Beau Séjour, перевод И<вана> С<те па но-
вича> «Полтавы» и др<угие> вещи. Он пишет, что душа его сейчас в певучей творче-
ской волне и уже много возникло сонетов и других напевов. Жду мига услышать их.

Письма К. Д. Бальмонта к И. С. Шайковичу (1935–1938)



171

Шлю Вам обоим свои самые светлые и ласковые мысли, чувства и приветы сер-
дца. Да хранит Вас Благой.

 Ваша Е. Бальмонт

P. S. Дочь наша М<ирра> К<онстантиновна>, котор<ая> сейчас у меня и больна 
тоже — грипп, — узнав, что я пишу Вам, просит передать «большой поклон».

Буду ждать — сердцем — слов Ваших — всегда бодрящих.

P. S. Взамен певучих строк, котор<ыми> Б<альмонт> всегда сопровождает свои 
письма, шлю два анютина глазка, кот<орые> он послал мне из своих садов.

Получили ли № «Последних Нов<остей>» со стихом Лилли Нобль в пер<еводе> 
Б<альмонта> «Зимняя Магия»,7 который я послала Вам недели две назад?

Одновременно шлю №  «П<оследних> Н<овостей>» с «Двенадцатистрочиями» 
Бальмонта.8 

1 Дом отдыха, санаторий (фр.).
2 Прекрасное место (фр.).
3 Однако спустя полтора месяца, 20 июля, Цветковская писала В. Ф. Зеелеру: «…моего 

поэта я так до сих пор и не видела — то ссылались на новые приступы возбуждения и раздражения 
(будто бы даже с разбитием окна), то на успокоение. Я, конечно, совсем истерзана этим» (BAR. 
Ms. Coll. V. F. Zeeler. Box 10). Посетить Бальмонта Цветковской было разрешено лишь 13 августа 
(см. след. п. и прим. 6 к нему).

4 Имеется в виду В. Ф. Зеелер (см. прим. 1 к п. 46).
5 Пытаясь найти средства для помощи больному Бальмонту, Зеелер обращался летом 

1935  го  да как в различные организации, так и к частным лицам. 13 сентября 1935 года он 
написал С.  В.  Рах манинову: «Уже четыре месяца Конст<антин> Дмитриевич Бальмонт на хо-
дит ся в лечебнице для нервнобольных в Эпиней под Парижем, куда удалось нам поместить его. 
Он очень болен, но не неизлечимо — напротив, последний месяц особенно показателен. Врачи 
и  проф<ессор> Агаджаньян (пользующий его как наш общий друг бесплатно) уверены в  его 
полной поправке — только пребывание в лечебнице должно быть еще не меньше двух меся цев. 
Несмотря на все льготные условия, которых удалось мне добиться от санатории, все же еже-
месячно нам приходится (а Союз взял на себя оплату лечебницы) платить от 1500–1550 фр<ан-
ков>. За первые три месяца деньги я уплатил, а за четвертый (сегодня он окончился) еще ничего 
не внес (спасибо — ждут), потому-то сборы идут все труднее и труднее. Товарищи его по редак-
ции  и издательство „П<оследних> Н<овостей>“ сделали все, что могли, от друзей насоби-
рал немного, писал и в Америку и оттуда несколько долларов получил, позанимал, где только 
мог, — и, повторяю, за три месяца уплатил. А дальше не знаю, что и делать. Написал в Литву, 
в  Болгарию, пишу в Чехословакию (ведь всюду он переводил поэтов местных), грузинам 
написал  — пока молчат. Вот уже и подошел к крайним средствам, к источникам, которых не 
хотел беспокоить. Пишу вот Вам и просто спрашиваю: Вы ведь знаете, кто такой Бальмонт, 
нельзя же оставить его нам без помощи — и ежели откликнетесь на наш призыв о помощи — 
будем Вам очень и очень признательны. Не сердитесь на меня, вот и Вам написал, но что же 
делать: уж очень понятен мне долг наш — спасти погибающего поэта русского» (BAR. Ms Coll. 
V. F. Seeler. Box 10). Упоминается врач-невропатолог Карп Сергеевич Агаджанян (1876–1955), 
член правления Общества русских врачей имени Мечникова во Франции; масон. Отдыхавший 
в то время на вилле под Люцерном, Рахманинов ответил Зеелеру 27 сентября 1935 года: «Изви ни-
те за поздний ответ и за вынужденный отказ от Вашей просьбы. Хотя к письму чек и приложен, 
но сумма его так разнится от просимой Вами, что ответ мой равносилен отказу. В настоящее вре-
мя я, к сожалению, должен сокращать свои посылки, а не увеличивать их» (Там же).

6 Имеется в виду Игорь, старший сын Шайковича (см. прим. 11 к п. 1 и прим. 6 к п. 37).
7 Последние новости. 1935. 19 мая. № 5169. С. 4.
8 Цикл из четырех стихотворений: 1) Светящаяся пыль («Далеко, далеко сапфирное по ле…»); 

2) Благостыня («Отчего так ласков синий…»); 3) Клич («Клич верховный…»); 4) Емкость дня («До 
полдня я всегда ловлю схожденье…») (Последние новости. 1935. 28 мая. № 5176. С. 4).
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73*

 Paris (14-e).
 26, rue des Plantes.
   1935, 17, VIII.

Глубокочтимые и дорогие друзья
     Валентина Петровна и Иван Степанович,

Простите меня, пожалуйста, что я так долго Вам не отвечала, хотя несколько раз 
послала Вам №№ «Посл<едних> Нов<остей>» с вещами К<онстантина> Д<мит рие-
ви ча>.

Жизнь моя эти месяцы такая многотрудная, многохлоп<о>т<н>ая и главное, 
мучительно-тревожная, что берет все время и все силы, которых стало слишком мало.

Спасибо Вам от всего сердца за оба Ваши ласковые письма1 и за приложение к по-
следнему (от 23-го VII),2 — которое было в точности спасительным в дни полнейшей 
нищеты и всеобщего разъезда из Парижа. Спасибо.

К<онстантин> Д<митриевич> тоже получил одно Ваше письмо, адресов<анное> 
в maison de santé,3 был им очень счастлив и, по видимости, и «приложение», — в точ-
ности я не могла этого выяснить, он, вероятно, или потерял его, или подарил кому-ни-
будь — вспомнить не мог, — такова судьба теперь всего почти, что ему приносишь или 
посылаешь, — куда-то бесследно исчезает, кроме писем, которые он читает-перечиты-
вает и четко хранит в памяти и сердце, и видит их во сне, — и потом рассказывает как 
виденный сон, а перечитывая вновь ранее полученное письмо, изумляется на провид-
чество своего сна. Это очень жуткая для слушающего перестановка во времени дей-
ствительности и сновидения, — и их преображенное бытие делает из его теперешнего 
мировосприятия в точности драму Кальдерона «Жизнь есть сон», им переведенную 
когда-то,4 а теперь всечасно переживаемую.5

Состояние К<онстантина> Д<митриевича> очень тяжелое — хотя он сам этого, 
к счастью, не сознает и не чувствует. Улучшения за эти три месяца санатория не про-
изошло, и даже, скорее, ухудшение. Хотя врач и пытается меня уверить в «некотором, 
хотя и замедленном улучшении», но это заверение, к сожалению, слишком очевидно 
не совпадает с действительностью, явно обратной. Улучшение и некоторое успокоение 
произошли в первый месяц пребывания К<онстантина> Д<митриевича> в са на т<о-
рии>. А потом произошел резкий поворот к худшему,6 страшная вражда и раздраже-
ние к учреждению, котор<ое> он раньше называл Раем. И что самое печальное и от-
нюдь не допустимое в лечебном заведении, что раздражение больного, которого от 
этого и должны лечить, вызывает и в персонале учреждения раздражение против боль-
ного, — что не дóлжно, но что, говорят, везде в подобных заведениях, неизбежно. Этот 
maison de santé — один из лучших в Париже, но условия быта больных никак не могут 
не вызвать раздражения, а в особенности в таком, по природе своей, воспламеняющем-
ся и вспыхивающем существе, как Бальмонт. Это, скорее, быт казармы или даже тюрь-
мы, при котором Личность почти исключена. Личного ухода никакого, это по отноше-
нию к существу, каждый миг которого был окружен уходом и лаской. И, в конце концов, 
даже лечения никакого. Даже не могут достигнуть, чтобы Б<альмонт> брал ежедневно 
ванны, которые ему необходимы. А плата огромная  — около 2000 в месяц. Причем 
собрано было, и то не целиком, лишь на один первый месяц, для второго и третьего 
пришлось сделать заем, — правда, это сделал на свое имя и ответственность секретарь 
нашего здешнего Союза Писателей — человек глубоко сердечный и самоотверженный, 
но восстановлять сии долги необходимо, и оплачивать уже наступивший четвертый ме-
сяц — неизбежно, ибо доктор настаивает на необходимости продления санатория и от-
казывается дать разрешение взять Поэта. А приходов ниоткуда никаких.

Даже единственный наш жизненный оплот, дарованная нам незабвенным и бла-
гим королем Вашим Александром пенсия в 600 fr, обычно выдававшаяся 1-го числа, 
доселе не могла быть выдана. Но здешнее посольство успокаивает нас, что это не ли-
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шение, а лишь замедление ввиду смены министерств. Да притом эта основная наша 
сумма уходит целиком на неизбывную повседневность — которая все же продолжает 
существовать. У меня же убеждение и сердца, и мысли, что пока К<онстантин> 
Д<мит риевич> будет в этом учреждении, он не успокоится и не поправится. Но и взять 
его домой, сюда, в Париж, на шум, голод и нищету, тоже невозможно. Для спасения 
К<онстантина> Д<митриевича> нужны деньги, а их нет. Все кошельки теперь побы-
стрей и потуже закрываются.

Так что видите, дорогие друзья, положение наше в точности трагическое, и душа, 
и мысль, и сердце в тисках пытки, тревоги и боли несказанной.

Простите, что говорю так искренне и не прячусь в общие фразы, — иначе не могу 
или должна молчать.

Я хочу, я должна спасти моего Единственного, Солнцеданного России. Или вме-
сте погибнуть, но не в тюремном, пыточном для обоих, разлучении.

Видеть К<онстантина> Д<митриевича> мне по-прежнему разрешают очень ред-
ко  — обще психиатрический метод, не принимающий психологических уклонений, 
что причиняет большое зло больному и с чем борюсь, но почти бесплодно.

В последний раз я видела Поэта 13-го августа. Со мною он тих, спокоен, озарен 
и ласков. Но расставаться оч<ень> не хотелось ему. Все же на этот раз сумел сдержать 
себя и отпустить мирно, без приступов ярости и отчаяния.7 Но вид у него такой бед-
ненький, во всем разорванном, ибо чинить некому, что сердце сжимается болью. И он 
ненавидит там всех и все молит взять его. Но духом все же бодр, — воинственен и не 
угнетен. Пишет стихи. Но писем не в состоянии писать. Первый месяц я получала от 
него по два и по три письма в день, а сейчас по две недели ни словечка. Хотя он уверя-
ет, что пишет, но мне не передают, а слуги уверяют, что он пишет, рвет и бросает… 
И  то, и другое возможно. Однако все мои письма и приносимые мною как письма, 
так  и  вещи он правильно получает. Так что Вы, дорогой Иван Степанович, вопреки 
мол чанию К<онстантина> Д<митриевича>, напишите ему, каждая дружеская, любя-
щая, помнящая строка для него оазис зеленый, которым он дышит и в котором светло 
грезит.

Физически К<онстантин> Д<митриевич>, т. е. телесно, все же имеет сейчас хо-
роший вид — окреп, бодр, сильно загорел.

Мне пришлось переселиться в Париж, это было тоже оч<ень> трудно и сложно, 
и изнурительно, в особенности осуществляя все совершенно в одиночестве, двумя сво-
ими чахлыми руками. И адрес мой парижский в заголовке письма.

Отдыхаете ли где-нибудь летом и где? К Вам в Финляндию уехали на лето наши 
друзья — писатель Зайцев со своей женой.8 Мы с К<онстантином> Д<митриевичем> 
много им рассказывали о Вас. Думаю, что, вероятно, Вы встретитесь или уже.

Как здоровье Вашего сына и где он находится?
Какие вести из Белграда? — Кстати, знаете ли Вы, Иван Степанович, что в этом 

1935 году, во второй половине ноября или в начале декабря, — это еще надо устано-
вить, — исполняется 50 лет литературной деятельности К. Д. Бальмонта. В одной из 
книжек журнала «Живописное Обозрение» за назван<ные> месяцы 1885 г. были на-
печатаны впервые стихи Бальмонта, тогда еще гимназиста.9 Чешский Сборник стихов 
Б<альмонта>, который, по моей просьбе, послал Вам переводчик Vylpel,10 (получили 
ли Вы?),  — именно к этой дате приурочен. Сколь было бы хорошо, если бы можно 
было воздействовать на Белича, чтобы они к этой дате издали хоть одну из четырех или 
пяти книг, лежащих в белградском русск<ом> издательстве уже 5 лет.11 Ведь они вы-
пустили всего лишь одну книгу Бальмонта,12 — (хотя у них лежат, кроме сборников 
стихов, и две книги прозы13) — между тем как всех остальных минимум по 3 книги 
выпустили.14 За что такая чудовищная несправедливость — неведомо.

А Ваша Муза? Пошлите Ваши песни К<онстантину> Д<митриевичу>, он будет 
счастлив.

Ну, простите, дорогие Друзья, теперь, что так длительно удерживаю Ваше вни-
мание. Буду ждать Ваших строк, а пока шлем наши светлые мысли и приветы сердца. 
Ваша Е. Бальмонт. Всего-всего Вам доброго.

Письма К. Д. Бальмонта к И. С. Шайковичу (1935–1938)



174

Дочь глубоко тронута Вашей памятью о ней и малютках. Она приветствует Вас 
обоих от всего сердца. Детки ее сейчас в Швейцарии в лучшем детском саду на даровых 
хлебах на 3 месяца. Это по хлопотам Лиги Наций около 150 русских детей отправлены 
туда на три мес<яца>.15 Это великое доброе дело — многих спасло.

  1 Имеются в виду письма от 6 июня и 23 июля 1935 года (последнее не сохранилось).
  2 «Приложение», т. е. чек или денежный перевод. См. прим. 1 к п. 36, п. 74* и др.
  3 Возможно, письмо от 6 июня 1935 года — ответ на п. 70.
  4 Драму Кальдерона «Жизнь есть сон» (1635) Бальмонт перевел в 1902 году (1-е изд.: 

Кальдерон П. Сочинения. Вып. 2: Философские и героические драмы… / Пер. с исп. К. Д. Баль-
монта. М.: Изд-во М. и С. Сабашниковых, 1902).

  5 О тяжелом психическом состоянии Бальмонта, его «снах» и наваждениях Б. А. Зайцев 
рассказывал И. А. Бунину (со слов Цветковской) в письме от 3 июля 1935 года: «Бальмонт тоже 
неблестящ. Живет он в лечебнице близ Парижа. Там у него флигелек, в саду. Он завел роман 
с  75-летней сумасшедшей, подружился с фр<анцузским> поэтом, утверждающим, что имеет 
права на франц<узский> престол. Они учредили уже партию для восстановления того на тро-
не. Бальмонту обещаны хорошие поместья, и нас всех не забудет. 1-го я видел в сербск<ом> по-
сольстве Елену. Она сообщила, что Б<альмонт> на днях „влез ночью на дерево, дабы лучше 
расслышать соловьев, но по несчастной неосторожности свалился и повредил себе ногу“. Тон ее 
рассказа был таков, что для поэта вполне естественно лезть на дерево. Вот тебе и завершение 
„одной жизни“!» (Зайцев Б. К. Собр. соч. М., 2001. Т. 11 (доп.): Письма 1923–1971 гг. Статьи. 
Воспоминания современников / Сост. Е. К. Дейч и Т. Ф. Прокопов. С. 90).

  6 Судя по письмам Цветковской, физическое и душевное состояние Бальмонта постоянно 
менялось. «Поэт на пути поправления, как утверждает врач, — писала она, например, 30 сентября 
1935 года художнице В. А. Орловой, — и все же говорит, что считает необходимым еще месяца 
3 maison de santé. Грустно это больно. Но надо верить и надеяться, и любить» (Отдел рукописей 
Государственного музея истории российской литературы им. В. И. Даля. ОФ 5433/5).

 7 Ср. в письме Цветковской к В. Ф. Зеелеру от 14 августа 1935 года: «Я видела К<он стан-
тина> Д<митриевича> вчера 13-го августа. Пробыли мы вместе снова около 3-х часов. <…> Док-
тор R. de Barre, сообщая мне о разбитии стекол, говорил: „У него ночью какие-то видения (vi-
sions)“. Увы, стекла, вероятно, поставят на счет. Теперь Поэт поклялся мне, что не будет больше 
бить стекол ни нарочно, ни нечаянно» (BAR. Ms Coll. V. F. Seeler. Box 10).

  8 Борис Зайцев и его жена Вера Константиновна (урожд. Орешникова; 1878–1965) со вер-
шили в июле–сентябре 1935 года путешествие в Гельсингфорс и на о. Валаам, находившийся в то 
время на финской территории.

  9 В журнале «Живописное обозрение» (1885. № 48. 1 дек. С. 343) были напечатаны два 
стихотворения Бальмонта («Горечь муки» и «Пробуждение») и выполненный им перевод стихо-
тво рения Н. Ленау «Прощальный взгляд».

10 Ярослав Выплел (1890–1969), чешский писатель, переводчик стихов Бальмонта. В 1935 го -
ду, к 70-летию поэта, издал в Праге сборник его стихов «Z básnického díla». Предисловие к сбор-
нику написал профессор филологического университета им. Масарика в Брно С. В. Ви лин ский 
(см.: Кшицова Д. Чешские переводы Бальмонта  // Бальмонт К. Несобранное и забытое из 
творческого наследия: В 2 т. СПб., 2016. Т. 2: Черчу рассказ я. Проза. Душа Чехии в слове и деле / 
Сост., статья, прим. и комм. А. Ю. Романова; статья, подг. текстов, прим. и комм. Д. Кшицовой. 
С.  635). Я.  Выплелу (а также Р. Медеку, Ф. Кубке и П. Жердеву) посвящено стихотворение 
Баль монта «Сверчок» (1936; копия — в архиве Шайковича).

11 Ср. в п. 17 (от 5 октября 1931 года): «Три мои книги в Белграде лежат без движения» 
и в п. 49 (от 26 сентября 1933 года): «Три мои книги, а с сербскими песнями и четыре, валяют-
ся в белградском издательстве…».

12 Имеется в виду: Бальмонт К. В раздвинутой дали. Поэма о России. Белград, 1929 («Рус-
ская библиотека»; № 11).

13 Вероятно, Цветковская имеет в виду: «Зеленый Капбретон. Южная Франция. Очерки» 
и «Шо  рох жути (сборник рассказов)». Один из «стихотворных сборников»: «Былинки. Стихи для 
детей» (2-е дополненное издание «Фейных сказок»). Другой сборник, по-видимому — «Юго слав-
ские народные песни и былины» (см. прим. 1 к п. 19). Ни одна из названных книг не была издана.

14 См. прим. 3 и 4 к п. 49.
15 Старшие дочери Мирры, Оксана и Анна, долгое время оставались в Швейцарии, где 

их  удалось пристроить в частную семью. В письме к А.  Н.  Ивановой Цветковская сообщала 
8 августа 1938 года: «Она <Мирра> получила хорошие вести о девочках из Швейцарии от сест-
ры Марианны — Анечка у нее, а Оксана у ее брата, приложены прелестные снимки с Оксаноч-
ки в новом семейном окружении» (РГАЛИ. Ф. 57. Оп. 3. № 88. Л. 38). Обе девочки находились 
в Швейцарии еще в начале 1941 года — см. письмо Цветковской к В. А. Зайцевой от 16 января 
1941 года (НИОР РГБ. Ф. 374. Карт. 11. № 34. Л. 7–7 об.).
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74*

Paris, 14-e
26, r<ue> des Plantes
    1935, 27, IX

             Глубокоуважаемые и дорогие
Валентина Петровна и Иван Степанович,

Сердечно благодарю Вас за посылку драгоценного труда Вашего — сербский пере-
вод «Калевалы», за ласковое письмо со спасительным приложением 50-ти fr.1

Простите меня, что я долго не писала, хотя и посылала Вам несколько раз 
«Последн<ие> Нов<ости>» с вещами К<онстантина> Д<митриевича> и приписками 
о здоровье К<онстантина> Д<митриевича>. Не знаю, получили ли Вы их? Но мое 
положение эти месяцы было такое трудное, что даже на марки не имела возможно-
сти, — вернее, — что даже марки, котор<ые> иногда получала от друзей, приходи-
лось выменивать в дружеских магазинах на насущное пропитание.

В прошлый понедельник 23-го сент<ября> с Вашей легкой руки  — ибо утром 
рано получила Ваше письмо,  — сербское посольство выдало мне и друг<им> пи са-
т<елям> русск<им>, котор<ым> помогает, нашу пенсию за август — 600 f. — и на 
днях обещают выдать за сентябрь. Это всех нас возродило, ибо не только дало возмож-
ность вздохнуть свободнее сейчас, но и успокоило за будущее, т<ак> к<ак> вот эта 
благая сербская подмога — основной оплот существования для всех нас.

Как горько было узнать о Ваших тревогах и душевных мучениях за Ваших сыно-
вей. Хочется верить, что оба они выйдут победителями из весенних  — по возрасту 
их — испытаний, телесных и душевных и обрадуют Вас благим расцветом.

Я верю — вопреки зримому — что даже самые страшные и несправедливые по ви-
димости — пытки наши ведут к незримому нами Благу. Это, конечно, не устраняет 
острой боли переживания, но дает нам силу преодоления.

Я отложила на несколько дней свое письмо, потому что хотелось Вам написать 
после свидания К<онстантина> Д<митриевича> с врачом, не видевшим К<он стан ти-
на> Д<митриевича> около месяца. Свидание это состоялось вчера.

Врач доволен состоянием К<онстантина> Д<митриевича>. Находит значитель-
ное улучшение как в его физическом состоянии, так и в нервном и душевном — боль-
шое успокоение. Находит, что Поэт на пути поправления. Но для полного восстанов-
ления равновесия считает необходимым продолжить пребывание в maison de santé 
еще месяца на три.

Это очень трудно и тяжело. И как удастся осуществить это — в смысле оплаты — 
сейчас еще не вижу. Знаю одно, что одолеть это дóлжно. Буду стараться.

Спасибо за сведения о Кусевицком. Я как раз пыталась открыть его местопребыва-
ние сейчас — знала, что он не в Бостоне, но где — никто не знал. Если он не проезжает 
через Париж и мне не удастся его увидеть лично, то я, конечно, напишу ему, однако не 
уверена, что он достойно откликнется, хотя его и обязывало бы к тому некое священное 
слово, сказанное им, когда мы вместе — Кусевицкий с женой и Бальмонт — со мной 
и  дочерью отбывали из Нарвы <в> 1920-м году.2 Но увы, Кусевицкий с тех пор ни 
разу не вспомнил об этом братском своем слове, хотя имел к тому много возможностей 
и не раз побуждали его к этому истинные друзья Бальмонта, но… горько безуспешно.

Но попытаюсь — я уже давно это решила.
Я вижусь с моим Поэтом теперь гораздо чаще, — иногда до трех раз в неделю уда-

ется, и эти свидания для нас обоих — успокоение и Ключ жизни.
В последний раз мы виделись с ним вчера. Он был озаренный и спокойный и на-

деялся, бедный, на скорое «освобождение» — ибо сейчас он уже устал от своего посе-
ления и относится к нему как к заточению.

Он в большом восторге от Вашего подарка — Калевалы по-сербски в Вашем пре-
существлении.3 В следующее наше свидание, вероятно, в ближайший понедельник, 
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я попрошу его при мне написать Вам о ней или же продиктовать мне, если ему будет 
трудно самому писать.4

Мне еще до сих пор не удалось прочесть Поэту Ваше письмо,5 т<ак> к<ак> наши 
последние свидания были довольно кратки и прерывались посторонними людьми, ме-
дицинским осмотром и стихами К<онстантина> Д<митриевича>, котор<ые> он то-
ропливо диктовал мне. Как он будет счастлив узнать, что Вы свиделись с Е. А. Осипо-
вой и были в саду Тани. Знаю, что он был бы счастлив, если бы вы написали подробнее 
о Вашем свидании и о самом внешнем облике Е<вгении> А<лександровны> — ведь 
мы никогда ее не видели — даже на портрете. Я не писала ей о болезни К<онстантина> 
Д<митриевича>, т<ак> к<ак> не хотела причинять ей боль и огорчение, и я все на-
деялась, что Поэт скоро поправится и сам ей напишет.

Если Вы будете ей писать, — пожалуйста, скажите ей это. И сообщите, если мож-
но, мой адрес теперешний. А я тоже ей напишу теперь, в первую же свободную от не-
отложного минуту.

И еще одна маленькая просьба к Вам, дорогой Иван Степанович, если можно, по-
шлите мне, пожалуйста, № 8 1935 г. «Журнала Содружества». Там напечатано стихо-
творение Мирры Бальмонт «Отречение».6 Буду Вам очень признательна.7

Дочь шлет Вам благодарность за память и сердечный привет. Она, бедная, все ищет 
какой-нибудь постоянной работы и все ничего не находит. Дети пока еще в Швейца-
рии.8 Но на днях могут уже вернуться, и тогда это будет совершенной гибелью и для нас, 
и, главное, для них. М<ирра> хлопочет сейчас о продлении их пребывания в Швей-
царии. Уповаем, что это осуществится, — как ни тяжела для дочери разлука со своими 
малютками, все же это единственная возможность спасти их, а они прелестны обе.9

Шлю Вам и Вал<ентине> П<етровне> самые благие и светлые пожелания и при-
веты от себя и Поэта, всегда Вас братски любящего и помнящего.

 Ваша
Е. Бальмонт.

P. S. Были ли Вы и В<алентина> П<етровна> на выступлениях Б.  Зайцева?10 
И каково Ваше впечатление? Любите ли Вы его как писателя?

1 Это письмо Шайковича (сентябрь 1935 года) в его архиве не обнаружено.
2 Бальмонт и его спутницы (Е. К. Цветковская, Мирра Бальмонт и А. Н. Иванова) выехали 

из России вместе с С. А. Кусевицким и его женой, Н. К. Кусевицкой (урожд. Ушковой). При-
граничная Нарва, куда они прибыли 27 июня 1920 года, была их первой остановкой за пределами 
России (Нарва входила тогда в состав Эстонии). «Два дня продержали их на границе и чуть не 
довели этим до отчаяния…»,  — сообщалось в местной газете (K. Поэт Бальмонт и композитор 
Кусевицкий в Эстии // Народное дело (Ревель). 1920. 7 июля. № 1. С. 3; цит. по: Берд Р., Ивано-
ва E. Был ли виновен Бальмонт? // Русская литература. 2004. № 3. С. 60–61). См. также: Мейм-
ре А., Богомолов Н. А. Ситуация 1920 года: взгляд из Эстонии // Donum homini universali: Сб. 
статей в честь 70-летия Н. В. Котрелева. М., 2011. C. 192–198. Дружеские отношения, со еди няв-
шие поэта и композитора до их отъезда из России и в начале 1920-х годов, ослабели после отъез-
да Кусевицкого в США (в 1923 году).

3 Имеется в виду выполненный Шайковичем (и напечатанный им за собственный счет) пе-
ревод «Калевалы» на сербский язык (см. прим. 8 к п. 71).

4 Письмо, по-видимому, не было написано.
5 См. прим. 1 к наст. письму.
6 Журнал Содружества. 1935. № 8 (32). С. 25.
7 14 января 1936 года в письме к Е. К. Цветковской Шайкович сообщал, что «послал М<ир-

ре> Константиновне номер „Содружества“ с ее стихотворением по тому же старому адресу, но 
этот пакет не вернулся, наверно, остался на главном почтамте. Не можете ли его там получить?»

8 См. прим. 15 к п. 73.
9 Объявление о сборе средств для внучек Бальмонта появилось в газете «Последние новости» 

за подписью П. Н. Милюкова, ее главного редактора: «Две маленькие девочки: одна — четырех 
с половиной лет, другая — трех, внучки знаменитого русского писателя и поэта, ныне тяжело 
больного, находятся в течение последних полутора лет в Швейцарии на попечении добрых лю-
дей. Теперь над ними нависла угроза  — без дальнейшей материальной поддержки дети будут 
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отправлены во Францию к их матери, которая сама больна, без работы и без всяких средств. <…> 
нужны две тысячи франков, которые позволят детям остаться до будущего лета в Швейцарии. 
Я  прошу оказать эту помощь, я обращаюсь за нею к тем, для которых не безразлична судьба 
крошек, носящих имя деда-поэта, известное всей читающей России. Хочу верить, что мой при зыв 
найдет отклик среди читателей нашей газеты. П. Милюков» (Последние новости. 1936. 24 окт. 
№ 5692. С. 2).

10 Б. К. Зайцев и Шайкович познакомились в Келломяках (ныне — Комарово) 1 сентября 
1935 года. В письме к И. А. Бунину, написанном в этот день, Зайцев сообщал: «Утром приехал 
сербский консул в Гельсингфорсе — „знакомиться“» (Зайцев Б. Собр. соч. Т. 11. С. 94). В конце 
сентября 1935 года Зайцев дважды выступал в Гельсингфорсе с лекциями.

75

1936. 22 января.1 Полдень.

 Дорогие и очень нами чтимые

 Иван Степанович, — Дорогой и Любимый Наш, в Сербии и везде, — и Доро-
гая, весьма и очень, Валентина Петровна, сестра наша  — Родная!  — во Христе!  — 
Наша Любимица Драгоценная — Draho — Кам! — Drahokám-Srbski-i-Vsiácheski2 — 
Nash — Русский Наш — Совершенно же — Русский Самоцвет, — оба — Вы — Само-
цветы  — Яхонты,  — только один Яхонт  — Сафир  — Σ’απφιρος3  — Голубой, Цвета 
Неба, Моря и — Океана. А Другой — Ведь в Вас Кровь Семиронская!4 — Черный — 
как  — Глаза и  — Волосы  — Лилит  — Первой Супруги Адама5  — 13  — Пчела  — 
Апис6 — Пчела!

  Ваш
К. Бальмонт.

<Приписка в верхней части листа:>      
 Утро. Вечер. — <Mi>tternacht — Nacht.7

 Полночь. Полночь. — Mit —
  Midnatt — Mid-Night — Media-Noche — Mezza-Notte8 —
 C — Полдня — До — Полночи — и —  С — Полночи —
 До — Полдня и — Всегда — с Вами9

1 В январе–феврале 1936 года Цветковская и Бальмонт гостили в городке Ла-Варенн-Сент-
Илер (на Сене) у Е. А. и О. М. Богдановичей (оплачивая при этом свой «пансион»). «Переезд про-
шел вполне благополучно и пока все идет хорошо, — писала Цветковская М. Н. Аитовой (1876–
1969), врачу-микробиологу и благотворительнице, немало помогавшей Бальмонтам в последние 
годы их жизни.  — К<онстантин> Д<митриевич> очень счастлив, что покинул свое maison de 
santé, и всему рад и доволен очень  — говорит: „Я блаженствую! Какое счастье, что я не там. 
Я  счастлив, счастлив“. Он спокоен, тих и ласков. Уповаю, что это продлится» (BAR. Ms Coll. 
V. F. See ler. Box 10). О том же Цветковская сообщала 31 января и В. Ф. Зеелеру: «К<онстантину> 
Д<митриевичу> за эти две недели стало несравненно лучше, чем было в санатории. Он спокоен, 
светлый и кроткий. К запретному не прикасается» (Там же).

2 Драго<ценный> кам<ень>! — Самоцвет сербский и всяческий (србск., искаж.).
3 Сапфир (греч.).
4 Семирон — область на юге Ирана.
5 Лилит — согласно средневековым еврейским текстам, первая жена Адама. С ее именем 

свя зан ряд легенд и преданий. В Священном Писании не упоминается.
6 Апис — священный бык в древнеегипетской мифологии.
7 Полночь — Ночь (нем.).
8 Полночь (на шведском, английском, испанском и итальянском языках).
9 В этом послании, как и в других подобных текстах, отражается болезненное состояние 

Бальмонта в 1935–1936 годах. Ср. заключительную часть его письма к И. С. Шмелеву от 7 августа 
1936 года, написанную «в полудреме» и навеянную «улетающим ввысь» пением ангелов (Кон-
стан тин Бальмонт — Ивану Шмелеву. Письма и стихотворения 1926–1936 / Сост., вступ. статья, 
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подг. текстов и комм. К. М. Азадовского, Г. М. Бонгард-Левина. М., 2005. С. 341). 16 января 1936 го-
да  Цветковская писала В. Ф. Зеелеру, навестившему Бальмонтов в Ла Варен: «…Вы видали 
Константина Дмитриевича в самый плохой за все время пребывания здесь день. Таким воз буж-
денным, как тогда, он не был до тех пор ни разу. И „стихи“, что он читал, конечно, не стихи, 
а жуткие бредовые наваждения. Но в тот же вечер он отлично и совершенно правильным разме-
ром перевел одно чешское стихотворение. Поэтому я все же верю, что он сможет преодолеть 
„одолевающих его бесов“, как он сам выражается в минуты спокойного сознания и изумительно 
четкого виденья своего состояния» (BAR. Ms Coll. V. F. Seeler. Box 10). Ясно, что и данное письмо 
к Шайковичам, близкое к «бредовому наваждению», было написано Бальмонтом во время одного 
из таких «состояний».

76

Thiais.1 — Seine. — 60–70, avenue Panhard, 60–70.
 Villa «Thébaïde».2

 1936. 10 сентября. 4 ч<аса> д<ня>.

 Дорогой друг,
  Иван Степанович, —

Где Вы? Благополучны ли Вы и Ваши? Хотел бы думать, что «Да», — боюсь, что 
«Нет». Иначе, верно, не молчали бы так долго.

Откликнитесь!
Шлю Вам несколько стихов своих и только что пропевшийся — «Я верю».3 Верю, 

что это «Я верю» Вы тотчас же перепоете по-сербски,4 — и, может быть, пошлете юно-
му королю Петру.5 Память Александра Незабвенного6 мы свято храним.

Очень прошу Вас об услуге. Я месяца 1½ тому назад писал Евгении Александров-
не Осиповой, послал ей стихи, ей посвященные, и другие, — посылал ей газеты с мои-
ми стихами, — ни ответа, ни привета. Не знаю даже, жива ли. Справьтесь, пожалуй-
ста. Ее адрес прежний: — Terijoki, Kãkõsenpãã, Villa Ossipoff.7 —

Мы живем в тихой ферме, среди деревьев и цветов. Наслаждаемся стихами, кни-
гами, музыкой.8

Елена Константиновна шлет самые ласковые приветы Вам и дорогой Валентине 
Петровне, руки которой целую.

Хочется еще напомнить Вам один привет. В ночь с 22-го на 23 февраля прошлого 
года моя дочь Мирра писала мне: «Когда будете писать Шайковичу, передайте мой 
искренний привет, пожалуйста, ему и его жене и скажите, что я рада тому, что в ны-
нешней смутной жизни есть еще такие люди и такие друзья, как он. А также такие 
рыцарские ревнители могучей и прекрасной, как Время, „Калевалы“, с которой с дет-
ских дней дружит мое сердце».

Милый брат мой дней сумрачных, отзовитесь поскорее и поподробнее!
Обнимаю Вас.
 Ваш

К. Бальмонт.

P. S. Ольга Александровна Шмелева скончалась от разрыва сердца 21-го июня.9

P. P. S. Последняя весть от Вас была — Пасхальная открытка.10

1 Тиэ или Тье — южный пригород Парижа (район Валь-де-Марн). Судя по некоторым пись-
мам Бальмонта, поэт полагал, что по-французски пишется: Thiaïs и соответственно транс ли-
терировал это название по-русски (Тиаис).

2 Тиэ (Тье). — Сена. — 60–70, авеню Панар, 60–70. Вилла «Фиваида» (фр.).
3 Стихотворение Бальмонта («Я верю сербу, если он…»), посвященное «Другу и Брату Ива-

ну Шайковичу». Публикация не выявлена; машинопись — в архиве Шайковича. Помета под сти-
хо творением: «1936. 12-й ч<ас> у<тра>. Голубые просветы в небе. „Фиваида“». Приводим фраг-
мент этого стихотворения (с соблюдением особенностей оригинала):
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 Я верю сербу, если он

  Мне молвит слово — друга, брата.

  Людское сердце не богато, —

  Нас часто в этом ждет утрата. 

  Но если серб сказал когда-то, —

 Горячим чувством захмелен, —

      «Мой брат!» — так это — без возврата, —

 До смерти длится этот сон, —

 И тут — не протрезвится он! <…>

 Мы обнимались словно дети, —

  В Белграде ты мне молвил: «Брат!»

  И вот — как громовой раскат, —

  Как эха горного, стократ

  Пропевший звука перекат, —

  Тебе — мой тот же клик — назад!  

 Мы вряд ли в дружбе постарели,

  И ты, и я — и оба мы…

 Нет, в смутной облачной кудели,

  Средь вьюг, чей голос — возглас тьмы,

  Цветистых нитей много мы

 Захватным взором подсмотрели, — 

  И против адской кутерьмы,

  Что мчит дыхание чумы, —

 Пою звучнее я свирели: —

 «Стяг Храбрых — Рыцарь Златоткан!»

 Живи, мой Шайкович Иван!

  Всем — «Живио!», с кем дух твой слитен,

  Мой стих сверкает златобитен, —

 Мой серб! Я тоже дружбой пьян

 Я тем же духом обуян <…>

  4 Судя по всему, Шайкович не стал переводить это стихотворение и тем более отсылать 
его королю Петру, однако в ответ написал собственное стихотворение «Веруем и iа», обращенное 
к «Незаборавленом и свагда драгом другу Константину Бальмонту» (копия — в архиве Шай ко-
вича).

  5 Петр II Карагеоргиевич (1923–1970)  — старший сын короля Александра, последний 
король Югославии, правивший в 1934–1941 годах (формально  — до 1945 года). Умер в США. 
Фактически с октября 1934 года страной управлял регентский совет из трех человек во главе 
с кня зем Павлом Карагеоргиевичем. В стихотворении «Я верю» Петру Карагеоргиевичу посвя-
щены строки:

 …Красивый, стройный,

Отца-Героя — сын достойный,

Среди опасностей спокойный, —

Судьбой счастливою он дан

Бесстрашной Сербии, к которой

Всегда в мечте стремлю я взоры…

  6 То есть короля Александра Карагеоргиевича.
  7 См. прим. 4 и 5 к п. 3, прим. 2 и 3 к п. 8 и прим. 10 к п. 71.
  8 «Тихая ферма» под названием «Фиваида» представляла собой госпиталь-санаторий (mai-

son de santé) для престарелых людей. Бальмонт находился в «Фиваиде» с мая 1936 по январь 
1937 года.

  9 На смерть О. А. Шмелевой (урожд. Охтерлони; 1875–1936) Бальмонт и Цветковская от-
клик нулись 8 июля 1936 года взволнованным письмом к Шмелеву (см.: Константин Баль монт — 
Ивану Шмелеву. Письма и стихотворения 1926–1936. С. 337–338).

10 «Пасхальная открытка» 1936 года не сохранилась.
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Тиаис. 1936. 3 октября. Полдень.
Золото осеннего Солнца.

 Дорогой друг мой
                 Иван Степанович,

Я не мог Вам сразу же отправить мои перепевы Ваших дивных стихов «В Отъеди-
нении»,1 ибо у меня не было марок. Мы живем, очень перебиваясь, от дня до дня.

Большой для меня радостью были Ваши слова о том, как Вы и дорогая Валентина 
Петровна, вы оба почувствовали строки моего письма к Вам и строки моих стихов.2 
Мой стих к Вам3 среди моих знакомых, да верно уже и среди незнакомых, имеет огром-
ный успех. Я дал и послал копии нескольким лицам, — и все одинаково от нашего сти-
ха в восторге.

Когда я получил Вашу книгу,4 через несколько минут мое перо уже быстро бега-
ло по листкам моей памятной книжки. И весь тот день, неотступно, Вы владели моей 
мыслью и моей душой. А в ближайшие после этого дни я написал два французские со-
нета к Филеасу Лебегу и сегодня два арабско-персидские зежеля,5 десятистрочия, 
к нему же, а между этими стихами целый ряд еще других, — копии всех пошлю Вам.6 
Здесь прилагаю в двух экз<емплярах> Ваши стихи по-русски7 и «Дартингтона»,8 
знаю, что он Вам и Вал<ентине> Петр<овне> понравится и, думаю, очень. Ваши сти-
хи старался передавать с возможной дословностью, что, кажется, в общем мне уда-
лось, кроме 3-х  — 4-х стихотворений, где я невольно соблазнился тем богатым сло-
весным материалом, который в сербском языке имеется для русского стиха, — и я его, 
конечно, использовал, — думаю, без ущерба для Вас и Поэзии.

Хочу просить Вас  — более четкий экземпляр отослать от моего имени Петру 
Мойсеевичу Пильскому9 в «Сегодня», сопроводив посыл Вашею заметкой, строк в 20–
25, с рассказом, как они возникли, эти стихи, — с точным упоминанием и об утоплен-
нике, и обо всем пейзаже.10 Редакция будет польщена и не будет отговариваться неиме-
нием места. А сербская и русская чувствительность к Северу явится в полном блеске.11

Шлю Вам также «Скорлупку»,12 — чтоб улыбнулась Ваша девочка, о которой Вы 
молчите.13

С нетерпением буду ждать Ваших подробных слов о стихах и о Вас. Приветы от 
меня и Ел<ены> Конст<антиновны> Валентине Петровне и Вам.

 Сердцем Ваш
К. Бальмонт.

1 «В отъединении»  — цикл стихов Шайковича, переведенных Бальмонтом (в печати не 
по яв лял ся; машинопись сохранилась в архиве Шайковича). Состоит из двенадцати коротких 
сти хо творений: «Полет», «Надежда», «После мрака», «Сквозь сны», «За жаворонком», «Край 
озера», «Дано  — добыто», «Вечер», «Струна», «Костер», «Осенний иней», «Плакучие ивы». 
В кон це цик ла: «1936. 23 сентября. 10 ч<асов> у<тра>. Дымка. 10 ч<асов> н<очи>. Музыка. 
Тиаис. Просветленные мгновения». Стихотворения «Полет», «Дано — добыто» и «Край озера» 
были написаны Шайковичем еще в 1930–1931 годах (см. прим. 7 и 9 к п. 7; прим. 4 и 5 к п. 13). 
См. также прим. 6 к данному письму.

2 «Были и счастливые дни в нашей жизни, были и радостные, — писал Шайкович Баль-
мон ту 18 сентября 1936 года, — но один из самых радостных <так!> останется тот, когда мы 
получили Ваше письмо с целым букетом прекрасных цветов-стихов. Я заплакал от радости, 
Валентина Петровна сперва онемела, потом радостно кликнула: Бальмонт?! Вот и теперь перед 
мною на столе Ваши строки, стихи, засушенные цветочки — прекрасная явь. И точно я только 
что вышел из кошмарного сна, стянутая моя грудь снова глубоко задышала, и я вижу — Солнце. 
Я вижу тихую улыбку дорогого друга Константина Дмитриевича, протянувшего руку к ярким 
цветочкам осеньего <так!> сада… Как засверкали Ваши стихи, дорогой поэт! Какая свежесть, 
какая ширь. Вот что значит вечно молодой дух!»

3 Имеется в виду стихотворение «Я верю» (см. прим. 2 и 3 к п. 76).
4 Вероятно, имеется в виду стихотворный сборник: Шаjковиh̄ И. У самовању. Хелсингфорс: 

Штампариjа «Литера», 1936.
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 5 Зежель (исп. zéjel; фр. zadjal) — средневековый жанр арабской любовной лирики, по лу-
чивший развитие в Испании и Португалии.

 6 «Два французские сонета», «Десятистрочия», как и «целый ряд» других стихотворений, 
упомянутых в этом письме, в архиве Шайковича не обнаружены.

 7 Имеются в виду стихи Шайковича, переведенные Бальмонтом (1936).
 8 «Дартингтон» — стихотворение Бальмонта (публикация не выявлена), навеянное статьей 

кн. С. М. Волконского «Дартингтон (о школе Курта Иосса в Англии в Девоншире)» (Последние 
новости. 1936. 12 сент. № 5650. С. 5). Машинопись сохранилась в архиве Шайковича; под сти-
хотворением — помета: «29 сентября. 12 ч<асов> в<ечера>. Музыка. 30 сентября. 12 ч<асов> 
д<ня>. Дымка. Тиаис». Дартингтон представлял собой частное поместье супругов Эльмхерст, 
в  котором они создали в 1920-е годы своего рода «мини-государство»  — с текстильными фаб-
риками, лесопильней, птицеводческими фермами и проч. Были открыты также разного рода 
учебно-воспитательные заведения (от детского сада до технической школы), танцевальная шко-
ла, театральная студия и т. п. «Любопытно отметить — рассказывал Волконский, — что первая 
мысль о таком „поместье“ пришла ему <Эльмхерсту> в голову в Индии, когда он посетил 
Рабиндраната Тагора — это как бы сколок с имения знаменитого индусского поэта и мыслителя, 
находящегося к северо-западу от Калькутты». Пробыв в Дартингтоне две недели, Волконский 
чувствовал себя, по его словам, «в какой-то блаженной стране, где сливаются воедино польза 
и кра сота». Йосс Курт (1901–1979) — немецкий балетмейстер и педагог. В 1933 году бежал из 
Германии; до 1949 года жил и работал в Англии (руководил танцевальной школой в Дартингтоне).

 9 Пильский Петр Моисеевич (Мойсеевич, Мосеевич; 1879–1941)  — критик, публицист, 
беллетрист. Один из основных сотрудников газеты «Сегодня» (с 1921 по 1940 год). Высоко ценил 
творчество Бальмонта и неоднократно писал о нем.

10 В своем письме от 18 сентября 1936 года Шайкович рассказал Бальмонту историю 
возникновения отдельных стихотворений («цветков»), включенных в цикл «В отъединении»: 
«В  июне финское правительство из благодарности за перевод „Калевалы“ предложило мне 
и  жене бесплатный проезд по Финляндии. Я  — не имеющий отпуска уже 7 лет  — покинул 
канцелярию на месяц и уехал с женой в Печенгу, 1 500 километров на Север от Хельсингфорса, 
почти 500 к<ило>м<етров> за Полярный круг. В девственный край, через тундры, иногда через 
оазисы прекрасных лесов, мимо голубых озер, бушующих водопадов, в страну оленей, лососов 
<так!>, форелей. В страну нарядно, пестро одетых лапонцев <так!> с сияющими глазами 
и улыбками загадочными, как северное сияние, знающих какие-то далекие от нас тайны… <…> 
Потом по прекрасной автомобильной дороге доехали мы до самого конца, до соленых, крустально 
<так!> чистых вод Ледовитого океана, над которым подымаются хмурые, острые, голые скалы, 
точно говорящие: „Здесь конец“. И, странно-символически, почти на моих глазах, холодные 
волны выбросили объеденный человеческий труп, голый, с распоротым брюхом, без ног, без 
рук. „И трупов человеческих не хотим“, — отплевывали волны. А „он“ кто был? Не русский ли, 
которому ныне все „двери“ закрыты. Недалеко от этого трупа я омылся в соленой воде (смерть 
и  жизнь всегда по соседству), собрал камышков <так!> на память, а потом на берегу собрал 
несколько осиротелых цветков, из которых и Вам посылаю».

11 Публикация не состоялась. (Очевидно, Шайкович не последовал совету Бальмонта.)
12 Стихотворение Бальмонта, сохранившееся в архиве Шайковича (машинопись). Пуб ли ка-

ция не выявлена. Под стихотворением — помета: «1936. 17 сентября. 12 ч<асов> у<тра> Золо-
тое Солнце. В саду. Тиаис».

13 Первое упоминание об Оливере в письмах Бальмонта. Видимо, он узнал о ее существо ва-
нии лишь в 1936 году из открытки или письма (копия отсутствует в архиве Шайковича), в кото-
рых Шайкович сообщил имя и даже увлечения юной Оливеры. Ср. упоминание в следующем 
пись ме о «начинающей художнице».

78

  Тиаис. 1936. 24 декабря. Сумерки.

 Дорогие друзья, Иван Степанович и Валентина Петровна,

Еще месяц тому пришел пакет,1 в котором, «по приказу Папы и Мамы», Лива2 
вложила 50 фр<анков>. Спасибо. Хотел тотчас писать, но был удержан, друг, Вашими 
словами, что вдогонку идет подробное письмо. Но, верно, оно погналось в Мировое 
Пространство за неисполненными обещаниями и несбывшимися намерениями.3 А се-
годня утром новый пакет и новые 50 фр<анков>. Двойное спасибо, верные заботники. 
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Начинающей художнице шлю ее венчальный стих.4 А Вам, милый брат и дорогая сест-
ра, шлю несколько стихотворений.5 Надеюсь, что наконец напишете нам подробно 
на Новоселье: 4-го января мы уезжаем в другое обиталище: Noisy-le-Grand. Seine et 
Oise, — 26, avenue Chilpéric, 26.6 Там не будем голодать. Обнимаем, целуем.

 Ваши

 К<онстантин> и Ел<ена> Бальмонт. 

1 Содержимое «пакета» в точности не известно (видимо, книги, письма и т. п.).
2 Шайкович Оливера (1931–2018) — дочь И. С. и В. П. Шайковичей; художница. Ср. прим. 42 

к вступ. статье.
3 Следующее письмо Шайковича к Бальмонту от 6 января 1937 года начинается с объ-

яснений причин, по которым «подробное письмо», которое он собирался написать «в тот же 
день», пришлось отложить.

4 К письму была приложена открытка, адресованная «Юной художнице Ливе Шайкович»:

 Тиаис. 1936. 24 декабря.

Да будет Лива

Всегда счастлива!

Все с папой, с мамой,

Пока не станет

Красивой дамой!

Тут вдруг предстанет

Ее жених, —

Он нежно взглянет

И звучно грянет

Венчальный стих!

К. Бальмонт.

По поводу этого «венчального стиха» Шайкович отвечал Бальмонту 6 января 1937 года: 
«Ливочка в восторге от стиха дяди-Бальмонта, но возразила: „Хотя и буду красивой дамой, 
всегда останусь с папой и мамой. Пусть дядя-Бальмонт так и знает“».

5 Видимо, Бальмонт отправил Шайковичу несколько стихотворений, написанных в октяб-
ре–декабре 1936 года в Тиэ: «Умиротворение» («Спокойный дух исходит от полей…»), «Девушка-
молния» («Девушка  — молния, буря, зарница…») и цикл из двух сонетов под названием 
«В сумерках»; машинописи этих стихотворений сохранились в архиве Шайковича. В письме от 
6 января 1937 года Шайкович благодарит Бальмонта: «Большое Вам спасибо, дорогой друг, за 
присланные мне стихи и Ваши, и мои. <…> Головокружительна Ваша „Девушка-молния“». 
Слова «и Ваши, и мои» позволяют предположить, что Бальмонт присоединил к этим стихам свои 
новые переводы из Шайковича.

6 Нуази-ле-Гран, Сена и Уаза, авеню Шильперик, 26 (фр.). По этому адресу находился 
приют для выздоравливающих туберкулезных больных, открытый в мае 1936 года по инициативе 
матери Марии (Скобцовой), Ф. Т. Пьянова и др. и получивший впоследствии название «Русский 
Дом». Бальмонт и Цветковская проживали здесь с января 1937-го до середины сентября 1938 го-
да, а затем переехали на ул. Руже де Лиля (там же, в Нуази-ле-Гран).
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Noisy-le-Grand, S<eine et> O<ise>
26, av<enue> Chilpéric, 26.

Нуази. 1937. 4 февраля.

Дорогой друг Иван Степанович,

Хвала Вам, неутомимо ведете Вы свою линию. Каждая новая Ваша работа пока-
зывает с четкостью, что времени Вы зря не теряете, а пока Мир творит, делаете и Вы 
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свое творческое дело. Написал я несколько строк, — больше-то нельзя, — о Вашей доле 
чествования памяти Пушкина.1 Посылаю одновременно эти строки Вам и Н. К. Куль-
ману.2 Надеюсь, он напечатает это в имеющей появиться вскорости одновремен ной3 
газете «Пушкин».4 Хотел бы что-нибудь послать и в «Последние Новости». Но Вы зна-
ете, у Вас там есть благоприятель памятливый в лице Милюкова.5 Мой «Лист Анча-
ра»6 не удосужились напечатать за целый месяц.

Стихов новых я почти совсем не пишу. Буду теперь ожидать из Харбина коррек-
тур моего «Светослужения».7 Дни серые, тусклые. Мысли дремлют.

Наши сердечные приветы Вам, дорогой друг, Валентине Петровне и милой Ливе.
Братски обнимаю Вас.

 Ваш

К. Бальмонт.

1 В заметке, озаглавленной «Югославия — Пушкину», Бальмонт писал: «Еще полгода тому 
назад он <Шайкович>, на свой счет, издал два свои превосходные перевода пушкинских поэм 
„Полтава“ и  „Медный всадник“. К  этим юбилейным дням памяти Пушкина он только что вы-
пустил отличный перевод „Моцарта и Сальери“ и небольшой сборник „Из Пушкинской ли ри ки“. 
Все переводы Шайковича свидетельствуют о его внимательном, глубоком проникновении в тонкие 
оттенки пушкинского стиха и творческом умении перелить русский подлинник в сербский стих». 
В  качестве иллюстрации того, «как умеет Ив. Шайкович отобразить русский стих в  сербском», 
приведено было пушкинское стихотворение «Эхо». «Зеркально чистое от ра жение, — резюмировал 
Бальмонт. — Глянешь, и в душе твоей кристальная чистота и тишь» (Пуш кинъ 1837–1937. С. 3; 
см. ниже прим. 4). О поэме «Полтава», переведенной и напечатанной Шайковичем в Гельсингфорсе 
в 1935 году, см. прим. 7 к п. 71; о переводе «Медного Всадника» сведений не имеется (видимо, 
ошибка Бальмонта). О публикации перевода пьесы «Моцарт и  Сальери» и  сборника «Из Пуш-
кинской лирики» см. прим. 3 к п. 80. Помимо этих произведений Пушкина, Шайкович перевел 
и опубликовал также «Скупого рыцаря» (Пушкин А. С. Витез Тврдица / Превео Иван С. Шаjковиh̄. 
Хелсинки, 1937; с предисловием и примечаниями переводчика).

2 Машинопись этого текста сохранилась в архиве Шайковича. Помета под текстом: «1937. 
4 февраля. Noisy-le Grand». Текст «Эха» приведен Бальмонтом в оригинале и переводе Шайковича 
(в газете «Пушкинъ» русский оригинал отсутствует).

3 Видимо, описка Бальмонта. Следует: однодневной.
4 Однодневная газета «Пушкинъ 1837–1937» была издана Комитетом по устройству Дня 

русской культуры во Франции; редактором выпуска, в котором приняли участие русские пи са-
тели и ученые (И. А. Бунин, П. Н. Милюков, П. Б. Струве, С. Л. Франк, М. Цветаева, И. С. Шмелев 
и др.), а также французские слависты (Ж. Легра, А. Монго и др.), был Н. К. Кульман (см. о нем 
прим. 2 к п. 6). Газета вышла в феврале 1937 года.

5 См. п. 35 и прим. 5 к нему.
6 Стихотворение Бальмонта «Лист Анчара» опубликовано в «Последних новостях» (1937. 

17 июня. №  5927. С.  3) рядом со статьей Г.  А<дамовича> «70-летие К. Д. Бальмонта»; вошло 
в последний сборник Бальмонта «Светослужение» (Харбин, 1937). Дата под стихотворением: «1936. 
29 сентября».

7 Сборник «Светослужение» был напечатан осенью 1937 года; переиздан в 2005 году в Во-
ронеже.
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Noisy-le-Grand, S<eine et> O<ise>
    26, av<enue> Chilpéric, 26

 1937. 10 февраля

 Дорогой друг
 Иван Степанович,

Спасибо Вам сердечное за щедрый дар. Половину его я отдал Елене на текущие 
наши нужды, а половину она повезла сейчас, от Вас и дорогой Валентины Петровны, 
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нашей злополучной дочери Мирре, в «Maternité»,1 где у ней <так!> только что родила-
ся <так!> третья дочь Ольга. Вот ее последнее стихотворение, полное, румяное и крик-
ливое.2

Дня 2–3 тому назад я послал Вам немногие свои Слова о двух прелестных Ваших 
пушкинских книжках.3 Еще раз Вам спасибо за них. Я думаю, что мало-помалу Вы 
соблазнитесь и почти целиком переведете творения нашего бессмертного Баяна. Это 
останется на веки веков лучезарным знаком союза Югославии с Россией.

Не помню, посылал ли Вам «Памяти Пушкина»4 и «Лист Анчара».5 Прилагаю.
Вся Земля сейчас славит Пушкина. Где-то теперь он?
Лучшие наши чувства Вам и дому Вашему.

 Всегда Ваш
К. Бальмонт.

1 Родильный дом (фр.).
2 Очевидно, что речь идет о ребенке.
3 Имеются в виду: Пушкин А. С. Моцарт и Салиjери / Превео Иван С. Шаjковиh̄. Хелсинки, 

1937; Из Пушкинове лирике / Превео Иван С. Шаjковиh̄. Helsinki: Raittiuskausan Kirjapino Osa-
keyhtio, 1937 (первая книга содержала также написанное Шайковичем предисловие, а вторая — 
его примечания). См. также прим. 1 к п. 79.

4 Цикл «Памяти Пушкина» состоит из четырех стихотворений (сонетов); дата под эк зем-
пляром в архиве Шайковича: «1936. 24–25 октября». Три стихотворения этого цикла (опущено 
стихотворение «Как иве хочется печали…») опубликованы в однодневной газете «Пушкинъ 1837–
1937» (с. 7). Весь цикл полностью — в сб. «Светослужение».

5 См. прим. 4 к п. 79.
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Noisy-le-Grand, S<eine et> O<ise>, —
    26, av<enue> Chilpéric, 26.

1937. 30 марта.

 Дорогой друг
 Иван Степанович,

Большое Вам спасибо за подробное, ласковое письмо и за щедрый братский пода-
рок, весьма нас подкрепивший. Грустно знать, что в родной стране, в Сербии, у Вас 
столько врагов. Но ведь ничтожные все это люди. Не стоит много о них думать. Главное 
зло — в безусловно подлой душонке А. Б<елича>. И жаль бедных крестьян Югосла-
вии, кровные деньги которых он растрачивает так бессмысленно.1 Вам же слава, что 
Вы деятельны и бодры.

От Ел<ены> К<онстантиновны> и меня лучшие приветы Вам, друг, Валентине 
Петр<овне> и милой Ливе.

 Ваш
К. Бальмонт.

1 Весь предыдущий пассаж  — реакция на раздраженное письмо Шайковича от 21 марта 
1937 го да: «Мои белые книжечки с ликом дорогого Пушкина разошлись по всей Югославии, но 
их встретили недружелюбно наши шарлатаны-поэты и шарлатаны-критики. Дело в том, что про-
славляющий себя где и как может Белич имеет, как говорят, казенных денег несколько миллио-
нов  на прославление Пушкина, но он не имел никакого литературного материала. Он не хотел 
вспомнить обо мне и  моих переводах, а нашел всяких бездарников, которые ничего путного не 
могли сделать. В журналах стали появляться отвратительные „переводы“ Пушкина от каких-то 
русских, не знающих сербского языка (Тарановский, Захаров и пр.), и от какого-то серба Пеши-
ча,  не имеющего понятия, что такое поэзия. И вдруг появились мои белые книжки. Сделался 
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настоящий переполох. „Сербский книж<ный> гласник“ — будто „лучший сербский литературный 
журнал“ — без спроса и ведома моего перепечатал (рядом с «переводами» этих Пешичей, Та ра-
новских и пр.) мой перепев „Анчара“, но выбросив некоторые слова совсем, а некоторые заменив 
произвольно. Это с явной целью, чтобы показать своим читателям, что мои переводы не лучше их 
переводов. Пришлось мне дать заявление через газету „Политика“, что все случилось без моего 
ведома. Вот какие дела у нас! Говорят, что Белич хочет на миллионы денег бедного сербского 
народа воздвигать памятник в  Югославии (наверно, в  Белграде) Пушкину. Какой скандал! Это 
делается тогда, когда мы еще не имеем памятника Вука Караджича, создавшего наш язык 
и литературу и собравшего как наивысшую нашу национальную ценность — народную поэзию! 
Вот как подлецы поступают. Памятник Пушкину в  Сербии, а бедный переводчик Пушкина на 
сербский печатает свои переводы, задалжаясь <так!> у типографии. Пушкин сам себе создал 
памятник, а наше дело было воспринять Пушкина духом, а не выманивать миллионы от сербского 
бедного поселянина на гранит и  бронзу. Но подлость есть  — подлость. Белич этим создает 
„памятник“ больше себе, чем Пушкину…». Упоминаются: Кирилл Федорович Тарановский (1911–
1993), Е. Захаров (наст. имя и фамилия — Лев Горович Захаров; 1903–1975), Миодраг М. Пешич 
(Пешиh̄; 1897–1979) и Вук Стефанович Караджич (Kapaџић; 1787–1864), а также выполненный 
Шайковичем перевод пушкинского стихотворения «Анчар» (Српски књижевни гласник. 1937. 
Т. 50. № 4. С. 263–264). Отзывы и оценки Шайковича, разумеется, пристрастны и вызваны прежде 
всего обидой на А. Белича, не желавшего признать его заслуг как переводчика Пушкина.
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Noisy-le-Grand, S<eine et> O<ise>, —
26, av<enue> Chilpéric, 26.

1937. 17 мая.

Дорогой друг, Иван Степанович, запоздалое русское «Христос Воскресе!» Наш 
троекратный поцелуй Вам, дорогой Валентине Петровне и милой Ливе. Здоровы ли 
Вы все? Давно нет от Вас вестей. — У нас ничего нового, — однако, три дня тому, в Па-
риже, когда, провожаемые Миррой, шли к метро, в дождливом тумане налетел на нас 
раскатившийся автомобиль, подмял нас и протащил несколько. Я отделался легким 
ушибом и испугом. А бедные Елена и Мирра зашиблись сильно, и несчастные их чулки 
и платья были разорваны. Несчастье, но и чудо. Могло кончиться хуже, даже и смер-
тью.1 — Отзовитесь, как Вы? Обнимаем Вас.

 Ваш
К. Бальмонт.

1 Об этом событии Бальмонт подробно рассказал в своем письме к В. В. Обольянинову 21 мая 
1937 года (см.: Письма К.  Д. Бальмонта к  В. В. Обольянинову  / Вступ. статья, публ. и  прим. 
П. Куприяновского и Н. Молчановой // Вопросы литературы. 1997. № 3. С. 335). «Жутко нам 
было читать о том, что случилось с Вами и Вашими в Париже, — откликнулся на это Шайкович 
в письме от 25 мая 1937 года. — Слава Богу, что не было хуже. Мерзкая городская сутолока. А что 
будет теперь в Париже во время выставки» (имеется в виду Всемирная выставка, открывшаяся 
25 мая 1937 года и длившаяся ровно шесть месяцев).
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Noisy-le-Grand, S<eine et> O<ise>, —
26, av<enue> Chilpéric, 26.

1937. 2 июня.

 Дорогой друг Иван Степанович,

Спасибо Вам большое за ласковое письмо и щедрый дар, очень нас подкрепивший 
в наших бедах.1 Большое спасибо.
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Но мы в ужасе на Ваше новое переселение. Куда? Вы не сообщаете нового Вашего 
адреса. И почему? Вам не платят, и приходится сжиматься? 85 ящиков с книгами! Ка-
ждую книгу Вы вытерли и уложили сами.2 Ну и силушки Вам послал Господь Бог. На 
другое бы ее нужно применять.

Посылаю Вам «Круговорот минут».3 Мне кажется, все эти строки я уже Вам пи-
сал. Но ведь и  соловей, и  жаворонок, и  каждая птица поет свою песню каждый раз 
одинаково и все же переиначивая. Знаю, что пропелись эти строки искренно. Оба мы, 
и я, и Ел<ена> К<онстантиновна>, шлем Вам, дорогой Валентине Петровне и милой 
Ливе наши наилучшие приветы.

 Всегда Ваш
К. Бальмонт.

P. S. Боюсь, что это письмо не сразу дойдет до Вас. Прошу, отзовитесь возможно 
скоро.

1 См. прим. 2 к п. 84.
2 25 мая 1937 года Шайкович сообщил Бальмонту: «…Покидаем квартиру с  85 ящиками 

книг, которые упаковываю только я один…».
3 Стихотворение Бальмонта, посвященное Шайковичу и ранее не публиковавшееся. При во-

дим его полный текст:

КРУГОВОРОТ МИНУТ

Другу моему и брату,

Ивану Степановичу Шайковичу

1.

Томят созвучия тягучие,

     Ползет предутренний туман.

Но мысль встает, меня не мучая,

Как песня вешняя, певучая:

     Есть друг мой, Шайкович Иван.

2.

Зов звучит к тебе единый

Голубицы Валентины.

Дружный с ним, но словно в споре,

Чуть строптивый, говорливый,

Как волна с волною в Море,

Ива с ивой в разговоре,

Голосок счастливой Ливы.

3.

Проснусь ли я перед рассветом,

     Мне сердце мучает истома.

     Но также радость мне знакома:

Со звуком звук, поэт с поэтом,

Хоть мы и порознь в мире этом,

     Душа в душе, мы вместе, дома.

 4.

Круговорот минут —

     Колодец, и бездонный.

Ты — в дальнем там, я — тут,

Но мысли — светлый жгут,

Слова журчат, текут.
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     Мы оба — стих созвонный,

     Гимн, к Солнцу вознесенный.

5.

Полночь и полдень, и сумрак, и день,

Все исчезает, как призрак, как тень.

Что не исчезнет нигде, никогда, —

Мысль о любимых, чей взор — как звезда,

Ласка желанной, содружной руки,

В темную ночь — огоньки, светлячки.

 К. Бальмонт.

Noisy-le-Grand, S<eine et> O<ise>,  —

26, av<enue> Chilpéric, 26.

1937. 1 июня.
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26, av<enue> Chilpéric, 26.
Noisy-le-Grand, S<eine et> O<ise> 

 1937. 22 июня

 Дорогой и чтимый друг мой
 Иван Степанович,
 
Вы опять, хоть сами Вы в таких сложных трудностях, ободрили и поддержали нас 

в наших затруднениях и ласковым письмом, и щедрым братским даром.1 Хотя Вы и за-
прещаете благодарить Вас, сердце в этом не хочет Вам слушаться, ибо оно полно при-
знательности. Большое Вам спасибо.

И меня, и Елену Константиновну глубоко поразило постигшее Вас злосчастие. По 
предыдущему Вашему письму думали мы, что Вы просто переезжаете на другую, бо-
лее скромную, но достаточно хорошую и просторную квартиру. А жить врозь с своими 
любимыми, с  дорогой Валентиной Петровной и  милой Ливочкой, все дорогие вещи 
и книги упрятавши в пыльные и сырые подвалы склада, — ведь это жуть! И с каким 
спокойствием Вы говорите об этой огромной беде.2 Мы любуемся Вами, мы обнимаем, 
целуем и любим Вас.

Некоторые строки Вашего письма прозвучали особенно ласково в  моем сердце. 
Шлю Вам стих «Божье дитя».3 Быть может, все эти слова я Вам уже говорил? Или 
только в полусне звучали во мне эти строки? Не знаю. Знаю лишь, что тут биение моей 
сердечной крови.4

Елена Константиновна шлет лучшие свои чувства  — Вам, дорогой Валентине 
Пет ровне и милой Ливочке. Я присоединяю свои приветы.

Сердцем Ваш
К. Бальмонт.

P. S. Евг<ении> Ал<ександ>р<овне> Осиповой я написал, что Вы хотите ее на-
вестить.

1 Имеется в виду письмо Шайковича от 15 июня 1937 года и приложенный к нему денежный 
перевод.

2 В письме от 15 июня 1937 года, высказывая благодарность своему другу «за добрые 
дружеские слова и сочувствие», Шайкович сообщал: «С нами дело обстоит теперь так: меня три года 
обнадеживали и обещания не исполнили. Чтобы лучше репрезентировать свою страну, я содержал 
большую красивую квартиру, на которую приплачивал от своего и  иначе скудного жалованья. 
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Теперь, после три года <так!>, решил покончить с  этим безобразным положением, но, конечно, 
получилось не лучшее. Мебель из семи просторных комнат и больше 80 ящиков книг ушли в лагерь 
<т. е. на хранение. — К. А.> — в подвал. Валентину Петровну и Ливочку послал в Териоки. Для 
канцелярии я нанял в центре города 2 комнаты и для меня, для ночевки, 2 комнаташки. Все мои 
рукописи и  любимейшие книги  — в  подвале. Конечно, чувствую себя заживо погребенным. 
В Белграде „друзья“ об этом знают и — молчат. Во что бы то ни стало надо ехать на родину, чтобы 
окончательно решать дальнейшую судьбу. Не знаю, удастся ли эта поездка в  сентябре… Работа 
при ликвидации квартиры сильно отразилась на моем здоровье — при всей моей действительно 
большой физической силе получилась какая-то отрава мускул. Но я еще не намерен сдаваться…».

3 Стихотворение посвящено И. С. Шайковичу; приводим его полный текст:

БОЖЬЕ ДИТЯ

Посвящается Ивану Степановичу Шайковичу.

Ты мне тихонько говоришь,
       Что дышишь гроздом ты сирени, —
И в сердце я качаю тишь,
       И стройные лелею тени.
Ты говоришь, что стоит жить,
       Дыша ночной фиалкой, любкой, —
И сердцу любо ворожить,
       Притихшей замирать голубкой.
Ты злою угнетен Судьбой,
       Колдующей враждебной мочью.
Но ты — как вечер голубой,
       Венчающийся с звездной ночью.
Ты — Божье доброе дитя,
       Цветок волшебный златоока,
Ты раскрываешься, блестя,
      Люблю тебя и чту глубоко.

К. Бальмонт.

Noisy-le-Grand, S<eine et> O<ise>, —
26, av<enue> Chilpéric, 26.
1937. 22 июня. Полдень.

4 «…Я застал в Гельсингфорсе Ваше милое письмо с прекрасными стихами „Божье дитя“, — 
писал Шайкович Бальмонту 7 июля 1937 года, вернувшись из поездки в Териоки. — Далеко я не 
заслужил эти прекрасно-сверкающие слова, ласковые и добрые, но все же с радостью принимаю, 
и с благодарностью, этот Ваш драгоценный подарок».
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26, av<enue> Chilpéric, 26.
Noisy-le-Grand, S<eine et> O<ise>.

 1937. 13 июля.

Дорогой и чтимый друг мой
          Иван Степанович,

Спасибо Вам за сердечное и живописное письмо о посещении Е. А. Осиповой и за 
щедрый, братский дар. Вы так живо и ярко рассказываете о встрече с бедным безум-
цем, братом Тани, Витей, что я вижу его, с испуганными оленьими глазами. Бедный 
он и бедная Евгения Александровна. Новый трагический удар, — наследственная ско-
ротечная чахотка, — близок, и вряд ли его можно отвратить.1

То, что Вы рассказываете об овладевшем юношею демоне кощунства хорошо мне 
известно и памятно, хотя бы по гениальным и страшным рассказам Тургенева и Досто-
евского. У Тургенева, лишенного утешения религии, все озарявшей у Достоевского, 
описания этого безумия, пожалуй, еще страшнее.
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Но все это, однако, может и  волшебно пройти. У меня, представьте, рождается 
мысль, что тут чудесной волшебницей-целительницей могла бы явиться чистая серд-
цем и такая поэтическая девочка, как Ваша дочка Лива, к которой, наверно, этот юно-
ша почувствовал магически-мистическое влечение. Интересно мне знать, угадал я или 
нет. Думаю, что «да». Детям много дано. А такому редкостному Божьему дитяти, как 
Лива, и подавно.

Елена Конст<антиновна> спрашивает Вас, дорогой: «Что было бы, если бы мы взду-
мали переселиться в  Сербию, на Адриатику? Говорят, там вечное лето и  жизнь бас-
нословно дешева». Что Вы могли бы в этом смысле сказать и посоветовать?» (Я лично 
думаю, что такой переезд немыслим, — ведь мы же полунищие).

Я счастлив, что Вам так люб мой стих «Божье дитя».2 В нем есть то, что Вы неволь-
но и вольно дарите мне: Счастье брата — любить благородного брата.

Ласковые приветы от меня и Елены Константиновны Вам, светлый друг, дорогой 
Валентине Петровне и милой Ливочке.

 Искренно Ваш
К. Бальмонт.

1 В конце июня 1937 года И. С. Шайкович провел несколько дней в Териоках и Куоккале, где 
у него оставался дом. Вместе с Валентиной Петровной он навестил семью Тани Осиповой. Вер-
нувшись в Хельсинки, Иван Степанович подробно рассказал Бальмонту об этом визите (письмо от 
7 июля): «Вот Вам цветочки из мистического сада Осиповых. В этом зачарованном углу, где Вас 
так искренне и хорошо любят, веет живой загадкой. Там слышны какие-то невидимые крылья. 
Мы с Валентиной Петровной долго ходили по заброшенным тенистым аллеям сада и никого не 
видели, пока за кустом не явился юноша с сияющими „нездешними“ глазами. Он, как испуганная 
лань, хотел спрятаться от нас, но ему не удалось. Кивнул головой и ушел опять за кусты, казалось, 
что он уходит доложить о нашем прибытии. Через некоторое время явилась невестка с  двумя 
детьми — хрупкой, напоминающей бабочку Зоей (не ошибаюсь ли в имени?) и не гармонирующей 
с  Осиповской семьей, необыкновенно хрупкой и  здоровой Оличкой, которая, кажется, и  весом, 
и ростом над старшей сестрицей… Мы были очень ласково встречены и Евгенией Александров-
<н>ой. Много беседовали о Вас. За стол, к нашему удивлению, присел и тот юноша пугливый. Он 
красив, с втянутой в плечи закинутой назад головой, с глазами, полными горячки, с розами на 
щеках… Он как-то тихо, скрытно улыбался, ничего не говоря. Мать мне объяснила, что он, бла го-
даря сильному переутомлению, покинул школу на год и что, когда поправится, будет продолжать. 
Потом я от посторонних узнал другое: он был очень талантливый ученик, но  — странный. Он 
с гордостью говорил школьным товарищам, что не боится выплюнуть причастие, и так и делал. 
Бедный, бедный мальчик! Как бы я хотел оказать ему помощь — но что и как. Надеюсь на днях 
опять поехать к своим и побудем опять у Осиповых. Поинтересуюсь этим мальчиком ближе, если 
удастся. Дело деликатное, а Евгения Александровна тонкая натура — боюсь затронуть ее горе, не 
убить бы бабочку. Такова жизнь, дорогой друг. Много песней <так!> и много слез. Хорошо только, 
когда и слезы — песни». Упоминаются: Зоя (дочь Андрея Петрови ча, старшего сына Осиповых) 
и  Ольга, дочь Осиповых (даты жизни не известны), а также их младший сын Виктор Петрович 
Осипов (?–1970). Зинаидой звали также одну из дочерей Е. А. Оси повой, умершую в 1922 году 
(см.: http://terijoki/spb.ru/photos/index.php?/category/1004; дата обра ще ния: 31.07.2019). За по-
мощь и консультации приношу благодарность Е. М. Травиной и Е. А. Браво.

2 См. прим. 3 к п. 84.
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26, av<enue> Chilpéric, 26.
Noisy-le-Grand, S<eine et>   O<ise>

 1937. 21 сентября.

 Дорогой друг
 Иван Степанович,

Куда Вы пропали? Давно-давно нет от Вас никаких известий.1

Письма К. Д. Бальмонта к И. С. Шайковичу (1935–1938)
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Как Вы? Как дорогая Валентина Петровна и милая Лива?
Мы живем очень грустно и не выходим из дождей и холодов.

Жизнь протекает однозвучно,

И утомительно, и скучно.

Довей мне грезу по лучу,

В душе проснется радость звучно,

Глядишь, и песней прозвучу.2

 Весь Ваш

К. Бальмонт.

P. S. Елена Конст<антиновна> шлет Вам и Вашим сердечные приветы. 

1 Имеется в виду письмо от 7 июля 1937 года — последнее из сохранившихся писем Шай ко-
вича к Бальмонту.

2 Настроение этого письма отражает душевное состояние Бальмонта в 1937 году. «…Вот уже 
месяца 4, — писала Цветковская Уне Бай 11 июля 1937 года, — как он такой грустный, бессменно 
безрадостный, и  это меня ужасно терзает» (РГАЛИ. Ф. 57. Оп. 3. №  87. Л.  1). А в  сентябре–
октябре 1937 года Бальмонт страдал от болезни глаз. «Бедного Поэта тоже посещал недуг,  — 
сообщала Цветковская У. Бай 14 ноября 1937 года, — заболели глаза от переутомления, а ему 
представилось, что он теряет зрение, и мы пережили несколько недель безумных тревог и тоски. 
Опасения были, к  счастью, совсем неосновательны. Но все же полтора месяца Поэт не мог ни 
читать, ни писать и лишь две недели, как снова, хотя и с осторожностью, начал читать» (Там же. 
Л. 2). Уне Бай — театральное имя литовской актрисы, режиссера и переводчицы Уне Бабицкайте-
Грайчюнене (1897–1961), жены поэта-переводчика Йонаса Грайчюнаса (1903–1994). Оба  — 
жертвы сталинских репрессий.
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26, av<enue> Chilpéric, 26
Noisy-le-Grand, S<eine et>   O<ise>

 1938. 11 марта

      Дорогой друг
 Иван Степанович,

Целую вечность нет от Вас вестей. Благополучны ли вы и дорогая Валентина Пет-
ровна, и милая Лива-Олива? И где Вы? В Сербии, в Суоми или — у Северного Полюса? 
Откликнитесь!

Если весть придет оттуда,

Где Всеславии поэт,

Это снова будет чудо,

Светлый сон и нежный бред.

Вам и Вашим милым от меня и Елены Константиновны — ласковая память, лю-
бовь и поцелуи.

 Всегда Ваш

К. Бальмонт.

Письма К. Д. Бальмонта к И. С. Шайковичу (1935–1938)
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ МИСТИФИКАЦИИ А. М. РЕМИЗОВА
1940-х ГОДОВ

В 1950-е годы, в конце своего жизненного пути, Алексей Ремизов так охарактери-
зовал базовые свойства своего мировосприятия, ставшие психологическими основами 
его художественного творчества: «Моя душа, обжигаясь, плачет тяжелыми слезами. 
Огонь не влага. Я заметил, только в таком состоянии у меня возникает пламень сло-
ва. <…> Кроме такого „схватило за сердце“, от чего еще источник слова — это „весе-
лость духа“, радость жизни, не смотря ни на что. И про это я знаю. „Веселость духа“ 
и „жгучесть“ — под таким двойным знаком прошла моя жизнь».1

Для Ремизова «веселость духа» — это сложный концепт, семантика которого при 
сохранении основы претерпевала существенные изменения в  различные периоды 
жизни писателя. В его состав входит и категория «смеха».

Изучение этой части авторского мировоззрения — отдельная и сложная научная 
проблема. Остановимся на таком ее аспекте, как история и семантика литературных 
мистификаций Ремизова, хронологически ограничив анализ 1940-ми годами и толь-
ко пунктиром наметив предшествующие стадии проявления этого вида жизнетворче-
ства писателя.

Способность разыгрывать  — вводить окружающих в  заблуждение  — была вос-
принята Ремизовым еще в детстве, от матери. Знавшая писателя с малых лет В. А. Зай-
цева (урожденная Орешникова) вспоминала: «Маленький Алексей Ремизов был не-
обычайно одарен: редкая память, воображение, способность к  наукам (математика 
и естествознание), богатая фантазия <…> Но детство его проходило в довольно мрач-
ной обстановке <…> Дядья Алексея, братья Найденовы, по-видимому, только оттал-
кивали талантливого ребенка, находившего выход своему темпераменту в  шалостях 
и каверзных проделках. И это было единственное, в чем его поддерживала мать. (На-
пример, мать с сыном посылали разным лицам, часто незнакомым, большие конверты 
без марок, туго набитые нарезанной газетной бумагой)».2 Эти отправленные наложен-
ным платежом «туго набитые» конверты должны были производить впечатление кон-
вертов с  деньгами и  на мгновение создавать у получателя иллюзию осуществления 
мечты — получения внушительных денежных средств. Таким образом, целью розыг-
рыша была насмешка или даже издевка над объектом розыгрыша, который в дальней-
шем был обречен на горькое разочарование. Но по сути, такая довольно жестокая 
шутка была проявлением одной из низовых форм народной смеховой культуры. Свой-
ство шутить на грани фола или переходя черту дозволенного в «образованном» обще-
стве осталось у писателя до конца его жизни.

Став профессиональным литератором и войдя в круг петербургской художествен-
ной элиты конца 1900-х — 1910-х годов, Ремизов избрал для себя маску отверженного 
писателя-чудака, склонного к необычному поведению и розыгрышам. Из этой поры 
наиболее известна «история с обезьяньим хвостом»,3 случившаяся на новогоднем мас-
караде 1911 года и так изложенная в мемуарах Г. И. Чулкова: «На маскарад был при-
глашен, между прочим, один писатель, который по любви своей к чудачествам объ-
явил Анастасии Николаевне (жене Федора Сологуба — Чеботаревской. — А. Г.), что 
ему для его костюма необходима обезьянья шкура. Анастасия Николаевна с большим 

1 Ремизов А. М. «Объявление» и другие записи. <1950-е гг.>. Автограф // РГАЛИ. Ф. 420. 
Оп. 6. Ед. хр. 30. Л. 2 об. — 3.

2 Резникова Н. В. Огненная память. Воспоминания об Алексее Ремизове / Подг. текста, вступ. 
статья, аннот. именной указатель А. М. Грачевой. СПб., 2013. С. 199–200.

3 См. подробнее: Обатнина Е. Р. От маскарада к третейскому суду («Судное дело об обезь-
яньем хвосте» в  жизни и  творчестве А. М. Ремизова  // Лица: Биографический альманах. М.; 
СПб., 1993. Т. 3. С. 448–465.

Литературные мистификации А. М. Ремизова
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трудом достала у кого-то желанный предмет и дала его шутнику с предупреждением, 
что с ним надо обращаться бережно. Представьте себе ее ужас, когда любитель шуток 
явился на вечер в своем обычном пиджаке, из-под которого торчал обезьяний хвост. 
В этом заключался весь его маскарадный костюм. Но главное — был отрезан хвост от 
драгоценной шкуры. Это уже был скандал. Сам хитрец вышел сух из воды».4 Суть этой 
шутки заключалась в скрытом издевательстве над рафинированным обществом эсте-
тов и интеллектуалов, по мнению Ремизова — бывшего универсанта-естественника, 
согласно теории Ч. Дарвина также произошедших от обезьян. Это была завуалирован-
ная насмешка и над неприкосновенностью буржуазного права собственности — в дан-
ном случае, собственности семьи Федора Сологуба, как выяснилось в  ходе последо-
вавшего разбирательства, только теоретически отбросившего от себя ветхие одежды 
филистера. Спустя десятилетия, в  1957 году, Ремизов вспоминал неадекватное вос-
приятие своих шуток теми, кто был лишен способности остраненно взглянуть на лю-
дей и  обстоятельства, не мог войти в  пространство смеховой культуры: «Что-то во 
мне  других возмущает. Однажды, не помню, у кого за обедом мы оказались соседи 
с Ф. К. Сологубом. Помню, я был в таком своем веселом расположении. / Ф. К. Соло-
губ, не обращавший внимания на соседство со мной, вдруг отчетливо повернулся ко 
мне, как к провинившемуся школьнику <…>. С нескрываемым раздражением спро-
сил: / — Почему вы все врете? / И я, словно разбуженный, растерянно смотрел, ничего 
не отвечая. И что я мог ответить? / А другой памятный случай в 1922 году в Берлине. 
Из Москвы приехал М. О. Гершензон <…> Не расспрашивая меня, сказал: / — Вы над 
всем смеетесь. <…> Стало быть, я „все вру“ или над всем смеюсь. Вспомнил эти два 
отзыва от людей не добрых, а пламенных».5

Чисто игровую природу первоначально имела и созданная в 1907 году для детей 
Обезьянья Великая и Вольная Палата (Обезвелволпал).6 Мистификация присутство-
вала в самой иерархической структуре Обезвелволпала. В Манифесте этой «организа-
ции» заявлялось, что во главе ее стоит «царь обезьяний — Асыка-Валахтантарарахта-
рандаруфа-Асыка-Первый-Обезьян-Великий: о нем никто ничего не знает, и его никто 
никогда не видел».7 От имени этого царя-невидимки бессменный канцеляриус Па-
латы  Алексей Ремизов проводил награждения специальными знаками и  грамотами 
входивших в нее князей, кавалеров и служек. Однако в дальнейшем шутка для детей 
обер нулась острой политической сатирой. После Октября 1917  года Обезвелволпал 
трансформировался в  своеобразную форму ненасильственного сопротивления боль-
шевистскому режиму, став антитезой набиравшему силу «кромешному» миру больше-
вистской диктатуры.

В русском Берлине 1921–1923 годов, в атмосфере ощущения свободы после вы-
езда из Советской России, Ремизов полномасштабно раскрылся как мастер розыгры-
шей и шуток.8 После переезда в Париж его мистификации почти прекратились, хотя 
в письме от 11 июля 1925 года писатель сообщал своему другу В. А. Залкинду: «Я еще 
продолжаю „творить безобразия“: выдумываю всякие глупости и создаю несуществу-
ющие, т. е. я еще жив!»9

До 1930-х годов ремизовская «веселость духа» в основном переключилась в об-
ласть особой формы литературной критики. Непродолжительное время писатель вел 
в газетах и журналах специальные сатирические рубрики, состоявшие из кратких за-

4 Чулков Г. Годы странствий / Вступ. статья, сост., подг. текста, комм. М. В. Михайловой. М., 
1999. С. 175.

5 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, [1959]. С. 323–324.
6 Подробнее см.: Обатнина Е. Р. Царь Асыка и его подданные. Обезьянья Великая и Воль-

ная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. СПб., 2001.
7 Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2000. Т. 5: Взвихренная Русь. С. 207.
8 См.: Флейшман Л. В  кругу ремизовских мистификаций. «Конклав» Саркофагского  // 

Флейш ман Л. От Пушкина к Пастернаку: Избранные работы по поэтике и истории русской лите-
ратуры. М., 2006. С. 182–209.

9 Флейшман Л. С. Из комментария к «Кукхе»: конкректор Обезвелволпала // Флейшман Л. 
От Пушкина к Пастернаку. С. 180.

А. М. Грачева
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меток. В них высмеивались семантические и стилистические огрехи современных пи-
сателей и  журналистов. Сходные по типу заметки литературного пуриста10 Ремизов 
помещал в начале 1930-х годов в периодических изданиях «Своими путями», «Про-
стая газета», «Ухват», «Новая газета».11

Так, в пражском журнале «Своими путями» Ремизов вел раздел «Цапля» (семан-
тика названия восходила к слову «цапля» — «придирчивый, привязчивый человек»12), 
в котором писатель высмеивал стилистические и семантические огрехи современных 
литераторов и журналистов. Например:

«Георгию Иванову
Есть поэт Клюев и зовут его не Николай Васильевич, а Николай Алексеевич; Ни-

колай же Васильевич был Гоголь, а из современников — барон Дризен («Дни»).

Барону Дризену
Вы пишите: „что называется, на последнем издыхании“.
— Бога ради! Что хотите и как хотите, только не „на“, а „при“. («Возрождение»).

<…>

Д. С. Мережковскому
„Продираться сквозь мертвые дебри учености к живым родникам знания мне по-

могают немногие спутники. Из старых  — такие ученые, как Шамполион, Лепсиус, 
Бругш, и мудрецы и поэты — Гете, Шеллинг, Карлейль, Мицкевич; из новых — Ниц-
ше, Ибсен, Вейнингер, Вл. Соловьев, Розанов и, величайший из всех, Достоевский. 
Не услышали их, и меня не услышат. Великая скорбь и радость — быть не услышан-
ным с ними“. Благодарите Бога, что спутники вас не слышат: народ, хоть и не обид-
чивый, но совсем не компанейский! («За Свободу!»)».13

В 1930-е годы возможность печатной реализации ремизовской «веселости духа» 
резко упала в связи с обусловленным мировым экономическим кризисом сокращени-
ем количества эмигрантских газет и журналов.

После Второй мировой войны, в 1940-е годы, русская периодическая печать так 
и не набрала того размаха, какой она имела в 1920–1930-е годы. С трудом появлялись 
новые издания, и еще более маловероятным делом было возникновение новых изда-
тельств. Выходившие книги получали значительно меньшее количество откликов 
и рецензий, чем опубликованные в довоенные годы. С этими реалиями послевоенной 
жизни и были связаны последние розыгрыши Ремизова.

В Париже в 1946 году был выпущен «Русский сборник», одним из организаторов 
и авторов которого был Б. Г. Пантелеймонов. В 1947 году Ю. П. Одарченко выступил 
как соредактор и соавтор вышедшего из печати там же альманаха «Орион». Это были 
первые послевоенные коллективные печатные выступления парижской литературной 
эмиграции. В 1949 году Одарченко опубликовал сборник своих стихов и прозы «Де-
нек». В эти же годы С. К. Маковский строил планы создания коллективного сборника 
произведений русских эмигрантов. Все это в совокупности представляет собой тот ре-
альный контекст, на фоне которого возникли финальные мистификации Ремизова. 

10 См. ремизовскую подборку этих публикаций: Рукописный альбом Алексея Ремизова 
«Щуп и цапля» 1948 г. / Вступ. заметка, публ., комм. А. М. Грачевой // Across Borders: 20th Cen-
tury Russian Literature and Russian-Jewish Cultural Contacts. Essays in Honor of Vladimir Khaz-
an / Ed. L. Fleishman and F. Poljakov. Berlin, 2018. Р. 409–422 (Stanford Slavic studies. Vol. 48).

11 См.: Янгиров Р. «Новая газета»: к истории печатного диалога молодой эмигрантской ли-
тературы с  художественной культурой Франции; «Новая газета. Двухнедельник литературы 
и искусства» (Париж). 1931. № 1–5. 1 марта — 1 мая. Роспись содержания // Русские писате-
ли в Париже. Взгляд на французскую литературу. 1920–1940: Междунар. науч. конф. Женева, 
8–10 декабря 2005 г. М., 2007. С. 431–483.

12 Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 1980. Т. IV. С. 570.
13 Своими путями (Прага). 1926. № 12–13. С. 48–49.
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Как и самые ранние  шутки, его последние розыгрыши тоже были нацелены на созда-
ние иллюзии, на дарование человеку хоть на мгновение того, чего он ждал больше все-
го. А в послевоенные годы заветной мечтой литераторов было обретение нового изда-
тельства, возможность опубликовать свои творения, а также получить отклик на них 
со стороны читателей и критики.

И вот, в письмах к Пантелеймонову, Одарченко и беседах с Маковским Ремизов 
начал рассказывать им, как о почти решенном деле, о близком возникновении нового 
издательства, называя его чаще всего «Оплешник» (чертик), реже «Лукопер», «Зык» 
и «Зуб». По свидетельству писателя, прямое отношение к основанию этого предприя-
тия имел некий богатый русский эмигрант, живущий в экзотической стране — Индии 
(вариант: Алжире) — Владимир Сильвестрович (варианты: Вольдемар, Борис Борисо-
вич) Солончук. И новое издательство, и сам потенциальный его организатор, и, глав-
ное, его спонсор — все это было плодами богатой фантазии Ремизова. Появление со-
зданного литератором фантома — Солончука — зафиксировано в написанном от его 
имени письме Пантелеймонову от 18 июня 1947 года: «Дорогой Борис Григорьевич! 
Из далекой, дорогой Индии гость: конгресс топонимики, имя мое в Ономастиконе про-
мелькнет не однажды. И до нас индейцев дошел „Подорожник“ (первоначальное на-
звание «Русского сборника». — А. Г.). А когда же вторая? Я в безумии от св. Влади-
мира (отсылка к  рассказу Пантелеймонова «Святый Владимир».  — А. Г.). Как это 
похоже на мое детство — увлечения моей утренней и вечерней <…> Вы не поверите, но 
у меня был дядя <…> и тоже дядя Володя. Я гордо ношу его имя, но подписываться не 
смею <…>. Как хотел бы я с Вами увидаться и на просторе душу отвести, но повторяю, 
я только гость из далекой дорогой Индии, и  долг зовет меня к  моим служебным 
обязанностям».14 Как видно, в этом послании Солончук представал восторженным по-
читателем творчества Пантелеймонова.

Новое явление Солончука  — призрака, созданного воображением писателя,  — 
пришлось на 1949 год. Лето было жарким, и многие парижане, в том числе русские 
эмигранты, старались на это время покинуть душный город. Старый полуслепой Ре-
мизов был обречен оставаться в своей квартире на улице Буало. Списки дневных визи-
теров квартиры Ремизова, регулярно фиксировавшиеся в его «Дневнике мыслей», сви-
детельствуют, что в июле 1949 года его навещали помогавшие по хозяйству женщины, 
заходила приехавшая из Нью-Йорка Н. В. Кодрянская.15 Но часто в дневных записях 
встречалось и лапидарное: «Никого».16 Летом вышла из печати книга Одарченко «Де-
нек», и один из экземпляров автор подарил Ремизову. Вследствие объективных факто-
ров это издание не получило почти никаких критических отзывов. Но Ремизов сумел 
восполнить этот пробел — дал автору «Денька» чаемую реакцию читателей на его де-
тище. С середины и до конца августа 1949 года литератор отправил Одарченко около 
10 посланий, якобы написанных восторженными читателями книги. Создавая их, Ре-
мизов не менял своего почерка, но подписывал каждое письмо именем его предполага-
емого автора. При этом он не воспроизводил настоящую подпись адресанта, а создавал 
ее нереальный образ, соответствовавший лишь извивам прихотливой фантазии пре-
стидижитатора. Среди «авторов» писем прежде всего надо назвать людей, входивших 
в ближний круг литератора. Ремизов использовал в текстах их прозвища, придуман-
ные им самим и  известные лишь узкому числу лиц. Таково, например, послание от 
13 июля, написанное знакомым Ремизова «дядей Комаровым» — Евг. Б. Сосинским. 
К  этому фантазийному письму была добавлена приписка, будто бы сделанная помо-
гавшей пожи лому писателю поэтессой О. Можайской: «Дорогой не<р>укотвори-
мый Юрий Павлович! / Пишет дядя Комаров, спасибо за память. Кто мог подумать, что 
приведет Бог увидеть вашу книгу. / Потеряли надежду, и лопнуло терпение. <…> / 
Евг. Сосинский-Комаров.

14 Пантелеймонов Б. Собр. соч.: В 3 т. Омск, 2014. Т. 3 / Сост. И. А. Маханова, В. И. Селюк. 
С. 186.

15 См.: Ремизов А. М. Дневник мыслей 1943–1957 гг. СПб., 2017. Т. III: Март 1947 — фев-
раль 1950 / Отв. ред. А. М. Грачева. С. 450–463.

16 Там же. С. 458.
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Дорогой Юрий Павлович! / Спасибо за Ваши стихи, [кот<орые>] очень рада [иметь]. 
Алексей Михайлович мне их подарил. Пожелание: пи шите и издавайте [2-ую] книгу! / 
Искренне Ваша О. Можайская».17

Кроме эпистол от людей обычных, Ремизов сочинил и послал Одарченко востор-
женные отклики от известных персон. К этому типу откликов относится, например, 
следующее письмо от 23 июля: «Пишу под диктовку. / Они стесняются почерка своего 
пера и на письма не отвечают только потому, что, а не из-за бумаги и неумения выра-
жаться. / Дорогой Юрий Павлович! / Оба мы благодарим Вас и Вашу книгу чудесных 
стихов. Буду читать в дороге — 5-го уезжаю на месяц в деревню. <…> / Верю, встре-
тимся в „кукушкиной“ / Сергей и Леонид Лифарь».18

24 августа литератор написал Одарченко послание, будто бы пришедшее от нахо-
дившегося в то время в Нью-Йорке поэта и переводчика ООН Вадима Андреева: «До-
рогой Юрий Павлович!  / „Денек“ мне переслали в  Америку.  / Читаю, восхищаюсь. 
Вам — первое место. / Все, что до Вас появилось, как ночная бабочка на заре — пыль 
и мажется. / Вадим Андреев».19

На гребне «девятого вала» поднятой воображением Ремизова бури восхищения 
читателей произошло новое явление его фантома — Владимира Солончука, — кото-
рый в 1947 году был поклонником произведений Пантелеймонова. Вот письмо этого 
фантастического персонажа от 28 июля: «Пишет Владимир Сильвестрович Солончук, 
ваш земляк, постоянное место жительства в Индии, в Париже из Брюсселя со съезда 
Топонимии (sic!). / Дорогой Юрий Павлович! / Сегодня мои именины. Вспо минаю на-
шего дядю Володю. Когда прочитал Ваш рассказ, вдруг все вспомнил: Псел, первую 
навигацию (отсылка к рассказу Ю. Одарченко «Псел». — А. Г.). Как сейчас вижу Вас, 
Коленьку и как через костер прыгаем. Стремился к Вам, но прохлаждаться в Париже 
не рука, еду к нашему общему другу во St.-Piat К. И. Солнцеву, половлю рыб ки и до-
мой в Индию. Будет Ваш „Денек“ и на Ганге. Дураки говорят священный, а я гово-
рю — преосвященный. Пишите <:> Индия, До востребования. А я Вам свою вышлю 
„Надутые паруса“ — все о именах городов (Toponymie) / Вольдемар Со лон чук».20

Как видим, спустя два года со времени первого послания Солончука Ремизов 
сохранил ту же схему. Письмо было будто бы написано в  момент пребывания этого 
ученого во Франции транзитом с  конгресса (вариант: съезда) Топонимии в  Индию. 
Фак тически случайное обретение им только что вышедшей книги, и ее восторженное 
про чтение. Во втором послании автор мистификации напрямую «обнажал» игровую 
природу текста в обратном адресе: «Индия, До востребования».

Тем же летом Ремизов рассказывал Маковскому о фантастически позитивных 
намерениях Солончука как потенциального спонсора так чаемого писателями нового 
эмигрантского издательства. Отметим, что Маковский не раз был «жертвой», а также 
одним из объектов шуток писателя. В. Вейдле вспоминал о Ремизове: «Прихожу раз 
к нему, вижу на его столе обломок мраморной крышки какого-нибудь ночного столика 
или комода конца прошлого столетия. „Это, — говорит он, хитро улыбаясь, — Сергей 
Константинович Маковский в Греции побывал, вот мне и привез. С Акрополя, кусочек 
Парфенона“. Знал, конечно, что никто ему не поверит. Да и в Грецию Маковский во-
все не ездил. / — Алексей Михайлович, браво! Это в Ваше полное собрание сочине-
ний должно войти».21

В письме от 14 августа 1949 года Ремизов в шуточном тоне поведал своему посто-
янному конфиденту  — Н. Кодрянской  — о дальнейшем развертывании истории 
с придуманным им новым издательством и его спонсором: «Приходил прощаться Ко-
пытчик (ремизовское прозвище Маковского. — А. Г.). Про моего „Оплешника“ стали 
говорить „Оплёшник“,  — все поверили и  волнуются. И во вдохновителя-чародея 

17 Письма А. М. Ремизова к Ю. П. Одарченко / Вступ. статья, комм. А. М. Грачевой; подг. 
текстов писем А. М. Грачевой, В. П. Полыковской // Наше наследие. 1995. № 33. С. 97.

18 Там же. С. 98.
19 Там же. 
20 Там же.
21 Вейдле В. О тех, кого уже нет // Новый журнал (Нью-Йорк). 1993. № 192–193. С. 329.

Литературные мистификации А. М. Ремизова



196

Солончука, (к сожалению, Солончук уезжает в Индию, в Калькутту). <…> Копытчик 
без обещаний: он убежден, что „Оплешник“ меня будет печатать, а Солончук платить 
гонорар 5000 frs в месяц. <…> На „Оплешник“ я не отозвался (мне было не совсем, 
когда я вдруг понял всю силу очарования моего «Оплешника»)».22

Продолжение истории о в то время мифическом издательстве «Оплешник» и его 
спонсоре находим в письме Ремизова Г. П. Струве от 8/25 октября 1949 года: «Пошли-
те стихи С. К. Маковскому <…> для „Оплешника“ / (Оплешник — чаровник). / По-
явился из Алжира Солончук, хотя имя православное Борис Борисович, а магометанин, 
швыряет деньги, отвалил на мечеть и попал к Маковскому. Учился он в Оксфорде и вас 
называет учителем, пишет стихи. Ко мне его приводил Бахрак. А Маковский скрыва-
ет и только по воскресеньям вывозит к Крымову. Мало я верю этому Солончуку, вроде 
он Басаврюка и ни с того ни с сего песни поет и в непоказанное время. А в „Оплешник“ 
верю. „Новоселье“ выйдет только к Рождеству. Надо же во что-нибудь верить.<…> Па-
рижский архив я дал на хранение Конс<тантину> Ив<ановичу> Солнцеву в St. Piat. 
<…> А Солнцев уехал в Америку, книжник, а рубит лес».23

В те же годы Солончук стал героем текста сна Ремизова «Пылесос», вошедшего 
в книгу «Мартын Задека. Сонник» (впервые: Париж, 1954): «У меня было двенадцать 
подземных комнат и двенадцать ключей — их у меня отняли. Я набрал на дворе тря-
пок. Ключи и тряпки унесли в кладовую, куда мне доступ закрыт. А Солончук, без ко-
торого я шагу не ступаю, щелкнув меня в лоб — „рука всевышнего“, ушел от меня. До 
потери голоса я спрашивал себя, что же такое случилось, кругом такая нищета и сам 
я ни на что не похож. <…> А со стены из объявления вышел Солончук и, не говоря ни 
слова, подал мне ключи, ворох тряпок и  мешок ржаной муки для заварки густого 
клейстера».24

По сути, адресаты последних ремизовских мистификаций понимали и принима-
ли ремизовскую «игру». Ни от одного из них не последовало обидных или раздражен-
ных откликов на полученные послания. Они прекрасно осознавали, что Ремизов дал 
им повод улыбнуться и хоть на минуту поверить в чудесное разрешение проблем и тя-
гот послевоенной жизни «России в изгнании».

В 1950 году Пантелеймонов скончался. В посвященной его памяти статье-некро-
логе «Стекольщик», впоследствии включенной в книгу «Мышкина дудочка», Ремизов 
писал: «Он был необыкновенно доверчивый. / Без обмана я жить не могу. / Мечтая, 
обманываю себя и  радуюсь, обманув дру гих. Люди сурьёзные, трезвые  — скучные 
люди осуждают: врет все. Одно лето, карауля Париж  — живу в  полном затворе  — 
я  „систематически“ обманывал Одарченка-Бормосова («Денёк») и  Копытчика  — 
С. К. Ма  ковского. Чарыми цветами я засыпал их глаза — и они мне поверили. Но кто 
оказался несомненнее, это Пантелеймонов. В Париж на съезд Топонимии из Индии, 
конечно! приехал Солончук, о Пантелеймонове он слышал, конечно! и пишет ему пись-
ма. Самое горячее признание. Разжег и временно пропал <…> Всему верит — верит, 
что он „единственный“ и  „ниоткуда не происходит, ну, как Мусоргский“, верит 
в „Оплешник“, „Лукопера“, „Зык“ и „Зуб“ — басаврючьи литературные затеи Солон-
чука. Да что Солончук, он поверит и в дружественную юмористическую критику, и ро-
зовый смешливый листок будет вкладывать в свои зеленые книги».25

Текст ремизовской статьи является свидетельством того, что вскоре после эска-
пады мистификаций их автор сам раскрыл свои «секреты Полишинеля» и  отметил 
адекватную реакцию адресатов своих шуток.

В 1951 году тень ремизовского фантома Солончука возникла в повести Ремизова 
«Бова Королевич». Ее главный герой спрашивал своего старого воспитателя Си ни-

22 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. С. 137.
23 Ремизов А. М. Письмо Г. П. Струве. 8/25 октября 1949 г. // Hoover Institution Archives 

(Hoover Institution on War, Revolution and Peace, Stanford, USA).
24 Ремизов А. М. Мартын Задека. Сонник // Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2002. Т. 7: Ахру. 

С. 421.
25 Ремизов А. М. Петербургский буерак // Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2003. Т. 10: Петер-

бургский буерак. С. 123–124.
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балду: «…а что с архивом отца? — Все бумаги я передал в верные руки, <…> Констан-
тину Ивановичу Солнцеву.  — Который это Солнцев? <…>  — Солнцев! друг Солон-
чука и можно сказать родственник, оба из Индии, имена мифические. — Не про па-
дет? — Мифические! — повторил Синибалда».26

Сюжетный мотив «архив  — Солнцев  — Солончук» возник в  повести в  связи 
с реаль ными обстоятельствами. В 1946–1947 годах Ремизов разбирал свой огромный 
личный архив 1920–1930-х годов. В  этом деле ему помогал Константин Иванович 
Солнцев (1893–1961)27  — выпускник историко-филологического отделения Санкт-
Петербургского университета, ученик проф. И. А. Шляпкина, историк литературы, 
журналист, эмигрант, во Франции работавший шофером. Он жил недалеко от Шарт-
ра в городке Сен-Пиат (St. Piat), публиковал рецензии и библиографические заметки 
в  периодической печати и  собирал библиотеку эмигрантских изданий. В  середине 
1940-х годов Солнцев задумал создать во Франции объединенный Архив русской 
эми грации, чтобы восполнить безвозвратную, как тогда думали эмигранты, утрату 
в 1945 го ду Пражского Исторического архива. В связи с этим замыслом Ремизов пере-
дал ему для будущего учреждения свой гигантский личный архив 1920–1930-х годов. 
В 1948 году Солнцев уехал в Америку, без разрешения захватив с собой архив писате-
ля. В США он преподавал русский язык и литературу в Сиракузском университете, 
скончался в Нью-Йорке. После смерти Солнцева его личный архив, коллекции книг 
и документов, и в том числе архив Ремизова, хранились у его вдовы в неблагоприят-
ных условиях — в неприспособленном для подобных целей подвале частного дома,28 
пока не были приобретены почитателем русской культуры, меценатом и коллекционе-
ром Томасом Уитни. Ныне все материалы находятся в Архиве основанного им Центра 
русской культуры Амхерст-колледжа (США).

Одним из последних «явлений» мифического Солончука при жизни Ремизова 
была его подпись на Обезьяньей Грамоте 1952 года, нарисованной и выданной писате-
лем мальчику Саше — Александру Вадимовичу Андрееву (1937–2016), сыну писателя 
В. Л. Андреева. Весь текст Грамоты написан самим Ремизовым.29 Под свидетельством 
о присуждении звания кавалера Обезвелволпала стоят изображенные самим же писа-
телем подписи «свидетелей» ее выдачи — Кавалеров Обезвелволпала, причем у каж-
дого указано его настоящее имя и ремизовское прозвище. Среди таких двойных «дан-
ных» только два имени написаны без дублирования: приведено лишь ремизовское 
прозвище О. Емельяновой-Можайской («Менада»), без его расшифровки, и четко вы-
ведено одно имя без прозвища: «В. Солончук».

Ремизовские кунштюки 1940-х годов имели несколько реальных последствий. 
В 1950 году неоднократные шуточные рассуждения литератора о новом издательстве 
материализовались в созданное с помощью друзей на мизерные средства самого писа-
теля эфемерное реальное издательство, которое получило название, уже «опробован-
ное» в мистификациях Ремизова, — «Оплешник». В нем фактически методом «сам-
из дата» были опубликованы почти все произведения литератора 1950–1957 годов. 
Серию открывала книга «Повесть о двух зверях. Ихнелат».30 Это был ремизовский пе-
ресказ древнерусской легенды, источником которой стал рассказ из древнеиндийской 
«Панчатантры». Первые черновые наброски новой повести датированы 1948 го дом,31 
как обычно, им предшествовала работа писателя над «материалами». Возможно, 
с этими подготовительными трудами и связано возникновение «индийской праосно-
вы» легенды о Солончуке. Как уже было показано, парижские адресаты ремизовского 

26 Ремизов А. М. Бова Королевич // Ремизов А. М. Собр. соч. СПб., 2001. Т. 6: Лимонарь. 
С. 508.

27 О К. И. Солнцеве см.: Российское зарубежье во Франции. 1919–2000. Биографический 
словарь: В 3 т. М., 2010. Т. 3: С–Я / Под ред. Л. Мнухина, М. Авриль, В. Лосской. С. 169.

28 Сообщено Т. Уитни автору данной статьи.
29 См. фотокопию Грамоты в кн.: Обатнина Е. Р. Царь Асыка и его подданные… С. 330, 331 

(вклейка).
30 Ремизов А. Повесть о двух зверях. Ихнелат. Париж: «Оплешник», 1950.
31 См.: Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 6. С. 727.
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розыгрыша 1940-х годов в реальность живущего в Индии специалиста по топонимике 
не поверили. Зато удалась посмертная мистификация Ремизова, объектами которой 
вновь стали друзья писателя — ученые и публикаторы его наследия.

В 2001 году Е. Р. Обатнина в своей монографии «Царь Асыка и его подданные…», 
основываясь на текстах уже процитированного письма Ремизова Г. П. Струве, Грамо-
ты Саше Андрееву и книги «Мышкина дудочка», ввела в Список членов Обезвелвол-
пала номинацию: «Солончук Борис Борисович  / один из сотрудников издательства  
„Оплешник“ <…> / Кавалер обезьяньего знака».32

В 2013 году В. П. Енишерлов опубликовал в журнале «Наше наследие» от ком-
менти рованные им же письма Ремизова Пантелеймонову. Разъясняя фразу Ремизо ва 
из письма от 28 декабря 1949 года: «Расскажу о Солончуке: Вы были правы: появился 
в образе англичанина»,33 — главный редактор журнала «Наше наследие» дал следую-
щий комментарий: «Владимир Солончук — знакомый Б. Пантелеймонова и А. Ре-
мизова. В архиве Б. Пантелеймонова сохранилось письмо В. Солончука от 18 июня 
1947 г. (копия в собрании журнала «Наше наследие»), с которого началось знаком-
ство адресата с Солончуком: „Дорогой Борис Григорьевич! Из далекой, дорогой Ин-
дии гость (далее с купюрами процитировано уже приводившееся в настоящей статье 
письмо Ремизова, созданное под маской «индийского гостя».  — А. Г.)“. Солончук 
имел отношение к организации издательства „Оплешник“».34 В конце этого коммен-
тария также было процитировано все то же письмо Ремизова Кодрянской от 14 ав-
густа 1949 года.

В 2014 году, в третьем томе Собрания сочинений Пантелеймонова, его составите-
ли, основываясь на тексте, приведенном в комментарии Енишерлова, опубликовали 
среди прочих письмо: «В. Солончук — Б. Г. Пантелеймонову. / 18 июня 1947 г.».35

Наконец, в 2017 году вышел из печати третий том «Дневника мыслей» Ремизова. 
В нем, в частности, был опубликован список лиц, посетивших литератора 1 мая 1949 го-
да, и среди них самим Ремизовым указаны имена: «Солончук» и сразу же вслед за ним 
«Солнцев».36 Поскольку на «дневных» страницах «Дневника мыслей» Ремизов запи-
сывал реальных посетителей своей квартиры, а не персонажей снов, то комментаторы 
(автор настоящей статьи и Л. В. Хачатурян), основываясь на составе Списка членов 
Обезвелволпала, приведенного в  авторитетной монографии Обатниной, в  аннотиро-
ванном указателе к третьему тому «Дневника…» повторили вышеназванные данные 
об интересующем нас лице: «Солончук Борис Борисович — эмигрант, знакомый Ре-
мизова, помощник по выпуску книг в изд-ве „Оплешник“».37

Что же случилось в  квартире на улице Буало 1 мая 1949 года? Произошла ли 
мистическая материализация фантома, который в письмах Ремизова перед возвраще-
нием в Индию постоянно уезжал ловить рыбу в Сен-Пиат к своему приятелю — Солн-
цеву, или действительно к писателю пришел кто-то, кого тот зашифровал под вымыш-
ленным именем «Солончук»? На данный момент можно только высказать некоторые 
предположения. Возможно, данная дневниковая запись  — это уникальный случай 
внесения писателем «игровой» информации на «священную» страницу реальности, 
прецедент, обусловленный неоднократно озвученным фактом мифологической био-
графии ремизовского Солончука — его дружбой с Солнцевым. Как известно, в 1948 году 
Солнцев уехал в США, и, скорее всего, 1 мая 1949 года в гостях у Ремизова не было ни 
Солончука, ни Солнцева. Как уже упоминалось, в дальнейшем поразивший Ремизова 
невообразимый с этической стороны поступок Солнцева сделал возможным смысловое 
продолжение «игровой» первомайской записи и побудил литератора к последующему 
слиянию образов реального Солнцева и фантазийного Солончука в два мифологиче-

32 Обатнина Е. Р. Царь Асыка и его подданные… С. 360.
33 «В наше суровое, не сказочное время…» Письма А. М. Ремизова и Б. Г. Пантелеймонова / 

Вступ. заметка, публ. и комм. В. П. Енишерлова // Наше наследие. 2013. № 107. С. 68.
34 Там же. С. 69.
35 Пантелеймонов Б. Собр. соч. Т. 3. С. 186–187.
36 Ремизов А. Дневник мыслей 1943–1957 гг. Т. III. С. 261.
37 Там же. С. 714.
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ских образа в уже процитированном отрывке из повести «Бова Королевич». Надо от-
метить, что в полной описи архива Солнцева в Архиве Центра русской культуры Ам-
херст-колледжа никаких следов его «приятеля» обнаружить не удалось. Этот, так и до 
настоящего времени полностью не разгаданный «казус Солончука» и  является фи-
налом (а может быть, также только этапом) многолетних мистификаций Алексея Ре-
мизова, писателя, который наверняка преподнесет своим исследователям еще много 
загадок.

DOI: 10.31860/0131-6095-2019-4-199-215

ПЕРЕПИСКА Г. И. ГАЗДАНОВА И Г. А. ХОМЯКОВА (АНДРЕЕВА) 
1964–1967 ГОДОВ*

(ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ, ПОДГОТОВКА ТЕКСТА 
И КОММЕНТАРИИ © Ю. В. МАТВЕЕВОЙ)

Жизнь и творчество писателя первой волны эмиграции Георгия Ивановича Газда-
нова (1903–1971) за последнюю четверть века достаточно изучены. Опубликовано его 
художественное и публицистическое наследие, значительная часть наследия эписто-
лярного. Имя Газданова давно не нуждается в комментариях.1

Фигура Геннадия Андреевича Хомякова (псевд. Андреев, реже  — Н.  Отрадин, 
Г. А.; 1904–1984) гораздо менее известна, и на сегодняшний день не так много иссле-
дований, которые бы ее затрагивали.2 Его жи зненная школа в СССР была исключи-
тельно суровой: ранний, в 17 лет, арест, заключение сначала в Соловецком лагере осо-
бого назначения, а потом и в других северных лагерях, опыт выживания на советской 
периферии с  «волчьим билетом» лагерного прошлого, война, темный и  совершенно 
недоступный постороннему взгляду, как у большинства эмигрантов Ди-Пи,3 период 
укоренения в  европейском мире. Пройдя все это, Хомяков осел на какое-то время 
в  Германии. Активно включился в  общественную и  литературную деятельность: 
был  известен как деятель НТС (Народно-трудового союза российских солидаристов) 
и ЦОПЭ (Центрального объединения политических эмигрантов из СССР), участвовал 
в создании «Товарищества зарубежных писателей», печатавшего многие запрещенные 

* Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ, грант № 19-512-23003 «Са-
мосознание и диалог поколений в русской и венгерской литературной практике XX–XXI веков».

1 См. библиографию изданных в России и за рубежом произведений, писем, выступлений 
Газданова, а также мемуарных и  научно-критических публикаций о жизни и  творчестве писа-
теля, составленную Л. Диенешем и Т. Н. Красавченко (Газданов Г. Собр. соч.: В 5 т. М., 2009. Т. 5: 
Письма. Полемика. Современники о Газданове  / Под общ. ред. Т.  Н. Красавченко; сост., подг. 
текста, комм. Л. Диенеша, Т. Н. Красавченко, С. С. Никоненко. С. 538–689).

2 Бабичева М. Е. Геннадий Андреевич Андреев (Хомяков) // Бабичева М. Е. Писатели второй 
волны русской эмиграции: Биобиблиографические очерки. М., 2005. С. 47–74; Письма к Игорю 
Чиннову [Г. Андреева (Хомякова)] / Публ. О. Кузнецовой // Новый журнал (Нью-Йорк). 2002. 
№ 226. С. 169–176; Переписка Г. А. Хомякова с В. С. и Т. Г. Варшавскими, 1962–1983 гг. / Публ., 
подг. текста, вступ. статья и комм. М. А. Васильевой, П. А. Трибунского, В. Хазана // Ежегодник 
Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына. М., 2017. С. 446–504; «„Там“ наши 
усилия не остаются тщетными и принимаются с величайшим вниманием» (Пять писем из пере-
писки редакторов альманахов «Мосты» и «Воздушные пути») / Публ., подг. текста, вступ. статья 
и комм. П. Трибунского и В. Хазана // Там же. 2018. С. 282–298; Матвеева Ю. В. Поколе ние, 
прошедшее «одвуконь»: литературное наследие Г. А. Андреева (Хомякова) в  контексте судеб 
«мо лодых» писателей первой волны русской эмиграции // Изв. Уральского федерального ун-та. 
Сер. 2: Гуманитарные науки. 2016. № 4. С. 87–102.

3 То есть периода Второй мировой войны: большинство из них прошло через лагеря для 
перемещенных лиц (displaced person).
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в СССР произведения, был членом редколлегии, а с 1962 года — главным редактором 
литературно-художественного альманаха «Мосты», который ценой собственного энту-
зиазма при полном отсутствии какого бы то ни было централизованного финансирова-
ния выпускал вплоть до 1970 года. С 1963 года Хомяков работал на «Радио Свобода», 
сначала в мюнхенском его отделении, затем, переехав в 1967 году в Америку, — в нью-
йоркском. В 1975–1976 годах был соредактором Р. Б. Гуля в «Новом журнале», в 1980–
1981 годах редактировал журнал «Русское возрождение».

Литературное наследие Г. Хомякова (Андреева) состоит из рассказов и очерков, 
в  большинстве своем  — автобиографического характера: четыре очерковые книги 
(«Со ловецкие острова» (1950), «На стыке двух эпох. Из воспоминаний» (1954), «Труд-
ные дороги» (1959), «Минометчики» (1975–1978)), а также целый ряд рассказов, опуб-
ликованных в  разных эмигрантских изданиях. Во всех своих художественных тек-
стах Хомяков последовательно воспроизводит горький опыт собственного жизненного 
пути: тюрьма и  сталинский исправительно-трудовой лагерь («Соловецкие острова», 
«Трудные дороги»), участие в процессе советского строительства («На стыке двух эпох. 
Из воспоминаний»), фронт, плен, немецкие концлагеря во время войны («Миномет-
чики»).

Литературно-общественная и издательская деятельность Хомякова после Второй 
мировой дала ему возможность познакомиться, войти в контакт и долгие годы сотруд-
ничать со многими представителями первой эмиграции, которая, по-видимому, вооб-
ще была ему интересна как психологический и  культурный феномен. В  целом ряде 
своих рассказав он, например, изобразил «встречу» эмигрантов первой волны и совет-
ских солдат, создав своеобразную галерею типажей героев-белоэмигрантов. Откли-
кался Хомяков и на литературные произведения писателей-эмигрантов: среди опуб-
ликованных им рецензий находим рецензии на романы И. Сургучева4 и М. Алданова.5 
Коллегами Хомякова по литературной, издательской и  организационно-журналист-
ской деятельности были Г. В. Адамович, А. В. Бахрах, Н. Н. Берберова, В. С. Варшав-
ский, Р. Б. Гуль, И. В. Одоевцева, Ф. А. Степун и, конечно же, — Г. И. Газданов.

Факты биографий обоих писателей и ранее опубликованные фрагменты их пере-
писки с разными людьми свидетельствуют о том, что между ними были прочные про-
фессиональные и, возможно, дружеские отношения: оба в первой половине 1960-х го-
дов встречались в Мюнхене, куда часто приезжал из Парижа Газданов и где довольно 
продолжительное время жил Хомяков. Обоих связывала служба на «Радио Свобода». 
На страницах редактируемого Хомяковым альманаха «Мосты» Газданов несколько раз 
публиковал свои произведения. У них были общие друзья и знакомые, а следователь-
но, и общие корреспонденты. Так, например, в письмах Газданова к Л. Д. и А. С. Ржев-
ским Хомяков упоминается неоднократно.6 В  свою очередь и  Хомяков упоминает 
Газданова. В письме к Варшавскому, например, читаем: «Кроме того, очень прошу не 
отказать дать это обращение прочитать Анину и Газданову и сказать им, что прошу 
подписать их,  — не посылаю им, чтобы не очень расходоваться».7 Даже в  письмах 
Ф. Д. Ламзаки, жены Г. Газданова, к Л. Д. и А. С. Ржевским неоднократно присутству-
ет имя Г. Хомякова: «Ц<елый> м<есяц> мы были у Хомяков. <так!> Выглядит не-
плохо, но не мешало бы ему похудеть»; «Ваше письмо, Леонид Денисович, доставило 
нам большое удовольствие, так как мы беспокоились, как и что у Вас и не холодно ли 
Вам. Правда, кое-что Гайто узнал от Хомякова, но все же от Вас мы узнали гораздо 
больше»; «Передайте, пожалуйста, мой сердечный привет Хомяковым, если они еще 
помнят меня».8 Сообщает о приезде Андреева (Хомякова) из Мюнхена в  Нью-Йорк 

4 Г. А. [Хомяков Г. А.]. Современный роман // Грани. 1952. № 15. С. 117–118.
5 Г. А. Роман о наших днях // Там же. С. 174–175. 
6 См. об этом: Матвеева Ю. В. Поколение, прошедшее «одвуконь». С. 90–91.
7 Переписка Г. А. Хомякова с В. С. и Т. Г. Варшавскими. С. 492. Хомяков просит Варшавско-

го передать Газданову составленный к юбилею русской революции манифест-обращение «К ин-
теллигенции России» с просьбой о подписании.

8 Орлова О. Материалы к биографии Гайто Газданова: переписка Ф. Д. Ламзаки. См.: http://
www.darial-online.ru/2005_3/orlova.shtml; дата обращения: 31.07.2019.
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в  одном из писем Газданову Гуль: «На днях приезжают сюда Андреев из Мюнхена, 
Чиннов из Канзаса. А Ржевский давно уже здесь».9

Обнаруженная в фондах РГАЛИ переписка Газданова и Хомякова (13 писем, из ко-
торых 5 принадлежат Газданову и  8  — Хомякову) закономерно восстанавливает от-
сутствующее звено в сюжете взаимоотношений двух писателей, включенных в разные 
потоки русской эмиграции ХХ века, но принадлежавших к одному поколению. Из этих 
тринадцати писем, охватывающих несколько лет общения (с мая 1964-го по декабрь 
1967 года), видно, что корреспонденты свободно пикируются остротами, обменивают-
ся  шутками, игровыми цитатами, словами из лексикона эмигрантского и  советского 
новояза, расходятся во мнениях, спорят, стараются понять друг друга. С обеих сторон 
это чрезвычайно «живые» письма, в которых нет натянутости, скучных обязательных 
формул отдаленно-вежливого общения, нет политеса, который обычно ощущается в пе-
реписке «неравной». Зато есть дружеская заинтересованная дело витость, пропуски со-
держательные и  событийные, возможные лишь в  том случае, когда коррес понденты 
хорошо знают образ жизни и круг общения друг друга, есть искренность, переходящая 
в  страстность, ирония и  самоирония. По интонационно-эмоциональному колориту 
письма Газданова к  Хомякову могут быть сопоставлены в  газдановском эпис толяр-
ном наследии только с письмами к Л. Д. Ржевскому, еще одному важному персонажу 
русско-эмигрантского мюнхенского сообщества и, кстати, той переписки, которая здесь 
представлена. Совершенно очевидно, что именно по коленческая общность, несмотря 
на непреодолимую, казалось бы, разницу между реальностью довоенной эмигрантской 
жизни Газданова в Париже и жизнью Хомяко ва в сталинской России, создала особый 
язык понимания между писателями столь разными.

Письма Г. И. Газданова и Г. А. Хомякова публикуются впервые, по рукописям 
и машинописям, хранящимся в РГАЛИ (ф. 1348 (Собр. писем писателей). Оп. 8. № 104 
(письма Г. И. Газданова), 107 (письма Г. А. Хомякова)). Текст писем воспроизводится 
в соответствии с правилами современной орфографии и пунктуации, однако с сохра-
нением ряда особенностей авторского письма (сюда относятся, прежде всего,  своеоб-
раз ный синтаксис, написание ряда имен собственных и названий исторических собы-
тий). Сохранено по возможности и  графическое своеобразие писем: расположение 
датировки и подписей (в письмах Хомякова подпись отсутствует, даже в виде росчер-
ка), отсутствие красной строки в машинописных письмах Хомякова. Сокращен ные сло-
ва восстановлены в угловых скобках.

Приношу самую искреннюю благодарность Т. Н. Красавченко (Институт научной 
информации по общественным наукам (ИНИОН) РАН), О. А. Коростелеву (Институт 
мировой литературы им. А. М. Горького РАН), А. В. Антошину (Уральский федераль-
ный университет) за ценные дополнения и замечания по тексту писем и комментари-
ев. Благодарю также Российский государственный архив литературы и искусства за 
любезное разрешение опубликовать переписку.

1
Г. А. Хомяков — Г. И. Газданову

28 мая 1964 г.
Мюнхен.

Дорогой Георгий Иванович,

как, не забыли случаем, об отрывке из нового романа для «Мостов»? Если есть рас-
сказ, тоже не возражаем. То и другое — не очень пространное, страниц на 10–12 в аль-
манахе, больше, боюсь, не поместится. Материала набирается много, придется кое-
что и отставить, но Ваш всегда к месту. Торопить не особо тороплю (числа с 10.6 уедем 

9 Из переписки Г. И. Газданова и Р. Б. Гуля // Газданов Г. Собр. соч. Т. 5. С. 123.
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в отпуск, вернемся к 1.7 — но тогда надо обязательно: буду все сдавать в набор), одна-
че, надо иметь полное представление о своем «активе», чтобы заранее рассчитать. Это 
не то, что прежде: тогда можно было подсчитывать потом. А сейчас — коврижки все 
на  учете, до последней страницы.1 И очень обяжете, если сообщите, когда ждать 
и сколько.

Ржевские2 собирались было приехать сюда, на лето, но потом неожиданно все пе-
ременили: согласились переехать в Нью-Йорк из своей благодатной, но испепеляющей 
пустыни оклахомской, его пригласили в нью-йоркский университет.3 Потому поеха-
ли, или поедут на днях, куда-то в пансион на отдых, а потом в Нью-Йорк, осенью. Да 
и расставаться, пишут, А<гния> С<ергеевна> с новой машиной не хочет. Так всегда.

Приветствуем Вас и поклон Фаине Дмитриевне,4

 Ваш

1 В 1963 году финансирование альманаха из средств ЦОПЭ было прекращено ввиду лик ви-
да ции вышеупомянутой организации, однако Хомяков продолжал издавать альманах до 1970 го-
да (всего вышло 15 номеров), изыскивая с  большим трудом средства для каждого следующего 
номера.

2 Имеются в виду прозаик второй волны эмиграции Леонид Денисович Ржевский (наст. фа-
милия  — Суражевский) (1904–1986) и  его жена, поэтесса Агния Сергеевна Шишкова (псевд. 
Аглая Шишкова; 1923–1998), переехавшие в 1963 году в США и принявшие американское граж-
данство. Л. Д. Ржевский с 1956 года возглавлял русскую редакцию на «Радио Свобода» («Осво-
бож дение») в Мюнхене, был главным редактором журнала «Грани» (1952–1955), занимался пре-
подавательской деятельностью в Швеции (Лундский университет) (1953–1963).

3 В США Л. Д. Ржевский преподавал русский язык и литературу сначала в Оклахомском 
(1963–1964), а потом в Нью-Йоркском университете (1964–1973).

4 Ламзаки Фаина Дмитриевна (1892–1982) — жена Г. И. Газданова.

2
Г. И. Газданов — Г. А. Хомякову

8/VII/64. Lido di Venezia1

Дорогой Геннадий Андреевич,

сегодня с удивлением узнал от Л. В. Вейдле,2 что Вл<адимир> Вас<ильевич> полу-
чил от Вас письмо, в котором Вы пишете, что я Вам ничего не ответил и ничего не 
прислал. Не то, чтобы я Вас вдруг заподозрил в распространении сведений, которые 
не соответствуют действительности, — Боже меня упаси. Но надо думать, итальян-
ская почта не спешит. В двадцатых числах июня, если мне не изменяет память, я Вам 
отправил из Италии письмо и «отрывки из Воспоминаний»3 — 14 страниц текста, ру-
кописного, конечно, за неимением у меня под рукой машинки. Я надеялся, что Вы это 
все получите через два-три дня. Письмо было тяжелое, поэтому я отправил его из поч-
товой конторы города Francavilla, помню даже, что служащая при мне наклеивала 
марки  — на 190 лир. Конверт был отправлен по адресу Комитета,4 на Lilienthal-
str<aβe> на Ваше имя.

Надеюсь, что теперь Вы все это все-таки получили. Очень буду Вам обязан, если 
Вы мне дадите знать, дошло ли это все до Вас или нет. Было бы глупо, если бы это про-
пало или затерялось в  итальянско-германских почтовых недрах. Если бы это было 
так, то я мог бы повторить эту операцию, т. е. послать Вам второй раз текст, это в кон-
це концов, день работы. Но конечно, это лишняя возня. Жду стало быть Вашего разъ-
яснения, пошлите его «экспрессом», если можно.

Сердечный привет супруге. Ф<аина> Д<митриевна> Вам обоим кланяется. Креп-
ко жму руку.

Ваш Г. Газданов.
P. S. Мой адрес — Hotel Sorriso, via Colombo, Lido di Venezia.
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1 Лидо ди Венеция — итальянский курорт близ Венеции. Как сообщают Т. Н. Красавченко 
и Ф. Хадонова, это любимое место отдыха Газданова в период работы на «Радио Свобода». См.: 
Газданов Г. Собр. соч. Т. 5. С. 253.

2 Вейдле Людмила Викторовна, жена историка искусств и литературного критика Вла ди ми-
ра Василевича Вейдле (1895–1979).

3 Под названием «Из записных книжек» этот текст был опубликован в «Мостах» (1965. № 11; 
1966. № 12).

4 Имеется в виду Американский комитет по освобождению от большевизма, благодаря ко то-
рому было создано «Радио Освобождение» (с 1959 года — «Радио Свобода»).

3
Г. А. Хомяков — Г. И. Газданову

10 июля 1964 г.
Мюнхен.

Дорогой Георгий Иванович,

жена послала открытку из Рима или Флоренции в Гамбург недели три тому назад, — 
она пришла только на днях. Дней за десять перед нашим отпуском мы послали те-
леграмму о визе, в  Афины,  — ответ пришел тоже на днях, когда мы возвратились 
из отпуска. Так что — что Вы хотите от этих южных народностей, чтобы они спешили? 
А зачем?

Ваша рукопись пришла на другой, кажется день, после того, как я писал Вл<а-
димиру> Вас<ильевичу>. Спасибо, что прислали, напечатаем, конечно. Но возникли 
у меня всякие побочные недоразумения. Признаться, я ждал, как мы говорили, отры-
вок из романа, который я хотел дать первым, — у меня открыть нечем. А тут откры-
ваю  — «Из воспоминаний». Значит, мол, в  отдел «Восп<оминания>-документы». 
Читаю — нет, туда не идет. В сущности, вместе с тем, это не рассказ, а скорее очерк. 
Это ничего, очерков таких, как говорится, дай Боже побольше, но для открытия не 
подходит. Ну, с  открытием устроюсь, придумал другое расположение материала, 
хотя и  не ахти какое, а Ваше дадим в  середку. Но не стоило бы придумать какое-
нибудь другое название, тоже объединительное, но без «воспоминаний»? Оно сразу 
настраивает читателя не на тот лад. Что-нибудь такое завлекающее, вроде — «по до-
роге жизни», или «на крутых поворотах»… Может — «Из случайных встреч»? Уже 
малость иначе звучит. «Случайные встречи» — где «встречи», оно лучше. Придумай-
те что-нибудь.

Материала набирается, пожалуй, больше, чем нужно: слишком толсто не вытя-
нем, из-за денег. Каждые 50 страниц  — больше тысячи марок, так что приходится 
жаться. Но страниц на 350–360 сделаем. Вот только когда — об этом побаиваюсь и за-
гадывать. Надо бы в сентябре–октябре, да — рази ж извозчики ныне, как бывалча? 
А овес-то почем? На наш язык перевести — с типографиями, русскими, совсем ста-
ло  дело швах, на ладан дышат русские типографии, ничего не попишешь. Ну, как-
нибудь.

С удовольствием будем Вас лицезреть, — слышал, Вы будете здесь что-то к концу 
месяца, или в начале августа. Куда-то Ржевские пропали: писали, едут куда-то на озе-
ро, отдыхать, потом, к осени, в Нью-Йорк, а больше ничего от них не слышно. Заотды-
хались, видно. Он тоже собирался что-то прислать, но не наверное.

Желаем продолжать приятно купаться, загорать (у нас тут холодище, ночью по 
7–8, а то и 5 градусов, — каково, в июле?), набираться сил для великих и поменьше 
свершений. Приветствуем и Фаину Дмитриевну, и Вас и всего лучшего,

 Ваш
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4
Г. А. Хомяков — Г. И. Газданову

22 июля 1967 г.
Нью-Йорк.

Дорогой Георгий Иванович!

Где Вы обретаетесь, как живете, что поделываете? Слышал я, что Вы уехали в отпуск, — 
разумеется, я желаю, чтобы он длился как можно больше и не буду в претензии, если 
Вы еще не вернулись и найдете это письмо потом. Письмо, что же — вещь в некотором 
роде не существенная, а отпуск — это всегда хорошо.

Как видите, мы пишем Вам уже как бы в  другом состоянии, то есть американ-
ском.1 Долго бегали, высунув языки, пока не нашли фатеру, устроились, — процесс 
этот тянулся до бесконечности. Но все же он кончился, теперь живем, вроде бы привы-
каем, но привыкнем ли, — возможно, что и не успеем. На это же много времени надо, 
при нашем закоренелом европейском виде, обомшелом, — быстро не привыкнуть, а там, 
глядишь, помирать надо. Годы ведь!

Ну, не будем ныть. Пишу по двум поводам, в дополнение к тому, что без повода. 
Анину2 я послал текст «обращения», по случаю 50-летия революции,3 и просил его, по 
прочтении, передать Вам. Об этом же некоторое время тому назад я просил Варшав-
ского,4 но он молчит упорно и вряд ли, вижу, ответит. Этот текст, между прочим, ма-
лость уже переработанный, сокращенный. Дело тут такое: надо собрать 20–25 подпи-
сей наших наиболее известных и уважаемых писателей, журналистов и т. д. (уже есть 
подписи Зайцева, Адамовича, Шмемана и т. д.), после чего Обращение будет опубли-
ковано в «Н<овом> Р<усском> Слове»,5 «Русской мысли»6 и — тиснуто брошюркой 
для посылки на любимую родину. Революции оно там не сделает, но кому-то, глядишь, 
кое-что прояснит, а главное — даст «направление». И вот я очень хотел бы, чтобы и Вы 
присоединились к  этому крамольному делу, о чем потом и  сообщили мне. На мой 
взгляд, это надо было бы сделать нашей эмиграции обязательно, при всем самом трез-
вом отношении к такому предприятию. Итак, о’кей, как говорят здешние обитатели?

Второе дело такое: уезжая из Мюнхена, я решил было «твердо», что «Мосты» кон-
чились. Но тут на меня нажали некоторые лица и от моей решимости, в общем, ничего не 
осталось. Так что повезем еще сей воз, одну-другую книжку еще выпустим, — ежели, 
конечно, Вы поддержите. Если осенью, этак к концу сентября, материал соберем, то в на-
чале будущего года выпустим. Посему — присылайте рассказ или очерк или отрывок 
из того или другого. О’кей? Все обещают, не знаю только, сколько сдержит обе щание.

Где и как поживает Фаина Дмитриевна? Шлем с женой ей и Вам самые сердечные 
приветы и лучшие пожелания! Привет и окружающим, тем, разумеется, кто помнит 
о нашем существовании.

 Ваш

1 В 1967 году Г. А. Хомяков с женой переехали в США.
2 Анин Давид Сергеевич (наст. фам. — Азархс; 1913–1976) — сотрудник мюнхенского отде-

ления «Радио Свобода».
3 Обращение «К интеллигенции России», подписанное многими представителями интел-

лек туальной элиты первой и второй волн русской эмиграции, было опубликовано в эмигрантских 
газетах «Новое русское слово» (1967. 29 окт. № 19956) и «Русская мысль» (1967. 2 нояб. № 2659). 
См. об этом: Переписка Г. А. Хомякова с В. С. и Т. Г. Варшавскими, 1962–1983 гг. / Публ., подг. 
текста, вступ. статья и комм. М. А. Васильевой, П. А. Трибунского, В. Хазана // Ежегодник Дома 
русского зарубежья имени Александра Солженицына. М., 2017. С. 492.

4 Варшавский Владимир Сергеевич (1906–1978) — эмигрант первой волны, прозаик, ли -
тера  турный критик, публицист, автор книги «Незамеченное поколение». Письмо (от 6 июля 
1967  го да из Нью-Йорка), в  котором Хомяков просит Варшавского передать обращение Ани-
ну  и  Газ да но ву, опубликовано (см.: Переписка Г. А. Хомякова с  В. С.  и Т. Г. Варшавскими. 
С. 491–492).

5 «Новое русское слово» — одна из старейших русскоязычных газет за пределами России, 
основанная в 1910 году в Нью-Йорке.

6 «Русская мысль» — газета русской эмиграции, основанная в 1947 году в Париже.
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5
Г. И. Газданов — Г. А. Хомякову

13/VIII/67. Мюнхен.

Дорогой Геннадий Андреевич, простите, что отвечаю с опозданием — был в Ита-
лии, потом пришлось, вернувшись в  Мюнхен, ехать в  Париж по паспортным делам 
и за вещами, словом, за это лето я проехал, наверное, тысяч десять километров. Теперь 
начинаю более или менее оседлый образ жизни здесь, в  Мюнхене, где рассчитываю 
просидеть год-другой.

«Мосты», конечно, дело хорошее, хотя и хлопотливое. Не очень уверен, что они 
выйдут, но, как говорится, дай Бог. По поводу Вашего предложения что-нибудь при-
слать  — рылся в  своих литературных архивах и  неожиданно обнаружил целый ро-
ман,1 который я наполовину написал и потом почему-то бросил — было это в конце 
прошлого столетия. Могу, в крайнем случае, дать Вам оттуда отрывок страниц на де-
сять  — печатных. Отрывок более или менее законченный. Если такая комбинация 
Вас устраивает, сообщите.

То, что Вы в Америке, что же, и в Америке люди живут. На людей неустойчивых 
она плохо действует, балдеют, начинают делать и писать вздор, но Вам это не угрожа-
ет, я думаю, потому противно, мне кажется, Вашей природе, Вы человек прочный. 
Чего нельзя сказать о многих наших общих знакомых, между прочим.

Что касается подписи под обращением, то тут у меня сомнения. Вот почему: во-
первых, я служащий Ам<ериканского> Ком<итета>,2 что значительно уменьшает 
ценность подписи. Но это не так важно. Важнее другое: племяннице Ф<аины> Д<мит-
риевны>, польской гражданке,3 которая приезжает к  нам каждый год, постоянно 
ставят на вид, что вот, дескать, ейный дядюшка работает на радиостанции, которая… 
и  т. д. Боюсь, что в  этом смысле моя подпись под обращением ей может повредить. 
Текста обращения я не видел, Варшавский обещал мне его показать, но что-то робеет. 
Посмотрим в общем.

Ну вот. А в остальном все тихо, «живем, окруженные иностранцами», как писал 
русский дьякон из Парижа в Югославию.4 Отец Шмеман,5 дай ему Бог здоровья, чело-
век редких достоинств, но от его воскресных бесед6 у меня тоска смертная. Но это, 
конечно, дело частное. Ф<аина> Д<митриевна> здесь, все благополучно, просит пе-
редать, что она Вам кланяется и целует Элли Карловну,7 которой я сердечно кланяюсь. 
Крепко жму руку. Ваш Г. Газданов.

1 Речь идет о романе «Эвелина и ее друзья», отрывок из которого под названием «Отрывок 
из романа» был напечатан в «Мостах»: 1968. № 13/14. Полностью роман был напечатан в «Новом 
журнале» (1968. № 92; 1969. № 94–97; 1970. № 98–101; 1971. № 102, 104–105).

2 С января 1953 года до самой смерти в  1971 году Газданов работал на американской 
радиостанции «Свобода» («Освобождение»): автором-редактором Русской службы, кор рес пон-
ден том Парижского бюро «Радио Свобода», главным редактором Отдела новостей, главным 
редактором Русской службы в  Мюнхене. Псевдоним, под которым Газданов выступал 
и выпускал свои программы, — Георгий Черкасов. См. об этом: Dienes L. Russian literature in 
Exile: The Life and Work of Gajto Gazdanov. München, 1982. P. 54; Красавченко Т. Н. Газданов 
на «Радио Свобода» // Гайто Газданов и «незамеченное поколение»: писатель на пересечении 
традиций и культур: Сб. науч. трудов / Отв. ред. Т. Н. Красавченко, сост. Т. Н. Красавченко, 
М. А. Васильева, Ф. Х. Хадонова. М., 2005. С. 232–234; Диенеш Л. Выступления на радио «Сво-
бода» (1960-е — 1971) // Газданов Г. Собр. соч.: В 5 т. М., 2009. Т. 4 / Под общ. ред. Т. Н. Кра-
савченко. С. 692–696.   

3 «Польскую» племянницу Фаины Дмитриевны звали Мария Ламзаки. Как и  ее сестра 
Татьяна, она была в прекрасных отношениях с семьей Газдановых и длительное время жила в их 
доме. Подробнее см.: Орлова О. Материалы к биографии Гайто Газданова: переписка Ф. Д. Лам-
заки. См.: http://www.darial-online.ru/2005_3/orlova.shtml; дата обращения: 31.07.2019.

4 Эту же цитату Газданов использует в письме к Л. Д. Ржевскому от 25 ноября 1962 года 
(Газданов Г. Собр. соч. Т. 5. С. 217). Установить источник не удалось.

5 Шмеман Александр Дмитриевич (1921–1983)  — протопресвитер Православной Церкви 
в Аме рике, богослов, философ, преподаватель, автор многих работ по истории церкви и бо го сло-
вию.
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6 Имеется в виду религиозная программа о. А. Шмемана на «Радио Свобода».
7 Жену Хомякова звали Элли Оскаровна (1908–1992; см.: Переписка С. А. Хомякова с В. С. 

и Т. Г. Варшавскими. С. 462), однако Газданов во всех письмах называет ее Элли Карловна.

6
Г. А. Хомяков — Г. И. Газданову

31 августа 1967 года
Нью-Йорк.

Дорогой Георгий Иванович,

как говорится, «долг платежом красен»: отвечаю тоже с опозданием. И тоже потому, 
что был в отпуске. Две недели прожили на озере, в лесу, на севере, — тут в отпуск едут 
на север, а не на юг. Было очень хорошо, я целыми днями ловил рыбу, т. е. предавался 
совершенно пустому и странному, по Вашему, занятию. И жалею, что мало и что при-
шлось его прервать.

Причина Вашего уклонения от подписания Обращения, конечно, весьма уважи-
тельная и поэтому какие-либо настояния тут были бы совсем неуместны. Так что — 
быть по сему. Последний текст, переделанный в соответствии с отзывами, я послал Ани-
ну и просил его показать Вам. Теперь это разве — только для сведения.

То, что Вы обнаружили в «анналах» чуть ли не целый роман — могу только по-
здравить. А себя — или «Мосты» — поздравляю с тем, что от Вас обязательно полу-
чу отрывок из обнаруженного, который может быть и несколько больше, пространнее 
десяти страниц. Скажем, располагайте местом этак от 10 до 20 страниц в «Мостах». 
Но, конечно, это на Ваше усмотрение. А сам факт, т. е. присылка Вами рукописи, из 
всякого усмотрения исключается: факт сей должен совершиться неукоснительно.

Пишу этим штилем, наверное, под влиянием того русского дьякона, о котором Вы 
вспомнили. Он прав сто раз, тут ничего не поделаешь: в самом деле живем, «окружен-
ные иностранцами». Но уметь сказать так, как этот дьякон сказал — куда нам, кишка 
тонка.

Поклон и лучшие пожелания Фаине Дмитриевне от жены и меня — и Вам тоже. 
Приветы окружающим, православным и иностранцам — по Вашему усмотрению.

 Ваш

7
Г. И. Газданов — Г. А. Хомякову

8/X/67. Мюнхен.

Дорогой Геннадий Андреевич, не так давно послал вам десять страниц прозы для 
«Мостов» — можно было бы выбрать и другой отрывок, но не хватало времени. Если 
это не подойдет, ничего страшного не будет. Напечатан текст был с ошибками. Вы зна-
ете, что средняя переписчица обыкновенно текста, который она печатает, не понимает, 
потому она дура и ни в литературе, ни в синтаксисе, ни в логическом построении — ни 
уха ни рыла. Таков, по-видимому, закон природы — а то откуда бы можно было взять 
машинисток?

Что у Вас? как обстоит дело с собиранием материала? Смотрю со стороны на Ваш 
бескорыстный труд и почтительно удивляюсь: я, как Вы знаете, к русской культуре 
отношения не имею, но испытываю уважение к тем, кто на этой «ниве», как писали 
в доброе старое время, трудится.

Как живется в Нью-Йорке? Город трудный, шумный и неуютный, там можно по-
быть некоторое время как турист, но жить постоянно и работать, это другое дело. Это 
Вам не баварская дыра, как Мюнхен, где все тихо. Видел здесь недавно Анатолия Ива-
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новича,1 он не унывает. А так с Нью-Йорком у меня связи нет, — кроме профессио-
нальной — письма в русскую редакцию. Но в этом развлекательного мало.

Фаина Дмитриевна просит меня передать Вам сердечный привет и сказать, что 
Элли Карловну она целует. Я со своей стороны Вам обоим кланяюсь — «от белого лица 
до сырой земли».2

Ваш Г. Газданов.

1 Возможно, речь идет о дикторе мюнхенского отделения «Радио Свобода» Анатолии Гейх-
мане. Точно установить упомянутое лицо не удалось.

2 Устойчивый оборот, вошедший в  речевой обиход, по-видимому, из духовных стихов. 
Га зданов использует его в  своих письмах с  иронической интонацией, как возвышенно-про-
стореч ный. В письме к Л. Д. Ржевскому от 26 февраля 1971 года он так объясняет эту иронию: 
«Одним словом, дорогой Леонид Денисович, пишите все, что хотите, а мы Вам за это будем 
признательны и будем кланяться „от белого лица до сырой земли“ — как я писал в свое вре-
мя  в  письмах, которые мне диктовала наша кухарка, женщина достойная, но неграмотная 
и по культурному уровню напоминающая мне старуху Фурцеву» (Газданов Г. Собр. соч. Т. 5. 
С. 242).

8
Г. А. Хомяков — Г. И. Газданову

12 октября 1967 г.
Нью-Йорк.

Дорогой Георгий Иванович,

и рукопись несколько дней назад, и письмо Ваше вчера — все получил и благодарю. 
Почему, не знаю, когда я пробежал быстро рукопись первый раз, она мне показалась 
«не того» и я уже было хотел написать Вам, а нельзя ли поискать другой отрывок, бо-
лее сильный, обычный для Вас. Но сейчас прочел еще раз — и нашел, что то впечатле-
ние было ошибочно, с чем себя и поздравил. А машинистки — верно, на то и созданы, 
чтобы досаждать, иначе не умеют. Вот, на первой же странице, восьмая строка — «на-
строение», когда ясно, что нужно «построение». Внизу на этой же странице, не знаю, 
не опечатка ли тоже? — «систему графического изображения», — наверное надо «схе-
му», а может, лучше вообще без схемы и системы, чуть переделать. На 8-й стр. наверху 
тоже явная опечатка: «отдельное» когда надо «отдаленное». Но это все, разумеется, 
беда не великая, легко поправить. Непонятно, между прочим, на второй стр. — «опе-
рация Эвелины прошла благополучно, как всегда»,  — что за операция и  нужна ли 
она тут? В общем, на досуге посмотрите еще, дорогой Георгий Иванович, время пока 
терпит.

К Нью-Йорку потихоньку пытаемся привыкать, но дело это, похоже, безнадеж-
ное: к нему, видно, вообще привыкнуть нельзя, а в наши годы тем более. Город, да, 
интересный, но интересность эта совсем не та, что у городов Европы и  слишком уж 
затемняет ее чудовищность этого же города. Это  — город-монстр, таких больше нет 
и не бывает. Когда-то, м<ожет> б<ыть>, его перестроят, но на это нужны десятки лет. 
А сейчас — целые огромные районы заполнены грязными, облупленными, закопчен-
ными безнадежно старыми домами, которые строили даже с некими претензиями, — 
по крайней мере многие, — продиктованными кичливостью, но отнюдь не потребно-
стью в красоте. И строили еще тогда, когда не имели никакого понятия о том, что дома, 
улицы домов — это не только жилье, жилища, но и должно быть приятно для глаза. 
Куда там, об этом начали думать, и то в весьма малых дозах, уже разве после первой 
<так!> мировой войны. В результате — есть две-три не запакощенных улицы, есть не-
сколько «центров»,  — а остальное может приводить в  содрогание, если замечать. 
С 71 улицы я хожу на работу пешком, на 42-ю и еще два с лишним «длинных» квартала 
«поперек», это занимает около 40 минут — и за этот путь нюхаю десятки отвратных 
запахов, чего-то протухшего, заплесневевшего, затхлого, сгоревшего, из подвалов, 
магазинчиков, забегаловок, — черт знает что. И вычистить невозможно, да и где взять 
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рабочих, они дерут за свою работу неслыханно, — да и нет потребности. Нет, город чу-
довищный. Огромные богатства, и мощь — и море копоти, грязи, дыма, шума, от чего 
«не продохнешь».

Да, Вы, кажется, увлеклись эпистолярным искусством, вернее — составлением 
инструкций, о чем сегодня сообщил Ваш шеф. Вот тут, может быть, стоит предостеречь 
от возможности «впадения» в  административный восторг. Тут у нас тоже «живые 
люди», как говорится, и всякие планы, вкупе с другими начальственными указания-
ми, они выполняют, иногда хорошо, иногда хуже, как везде и всюду — и надо ли их 
цукать1 еще дополнительно? И зачем? Обижаются же люди — и они правы, что обижа-
ются, ненужным дополнительным указкам. Может, кому-то они нужны, в виде под-
тверждения бурной активности, — но нам-то с Вами это, конечно, ни к чему.

Шлем сердечные приветы и Фаине Дмитриевне, и Вам; мы с удовольствием вспо-
минаем, когда встречались с вами, в Мюнхене ли, в Париже. Да жаль, времена те про-
шли, как говорят в романах, безвозвратно.

Вы видитесь часто с Вл<адимиром> Серг<еевичем>2 — передайте, что каюсь, не 
ответил ему, но пусть не сетует: переписки у меня вагон, пропадаю. Привет ему,

Ваш
А что с Ал<ександром> Вас<ильевичем>?3 Молчит, как зарезанный.4

1 Цукать (простореч.) — резко одергивать, выговаривать (Словарь современного русского 
литературного языка. М.; Л., 1965. Т. 17. С. 722).

2 В. С. Варшавский в 1967 году был переведен в мюнхенское отделение «Радио Свобода», 
тогда как Хомяков в этом же году переехал в США — работать в нью-йоркском отделении. Вза-
имо отношения Варшавского и Хомякова приоткрывает их переписка. См.: Переписка Г. А. Хо-
мякова с В. С. и Т. Г. Варшавскими. С. 446–504.

3 Бахрах Александр Васильевич (1902–1989) — литературный критик, мемуарист, автор кни ги 
об И. А. Бунине «Бунин в халате» (1979), сотрудник Русской службы «Радио Свобода».

4 Обе фразы приписаны от руки шариковой ручкой.

9
Г. И. Газданов — Г. А. Хомякову

17/Х/67. Мюнхен.

Дорогой Геннадий Андреевич, спасибо за письмо. Отрывок, конечно, можно было 
бы выбрать побойчее, тем более, что есть, но времени не хватило и опять начинать эту 
волынку неохота, тем более, что я сейчас по вечерам продолжаю писать вышеизло-
женный роман. Хорошего в этом мало, но что поделаешь, припадок графомании. На-
счет поправок — сделайте их сами, окажите услугу. «Операция Эвелины», — если это 
не очень понятно в тексте, можно прибавить в двух тире — Мервиль1 имел в виду ее 
очередной аборт  — но можно в  крайнем случае без этого обойтись и  упоминание об 
операции вообще уничтожить. Вместо «системы» должна, конечно, быть «схема». Но 
если выйдет, что места в «Мостах» не хватит для моего отрывка, это будет лучшим ре-
шением вопроса.

Ваше впечатление о Нью-Йорке уж что-то слишком мрачное. Правда, я там жил 
как турист, а не служащий,2 так что мое суждение неизбежно должно быть другим. 
Но что веселого там мало, это я охотно допускаю.

Теперь по поводу моих эпистолярных упражнений. Я очень далек от администра-
тивного восторга. Но согласитесь, что многие тексты нью-йоркской редакции — просто 
невозможны. Оно, по человечеству, понятно: взяли бедного Закутина3 и  говорят  — 
пиши «наши современники». А он такой писатель, как Вы балерина. Или Тамара,4 дай 
ей Бог здоровья. «Так пишет Галина Николаева5 о проблеме кулачества», или Анна 
Караваева,6 или Ефим Зозуля.7 Кому нужна эта захолустная хреновина? Или тот же 
Завалишин8 с  его «экспрессивной выразительностью», «неиспорченностью Лолиты, 
похожей на статуэтку Бенвенуто Челлини» — все это явно либо по литературной не-
винности, либо по пьяному делу. Конечно, никого из этих нью-йоркских корифеев 
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Шекспиром сделать нельзя, потому выше лба уши не растут. Но нужно все-таки, что-
бы они — если это возможно — думали о том, что пишут, а не фабриковали бы мало-
грамотную халтуру. Вся эта критика, — это не моя инициатива, дело общее. Так что 
Вы на меня напрасно гневаетесь. Такое впечатление, что все это написано не в Нью-
Йорке, а в Конотопе.

Как все это изменится, не знаю, но изменить следовало бы. И диктор Ваш. Этот 
Никита Морозов9 — о том, как надо читать тексты, он понятия не имеет, он способен 
любой текст погубить, а тот и без него плох.

Ну, хорошо, довольно огорчений. Ф<аина> Д<митриевна> Вам и Элли Карловне 
шлет самый сердечный привет. Жаль, что Вы так далеко, но если приедете в Европу, 
вспомните, — тут места есть хорошие. Главное, — берегите нервы и здоровье, потому 
организм у человека один и изнашивать его следует возможно медленнее.

Поклон самый низкий Элли Карловне. Крепко жму руку.
Ваш Г. Газданов.

1 Один из персонажей романа Газданова «Эвелина и ее друзья».
2 Газданов побывал в  США в  1952 году по приглашению Издательства им. Чехова, пред-

ложившего ему должность редактора, и  своего парижского друга Н. Г. Рейзини, оплатившего 
расходы на эту поездку.

3 Закутин Лев Григорьевич (наст. фам. Отоцкий; 1905–1977?) — эмигрант первой волны, пи-
сатель, философ, экономист.

4 Возможно, имеется в  виду Тамара Петрова (настоящее имя Тамара Петровна Петров-
ская) — диктор Нью-Йоркского отделения «Радио Свобода».

5 Николаева Галина Евгеньевна (1911–1963)  — советская писательница, лауреат 
Сталинской премии, автор производственного романа «Битва в пути» и романа о жизни кол хоз-
ни ков «Жатва».

6 Караваева Анна Александровна (1893–1979) — советская писательница, лауреат Ста лин-
ской премии, автор многих романов, повестей и рассказов, в разное время редактор целого ряда 
известных советских журналов.

7 Зозуля Ефим Давидович (1891–1941)  — советский писатель и  журналист, один из ре-
организаторов в  1923 году журнала «Огонек». Для Газданова перечисленные имена советских 
писателей стали, по-видимому, определенным символическим рядом, который иллюстрировал 
собой несостоятельность всей советской литературы. Так, например, эти же имена он упоминает 
в  тексте своего радиовыступления 1970 года «Оценка творчества и  испытание временем» 
(Газданов Г. Собр. соч. Т. 4. С. 384).

8 Завалишин Вячеслав Клавдиевич (1915–1995)  — эмигрант второй волны, журналист, 
критик, поэт, переводчик, нью-йоркский корреспондент «Радио Свобода». Газданов, по-ви ди-
мому, был не слишком высокого мнения о его литературных способностях. В письме к Л. Д. Ржев-
скому от 8 марта 1967 года он пишет: «Владимир Васильевич мне сказал, что в Нью-Йорке был 
Ваш литературный вечер, на котором доклад о Вас читал Завалишин, это жаль, он человек 
простой, ему сюжеты поскромнее нужны» (Газданов Г. Собр. соч. Т. 5. С. 224).

9 Морозов Никита (наст. имя Юлий Осипович Козловский) — диктор Нью-Йоркского отде-
ления «Радио Свобода».

10
Г. А. Хомяков — Г. И. Газданову

22 октября 1967 г.
Нью-Йорк.

Дорогой Георгий Иванович,

прошлый раз, упомянув о возможности «административного восторга», я писал еще 
до получения Ваших писем, — о них писал Ризер,1 что «Газданов пишет». Через день-
два после этого пришло первое Ваше письмо, которое произвело очень плохое впечат-
ление здесь, а затем и второе, естественно, еще ухудшившее это впечатление. Неприя-
тен уже тон, этакий сверху вниз, а кроме того, явная необоснованность целого ряда 
«придирок», — они так и выглядят, придирками. Ведь нельзя же, например, «Приме-
ты времени»2 снимать и издеваться над ними за то, что они посвящены советским де-
лам — так, как это им и предписано по положению. Нельзя придираться к программе 
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из-за того, что в ней есть ссылки на Пастернака, который Вам не по душе: Ваша душа 
тут не причем <так!>, Пастернак «выполняет свою роль», требующуюся этой про-
грамме. То же и Набоков; неправы Вы и относительно Бенвенуто Челлини,3 — сравне-
ние это Завалишин спер у того же Набокова, во-первых, а во-вторых, он заглянул пред-
варительно в соответствующий словарь. И т. д.

В общем, мне пришлось сесть и по поводу Ваших писем написать довольно резкое 
объяснение, под конец смягченное, так сказать, «хорошим отношением к лошадям».4 
Не знаю, как решит начальство с этим объяснением, — я свое дело сделал и этим внес 
некоторое успокоение.

Суть же дела такова: если у Вас там кто-то решил «наводить порядки», то начал он 
явно не с того конца. За счет «малых сих» это не делается: что Вы хотите от Закутина? 
Или что, Вы хотите выучить писать нашего экономиста? Ваш экономист (т. е. у Вас 
сидящий) пишет черт знает как, — а Вы, видите ли, нашим недовольны. Кроме того, 
люди пишут десять лет, они исписались до дыр и само собой разумеется, что одни про-
граммы слабы, другие чуть получше, иногда попадаются хорошие, — что, Вы думаете, 
может быть, цуканьем, предписанием исправить дело? А кроме того: почему Вы не 
смотрите «окрест себя»?5 Вы вот написали свои письма, — а мне тотчас же принесли 
одну из Ваших программ, из знаменитых «городов» (кажется, «Бухарест»), в которую 
заглянешь — мурашки по спине бегут. И знаете, сколько можно найти у Мюнхена та-
ких программ? Так что же, будем друг друга поносить и стараться «исправить»?

Болезни радиостанции мы знаем очень хорошо, начиная от тех, что относятся 
к пишущим, — но они-то, повторяю, птицы мелкие, от которых зависит немногое, — 
и кончая совсем другими, которые зависят не от нас. В свое время, в Мюнхене, мне это 
испортило достаточно нервов, пока для меня не стало ясно, что сделать по существу 
ничего нельзя, т. е. так, чтобы передачи вдруг стали ослепительными.

Я думаю, что и сами Вы прекрасно это понимаете, — поэтому и отношу «нападки» 
просто к недоразумению, к выполнению некоего задания, очевидно, с несколько из-
лишним пылом, вот и все. И никак не склонен рассматривать этот случай трагически: 
стоит ли, дорогой Георгий Иванович? По-моему, никак нет.

Сердечные наши приветы Фаине Дмитриевне и  Вам и  пребывайте в  благополу-
чии,

 Ваш

1 Виктор Ризер (наст. фам. Шиманский), сотрудник «Радио Свобода».
2 Речь идет, по-видимому, об одной из программ нью-йоркского отделения «Радио Свобода».
3 Челлини Бенвенуто (1500–1571) — итальянский скульптор эпохи Возрождения.
4 «Хорошее отношение к лошадям» — стихотворение В. В. Маяковского (1918).
5 Цитата из книги А. Н. Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву» (1790): «Я взгля-

нул окрест меня — душа моя страданиями человечества уязвлена стала».

11
Г. А. Хомяков — Г. И. Газданову

21 ноября 1967 г.
Нью-Йорк.

Дорогой Георгий Иванович,

узнал сегодня, что скрипт1 о Ржевском,2 в передаче о литературе, у Вас там сняли, со-
чли плохо написанным. Это жаль, мы хотели дать, постепенно, целый ряд скриптов об 
эмигрантских писателях и поэтах (среди них, разумеется, и о Вас), имея в виду инте-
рес в России к эмиграции. Я для этого и авторов уже подыскал (в т. ч. и Ильинско -
го:3 язык у него, правда, тяжел, но дело он знает; эта его работа, между прочим, была 
одобрена в университете профессорами — знающими, а не «профессорами»). Теперь 
приходится предприятие это откладывать: а вдруг Мюнхену не понравится? Этак 
Мюнхен, глядишь, нас по миру еще пустит, увольняться заставит за явной неспособ-
ностью, — а тут безработица, работенку трудно найти!
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Ну, шутки оставим, перейдем к более серьезным вещам. В частности — как из-
волите здравствовать, поживать? Я по малости продолжаю продвигать очередной 
«мост», т. е. занимаюсь тем, в чем смысла Вы признавать никак не хотите. И в общем, 
«мост» очередной постепенно воздвигается: рукописи постепенно прибывают, стихи 
даже в изобилии, заставляющем уже и воздерживаться от просьб об их присылке. Так 
что, как видите, эмигрантская литература даже процветает, чему Вы верить упор-
но не хотите. Собираюсь уже прекращать прием материала: если все обещанное, то, 
с присланным, это составит даже больше 400 страниц, — а границу эту перешагивать 
не можем, по скудности ресурсов денежных. С ними, с этими ресурсами, опять плохо; 
сейчас предпринимаю как любят теперь говорить, «акцию» — рассылаю письмо при-
мерно в  тысячу адресов с  предложением предварительной подписки на очередную 
книжку. Мало надеюсь на успех, но если даст сотню-другую долларов — тоже хлеб. 
Возможно, устроим вечер «Мостов», тоже может дать 200–300 долларов, но и  это 
хлопотно и не просто. Был я тут на вечере «Граней»4 — было вполне по-колхозному, 
как я говорю, на районном уровне. А надо хотя бы приближенно к столичному, что 
трудно.

Наши сердечные приветы Фаине Дмитриевне и Вам и пишите,

 Ваш

1 Скриптами назывались написанные для радиопередач тексты.
2 Газданов, Ржевский и Хомяков, будучи людьми одного возраста, были связаны не только 

профессиональной работой на радиостанции, но и  дружескими человеческими и  «ли те ра тур-
ными» отношениями. Высказавшись критически по отношению к Ржевскому, Газданов вызвал 
недо уме ние Хомякова.

3 Очевидно, имеется в виду Ильинский Олег Павлович (1932–2003) — поэт, прозаик, ли-
тературовед «второй волны» эмиграции. Публиковался в журналах «Грани», «Мосты», «Новый 
жур нал».

4 «Грани» — журнал второй волны русской эмиграции, основанный в 1946 году во Франк-
фур те-на-Майне. С  1991 года издается в  Москве. Сведений об упомянутом «вечере» найти не 
удалось.

12
Г. И. Газданов — Г. А. Хомякову

29/ХI/67. Мюнхен.

Дорогой Геннадий Андреевич, давно собирался Вам писать, да все как-то, как го-
ворил Гоголевский городничий, «был чем-то развлечен», т. е. главным образом, рабо-
той. Хочу сразу же опровергнуть Вашу инсинуацию по поводу «Мостов»,  — всегда 
считал это дело стоящим и полезным, а Ваше участие в этом подвижничеством. Так что 
клеветать на меня в этом смысле нехорошо. Что касается Ваших проектов по поводу 
увеличения ресурсов, то тут помочь Вам трудно — могу, конечно, прислать стоимость 
подписки, если хотите, но это капля в море.

По поводу текста о Ржевском и Вашей идеи передач об эмигрантских писателях 
и поэтах. Предпочитаю писать об этом частным образом, а не в нью-йоркскую редак-
цию. Вот в  чем дело. Текст Ильинского действительно плохой, но не только из-за 
стиля, а еще и потому, что Леонид Денисович наш милейший в нем представлен со-
вершенным корифеем. Я понимаю, что такая передача доставила бы Л<еониду> 
Д<енисовичу> удовольствие, но как «Литературный портрет» это совершенное барах-
ло, и зачем людей вводить в заблуждение? Насчет других писателей и поэтов есть два 
соображения. Во-первых, такие программы у нас уже были несколько лет тому на-
зад.1 Во-вторых, если бы необходимость в их новом варианте возникла,2 то есть Ада-
мович,3 который этот вопрос очень хорошо знает и  который пишет все-таки лучше 
других наших сотрудников. Я только что вернулся из Парижа, куда ездил по делам 
и где устраивал, в частности, беседу за круглым столом4 — Адамович, Вейдле, Стру-
ве — не амери канская балда,5 а его племянник, Никита, профессор русской литературы 
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в  Сор  бонне6  — и  интервью с  тем же Адамовичем о его книге «Комментарии».7 
Адамович для нас усердно работает. Очень было бы желательно, чтобы Вы, в частно-
сти, сообщали нам о Ваших проектах и чтобы была некоторая согласованность в ра-
боте. У нас, например, «Комментарии» идут в особой программе и читаются из них 
очень длинные отрывки. Есть у нас — для будущего — передача Никиты Струве о кни-
ге «Из глубины»8 — и должен Вам откровенно сказать, что это все-таки не Коряков9 
с его «Контрапунктом»,10 где он недавно цитировал Булгакова — «Россия — зловон-
ная падаль, на которую набросилось воронье»11 — и конец совершенно недопустимый, 
где Христос в нищем виде бродит по нашей стране и народ это поймет, упадет на коле-
ни, раскается и будут кричать: «Раввуни!»12 — что это такое? То, что старик Булгаков 
такую хреновину написал, Бог ему судья, но зачем это цитировать, ставя себя в иди-
отское положение и не понимая органически, что можно и чего нельзя? В частности, 
какому русскому, советскому или эмигранту, понравится или покажется верным срав-
нение России со «зловонной падалью»?

Полемику с нью-йоркской редакцией возобновлять нет смысла, но дело в том, что 
выработалась рутина, дескать, наши программы хороши и все должны идти. А в самом 
деле, как Вы мне писали — совершенно справедливо — все «исписалися до дыр», да 
кроме того, и  писали-то не Бог весть как. Во время моего отсутствия прошел текст 
Завалишина о Мальро.13 Я его не видел, но задаю себе вопрос: т. к. книга Мальро «Ан-
тимемуары»14 вряд ли успела быть переведена на русский язык, а Завалишин ника-
кого другого не знает, — то как он об этом писал? Вдохновленный Святым духом? Но 
так или иначе, постараюсь в  дальнейшем максимальное количество нью-йоркских 
программ пропускать, никого обижать не хочу, да и  кормиться людям тоже нужно. 
В своих объяснениях Петровская,15 — которая, вообще говоря, не такая уж дура, — 
простодушно пишет, что ее программа точно соответствует каким-то инструкциям, 
такой-то раздел, такой-то параграф — святая женщина, забывающая о том, что если 
программа плохая, то никакое соответствие ничему не поможет. А Ваш ответ я читал 
с истинным удовольствием — не потому, что я был бы согласен с Вашими возражени-
ями, а потому, что Вы героически защищаете Ваших сотрудников, хотя цену им знаете 
не хуже меня. Это так и полагается, правильно и заслуживает уважения, хотя, повто-
ряю, что убежден в том, что «сами все знаем», чего тут хитрить? Теперь так: представь-
те себе, что Вы лично писали бы о Ржевском — чисто теоретическое предположение, 
конечно,— написали бы Вы, как Ильинский? Уверен, что нет.

Ну, хорошо. Живем по-прежнему, из кулька в рогожку, вечерами пишу иногда 
свой бесконечный роман, кое-что читаю — по-французски или по-английски чаще все-
го — езжу на станцию, гуляю и думаю, что Вы правы — иронии и насмешке цена не-
большая, это самая легкая вещь и не в этом дело, на этом далеко не уедешь. Когда я пишу 
«для себя», этим не злоупотребляю, — как Вы, вероятно, знаете. И людей надо жа-
леть, в этом Вы тоже правы. Это все я Вам пишу частным образом и в личном порядке, 
а не редакторском, будь он неладен. Ф<аина> Д<митриевна>, слава Богу, все в поряд-
ке, жаловаться не приходится. У меня неблагополучно — будильника по утрам не слы-
шу и большой аппетит, нехорошо. А в остальном как будто ничего.

Элли Карловне сердечный привет от Ф<аины> Д<митриевны> и меня. Крепко 
жму руку.

Сердечно Ваш Г. Газданов.
P. S. Хорошо писали раньше: «прошу верить глубокому моему уважению и таковой же 
преданности. Готовый к услугам…» — Лестно.

1 Л. Динеш упоминает, в частности, созданную Газдановым в 1964 году серию передач «О кни-
гах и авторах». См.: Газданов Г. Выступления на Радио «Свобода» (1960-е — 1971) // Газданов Г. 
Собр. соч. Т. 4. С. 692.

2 Примечательно, что уже 3 мая 1968 года Газданов пишет Ржевскому: «В нашей програм-
ме  намечена серия под условным названием „Дневник писателя“. Мы предполагаем привлечь 
к  участию в  ней Вас, Адамовича, Вейдле, Хомякова, может быть, еще Иваска» (Там же. Т.  5. 
С. 692). Как известно, серия передач «Дневник писателя», действительно за пущенная в 1968 го-
ду, стала одним из наиболее удачных и продолжительных радиопроектов Газданова.
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 3 Адамович Георгий Викторович (1892–1972)  — поэт, литературный критик, основатель 
«парижской ноты».

 4 Под своим обычным псевдонимом «Георгий Иванович Черкасов» Газданов провел не сколь-
 ко радиопередач в жанре «беседы за круглым столом». В данном случае имеется в виду беседа 
«Литературная критика в России», которая вышла в эфир 30–31 июня 1970 года. См.: Газданов Г. 
Собр. соч. Т. 4. С. 450–464.

 5 Так иронически Газданов называет профессора Калифорнийского университета, автора 
книги «Русская литература в изгнании» Глеба Петровича Струве (1898–1985).

 6 Струве Никита Алексеевич (1931–2016)  — исследователь культуры и  литературы рус-
ской эмиграции, автор монографии об О. Э. Мандельштаме, переводчик, издатель, с 1978 года 
до самой смерти — руководитель издательства «YMCA-Press».

 7 «Комментарии» — последняя (1967), во многом итоговая книга Г. В. Адамовича, состав-
лен ная из заметок и статей, написанных ранее и «разбросанных» в эмигрантской периодике 1920–
1960-х годов.

 8 «Из глубины. Сборник статей о русской революции» (1918). Сборник продолжал тради-
цию социально-философской мысли, начатую сборниками «Проблемы идеализма» и  «Вехи», 
включал в себя статьи  виднейших философов, ученых, писателей, богословов о судьбах русско-
го общества и государства, о Февральской и Октябрьской революциях. Среди его авторов были 
Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, Вяч. И. Иванов, П. Б. Струве, С. Л. Франк и др. Горячая по ле ми-
ческая направленность опубликованных под одной обложкой материалов привела к тому, что 
сборник был запрещен, почти весь его тираж был изъят из обращения и уничтожен. Впервые 
сборник был переиздан в Париже в 1967 году в издательстве «YMCA-Press». В России он был 
переиздан лишь в 1990 году.

 9 Коряков Михаил Михайлович (1911–1977) — эмигрант второй волны, писатель, жур на-
лист, автор книги «Освобождение души» (1952).

10 По-видимому, речь идет о передаче или программе М. М. Корякова.
11 Булгаков Сергей Николаевич (1871–1944)  — русский философ, богослов, православный 

священник. В  данном случае цитируется его работа, написанная в  форме философско-пуб ли-
цистических диалогов, вошедшая в книгу «Из глубины». См.: Булгаков С. На пиру богов. Pro et 
contra. Современные диалоги // Из глубины: Сборник статей о русской революции. М., 1990. С. 91.

12 Раввуни! («наш учитель!», сиро-халдейск.) — обращение учеников к Иисусу Христу.
13 Мальро Андре (1901–1976)  — французский писатель, философ, участник Сопротивле-

ния, министр культуры Франции в 1960-е годы.
14 «Антимемуары» (1967) — автобиографическая книга А. Мальро.
15 Очевидно, имеется в  виду Тамара Петрова (наст. имя Тамара Петровна Петровская)  — 

диктор Нью-йоркского отделения «Радио Свобода».

13
Г. А. Хомяков — Г. И. Газданову

5 декабря 1967 г.
Нью-Йорк.

Дорогой Георгий Иванович,

с удовольствием и удовлетворением, если «выражаться» смесью разных штилей, про-
читал Ваше письмо. Конечно, во многом мы смотрим на вещи не только «хладно», но 
и одинаково, но кое в чем и расходимся, что тоже и не беда, и естественно. Часть рас-
хождений, на мой взгляд, — из-за неполного знания условий, обстановки, и только 
о них, пожалуй, и стоит говорить.

Вы вот упомянули о передаче о книге Мальро, — нет, делал ее, вернее написал 
гору сырья, человек знающий, профессор и  чуть ли не друг Мальро,  — но написал 
таким суконным языком, что руки у меня опустились, когда увидел я этот «скрыпт». 
О книге я слышал, кое-что читал о ней и, конечно, не взял бы этого «писания» или не 
заказывал бы этому лицу, — но кто же меня спрашивает? Тут же почти все академи-
ки, как и в Мюнхене, и каждый считает (вернее, боится, что его не будут так считать) 
себя выше вас. Приехав, я было, ничтоже сумняшася,1 стал править скрипты, сообра-
зуясь лишь с требованиями языка, здравого смысла и прочих таких же категорий, — 
Бог мой, что тут поднялось! Даже явно неграмотные возмутились и побежали жаловать-
ся, говоря, что они в этих делах собаку съели, а он, т. е. я, с этим считаться не желает. 

Переписка Г. И. Газданова и Г. А. Хомякова (Андреева)



214

И пришлось мне плюнуть и сказать: а идите вы к дьяволу, со всеми вашими печенками 
больными. И виноват оказался я же: не умею «подойти к людям». Но как же к ним еще 
«подходить», если часть их просто неграмотна, часть если и грамотна, то в журналис-
тике ничуть не искушена и т. д.?

Тем не менее, «подходить надо».
И надо потому, что — кто же иначе будет писать? Ведь кадило раздули большое, 

полагая, очевидно, что делать передачи можно и с людьми, для этого неприспособлен-
ными. Сколько у нас действительно пишущих людей, журналистов, писателей, кото-
рые к тому же знали бы и русскую грамоту? Раз, два — и обчелся, как говорят. В то же 
время есть «план», и передачу к сроку вынь да положь.

Так и с Мальро: заставил я переделать раз, два, на третий выбросил всю глупость, 
оставил лишь «информацию» о книге  — и  решил, что лучше ограничиться именно 
информацией, чем давать ерунду. И это — в последний, что называется, час, когда ее 
надо было уже отправлять.

План, раздутое кадило, отсутствие каких-либо «резервов», полуграмотная или 
некомпетентная публика,  — все это вместе и  объясняет, почему наша станция дает 
столько скучного, серого, дрянного материала (об этом я не раз и в Мюнхене говорил). 
Но что же сделаешь? Нет сомнения, что если бы мы передавали в  два раза меньше 
материала, но действительно интересного, живого, это было бы куда эффективнее, чем 
сейчас. Но кто же позволит нам сократить программу? Тогда ведь и бюджет придется 
сокращать, — вещь совершенно немыслимая.

Так что, все одно за другое цепляется. Станция обюрокрачена «с ног до головы», — 
а всякая бюрократия работает прежде всего для себя самой, а потом уже — «на общее 
дело». Так получается и на станции. И мера в этом случае может быть только одна: 
в первую очередь с точки зрения потребности бюрократии.

Все это, однако, Вам известно не меньше, чем мне. Между прочим — и все это дей-
ствительно только «между нами»: не может быть решительно никакого толка, если не 
«между нами», — получится разве лишь «отрицательный толк».

А вот относительно передач о писателях я с  Вами не соглашусь. Да, конечно, 
и Ржевский, как и все другие наши нынешние писатели — не Толстые, не Бунины, 
Чеховы и т. п. Но этими мерками и не надо мерить, и было бы мерить сейчас невер-
но,  — и  я думаю, что Вы тут как бы неправомочно предъявляете, или собираетесь 
предъявлять слишком высокие требования. Да и во все времена была «средняя» лите-
ратура, — почему же отказывать ей в праве на существование сейчас? И Адамовича 
тут не нужно беспокоить, — он и так пишет, и лучше, если будет занят своими темами, 
для станции же, и наши нынешние «средние» просто не для него, ему и неинтересно 
ими заниматься. Тут некое сравнение может быть только одно: с сов<етской> литера-
турой и писателями, — с Ефимами Зозулями на Ваш взгляд, хотя, конечно, прямого 
сравнения проводить совсем не надо, какого бы то ни было. И вот подобных «средних» 
прозаиков и  поэтов у нас наберется десятка полтора, думаю, а если прибавить Ада-
мовича, Вейдле, Зайцева,2 то и еще больше (пожалуй, даже человек 25), иначе говоря, 
на полгода передач. Интерес к эмиграции в России есть безусловно, — почему же нам 
об этом не говорить?

Мнения, что кроме «Из глубины» ничего нет и недостойно передачи, я никак не 
разделяю. Это тоже снобизм известного рода, высокомерие, нам совершенно не нуж-
ные. «Комментарии» Адамовича я необычайно ценю и  к нашим передачам о них 
в «Книжной полке»3 я даже приписал, что эта книга — наиболее значительная в рус-
ской литературе за целый ряд лет. Но это Адамович, и другого такого Адамовича у нас 
нет, — надо заниматься и «меньшими явлениями», вопрос только в том, чтобы делать 
это основательнее, без крика, фанфар и т. п. У Ильинского, кстати, и не было фанфар, 
а что пишет он тяжело, что же сделаешь — и не будешь же все скрипты переписывать 
на свой лад. В общем, я думаю, что за эти передачи следовало бы приняться, поговори-
те у вас в «офисах». Между прочим, то, что делали прежде — это были передачи совсем 
в другом духе и отнюдь не о всех писателях, а лишь о некоторых, да еще с «серебро-
вековыми завихрениями».
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Вы чувствуете, как я пишу это письмо? На двух машинках и в течение уже двух 
дней. Поэтому и получается тягучая кишка.

«Мосты» тем временем продвигаются: есть уже более чем на три четверти мате-
риа ла, подойдет вскоре и последний. Опять будет том страниц на 400. О деньгах, до-
рогой, я ей-ей не намекал, — просто стонал почти по привычке. Думаю, что как-нибудь 
выкрутимся и с деньгами. В личном плане «Мосты» у меня, конечно, служат и вроде 
прибежища, хотя тихой пристанью их не назовешь. Тут один дурень однажды сказал, 
что, дескать, «Мосты» нужны мне «для важности», для придания ее моей персоне, — 
но дурень он дурень и  есть. Где-то и  в какой-то мере, разумеется, это и  «потешение 
печенки самолюбия», но этим ведь дело отнюдь не исчерпывается. При всех усло ви-
ях, они нужны и важны, а это главное, при всем хладно-рассудочном и даже цинич-
ном отношении. А в тутошней, да и вообще кутерьме нынешней — конечно, это при-
бежище.

Однако, письмо в самом деле превратилось в какой-то монстр, а не письмо. При-
нимайте наши приветы, Фаине Дмитр<иевне> (она тоже в Мюнхене?) и Вам, и живите 
благополучно,

 Ваш

1 Ничтоже сумняшеся (церк.-слав., книжн. ирон.) — нисколько не сомневаясь (Берков В. П., 
Мокиенко В. М., Шулежкова С. Г. Большой словарь крылатых слов и выражений русского язы-
ка: ок. 5000 ед.: В 2 т. / Под ред. С. Г. Шулежковой. Магнитогорск; Greifswald, 2009. Т. 2. С. 94.

2 Зайцев Борис Константинович (1881–1972) — эмигрант первой волны, русский писатель, 
переводчик. Автор романов «Золотой узор», «Дом в Пасси», тетралогии «Путешествие Глеба», 
беллетризованного жития «Преподобный Сергий Радонежский», биографических книг о Тур ге-
неве, Жуковском и Чехове.

3 По-видимому, одна из передач Нью-Йоркского отделения «Радио Свобода».
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ИЗ ПОСЛЕДНИХ ПОСТУПЛЕНИЙ В РУКОПИСНЫЙ ОТДЕЛ 
ПУШКИНСКОГО ДОМА

(ФОНД АЛЕКСАНДРА МОРЕВА)1

Прошедший 2018 год и первая половина года 2019-го стали весьма успешными 
для Рукописного отдела Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН с точ-
ки зрения новых приобретений. В результате проведенной работы по комплектованию 
было принято на хранение 85 новых поступлений.

В апреле 2019 года инженер-кораблестроитель и поэт Анатолий Филиппович До-
машёв передал в дар Пушкинскому Дому обширный фонд поэта, прозаика и художника 

1 В этом номере журнала мы впервые публикуем материалы о последних поступлениях 
в Рукописный отдел Пушкинского Дома. В отличие от постоянного раздела «Ежегодника Руко-
писного отдела Пушкинского Дома» (см. рубрику «Новые поступления в Рукописный отдел Пуш-
кинского Дома»; электронная версия выпусков «Ежегодника…», начиная с первого, 1969 года, 
доступна по адресу: http://lib2.pushkinskijdom.ru/ежегодник-рукописного-отдела-пушкинско-
го-дома; дата обращения: 31.07.2019), в котором перечислительно приводятся имена дарителей 
и  выносится благодарность им, а также справочно, предельно кратко дается исчерпывающий 
список поступлений; в этом сообщении, которое видится нам ежегодным, предполагается оста-
навливаться на одном или двух самых значительных архивных приобретениях — будь то фонд 
или коллекция, может быть, и не именитого владельца, но содержащие документы, представля-
ющие интерес и открывающие перспективы для исследователей-гуманитариев.

Последние поступления в Рукописный отдел Пушкинского Дома
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Александра Сергеевича Морева (настоящая фамилия — Пономарев, 1934–1979). Как 
известно, поэт — это не только талант, мастерство, но и биография. Жизнь и судьба 
Морева незаурядны. Он родился в Ленинграде, на Васильевском острове, ребенком пе-
режил блокаду, чудом выжил — на его глазах в один месяц 1942 года от голода умерли 
мать, бабушка, младший брат. Всего блокада унесла 12 его родственников. Болевая 
тема пережитой войны будет постоянно звучать в его стихах:

Я принял блокадной стужи холод,

я видел морга мертвый покой,

меня, как волка, воспитывал голод,

и смерть, как мать, звала за собой!2

Сироту приютила тетя Анастасия Ивановна, ставшая до конца своей жизни его 
ангелом-хранителем. Отец вернулся с фронта инвалидом, жил отдельно, завел новую 
семью. Всю войну Саша учился в 30-й школе — она работала — много увлеченно рисо-
вал, поэтому, когда из эвакуации вернулась средняя Художественная школа при Ака-
демии художеств, перешел туда, но посещал ее только два года  — дисциплинарные 
нормы угнетали его, не системный он был человек.

Известность в неофициальной литературной среде пришла к Мореву в 1960 году, 
когда на Первом городском турнире молодых поэтов для большой аудитории он про-
читал вызывающе смелые, шокирующие слушателей стихи, столь откровенные, что на 
многие годы вперед перед поэтом закрылись двери всех ленинградских редакций, а ре-
шением жюри ему и другому участнику Иосифу Бродскому были запрещены на два 
года публичные выступления. Но стихи, расходившиеся в списках, и их авторов знал 
литературный Ленинград. В этом турнире, как вспоминают современники, участвова-
ли В. Соснора, А. Кушнер, Г. Горбовский — их признали победителями, — Р. Вдовина, 
Е. Кучинский, О. Тарутин, всего 30 выступающих.

Морев ходил в ЛИТО «Нарвская застава». В это время там встречались: уже на-
званные нами Г. Горбовский, Р. Вдовина, А. Домашёв, а также Н. Рубцов, К. Кузьмин-
ский, Э. Шнейдерман, Б. Тайгин (наст. фам. Павлинов, его архив хранится в ИРЛИ, 
ф. 926), А. Базановская, И. Сергеева и другие литераторы. Но круг общения Морева 
был шире, он дружил с людьми старшего поколения: одним из создателей и теоретиков 
ленинградского самиздата и  андеграунда в  целом, философом, замечательным про-
заиком Б. Ивановым, чей архив тоже находится в ИРЛИ (ф. 935), другими писателя-
ми — Г. Горышиным, В. Конецким, Г. Алексеевым (ИРЛИ, ф. 868) и мн. др. Незауряд-
ность, личное обаяние, интеллигентность и доброта притягивали к Мореву, он умел 
дружить, именно к друзьям обращена его предсмертная записка.

В трудные для него 1960-е годы Морев перебивался случайными заработками: 
ночного сторожа на дровяном складе (позднее, в 1978 году — на водолазной станции 
на речке Ждановке), художника-маляра, художника-оформителя на заводах и фабри-
ках — там же писал портреты рабочих-передовиков. В 1963 году познакомился с заме-
чательным человеком — Борисом Федоровичем Семеновым — художником-графиком 
и литератором, заведующим художественным отделом журнала «Нева» (архив Б. Ф. Се-
менова был передан им в ИРЛИ (ф. 839) в 1990 году перед выездом из России; наряду 
с  ценнейшими документами в  этом собрании хранится и  любительская фотография 
Морева). Благодаря Семенову началось внештатное, но регулярное, до конца жизни 
интенсивное и плодотворное сотрудничество Морева с этим журналом в качестве ху-
дожника-иллюстратора. В том же качестве его эпизодически привлекали в журналы 
«Аврора», «Костер», «Искорка», его графическими работами и фотоколлажами про-
иллюстрировано несколько книг.

Живопись и графика Морева на официальных выставках не экспонировались. 
Он был участником знаменитой нонконформистской, короткой по времени выставки 
1975 года в ДК «Невский», после которой, как пишет друг и биограф Морева — До-

2 Морев А. Листы с пепелища: Стихи. Л., 1990. С. 41.

Т. С. Царькова
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машёв — его «абстрактные» коллажи «Железная необходимость» и «Железное равно-
весие» подверглись уничижительной критике в газете «Ленинградская правда».3

При жизни Мореву удалось опубликовать немногие стихотворения: в заводских 
газетах и в альманахах «Молодой Ленинград» (1966) и ленинградском «Дне поэзии» 
(1967, 1971); самиздатовских альманахе «Лепта» (1975) и  журнале «Часы» (1976, 
№ 4), у которых был ограниченный круг читателей, так же, как и у авторских самизда-
товских сборников Морева «Пуля» (1962), «Сборник стихотворений» (1971, сост. А. До-
машёв), «Листы с пепелища» (1977).

Так же происходило с прозой: вышло из печати в журналах «Нева», «Урал», «Звез-
да», «Простор» и  в сборнике «Точка опоры» 5 рассказов, самиздатовский журнал 
«Часы» напечатал повесть «Раненый  и трус» (1976) и рассказ «Для радости» (1978).

Морев упорно пробивался к  читателю. В  архиве хранятся десятки кратких, но 
однозначно категоричных отказов из самых «толстых» столичных и  региональных 
журналов и  книжных редакций. Были и  положительные отзывы и  высокие оценки: 
Л.  Лео нова, К. Паустовского, Л. Рахманова, М. Слонимского, Г. Горышина, В. Басин-
ского и др., — но принципиально в творческой реализации и появлении в печати ро-
мана, рассказов и повестей они ничего не решили.

Это ранило, раздражало, ввергало в затяжные приступы депрессии и отчаяния. 
В один из таких безнадежно тяжелых дней 11 октября 1967 года поэт сжег во дворе 
своего дома все стихотворные рукописи. Позднее друзья собрали хранившиеся у них 
стихи — отсюда название сборника «Листы с пепелища» — но многое было утрачено 
безвозвратно. При акте сожжения присутствовал Б. Тайгин, он описал это трагическое 
событие в своем дневнике, но предотвратить его не смог.

Морев не дожил до перестройки, когда была отменена цензура. В ночь с 7 на 8 июля 
1979 года он покончил с собой, бросившись в двадцатичетырехметровую шахту, выры-
тую на углу Наличной улицы и Шкиперского протока, на том же Васильевском остро-
ве, на котором прошла вся его жизнь.

Личный фонд А. С. Морева (№ 948) включает:
I. Его творческие рукописи: проза (1 переплет, 2 папки, россыпь — машинопись), 

значительная часть которой не опубликована.
Рецензии на прозу (1 папка).
Поэзия: сохранившиеся стихи (3 переплета, 1 папка, россыпь — машинопись, в том 

числе с авторской правкой, типографские и самиздатовские экземпляры).
Вырезки газетных публикаций и рецензий (2 папки).
Магнитофонная запись авторского чтения, требующая реставрации.
II. Художественно-изобразительные работы: портреты, автопортреты, пейзажи, 

шар жи, жанровые сцены, наброски, большая пушкиниана (11 папок, в том числе боль-
шого формата; акварели, тушь, гуашь, перо, карандаш, неустановленная оригиналь-
ная техника).

Комплект открыток с портретами поэтов Ленинградского фронта (1966, «Совет-
ский художник», тир. 52 000 экз.).

III. Письма А. С. Морева и к Мореву.
Письма к А. Ф. Домашёву о Мореве и увековечивании его памяти.
IV. Биографические материалы: воспоминания друзей (автографы и  печатные, 

в том числе типографские экземпляры трех выпусков сборника «Венок другу», четвер-
тый выпуск неопубликованный — машинопись, россыпь).

Эскизы надгробного памятника Мореву Г. Алексеева и А. Домашёва (по последне-
му установлен на Южном кладбище Санкт-Петербурга с выбитой стихотворной цита-
той-пророчеством:

Это слава, в шторме погибшая, — я!

Это слово, в штольне затихшее, — я!).

3 Литературный Санкт-Петербург. XX век. Энциклопедический словарь: В 3 т. СПб., 2015. 
Т. 2. С. 644.

Последние поступления в Рукописный отдел Пушкинского Дома
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Этот конспект «крупногабаритной» передаточной описи, конечно, не может впол-
не отразить богатство и сложность личности поэта и художника, а также тяжести губи-
тельной, застойной удушливости 1970-х годов.

Прошло сорок лет со дня смерти Морева, пришло время пристального изучения 
его дисгармоничных в восприятии некоторых современников, но совершенно созвуч-
ных XXI веку живописи, прозы, поэзии:

РОССИЯ

Сына взяли, и мать больная.

В комнате солнечной темно.

На улице праздник — Первое Мая.

Вождем завесили ей окно.4

*  *  *

На колени нас, на колени!

И глаза, как костры, горят.

И стреляют в толпу поленья,

Бородинской битвой палят.

Наши души, как печи, растоплены,

а глаза, как дверцы, распахнуты.

Вечен я, как земля, растоптанный.

Вечен ты, как хлеб, залапанный.5

Архив, собранный Домашёвым, преданным другом и биографом поэта, автором 
неопубликованной книги «Гамлет русской поэзии», к такому изучению не только рас-
полагает, но обязывает, служит документальным фундаментом.

4 Морев А. Листы с  пепелища. С.  63. Это стихотворение дважды печаталось за рубежом 
в сборниках И. А. Бродского под его именем.

5 Там же. С. 62.
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ОН РОДОМ БЫЛ ИЗ РАЗНЫХ МЕСТ, 
ИЛИ ГДЕ И КОГДА РОДИЛСЯ ДАНИИЛ ГРАНИН

О  месте и дате рождения известного в России и за рубежом писателя Даниила Гра-
нина не известно почти ничего. Может даже сложиться впечатление, что сам Д. А. Гра-
нин немало этому поспособствовал. Или, как минимум, ничего не сделал для того, 
чтобы подтвердить или опровергнуть биографические сведения о себе.

Как показали исследования, впервые в печати биографические сведения о Гра-
нине появились в одном из изданий библиотеки журнала «Огонек», в котором была 
опубликована повесть молодого автора «Спор через океан»,1 выходившая в свет также 
под названием «Победа инженера Корсакова». В издании отмечалось, что Гранин ро-
дился в 1919 году. Составитель биографии, не зная, где родился писатель, написал 

1 Гранин Д. А. Спор через океан: Повесть. М., 1950.

С. Н. Полторак, А. В. Зотова
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уклончиво: «Даниил Александрович Гранин родился в 1919 году. Детство и юность 
провел в Ленинграде».2

В конце 1950-х годов издательство Публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-
Щедрина осуществило солидный проект, выпустив многотомный библиографический 
указатель биографий отечественных прозаиков. Безымянный автор статьи о Гранине 
указал: «…родился 1 января 1919 г. в Ленинграде».3

К середине 1960-х годов популярность Гранина достигла едва ли не своей верши-
ны. На разных языках народов СССР публиковались его произведения,4 ставились 
спектакли.5 Необычайно популярными его книги стали в социалистических странах, 
особенно в ГДР.6 Анализу его творчества посвящались критические статьи. Подошло 
время и подготовки основательного очерка, который написала известная журналист-
ка и литературный критик О. С. Войтинская.7 Очерк, написанный талантливо, эмоцио-
нально, привлек внимание многих читателей и профессиональных литературоведов. 
Но к сожалению, он во многом способствовал тому, что утвердился миф: Гранин ро-
дился в 1919 году,8 поддержанный, например, в публикации А. Н. Старкова,9 а также 
в словнике «Краткой литературной энциклопедии».10

С началом перестройки в Советском Союзе стали активно выходить в свет много-
численные справочные издания, в которых публиковались биографические сведения 
об отечественных прозаиках и поэтах. В 1985 году В. С. Бахтин выпустил книгу, в ко-
торой публиковались как автобиографии, так и биографии ленинградских писателей-
фронтовиков.11 В  автобиографии Гранин указал: «Гранин Даниил Александрович. 
1.1.1919, Вольск».12 Как известно, районный город Вольск находится на Волге, в Са-
ратовской области.

Однако знающие люди отстаивали сведения о том, что Гранин родился в Волыни. 
В вышедшем в 1988 году русском переводе «Лексикона» В. Казака указано: «1.1.1919, 
Волынь».13 С этим мнением были согласны составители «Российской еврейской энци-
клопедии» (1994), отметившие в качестве места рождения писателя Волынь Курской 
области, но при этом годом рождения назвавшие  1918-й.14

В 1998 году возникла попытка достичь неожиданного компромисса в  определе-
нии даты и места рождения Гранина. В библиографическом словаре «Русские писате-
ли, ХХ век» отмечено, что Гранин родился 1 января 1919 года в Вольске Курской обла-
сти.15 Представляется, что такая исследовательская «диффузия» еще больше запутала 
представления не только о биографии писателя, но и  о географии, поскольку волей 
создателей справочника город Вольск был перенесен из Саратовской области в Курскую. 

 2 Там же. С. 2.
 3 Русские советские писатели-прозаики: Биобиблиографический указатель. Л., 1959. Т. 1: 

Авдеенко–Жестев. С. 571.
 4 См., например: Graninas D. Skrendu į audrą. Vilnius: Vaga, 1964.
 5 См.: Teātrisundzīve X. Almanahs. Rīga: Liesma, 1966.
 6 Granin D. Bahnbrecher: Roman  / [Aus dem Russischen übers. von E. Margolis]. Berlin: 

Dietz, 1961.
 7 Войтинская О. С. Даниил Гранин: Очерк творчества. М., 1966.
 8 См.: Там же. С. 4.
 9 Старков А. Н. Нравственный поиск героев Даниила Гранина. М., 1981. С. 5.
10 Проект словника литературного энциклопедического словаря (рукопись для обсужде-

ния). [М., 1959]. С. 53.
11 Ленинградские писатели-фронтовики: Автобиографии, биографии, книги / Автор-сост. 

[и ав тор предисловия] В. Бахтин. Л., 1985.
12 Там же. С. 115.
13 Казак В. Энциклопедический словарь русской литературы с  1917 года  / Пер. с  нем. 

Е. Варгафтик и И. Бурихина. London: Overseas Publications Interchange, 1988. С. 234. В допол-
ненном издании 1996 года сведения о дате и месте рождения Гранина остались те же (Казак В. 
Лексикон русской литературы XX века. М., 1996. С. 113).

14 Российская еврейская энциклопедия / Гл. ред. Г. Г. Брановер. М., 1994. Т. 1: Биографии. 
А–К. С. 224.

15 Русские писатели, ХХ век. Биобиблиографический словарь: В 2 ч. / Под ред. Н. Н. Скато-
ва. М., 1998. Ч. 1: А–Л. С. 392 (автор статьи И. С. Кузьмичев).
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Сведения о том, что Гранин родился в Вольске Курской области, были повторены до-
словно в  новом словарном издании того же авторского коллектива (2005),16 а также 
в специализированном энциклопедическом словаре, выпущенном в 2015 году.17

Трудно сказать, какими путями доходили до издателей сведения о гранинской 
био графии, но некоторые из них добавляли свой скромный «кирпичик» в  дело ее 
строительства. Так, в «Большой российской энциклопедии» уточняется, что Гранин 
родился в селе Волыни Курской области;18 таким образом, оказался определен статус 
населенного пункта, ставшего колыбелью известного литератора.

Если большинство справочных изданий, публиковавших биографические све-
дения о Гранине, представляли собой книги, содержавшие данные о писателях, поэтах 
и  драматургах, то встречались и  такие, которые формировались совсем по друго-
му  принципу. Например, выходили справочники, в  которых печатались сведения 
о знаменитых людях, имевших отношение к различным учреждениям. Известно, что 
Д. А. Герман (настоящая фамилия писателя Гранина) до четвертого курса учился в Ле-
нинградском электротехническом институте им. В. И. Ульянова (Ленина), а завершил 
свое обучение в Ленинградском индустриальном институте, более известном как Ле-
нинградский политехнический институт им. М. И. Калинина. С благодарностью вспо-
миная своих выпускников, петербургские политехники в 2006 году выпустили солид-
ное издание, посвященное знаменитым людям, учившимся в этом вузе в разные годы. 
Разумеется, была в нем и биографическая статья о Гранине. Составители не были ори-
гинальными, утверждая, что «Д. А. Гранин (Герман) родился 1.1.1919 г. в г. Вольске 
Саратовской губернии».19

Трудно сказать, какими источниками пользовались составители знаменитого 
справочника «Who is who в России», когда впервые заявили в печати о том, что Гранин 
родился «31.12.1919, с. Волын, Курская губ.»,20 но их сведения во многом отличались 
от данных предшествовавших изданий. Кроме того, они сделали писателя на год, а по 
сравнению с некоторыми указаниями и на два, моложе.

Населенный пункт с романтическим названием Волынь привлекал внимание мно-
гих издателей. Правда, некоторые считали, что будущему знаменитому писателю ро-
диться в селе как-то неприлично. Возможно, по этой причине издатели сборника пуб-
лицистики Гранина решили даровать несуществующей Волыни статус поселка.21

Возможно, одно из последних «открытий» в поиске сведений о дате и месте рожде-
ния Гранина содержится в биографической энциклопедии с претензионным названи-
ем «Великая Россия». В одном из ее томов сообщается, что писатель родился 1 января 
1919 года в г. Вольске Саратовской губернии.22

Обращения авторов статьи в архивы Саратовской и Курской областей с просьбой 
разыскать хоть какие-либо сведения о дате и месте рождения Д. А. Германа резуль-
татов не дали. Сотрудники Государственного архива Курской области высказали пред-
положение, что в силу изменения административных границ Курской области насе-
ленный пункт Волынь мог оказаться в  составе Орловской или Липецкой областей. 
Обращение в  государственные архивы этих областей также результата не принесло: 
сведений ни о Гранине, ни о его родителях в них нет.

Еще больше путаницы в изучение биографии писателя вносят его интервью. Од-
нажды ему был задан вопрос: «Вы родом не из Ленинграда, как многие думают, а из 

16 Русская литература ХХ века. Прозаики, поэты, драматурги. Биобиблиографический сло-
варь: В 3 т. / Под ред. Н. Н. Скатова. М., 2005. Т. 1. С. 552 (автор статьи И. С. Кузьмичев).

17 Литературный Санкт-Петербург. ХХ век. Энциклопедический словарь. 2-е изд., испр. 
и доп.: В 3 т. СПб., 2015. Т. 1. С. 603 (автор статьи И. С. Кузьмичев).

18 Большая российская энциклопедия. М., 2007. Т. 7. С. 627 (автор статьи М. А. Раевская).
19 Санкт-Петербургский государственный политехнический университет: Биографии. СПб., 

2006. С. 205.
20 Who is who в России. М., 2010. Вып. 4: Энциклопедия личностей. С. 601.
21 Гранин Д. А. Интелегенды: Статьи, выступления, эссе. СПб., 2015 (на последней страни-

це суперобложки).
22 Российская биографическая энциклопедия «Великая Россия». СПб., 2016. Т. 23. С. 118.
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городка Вольск Саратовской области. А давно там были?» Гранин сказал: «Давно… Это 
совсем раннее детство»,23 чем, по существу, подтвердил факт своего рождения в г. Воль-
ске. В интервью «Курской правде» Гранин говорил, что родился в Курской губернии.

Для того чтобы выяснить, где и  когда на самом деле родился Даниил Герман, 
следует представить себе исторический контекст начальных лет его жизни. В первые 
месяцы и годы советской власти жителям страны часто было не до выправления до-
кументов. Да и  чиновники молодой республики не особо отличались квалифици-
рованностью и добросовестностью в подготовке свидетельств о рождении, паспортов. 
Тогда больше доверяли наспех выписанным мандатам, исполненным на случайном 
клочке бумаги. О паспортах и  уж тем более о свидетельствах о рождении думали 
мало.  Не очень-то совмещались эти документы с  хаосом революции и  Гражданской 
войны. В послевоенное время, в 1920–1930-е годы, в Советском Союзе началось массо-
вое «восстановление» документов. «Восстанавливали» чаще всего со слов самого буду-
щего владельца. В лучшем случае привлекали «свидетелей», что далеко не всегда по-
вышало достоверность информации, содержавшейся в документах.

В 1935 году Даниилу Герману был выписан дубликат свидетельства о рождении. 
Почему дубликат? А где же подлинник? На этот вопрос нет ответа. Скорее всего, его 
и не было никогда. В 1935 году Д. А. Герман окончил среднюю школу, собирался по-
ступать в институт, куда без паспорта и свидетельства о рождении не принимали. Ве-
роятно, как и многие другие советские граждане, близкие Даниила «подсуетились», 
чтобы абитуриент мог получить необходимые документы. В результате появился «дуб-
ликат» не существовавшего ранее оригинала. Этот дубликат в настоящее время хра-
нится в архиве Санкт-Петербургского политехнического университета Петра Велико-
го. В  документе записано, что Д. А. Герман родился 1 января 1918 года в  Волыни 
Курской области.24 Никто даже не задумывался над тем, что в  Курской области ни-
когда не существовало населенного пункта под названием Волынь. Более того, и сама 
Курская область была образована только в 1928 году, а до того была губернией.

В июле 1935 года абитуриент Ленинградского электротехнического института 
им. В. И. Ульянова (Ленина) Даниил Герман собственной рукой заполнил Заявление-
анкету, в  которой написал, что родился 1 января 1918 года.25 Такую же дату своего 
рождения он указал собственноручно в  автобиографии при поступлении на работу 
в Ленэнерго 15 ноября 1944 года.26

Но и  эта дата рождения будущего писателя сомнительна. В  2010 году Гранин 
в книге «Все было не совсем так» еще больше запутал историю своего рождения. О дате 
своего рождения он писал от третьего лица: «…он, словно нарочно, появился именно 
под Новый год, причем данные расходятся: то ли он все же успел проскочить до боя 
часов, то ли после».27 Не следует забывать, что наступавший 1918 год в стране празд-
новали еще по старому календарю. Так что, скорее всего, Гранин родился примерно 
16–17 декабря 1917 года, если считать по новому стилю.

О наиболее вероятном месте рождения Даниила Германа еще в  1922 году была 
сделана запись в одной из домовых книг Петрограда, сообщавшая, что будущий писа-
тель родился в г. Вильне (современный Вильнюс. — С. П., А. З.) в 1918 году.28 Запись 
могла быть сделана со слов отца Даниила Александровича — Александра Даниловича, 
или мамы — Анны Захаровны.29

23 Соснов А. «Я помню…» // Литературная газета. 2004. 14–20 янв. № 1 (5955).
24 Архив Санкт-Петербургского политехнического университета Петра Великого. Личное 

дело Германа Даниила Александровича. Л. 6.
25 Архив Санкт-Петербургского государственного электротехнического университета 

«ЛЭТИ» им. В.  И. Ульянова (Ленина). Личное дело студента Даниила Александровича Гер-
мана. Л. 1.

26 Архив ПАО «Ленэнерго». Личное дело Германа Даниила Александровича. Л. 1.
27 Гранин Д. А. Все было не совсем так. М., 2010. С. 7.
28 ЦГА СПб. Ф. 7965. Оп. 117. № 890. Л. 109 об. — 110.
29 Архив Санкт-Петербургского политехнического университета Петра Великого. Личное 

дело Германа Даниила Александровича. Л. 6.
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Время от времени Гранин сам забывал, что он родился то ли в Курской, то ли в Са-
ратовской губернии, и «вспоминал» третье место своего рождения — Кингисеппский 
район Ленинградской области (правда, тогда это была Петроградская губерния, а бу-
дущий город Кингисепп до 1922 года назывался Ямбургом): «1919 год, год моего ро-
ждения  — в  тех местах еще догорала Гражданская война, свирепствовали банды, 
вспыхивали мятежи. Они (родители. — С. П., А. З.) жили вдвоем в разных лесничест-
вах где-то под Кингисеппом».30

Итак, существуют четыре версии места рождения Даниила Гранина. Какую же из 
них можно считать наиболее близкой к истине?

Населенного пункта Волынь (Волын) в Курской, Орловской и Липецкой областях 
никогда не было. Документы не подтверждают и факт рождения Д. А. Германа (Грани-
на) в районном центре Вольске Саратовской губернии. Версия рождения под Ямбур-
гом (Кингисеппом) выдвинута, но не подтверждена самим писателем. Но есть офици-
альный архивный документ  — домовая книга 1922 года,  — в  котором его местом 
рождения назван город Вильна, будущий Вильнюс.

Почему же в последующие годы не было упоминания о Вильне? И насколько вели-
ка вероятность того, что писатель родился в будущей столице Литвы? Не будем забы-
вать, что, судя по многим воспоминаниям самого Гранина, его родители познакоми-
лись в 1917 году именно в Вильне. Мама, как известно, была родом из Вильны,31 где 
жила и работала белошвейкой. В то время Александр Данилович еще был женат пер-
вым браком. Жена вместе с  дочерью проживала в  то время в  Киеве. Писатель не 
однажды отмечал, что у его родителей случился бурный роман, после которого отец 
раз велся со своей первой женой и  женился на Анне Захаровне. Скорее всего, пока 
влюбленный в молодую белошвейку А. Д. Герман занимался в Киеве бракоразводны-
ми делами, Анна Захаровна дожидалась его в  своем родном городе, где ей суждено 
было родить сына.

Ситуация вполне обычная, хотя и трудная: одна семья рушилась, другая созда-
валась. Усугублялась она революцией и войной, но любовь никогда не интересуется 
политической обстановкой.

Что мешало Гранину в  дальнейшем писать в  документах, что он был рожден 
в Вильне? В первую очередь то обстоятельство, что Вильна (с 1919 года — Вильно, 
с 1939 года — Вильнюс) в момент его рождения была оккупирована войсками кайзе-
ровской Германии. В дальнейшем в Вильно, как и на всей территории будущей неза-
висимой Литвы, политические события стремительно менялись. Город занимали то 
Войско Польское, то Красная армия. Над жителями Литвы тогда постоянно ставили 
политические эксперименты. В  1918 году она чуть было не стала королевством. 
С июля по ноябрь 1918 года велась активная работа по приведению в Литве к власти 
будущего короля — германского принца В. фон Ураха, которого даже успели наречь 
Миндаугсом (Миндовгом) Вторым. И стала бы Литва королевством, если бы Герма-
ния  не потерпела поражение в  Первой мировой войне. Потом Литву искусственно 
пы тались соединить с Белоруссией в государство, просуществовавшее меньше года, 
а в 1922 году на 17 лет она вошла в состав Польши. Как известно, в 1940 году Литва 
стала советской республикой, а ее столицей был определен город, получивший новое 
название — Вильнюс.

А теперь попытаемся представить себе, как в  1920–1930-е годы сложилась бы 
жизнь Даниила Германа, если бы в его документах значилось, что он родился на терри-
тории Литвы, оккупированной немцами, а потом принятой в  лоно Польши? Какие 
перспективы могли ожидать такого человека? Скорее всего, незавидные. Не могло 
быть в Советском Союзе доверия к человеку — выходцу не то из Германии, не то из 
Польши. Проще было родиться в каком-нибудь мифическом селе или поселке Волыни, 
тем более что название было на слуху. Долгое время на Северо-Западе Украины суще-
ствовал крупный регион под таким названием.

30 Гранин Д. А. Автобиография // Гранин Д. А. Собр. соч.: В 4 т. Л., 1980. Т. 3. С. 4.
31 Архив ПАО «Ленэнерго». Личное дело Германа Даниила Александровича. Л. 1.

С. Н. Полторак, А. В. Зотова
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Заметим, что в Петроград семья Германов переехала в 1922 году. Откуда перееха-
ла — неизвестно. Сам Гранин туманно писал об обстоятельствах, которые заставляли 
его семью кочевать в годы Гражданской войны. Но четырехлетний ребенок и не мог 
помнить каких-то подробностей. На рассказы родителей о том периоде жизни семьи 
писатель никогда не ссылался. Скорее всего, родители вместе с  ним перебрались из 
Литвы в Петроград после того, как рухнуло марионеточное польское государство Сре-
динная Литва, в котором г. Вильно был столицей. Первое время семья Германов могла 
себя позиционировать в Петрограде в качестве беженцев. Возможно, на бытовом уров-
не это даже вызывало сострадание и понимание чиновников низшего звена, таких, на-
пример, как работники жилконтор. Но уже скоро «гражданская бдительность» стала 
неотъемлемой частью советской идеологии. О превратностях судьбы беженцев из Лит-
вы могли забыть, а вот сомнения по поводу политической благонадежности в сознании 
бдительных товарищей могли укрепиться. Разумнее было бы «обнулить» ситуацию, 
забыть на время о переезде из польско-литовских краев, тем более что неоднозначные 
итоги Советско-польской войны 1920 года не укрепляли доверия к  выходцам из тех 
мест.

Почему для постоянного места жительства Германы выбрали именно Петроград? 
Потому что он находился недалеко от Вильно: в него можно было перебраться с мини-
мальными материальными затратами.

В те годы из Прибалтики в Петроград была «протоптана» надежная дорожка, по 
которой в  недавнюю российскую столицу перебирались бывшие жители провинций 
Российской империи, располагавшие на это средствами. Из Эстонии, Латвии и Литвы 
от германской оккупации в 1918 году успели бежать многочисленные общества взаим-
ного кредита (ОВК), имевшие значительный капитал и надежную клиентуру. За ними 
при первой возможности потянулись энергичные люди, рассчитывавшие на поддерж-
ку ОВК. Среди них был и А. Д. Герман, получивший осенью 1922 года в Первом обще-
стве взаимного кредита сумму в размере 900 млн руб. на организацию изготовления 
и продажи хлебобулочных изделий в Петрограде.32 Но это, как говорится, уже другая 
история.

Таким образом, рассмотрев четыре версии места рождения Д. А. Германа, авторы 
считают: версии о том, что он родился в Волыни, Вольске и в районе Ямбурга (Кинги-
сеппа) в 1919 году, документально не подтверждаются. Анализ документов убеждает 
в том, что Даниил Гранин (Герман) родился в середине декабря 1917 года (по новому 
стилю) в Литве, в г. Вильне (Вильнюсе).

32 ЦГА СПб. Ф. 1352. Оп. 11. № 448. Л. 4.

Электронный архив «Российская повседневность»
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ЭЛЕКТРОННЫЙ АРХИВ «РОССИЙСКАЯ ПОВСЕДНЕВНОСТЬ»

Существующий на базе АНО «Пропповский Центр» медиаархив представляет 
российскую повседневность XX — начала XXI века, запечатленную в устных биогра-
фических нарративах, разговорах «о жизни» и «случаях», в дневниковой прозе и се-
мейных альбомах, в фотографиях интерьеров домов и записях пения, цифровых ко-
пиях объектов любительского искусства и детских рисунков. Биографическая часть 
собрания включает интервью, записанные во время антропологических полевых ис-
следований в Северо-Западном регионе России, а также домашние фотоархивы, пере-
данные «Пропповскому Центру». Эти материалы раскрывают такие феномены дере-
венской и городской культуры, как обыденные практики и представления, вокальные 
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традиции, ритуалы, праздники, промыслы, биография, народный дизайн, люби тель-
ская фотография. К ним можно обращаться через поиск или через рубрикатор, с помо-
щью которого материал структурирован по типу: аудио, видео, фото, расшифровка, 
аудио + расшифровка и проч. Кроме того, создан ряд дополнительных тематических 
рубрик, например: Процессы, куда входят материалы, которые категориально могут 
быть соотнесены с определенным действием или изменением положения дел (беседа, 
благословение, богослужение, выпас скота, выступление, гадание, гуляние, поклон, 
поминание и др.); Праздники — в том числе: 8 марта, годовщина Октябрьской револю-
ции, День города, День деревни, День пионерии, День пожилых людей, День рыбака, 
Детский праздник, Иванов день, Казанская и т. д. Географический указатель позволя-
ет получить список всех материалов, связанных с определенной территорией, а рубри-
ка Персоны — относящихся к конкретному лицу. В последнем случае имеются в виду 
те, кто играл разные роли при создании этого контента: собиратели, информанты, 
оцифровщики, расшифровщики, наконец, мастера и хранители (для рукотворных ар-
тефактов).

С. Б. Адоньева
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НЕЗАМЕЧЕННЫЙ ГРАД В СТИХОТВОРЕНИИ 
Б. Л. ПАСТЕРНАКА «ИМЕЛОСЬ»

Пастернаковская поэма «Высокая болезнь» 
(1923, 1928) начинается со стиха, описывающе-
го ход жизни, ход истории: «Мелькает движу-
щийся ребус…»1

Что такое ребус? Согласно словарю Брок-
гауза и  Ефрона, это «загадка, состоящая из 
изображений разных предметов (часто впере-
межку с  буквами, цифрами и  музыкальными 
нотами), названия которых не обозначают по-
нятий, выражаемых подлежащими разгадке 
словами, но сходны с ними по произношению 
или созвучию».2

В этой короткой заметке я бы хотел обра-
тить внимание читателя на ребус, который, 
как кажется, был вставлен Пастернаком в сти-
хотворение «Имелось» (1917?), вошедшее в его 
книгу «Сестра моя — жизнь» (1922).

Как известно, в  «Сестре моей  — жизни» 
отразился роман Пастернака с  Еленой Вино-
град, чье имя прямо вынесено в  заглавие од-
ного из циклов книги  — «Елене». Нельзя ли 
предположить, что ее фамилия, которую поэт 
из деликатности упоминать на страницах «Се-
стры…» не стал,3 была по принципу ребуса за-
шифрована в четвертой строфе стихотворения 
«Имелось»? Первая часть ребуса, занимающая 
два стиха: ВИНО («То, застя двор, водой с вин-
цом / Желтил песок и лужи…»). Вторая часть 
ребуса, занимающая еще два стиха: ГРАД («То 
с  неба спринцевал свинцом  / Оконниц полу-
кружья»). При этом две главные составляющие 
пастернаковского «ребуса» рифмуются друг 
с другом (винцом — свинцом).

В соответствии с  правилами ребуса для 
двух частей фамилии «Виноград» были ис-

Приношу глубокую благодарность Алек-
сандру Алексеевичу Долинину за подсказки 
и замечания.

1 Пастернак Б. Полн. собр. соч. с прило-
жениями: В 11 т. М., 2003. Т. 1. С. 252. Далее 
ссылки на это издание даются в  тексте сокра-
щенно, с указанием номера тома и страницы.

2 Энциклопедический словарь  / Изд. 
Ф. А. Брок   гауз, И. А. Ефрон. СПб., 1899. 
Т. 26: Рабочая книжка — Резолюция. С. 416.

3 «Она вышла за другого»,  — ретро-
спективно подвел Пастернак итог своим вза-
имоотношениям с  Еленой Виноград в  письме 
к М. Цветаевой от 25 марта 1926 года (1, 453).

пользованы два разных типа шифровки. Вино 
упоминается прямо, только в  уменьшитель-
ной форме («винцо»), и входит, таким образом, 
в  перечень винных и  виноградных образов 
стихотворения «Имелось»: «…пахнул винной 
пробкой» — «Брильянты, хмурясь, висли, / По 
захладелости на вкус / Напоминая рислинг» — 
«То, застя двор, водой с винцом» — «Есть мар-
ки счастья. Есть слова / Vin gai, vin triste, — но 
верь мне, / Что кислица — травой трава, / А ри-
слинг  — пыльный термин» (1, 158). А вме сто 
града Пастернак показывает читателю словес-
ную картинку.

Мотивы вина и  винограда в  стихотворе-
нии «Имелось» связал с фамилией возлюблен-
ной поэта в своей прекрасной работе о Пастер-
наке А. К. Жолковский,4 а вот града исследо-
ватель не заметил, т. е. он в данном случае от-
гадал первую половину «ребуса».

Если моя догадка верна, то зачем этот 
«ребус» понадобился поэту, кроме понятного 
желания поименовать в стихотворении и книге 
ту, для кого она писалась? Затем, что главный 
принцип ребуса (замещение понятия или явле-
ния серией картинок) был положен в  основу 
многих строф «Сестры моей — жизни», если не 
поэтики раннего Пастернака в  целом. Напо м-
ним, что одно из стихотворений книги, в  ко-
тором картинкой (фотографией) подменяется 
возлюбленная, так и называется — «Замести-
тельница».

Замещая серией природных картинок 
в сти хотворении «Имелось» (точнее, в первых 
шести его строфах) Елену Виноград и ее фами-
лию, Пастернак в  очередной раз передал то 
свое ощущение от лета 1917 года, в  котором 
писалась книга «Сестра моя  — жизнь». В  от-
брошенной главке из автобиографического очер-
ка «Люди и положения» (1956) он вспо минал, 
что всеобщность тогдашнего револю ционного 
подъема «стирала границу между человеком 
и природой» (3, 532).

4 Жолковский А. К. Поэтика Пастерна-
ка. Инварианты. Структуры. Интертексты. М., 
2011. С. 128, 129, 131.

ЗАМЕТКИ
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ФРОЛ СКОБЕЕВ: ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ*

В литературном наследии русского Сред-
невековья и раннего Петровского времени име-
ется целый ряд необычных памятников, загад-
ку которых ученые пытаются разгадать со дня 
их открытия и до нынешних времен. Так слу-
чилось с  «Гисторией о росейском новгороц-
ком дворянине Фроле Скобееве и столнической 
дочери столника Нардина-Нащокина Аннуш-
ке» — рассказе о ловком пройдохе и выскочке, 
обманом женившем на себе дочь стольника 
и  разбогатевшем, текст которого обнаружил 
в  одном из рукописных сборников XVIII ве-
ка  И. Д. Беляев, разбирая в  1852 году архив 
М. П. По година. Вопросами датировки и лите-
ратурной истории памятника, проблемами его 
поэтики и  типологии, выявлением историче-
ских прототипов и реалий, отраженных в тек-
сте, занимались исследователи нескольких по-
колений. Историография памятника, получив-
шего в  научной традиции название «Повесть 
о  Фроле Скобееве», обширна, многообразна 
и представительна; к тексту обращались заме-
чательные ученые XIX–XX веков (Ф. И. Бусла-
ев, И. Е. Забелин, В. В. Сиповский, А. Н. Весе-
ловский, М. О. Скрипиль, М. Н. Сперанский 
и  др.) и  современные исследователи, в  числе 
которых достаточно назвать имена выдающих-
ся филологов Ю. М. Лотмана и А. М. Панчен-
ко. Автору вновь вышедшей книги, несомнен-
но, нужна была определенная отвага, чтобы 
сделать предметом своего научного интере-
са  этот неординарный памятник литературы 
и  суметь сказать о нем что-то новое, не отме-
ченное ранее. Е.  В.  Душечкина решилась на 
такой шаг еще тогда, когда впервые попыта-
лась собрать свои накопленные материалы по 
анализу повести в  учебных пособиях для сту-
дентов,1 и полностью воплотила свой замысел 
в  издании 2018 года. Книга Душечкиной не-
сколько переадресует и существенно дополня-

* Душечкина Е. В. Повесть о Фроле Скобе-
еве. История текста и его восприятие в русской 
культуре. СПб.: Юолукка, 2018. 128 с., ил.

1 Стилистика русской бытовой повести 
XVII века: Повесть о Фроле Скобееве. Учеб-
ный  материал по древнерусской литературе. 
Таллинн, 1986; см. также: Повесть о Фроле 
Ско бееве: литературный и историко-культур-
ный аспекты изучения. Учебное пособие. СПб., 
2011. 

ет первые опыты исследовательницы новыми 
разделами и  материалами. Главное достоин-
ство монографии состоит прежде всего в  том, 
что она создана в  лучших традициях акаде-
мической науки и  представляет собой клас-
сическое историко-филологическое исследова-
ние памятника.2 Несмотря на то, что издание 
обозначено как научно-популярное, его по-
пулярность заключается только в  принципах 
избрания списков для публикации повести 
в При ложениях. В соответствии со своей зада-
чей по знакомить читателя-неофита собственно 
с  пред  метом исследования, автор завершает 
книгу не критическим изданием текста,3 а пуб-
ликацией двух его наиболее отличных друг от 
друга редакций по изданным ранее спискам 
(РНБ. Собр. Погодина. № 1617; ГИМ. Собр. За-
белина. № 536). С той же целью — представить 
повесть широкому кругу читателей — в книгу 
помещены привлекательные картинки из весь-
ма популярного в свое время «псевдолубочно-
го» цикла Б.  И. Дунаева «Библиотека старо-
русских повестей».4

Монография Душечкиной включает в се-
бя подробно изложенную историю изучения 
проблемы исследования (жанр бытовой повес-
ти переходного периода) и  собственно объек-
та исследования («Повесть о Фроле Скобееве»); 
книга завершается исчерпывающей библио гра-
фией. Археографический раздел монографии 

2 Перспективность и  востребованность 
та  ких изданий демонстрирует цикл моногра-
фических исследований памятников литера-
туры Древней Руси и  раннего Петровского 
вре мени, которые на протяжении десятилетий 
готовятся в Отделе древнерусской литературы 
Института русской литературы (Пушкинский 
Дом) РАН.

3 Издание повести по известным к  тому 
времени спискам было выполнено в 1934 году 
В. Ф. Покровской. См.: Покровская В. Ф. По-
весть о Фроле Скобееве: По неизданному Ти-
хонравовскому списку с  вариантами по всем 
известным спискам  // ТОДРЛ. М.; Л., 1934. 
Т. 1. С. 249–297.

4 Оригинал издания с  иллюстрациями 
Н.  О. Фреймана см.: Дунаев Б.  И. История 
о  рос сийском дворянине Фроле Скобееве. 
М., 1916 (Библиотека старорусских повестей; 
вып. 4).
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представляет обзор девяти сохранившихся спис-
ков повести и их характеристику, в специаль-
ных параграфах содержатся замечания по ис-
тории текста, предлагаются варианты реше-
ния вопроса о ее датировке и о среде, в которой 
она была создана, в  этой связи особое внима-
ние уделяется проблеме отражения в  повести 
реалий русской повседневной жизни XVII ве-
ка. Все эти разделы, традиционно присутству-
ющие в  работах о произведениях русской ли-
тературы, сохранившихся в рукописях, состав-
ляют малую толику исследования Душечки-
ной и  позиционируются автором как исто-
риографическая часть, не претендующая на 
какие-либо новые самостоятельные выводы, 
например на полное восстановление истории 
текста. В то же время к текстологическим про-
блемам и вопросам о времени и месте создания 
произведения автор постоянно возвращает ся, 
характеризуя стилистически неоднородные 
спис ки памятника или акцентируя внимание 
на тех или иных исторических реалиях и спо-
собах их отражения в повести. Эти краткие за-
мечания по истории текста, высказанные авто-
ром как бы «между строк», весьма продуктив-
ны и побуждают к размышлениям. Так, напри-
мер, рассуждая о формировании в  отдельных 
списках памятника пласта любовной лексики 
и  об отступлении в  них вследствие таких но-
ваций от первоначальной сказовой стилисти-
ки  повести, автор задается вопросом: «Не мо-
жет ли стилистический анализ подобного рода 
вставок послужить основой для сопоставитель-
ной датировки этого произведения и его спис-
ков?» (с. 47). Вопрос вполне закономерный для 
традиции текстологического исследования па-
мятников древнерусской литературы и  лите-
ратуры переходного периода, прежде всего для 
ряда переводных памятников, особенно позд-
них, в  которых, как правило, работает анало-
гичная схема — чем дальше от текста оригина-
ла, тем дальше от архетипа. Такими же ценны-
ми представляются замечания автора о соотно-
шении в повести исторических реалий и типо-
логии. Так, например, рассуждая об именах 
персонажей, их прототипах и  о среде, в  кото-
рой повесть могла быть создана, Душечкина 
предлагает вернуться к  фигуре московского 
боярина, политика, дипломата Афанасия Лав-
рентьевича Ордина-Нащекина (с. 31–32; в по-
вести отец Аннушки назван стольником Нар-
диным-Нащекиным). Личность этого государ-
ственного деятеля XVII века как прообраза од-
ного из героев предлагалась исследователями 
и  ранее, но гипотеза не получила поддержки 
из-за некоторых несоответствий реалий био-
графии прототипа и соответствующего ему ге-
роя (в частности, А.  Л.  Ордин-Нащекин ни-
когда не был стольником). Автор монографии 
предлагает взглянуть на эту историческую 
личность с  точки зрения типологии изобра-
женных в  повести персонажей и  рисует исто-
рический портрет представителя московской 
приказной верхушки, выскочки, едва ли не 
первого провинциального дворянина, пробив-
шегося в  ряды московской аристократии, лю-

бимца царя, который вполне мог быть прототи-
пом одураченного стольника в  повести. Заме-
тим, что обращение к этой фигуре не только по-
зволяет еще раз вернуться к  вопросу о созда-
нии (фактически письменной фиксации) тек-
ста в канцелярско-приказной среде, но и, воз-
можно, прояснить природу появления в  двух 
списках повести непонятной по контексту 
даты — 1680 год (в списках: РГБ. Собр. Ундоль-
ского. № 945 — как дата создания текста; РНБ. 
Собр. Титова. № 2461 — как дата, к которой от-
несены описанные события). Не связано ли ее 
появление в  истории о Фроле Скобееве имен-
но  с  фигурой московского государева любим-
ца, скончавшегося в  1680 году. Его персона 
для представителей всех уровней канцеляр ско-
приказной среды, литературные традиции ко-
торой хорошо известны, была знакомой и зна-
чимой, а его кончина снимала определенное 
табу с имени. Так что типология и реальность 
вполне совместимы в этой личности и отобра-
жении ее в повести.

Все историографические и  археографиче-
ские разделы книги служат своего рода преам-
булой к  ее основной части, главному предмету 
научного интереса Душечкиной  — исследова-
нию жанрово-стилистических особенностей тек-
ста и его рецепции в русской культуре. Много-
плановый анализ повести в контексте культуры 
XVII — раннего XVIII века позволяет автору не 
только отметить ее специфику и обо собленность 
в  ряду бытовых повестей пере ходного перио-
да,  но и  поразмышлять об общих исто рико-
культурных процессах этого вре мени, отразив-
шихся в генезисе, стилистике и поэ тике памят-
ника. Душечкина убедительно демонстрирует 
связь происхождения повество вания о судьбе 
нового для средневековой ли терату ры  героя 
с  прозаическими жанрами русского фольклора 
(волшебной и бытовой сказкой) и объ ясняет за-
кономерность этого культурного  влия ния про-
цессом формирования новых литературных 
жан ров взамен разрушающейся средневеко-
вой  жанровой системы, процессом бел ле три-
зации повествования, для которого во многом 
оказались пригодными «готовые и  застывшие 
жанры фольклора» (с. 43). Осознание и  усвое-
ние читателями и  переписчиками устных ис-
точников, придание тексту в  одном из списков 
(ГИМ. Собр. Забелина. № 536) поэтической фор-
мы говорного стиха дают основание автору типо-
логически возводить повесть к «сме хотворным» 
рассказам, аналогичным западноевропейским 
фаблио, и  предполагать суще ствование в  рус-
ском средневековом городе подобных форм 
и практ ик словесного искусства (с. 64).

В монографию включена специальная 
глава, которая посвящена анализу поэтики по-
вести в  контексте святочного действа. Сейчас 
уже трудно поверить в  то, что связь повести 
с  традицией русских святок впервые была от-
мечена в  работах А. М. Панченко и  Душечки-
ной лишь в  80-е годы XX века, настолько эта 
связь кажется очевидной. Автор монографии 
анализирует святочные атрибуты в  тексте по-
вести и  на широком литературном материале 
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демонстрирует развитие жанра святочного рас-
сказа, у истоков которого находится «Повесть 
о  Фроле Скобееве», в  русской прозе XVIII–
XX веков, в сочинениях классиков русской ли-
тературы от В. А. Жуковского и А. С. Пушкина 
до Н. С. Лескова и А. П. Чехова. Чрезвычайно 
важными и  перспективными представляют ся 
новаторские разработки Душечкиной, касаю-
щиеся связи повести с  традициями народной 
массовой книжной культуры, прежде всего, 
с  культурой русского лубка. Проведенный ав-
тором анализ речевой ситуации, синтаксиса 
и  особенностей словоупотребления в  повести 
убедительно показывает единство ее стилисти-
ки с  лубочными текстами  — подписями к  на-
родным картинкам. Впрочем, эта тема, новая 
и совершенно неизученная, очерчена в работе, 
как отмечает автор, «лишь в самом общем пла-
не, скорее, в плане постановки проблемы, чем 
решения ее» (с. 89).

Монографическое исследование «Повес ти 
о Фроле Скобееве» Душечкина завершает из-
ложенными в двух главах материалами о вос-
приятии, усвоении и  трансформации текста 
в  историко-литературном процессе последую-
щих столетий и о рецепции сюжета во всех его 
видах в  русском обществе XVIII–XXI веков. 
Одна глава посвящена переработке повести 
под названием «Новгородских девушек святоч-
ный вечер», созданной в 1784 году малоизвест-
ным писателем И. В. Новиковым,5 выходцем 
из той  же казенно-канцелярской среды, кото-
рой принадлежал герой повести — Фрол Ско-
беев и,  возможно, ее создатель. Отказавшись 
от  художественных особенностей оригинала, 
автор переделки модернизировал стиль повести 
в  духе массовой печатной беллетристики вто-
рой половины XVIII века. Издание текста 
в  1785 го ду  в  составе сборника «Похождение 
Ивана гос тиного сына» И. В. Новиков осущест-
вил за свой счет, но тираж, не выкупленный 
автором у  типографии из-за недостающих 
средств, был задержан; издание стало библио-
графической ред костью уже в начале XIX века. 
По этой ли причине или по причине литератур-
ных «достоинств» сочинения, оно никак не за-
печатлелось в историко-литературном процес-
се последующего времени, тогда как первая 
публикация самой повести в 1853 году вызва-
ла немедленный отклик у читателей.

Судьбе «Повести о Фроле Скобееве» в но-
вейшую эпоху посвящена отдельная глава, 
выписанная Душечкиной с  особой любовью, 
с привлечением массы разнообразных подроб-
ностей, с  умением совместить, казалось бы, 
несовместимое и  найти историко-культурный 
подтекст в самых, на первый взгляд, непримет-
ных вещах. Все эти принципы и приемы знако-
мы исследователям и читателям самого широ-
кого круга и по другим работам Душечкиной, 
которые уже стали классикой историко-куль-
турного анализа текста в  контексте опреде-

5 Рак В. Д. Новиков Иван Васильевич // 
Словарь русских писателей XVIII века. СПб., 
1999. Вып. 2: К–П. С. 359–361.

ленной эпохи.6 Восторженные отзывы о пове-
сти И.  С.  Тургенева в  письмах С. Т.  Аксакову 
и П. В. Анненкову, как показывает исследова-
тельница, обозначают лишь начало интереса 
русского общества нового времени к этому па-
мятнику, получившему в дальнейшем несколь-
ко сценических воплощений. В 1868 году на вол-
не всеобщего увлечения исторической драма-
тургией комедию на сюжет «Повести о Фроле 
Скобееве» пишет Д.  В. Аверкиев. Душечкина 
подробно анализирует это произведение, при-
водит отклики на текст комедии Ф. М. Досто-
евского и  на ее постановку М. Е. Салтыкова-
Щедрина и прослеживает все перипетии теат-
ральной жизни этой пьесы от первой постанов-
ки до спектаклей начала XXI века. Подробный 
очерк автора посвящен истории обращения 
к сюжету «Повести о Фроле Скобееве» извест-
ного советского композитора Т. Н. Хренни ко-
ва. Впервые он приступил к  написанию ко-
мической оперы «Фрол Скобеев» в  1947 году, 
уже будучи очень популярным и признанным 
обществом композитором, автором патриоти-
ческих песен и музыки к любимым советским 
народом фильмам И.  А.  Пырьева («Свинарка 
и  пастух», «В шесть часов вечера после вой-
ны»). Душечкина детально описывает все об-
стоятельства появления оперы, которая пер-
воначально была запрещена как «несвоевре-
менная и чуждая народу», на советской сцене 
в феврале 1950 года, рассказывает о создании 
Хренниковым в  1966  го ду второй редакции 
оперы под названием «Безродный зять», пред-
ставляет скрупулезно собранные материалы 
о театральном и эстрадном бытии этих сочине-
ний известного композитора, сохранившихся 
в  репертуарах столичных и  провинциальных 
театров до наших дней. Завершается исследо-
вание о судьбе повести в новейшую эпоху при-
мерами обращения к тексту в самых, казалось 
бы, невероятных кругах современной книжно-
литературной среды — появлением героя по-
вести в  рассказе писателя-фантаста Евгения 
Лукина «Там, за Ахероном» (1995) и  цитиро-
ванием ее в мужском журнале «Men’s Health» 
(2007) как первого русского литературного про-
изведения, в котором упоминается секс. Таким 
образом, повесть в  монографии Душечкиной 
получила всестороннее представление на самом 
разном и  хронологически протяженном ма-
териале. Этот многообразный и  многоплано-
вый обзор русской культуры, по словам автора, 
«способствует не только более глубокому про-
никновению в  закономерности русского лите-
ратурного и  культурного процессов, но и  по-
зволяет выявить особенности восприятия ли-
тературного произведения в  различные исто-
рические эпохи».

В заключение еще раз обратим внимание 
на строгую академическую монографичность 
исследования Душечкиной. Фигура самого 

6 См.: Душечкина Е. В. 1) Русская ёлка: 
История, мифология, литература. СПб., 2002; 
2) Светлана. Культурная история имени. СПб., 
2007.
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героя и  судьба повествования о нем весьма 
не обычны и любопытны, а потому книга, обо-
значенная как научно-популярное издание, 
несомненно, будет интересна самому широ-
кому кругу читателей. И все же по своей цель-
ности, скрупулезности, широте охваченного 

материала и  стилю изложения книга прежде 
всего адресована любимой автором учебной 
аудитории и представляет собой очень доб рот-
ный и практичный образец для будущих иссле-
дователей в освоении ими ремесла фи лоло ги-
ческой науки.
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И. С. ТУРГЕНЕВ В ЦЕНТРЕ ПОЛЕМИК*

Среди богатой тургенианы юбилейного 
2018 года монография Галины Михайловны 
Ребель «Тургенев в русской культуре» за слу  жи-
вает специального внимания по многим при-
чинам. Профессор Пермского государ ствен-
ного  гуманитарно-педагогического универси-
тета, Г. М. Ребель посвятила десятки научных 
работ творческой эволюции Тургенева в идей-
но-философском и  эстетическом диалоге с  со-
временниками, поэтике его больших и  малых 
прозаических форм.1 Обобщающим итогом этой 
работы и стала юбилейная монография. Ее от-
личает яркий исследовательский пафос, ред-
кая в  наши дни эмоциональность, формирую-
щая необычный, живой и вдохновенный стиль 
при аналитической глубине, широте историко-
культурного диапазона и  мастерстве анализа 
конкретных текстов. Скажем больше, в  пафо-
се, полемике, лирике авторское повествова ние 
всегда созвучно цитируемому тургенев скому 
тексту, который служит для него камертоном, 
тонко и  точно словесно и  эмоционально его 
оркеструющим.

Свою главную задачу Ребель видит в рас-
крытии личностного масштаба и  уникального 
значения Тургенева как центральной, системо-
образующей фигуры в  русской культуре вто -
рой половины XIX века. Предисловие «Гений 
меры» открывается цитатой из Д.  С. Мереж-
ковского: «В России, в стране всяческого, рево-
люционного и  религиозного, максимализма, 
стране самосожжений, стране самых неисто-
вых чрезмерностей, Тургенев едва ли не един-
ственный, после Пушкина, гений меры и, сле-
довательно, гений культуры. Ибо что такое 
культура, как не измерение, накопление и со-

* Ребель Г. М. Тургенев в русской культу-
ре. М.; СПб.: Нестор-История, 2018. 376 с.

1 В первую очередь см.: Ребель Г. М. Ге-
рои и  жанровые формы романов Тургенева 
и Достоевского (Типологические явления рус-
ской литературы XIX века). Пермь, 2007. 
В  основу этой монографии легла докторская 
диссертация под тем же названием, защищен-
ная в 2007 году.

хранение ценностей?»2 Ребель продолжает: 
«Раз носторонняя и  при этом глубокая обра -
зованность, уникальный художественный дар, 
масштабность личности, интеллектуальная мощь 
и  интеллектуальная свобода, социаль ная  ин-
туиция, просветительская энергия при содей-
ствии судьбы, в которой неразрывно сплелись 
Россия и Западная Европа, — все это обеспечи-
ло Тургеневу особое  — срединное, стержне-
вое  — место в  русской культуре». Его худо-
жественная стратегия состояла в  «наве дении 
мостов», в  «установлении глубинных сущ-
ностных связей между разнородными и  да же 
антагонистическими явлениями и  смыс лами, 
воссоздание их без нарочитых переко сов и тен-
денциозных акцентов» (с. 4, 7). При этом эта-
лонности, классичности и  «мерности» турге-
невской прозы неизменно сопут ствовал «раз-
дражительный» фактор: для многих совре  -
менников, прежде всего «гениев безмерности» 
Л. Н. Толстого и  Ф.  М.  Достоевского, он был 
непримиримым оппонентом.

По убеждению автора монографии, Тур-
генев остался поверхностно прочитанным и не -
дооцененным, и  полемический пафос ее ис-
следования заложен уже в этом утверждении. 
Однако так ли это? Признаем, что новизна 
предложенных в  монографии интерпретаций 
относительна, литература о Тургеневе чрезвы-
чайно богата (и далеко не вся учтена в  моно-
графии), материал, на котором выстраи ваются 
авторские интерпретации, собственно тексто-
вой, документально-мемуарный и  эпистоляр-
ный, известен и  глубоко изучен,3 и  са ми ин-
терпретации, неизменно полемически акцен-
тированные, подчас приобретают характер 

2 Мережковский Д.  С. Л.  Толстой и  До-
стоевский. Вечные спутники. М., 1995. С. 475.

3 Нельзя не отметить с  сожалением, что 
при цитировании текстов Тургенева и при ссыл-
ках на примечания к  ним автор монографии 
использует первое академическое Полное со-
брание сочинений и писем в  28 томах, изда-
вавшееся в  1961–1968 годах, тогда как в  на-
стоящее время близится к завершению второе 
издание (начато в 1978 году). 
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не  столько спорных, сколько излишне декла-
ративных истин. Содержательно их можно 
свести к нескольким положениям, сформули-
рованным в  предисловии и  последовательно 
раскрытым и обоснованным в отдельных гла-
вах, что составило прочное внутреннее кон-
цептуальное единство монографии. В  самом 
общем виде положения эти таковы: Тургенев 
был родоначальником идеологического ро ма-
на, центральный герой его романов всегда ге-
рой-идеолог; честный аналитик действитель-
ности, чуткий к  «живым струнам обще ства» 
(Н.  А.  Добролюбов), именно Тургенев сделал 
художественную литературу насущной по все-
дневной потребностью для образован ного об-
щества, важнейшим стимулом его интеллек-
туального и  нравственного развития; как та-
лантливый типолог Тургенев «нашел и сфор-
мулировал типологическую меру для выраже-
ния сущности тех человеческих характеров, 
которые во многом определяли состояние рус-
ского общества и  тенденции его раз вития на 
протяжении десятилетий» (с. 11); он обогатил 
персонажный мир русской литера туры, создав 
характеры (Рудин, Лаврецкий, Инсаров, Бер-
сенев, Шубин, Базаров, Кир са но вы, Литви-
нов, Потугин, Нежданов, Соломин), соответ-
ствующие времени и объясняющие его; в «тур-
геневских девушках» воплотились типоло-
гически значимые (при неповторимой инди-
видуальности каждой), ключевые тенденции 
национальной жизни; Тургенев был также 
создателем жанровой меры, его жанроопре-
делительная стратегия имела важнейшее 
значение для оформления жанровых границ 
рассказа, повести и  романа, а также их цик-
лов  и  серий, вплоть до цикла лирических 
миниатюр; драматургию Тургенева отличала 
предчеховская новизна формы и  сложность 
психологического подтекста; творческое на-
следие Тургенева представляет уникальную 
художественную цельность и  эстетическую 
завершенность.

Первая из двух частей книги названа 
«Творческая стратегия», в  1-й главе «„На-
деюсь, это не будет потерянным временем“: 
По материалам писем 1847–1850 годов» в по-
дробностях представлен парижский этап жиз ни 
Тургенева как процесс его становления и само-
воспитания, в  котором тесно сплелись искус-
ство, литература, музыка, театр, фило со фия, 
история (революция 1848 года) и «подземная 
жизнь художника» (определение Б. К. Зай-
цева). Письма Тургенева этих лет к  Полине 
Виардо автор рассматривает как часть насы-
щенного творческого диалога, в них объедине-
ны дневник, лирическая исповедь, зарисовки 
с натуры, философские миниатюры, театраль-
ные и  музыкальные рецензии, хроника куль-
турной жизни Парижа и  отчеты писателя 
о  собственной творческой работе; в  этом диа-
логе, считает Ребель, оттачивался природный 
ум Тургенева, оформлялось его эстетическое 
кредо.

Эпистолярное наследие писателя в  це-
лом — и это глубоко справедливое положение 

автора монографии  — по масштабу и  много-
образию тем, по философской глубине и  эсте-
тическому совершенству  — должно быть по-
ставлено в один ряд с его художественным на-
следием, в  единое русло его самоопределения 
и самовыражения.

Главным оппонентом Ребель в этой главе 
становится Зайцев, писавший о «прохладе», 
отстраненности Тургенева как одном из стерж-
невых свойств его личности.4 Нет, убеждает 
нас автор, Тургенев в любви и любовной пере-
писке был дерзок, страстен, глубоко впечатли-
телен, оставаясь при этом чуждым крайностей 
и аффектов, сохраняя гармонию и меру, «чис-
тоту очертаний» (с. 26) в  передаче любого 
чувства и  состояния. На этом этапе, в  напря-
женном чтении и  диалоге с  европейской ин-
теллектуальной элитой, «в воздухе высокой 
культуры» (П. В. Анненков) оформляется соб-
ственный «открытый воздух» тургеневского 
ми росозерцания, его социально-культурное 
и ре лигиозное свободомыслие и философский 
скеп сис. На этом этапе в  его новеллистике 
и дра матургии определяются и утверждаются: 
«романтический реализм» как основа ху до-
жественного метода, сочетающий верность 
действительности с  поэтичностью и  романти-
ческой приподнятостью; психологизм и прин-
ципы субъективации повествования, когда 
художественный мир заселяется множеством 
персонажей, выступающих субъектами собст-
венного слова и  судьбы; оформляется куль-
турный тип «лишнего человека», один из клю-
чевых в русской традиции.

Глава 2-я «„Живые мощи“ и  живые ду-
ши» целиком посвящена конкретному турге-
невскому тексту. В 1874 году, участвуя в сбор-
нике «Складчина», Тургенев «в старых бума-
гах» отыскивает «недоконченный отрывок», 
который, наряду с  рассказами «Конец Черто-
пханова» и  «Стучит!», присоединяет к  циклу 
«Записки охотника» (в издании 1874 года) во-
преки категорическим возражениям Аннен-
кова, считавшего «неприкосновенный» турге-
невский цикл сложившимся «памятником», 
«захватившим целую эпоху и выразившим це-
лый народ в известную минуту». Какие мело-
дии усилил или привнес этот рассказ в  цикл 
«Записок охотника» — этим вопросом задается 
автор монографии. Обстоятельный содержа-
тельно-структурный анализ в  данном случае 
полемически развернут против популярных 
современных интерпретаций, выявляющих 
в  рассказе религиозно-мистический дискурс, 
и  нацелен на раскрытие в  тексте вечных эк-
зистенциальных проблем, заданных его лири-
ко-философскими прототекстами  — тютчев-
скими «Эти бедные селенья…» (давшими рас-
сказу эпиграф со словами о народном «долго-
терпенье») и  «Silentium!» и  «Старательно мы 
наблюдаем свет…» Е. А. Баратынского. В расска-
зе, считает Ребель, дана универсальная фор-
мула человеческого бытия, освобожденного 

4 Зайцев Б.  К. Жизнь Тургенева  // Зай-
цев Б. К. Далекое. М., 1991. С. 153.
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от  телесно-земных оков, близкая «разговорам 
в беспредельности» героев Достоевского. Здесь 
охотник, он же странник, постигает труд но-
уловимые «текучую плоть и  мерцающие смы-
слы бытия», и он же рассказчик, «данный в не-
прерывном движении от одной истории-си-
туации к другой», создает в итоге поэтический 
сборник, «любовную книгу» (М. О. Гершензон), 
в  которой гоголевская тема социального зла 
совмещена с  антигоголевской по своей сути 
эстетикой (с. 57–58), гармонизирующей бы-
тие в  естественных пропорциях историче ско-
го, социального, природного и экзистен циаль-
ного.

В 3-й главе «„У счастья нет завтрашнего 
дня“: Пушкинские мотивы и образы в повести 
„Ася“» представлена в  целом традиционная 
интерпретация тургеневской повести. В  этой 
главе, отметим, нет острой полемической зада-
чи, как в  большинстве других очерков-глав, 
нет здесь фактически, при отсутствии полеми-
ки, и отсылок к критической и исследователь-
ской литературе, за исключением хрестома-
тийной статьи Н.  Г.  Чернышевского и  статьи 
В.  А.  Недзвецкого «Любовь  — крест  — долг» 
(1996). В «Асе», выделяющейся «нежной пре-
лестью языка» в  прозе Тургенева, в  целом 
«мягкой, женоподобной и гибкой» (Мережков-
ский), пушкинские мотивы, реминисценции 
и  аллюзии, как считает Ребель, лежат на по-
верхности, приобретая новую мелодическую 
окраску и новое концептуальное значение. Со-
отнесенность повести в  событийно-сюжетном, 
характерологическом и символическом планах 
с «Евгением Онегиным» и линией Татьяны Ла-
риной для автора монографии очевидна. Ася, 
на ее взгляд, является убедительной предста-
вительницей «гнезда» Татьяны Лариной. Пре-
пятствием для счастья героев повести, которое 
было по-пушкински «так возможно, так близ-
ко», и причиной «бегства» главного героя ста-
новится его нерешительность и  слабость пе ред 
неуправляемой и  непредсказуемой стихи ей 
люб ви. Максимализм типичной «тургеневской 
девушки» здесь вступает в  конфликт с  типич-
ными свойствами тургеневского героя-мужчи-
ны, «постепеновца», созерцателя, выжидателя. 
В конечном счете это повесть о невозможности, 
миражности счастья, об экзистенциальной об-
реченности человека на несчастье, однако тра-
гизм существования у Тургенева окрашен воз-
вышенной поэтичностью, которой дышит фи-
нал «Аси».

Самостоятельное значение имеют 4-я и 5-я 
гла вы — «Роман: становление жанровой фор-
мы» и  «Роман: определение жанровой фор-
мы», в них речь идет об особенностях ро манной 
поэтики Тургенева. Разумеется, в обеих главах 
рассматриваются сложившиеся концепции ро-
манного творчества писателя, от полного отри-
цания у него романной формы (Б. М. Эйхенба-
ум) до определения ее жанровой гибридности: 
повесть-роман (А.  Г.  Цейтлин), роман-эскиз 
(В. Г. Одиноков), и, наконец, признания ее уни-
кальности и классичности (Л. В. Пумпянский). 
Сам Тургенев со свойственной ему самокри-

тичностью признавал «эскизность» своих ро-
манов, именовал их «удлиненными повестя-
ми», особенно в  ответах на известные упреки 
Гончарова, убежденного в неспособности «ми-
ньятюриста» к  созданию больших эпических 
форм.

Становление романной формы прослежи-
вается в 4-й главе на примере романа «Рудин», 
речь здесь идет о неодномерности как тургенев-
ского психологизма, так и историзма, о струк-
туре конфликта и  сюжетных функциях пер-
сонажей, главным образом, о принадлежности 
Рудина к гамлетовскому типологическому «гнез-
ду». Однако подача героя у Тургенева, под-
черкивает автор, многомерна и  освещение 
ряда  сюжетных ситуаций диалогически ин-
тенсивно. Жанровую структуру и  сюжетную 
логику повести ломает, как считает Ребель, 
вписанный в  нее хронотоп дороги, мотив ду-
ховного скитальчества центрального героя 
и  кардинальное изменение в  конце повести 
изначально и, казалось бы, раз и  навсегда 
данной Лежневым интерпретации его лично-
сти. Финал романа, гибель героя на баррика-
дах, преображает Рудина, и  конструктивная 
двойственность романной структуры (ее слом 
в  12-й главе и  финале) рассматривается как 
эс тетически оправданная: она выступает ана-
логом двойственности центрального персона-
жа. Роман становится «романом лица» (один 
из терминов Пумпянского), его герой обретает 
«бессмертие», его личностная значимость по-
вышается до статуса общечеловеческой.

Принципиальное отличие романа Турге-
нева от его повести составляют, согласно кон-
цепции автора, разные уровни испытания 
героя (не только на rendez-vous); любовная 
сюжетная линия, достаточная для повести, 
в  романе трансформируется масштабом лич-
ности и  судьбы центрального персонажа. 
Обяза тель ным жанровым атрибутом романа, 
кроме то го,  является идеологическая поле-
мика, по лемический «простор» и «объем» за-
данных тем,  композиционной компактности 
и  центростремительности повести противо-
стоит сюжетно-композиционная романная раз-
ветвленность.

Впервые тургеневский жанровый роман-
ный инвариант оформился в «Дворянском гне-
зде» (с. 101): споры о путях развития России 
составляют в нем необходимое идеологическое 
звено, а драматическая история любви Лав-
рецкого и  Лизы встроена в  национально-ис-
торическую проблематику. Лаврецкий со всей 
очевидностью перерастает социально-истори-
ческий тип, его личностная свобода и ценность 
превосходят любого рода типологизирующие 
характеристики (как пишет Ребель, «попытки 
объ ективации, пришпиливания, исчерпания» — 
с. 105), решение героем бытийных проблем 
переносится в экзистенциальную сферу. Так, 
в  основных координатах, представлены ста-
новление романной формы у Тургенева и  ее 
жанрогенерирующие факторы.

Данные положения получают продол же-
ние и развитие в 5-й главе, где повторно и более 

И. С. Тургенев в центре полемик
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обстоятельно рассматриваются жанро  опре  -
деля ющие дефиниции тургеневского ро мана, 
предложенные в работах исследовате лей, спе-
циально этой темой занимавшихся (с. 107–109): 
роман социально-психологический, об ще ствен-
 но-идеологический, исторический (Г.  Б.  Кур-
ляндская, П. Г. Пустовойт), социально-поли ти-
ческий (Г. А. Бялый), общественный (А. И. Ба-
тюто), роман частной жизни (В. Я. Кирпотин), 
бытовой психологи ческий роман с  любовной 
интригой (У. Фохт), субъективный роман, ро-
ман кульминации личности (Н.  А. Вердерев-
ская), «персональный» роман испытания как 
вариант социально-универсального романа 
(В. А. Недзвецкий). Ю. В. Лебедев и В. М. Мар-
кович писали о  наличии в  тургеневском ро-
мане трагиче ского на чала, которое тракто -
вали по-разному, О.  Н.  Осмо ловский пред-
ложил определение «идеологический траге-
дийный роман», Пумпянский дал несколько 
фор  му лировок: «ге роический роман», «роман 
ис комого героя», «роман лица», «роман со-
циальной непродуктивности», «культурно-ге-
рои ческий роман» и, наконец, «трехъярус ное 
построение: культурно-героический роман, 
лири ко-любовный и  сатирико-бытовой,  — 
развившееся на основе пушкинского „свобод-
ного“ ро мана». Однако, с  точки зрения Ре-
бель, все существующие определения не но-
сят  инструментального, жанроразличитель-
ного харак тера и  прило жимы не только 
к  тургеневским романам. Автор учитывает 
также попытки определения жанровой струк-
туры тургеневского романа в  сопоставлении 
с романами Достоевского,5 Толстого, Гончаро-
ва, Писем ско го (в работах Л. В. Пум пянского, 
М. М. Бах тина, В. А. Недз вецкого, Н. Ф. Бу-
дановой и др.).

Необоснованность типологического сбли-
жения романов Тургенева и Гончарова (а имен-
 но этой близостью объяснялся известный 
конф ликт, «третейский суд», состоявшийся 
в 1860 году, и последовавшая за ним «ревни-
вая и несправедливая» антитургеневская «Не-
обыкновенная история») для Ребель очевид-
на: у двух романистов принципиально раз-
личны и  предмет изображения, и  эстетиче-
ские задачи. Если для Гончарова, что неодно-
кратно признавал и он сам, и критики-совре-
менники, объектом изображения могла быть 
только устоявшаяся, сложившаяся жизнь, 
определившаяся в  своих историко-социаль-
ных формах, то Тургенев, напротив, ориенти-
ровался на текучую, чреватую переменами, 
остро и  современно проблематичную реаль-
ность. Антиисторичности Гончарова, укоре-
ненности его героев в  бытийно-бытовом про-
странстве и  времени противостоит аналити-
ческий историзм Тургенева, идеологическая 

5 Подробный сопоставительный анализ 
романных жанровых форм Достоевского и Тур-
генева принадлежит Г.  М. Ребель, см. ее ука-
занную выше монографию «Герои и жанровые 
формы романов Тургенева и Достоевского».

насыщенность и полемическая энергетика его 
романов (с. 111).

Гораздо больше оснований автор моногра-
фии находит для сближения романной поэти-
ки Тургенева и Достоевского, их романы, на ее 
взгляд, принадлежат к  одной идеологической 
нише, представляя жанровые модификации 
«идеологического романа-как-жизнь» (Турге-
нев) и  «идеологического романа-эксперимен-
та» (Достоевский) (с. 112). Идеологическая про-
блематика и  герой-идеолог составляют кон-
структивные элементы сюжета и жанра у обоих 
романистов, однако герой Тургенева не сводим 
к идее и не исчерпывается ею в отличие от ге-
роя Достоевского, заложника идеи и ее персо-
нификации. Здесь же отмечена функциональ-
ность героя в персонажном мире Достоевского 
и  его самоценность и  суверенность в  персо-
нажном пространстве Тургенева. Принципи-
альные отличия автор видит и в структуре сю-
жета у двух романистов: у Тургенева это «ли-
нейное объективное движение героя по своей 
судьбе, у Достоевского  — спирально-кумуля-
тивное субъективное кружение героя вокруг 
события» (с. 134).

Вторая часть монографии — «Творческая 
полемика»  — демонстрирует то диалогиче-
ское напряжение между Тургеневым, «гением 
меры», и его «безмерными» оппонентами, ко-
торое и создает, пожалуй, главную исследова-
тельскую интригу. В  6-й главе «Искушения 
русского романа: „Накануне“ в  добролюбов-
ской интерпретации» обстоятельно изложена 
критическая позиция автора яркой, «качествен-
ной и даже эталонной» (с. 143) статьи Добро-
любова «Когда же придет настоящий день?». 
Статья не только открыла русскому читателю 
сущностные смыслы романа, считает Ребель, 
она, совокупно с романом, определила тенден-
ции национальной жизни.

Еще обстоятельнее глава 7-я второй части 
«Тургенев и  „Бесы“ Достоевского», дающая 
исчерпывающую, можно сказать, предысто-
рию появления в  «Бесах» Кармазинова («Ба-
денская встреча 1867 года») и  исследование 
функций в  сюжетно-смысловой структуре ро-
мана этого персонажа, реализовавшего фе-
номен того «мощного личностного, идеологи-
ческого и эстетического раздражителя», како-
вым был для Достоевского Тургенев. И в этой 
главе авторская позиция остро полемична 
в  сопоставлении и  противопоставлении мно-
гочисленных мемуарно-биографических сви-
детельств и критико-аналитических интерпре-
таций (К. В. Мочульский, Ю. А. Никольский, 
Л. П. Гроссман, А. С. Долинин, Р. Г. Назиров, 
А. П. Чудаков, Г. С. Померанц, Н. Ф. Буданова 
и др.) и носит открытый адвокатский характер 
по отношению к Тургеневу: интерпретация на-
правлена на изобличение идеологии и механи-
ки «памфлетной мясорубки» (с. 207) Достоев-
ского, в которую попал и Тургенев, и русский 
либерализм.

Структурно и  предметно иначе, нежели 
предшествующая, выстроена 8-я глава «Тур-
генев  — Толстой  — Достоевский: Подтексты 

А. Г. Гродецкая
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Пушкинского праздника», но и в ней не менее 
очевидна полемическая позиция автора. Ис-
следовательница и здесь выступает с позиции 
адвоката Тургенева, рассматривая его как 
«системообразующую фигуру» в самом собы-
тии праздника. Именно Тургенев, в 1878 году 
примирившийся с  Толстым после 17-летнего 
разрыва, в начале мая 1880 года был направ-
лен С. А. Юрьевым в Ясную Поляну с мисси-
ей  склонения к  участию в  торжествах непре-
клонного Толстого. Подробно, с разъяснением 
причин, предпосылок и  обстоятельств слу-
чившейся в  1861 году ссоры, а затем и  всей 
по следовательности взаимных примиритель-
ных жестов, писем и визитов, запечатленных 
в мемуарах семьи Толстого и в переписке Тур-
ге нева с  Анненковым, Страховым и  Фетом, 
воссоздана здесь история многолетнего при-
тяжения-отталкивания двух великих совре-
менников. Посольство Тургенева окончилось 
неудачей, на Пушкинские торжества Толстой 
не явился, однако «интригу» в этом историко-
биографическом и психоаналитическом очер-
ке составил якобы пущенный Тургеневым по 
возвращении из Ясной Поляны слух, что Тол-
стой сошел с  ума. Подхваченный Григорови-
чем, Катковым и  Юрьевым, этот слух попал 
в письмо Достоевского жене от 27 мая 1880 го-
да, которое и  осталось единственным доку-
ментирующим его свидетельством. На развен-
чание этого «упорного мифа», отразившегося 
в  современной достоевистике и  ряде работ 
о Тол стом (Л. И. Сараскина, П. В. Басинский 
и  др.), направлена убедительная аргумен-
тация Ребель.

Личностная и идейная конкуренция До-
стоевского с  Тургеневым, конфликт их «пар-
тийных» позиций отразились в «Пушкинских 
речах» и  составили предмет исследования 
в  9-й главе «Учитель или пророк? Тексты 
Пуш  кинского праздника». Главным триумфа-
тором на празднике стал Достоевский, но, по 
убеж дению автора монографии, пророческой 
для судеб России оказалась не его речь, а сво-
бодная от пророческого пафоса речь Турге-
нева.

Совершенно оригинальна концепция Ре-
бель в  10-й и  11-й главах  — «Чехов как Ба-
заров: Мировоззренческий и  художественный 
аспекты тургеневской традиции (1)» и «Чехов 
и „тургеневская девушка“: Мировоззренческий 
и  художественный аспекты тургеневской тра-
диции (2)». В  первой из глав подробно пред-
ставлены общие для Тургенева и  его героя 

психологические и  мировоззренческие чер-
ты  (ми ровоззренческий «нигилизм», презре-
ние к  «общим местам» и  проч.), составившие 
«один из лейтмотивов художественного твор-
чества Тургенева и  интеллектуальный стер-
жень образа Базарова» (с. 284), а затем и «ба-
заровское» в  личности, жизненной филосо-
фии, социальной и  творческой практике Че-
хова. В  следующей главе в типологическом 
ряду «тургеневских девушек», «жаждущих са-
мореализации, способных на неординарный, 
социально дерз кий поступок» (с. 311), деталь-
но рассматриваются, в  их характерологиче-
ской и  сюжетной функциях, чеховские Ольга 
Ивановна («Попрыгунья»), Зинаида Федоров-
на («Рассказ неизвестного человека»), сестры 
Волчаниновы («Дом с мезонином»), Надя Шу-
мина («Невеста»).

В послесловии «После смерти» автор воз-
вращается к  истории отношений Тургенева 
и  Тол стого, организуя сюжет этого замы ка-
ющего книгу очерка вокруг роли Тургенева 
в  писательской судьбе Толстого. Всю жизнь 
Тургенев стремился освободить Толстого от 
его «эстетической схимы», неизменно при зы-
вая, вплоть до последнего предсмертного пись-
ма, осознать себя и быть прежде всего «лите-
ратором». Главным свидетельским источ ником 
в  этом очерке стали мемуары А.  Б.  Гольден-
вейзера «Вблизи Толстого», однако широчай-
шие знания автора и  помимо конкретного 
источника позволяют ей признать: «…Тургенев 
в этом густо насыщенном фактами и размыш-
лениями культурном контексте стоит особня-
ком. Для Толстого он очевидно не один из мно-
гих, а исключительный, единственный в сво-
ем роде <…> часть личной и творческой судь-
бы самого Толстого, творческий камертон, 
точка отсчета, ориентир и  даже своего рода 
alter ego» (с. 362).

Отметим еще раз в заключение особую на-
сыщенность рецензируемой монографии раз-
нообразным материалом при безупречной фак-
тологической точности в  его подаче. Г.  М. Ре-
бель много и продуктивно занимается прозой, 
поэзией, драматургией XX века, от М. А. Бул-
гакова до многоликой текущей современности. 
Поэтому Тургеневу-лирику сопутствуют в  ее 
исследовании Ахматова, Цветаева, Окуджава, 
Тургеневу-мыслителю  — Набоков, Булгаков 
и многие другие, поддерживая стержневую ав-
торскую мысль о системообразующей роли 
Тургенева — как видим, не только в культуре 
XIX века.

И. С. Тургенев в центре полемик
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«Я УВОЖУ К ПОГИБШИМ ПОКОЛЕНЬЯМ»: «ДЕЛО БРОННИКОВА»*

В 1932 году ленинградское ОГПУ отчи-
талось о ликвидации контрреволюционной 
организации «фашистских молодежных круж-
ков и  антисоветских литературных салонов», 
в  центр которой была поставлена сейчас по-
чти забытая фигура М. Д. Бронникова (1896–
1942?), киноведа, переводчика, музыканта-
любителя, названного организатором десят-
ка  таких кружков  — «Бодлэровская акаде-
мия», «Штроггейм клуб», «Шекспир банджо» 
и др. Из более известных литературных фи-
гур,  проходивших по этому делу,  — перевод-
чик М. Л. Лозинский, «а/с кружок» которого 
«Шер фоль» — небольшая девичья, за исклю-
чением руководителя и  Бронникова, компа-
ния, коллективно переводившая в  начале 
1920-х годов  сонеты Эредиа и  в 1932  году го-
товившая пе ревод для издания в  «Academia» 
(Лозинский получил три года условно, пере-
водчицы из его семинара М. Н. Рыжкина-Пе тер-
сен и Т. М. Владимирова — по три года ссыл-
ки); поэт, стиховед и  переводчик Н.  Н.  Шуль -
говский, посетитель «мистическо-спиритуа-
листического салона» Т. В. Билибиной, умер-
ший в  1933 году в  заключении. В  своем роде 
знаменит и  ведший это дело следователь 
А.  В.  Бузников, который «специализировал-
ся» на делах против интеллигенции: в  1932–
1934 годах вел дела обэриутов, Иванова-Ра-
зумника, «славистов».

Авторы «документального повествования» 
П. Л. Вахтина, Н. А. Громова и Т. С. Поздня-
кова посвятили каждому из 22 персонажей — 
21  осужденному и  следователю Бузникову  — 
отдельную главку. Заключают книгу три при-
ложения: краткие биографические справки 
о людях, осужденных по делу, у которых в гра-
фе «дальнейшая судьба» чаще всего: «погиб 
в  блокаду», «умер в  заключении», «расстре-
лян», «неизвестна»  — это целое «погибшее 
поколенье»: большинство осужденных были 
тридцатилетними; характеристики указанных 
в деле кружков с их в основном вполне невин-
ными занятиями (создание фотофильмов, про-
паганда творчества американского режиссера 
Эриха фон Штрогейма, обсуждение вопросов 
драматургии, чтение и  обсуждение литера-
турных произведений, салонный спиритуа-
лизм); фрагменты произведений обвиняемых, 
со хранившиеся в Санкт-Петербургском архиве 
ФСБ. Книга, как поясняют ее авторы, выросла 
из материалов, скопированных для истории 
Пуб личной библиотеки сотрудниками центра 
А. Я. Разумова «Возвращенные имена» в нена-

долго приоткрывшемся в  1990-е годы архиве 
ФСБ. Обнаружив в  них пятитомный корпус 
следственного дела №  249-32 (которое авторы 
книги назвали «делом Бронникова»), освеща-
ющего целый совершенно неизвестный слой 
культурной жизни Ленинграда рубежа 1920–
1930-х годов,1 который составляли интерес-
нейшие, разнообразные и  почти совершенно 
стертые из отечественной истории люди, они 
провели огромную работу, дополнив другими 
архивными материалами, в  основном личны-
ми и  семейными, биографии проходивших по 
делу людей.

Воссозданные авторами книги по архив-
ным крупицам, ее персонажи действительно 
встают перед читателем «как живые» (для чи-
тателя-петербуржца и  царскосела эта живая 
связь подкреплена упоминанием знакомых фа-
милий и адресов).

Так, биография Бронникова дополнена 
ценнейшим источником, обнаруженным по-
койной П. Л.  Вахтиной,  — воспоминания-
ми  М. Н. Рыжкиной-Петерсен  — секретаря 
К. И. Чу ковского, сотрудницы Публичной биб-
 лиотеки, участницы переводческого се ми нара 
Лозинского,  — хранящимися в  архиве Дома 
русского зарубежья им. А. И. Солженицына 
в Москве.2

1 Впрочем, ксерокопия придуманной сле-
дователем Бузниковым «схемы» ликвидирован-
ной «контрреволюционной организации», где 
все «фашистские молодежные кружки» и «ан-
тисоветские литературные салоны» выстрое-
ны  вокруг фигуры Бронникова (в книге на 
вклейке между с. 192–193), сохранилась в ар-
хиве Е. Г. Эткинда (ИРЛИ. Ф. 927; фонд про-
ходит научно-техническую обработку), куда, 
вероятно, попала из архива М. Л.  Лозинско-
го. Можно предположить, что узкому кругу ле-
нинградской интеллигенции это «дело» было 
известно давно.

2 Судьба Рыжкиной-Петерсен выделяется 
из ряда: эвакуируясь из Ленинграда, она нашла 
возможность перейти на немецкую сторону 
и вместе с армией ушла в Германию, где прожи-
ла до самой смерти в 1984 году. Один из авторов 
книги Н. Громова сообщает в другом месте, что 
в  воспоминаниях Рыжкиной-Петерсен много 
не только антисоветских, но и  антисемитских 
пассажей, которые авторы книги опустили, по-
тому что те «не ложились в сюжет». И это досад-
но, так как антисемитизм составляет общую, 
характерную черту данного круга, которую не-
лепо игнорировать или затушевывать, по мень-
шей мере после публикации в  издательстве 
«Новое литературное обозрение» известного 
«Дневника» Л. В. Шапориной (М., 2012).

* Вахтина П., Громова Н., Позднякова Т. 
Дело Бронникова. М.:  Издательство АСТ; Ре-
дакция Елены Шубиной, 2019. 384 с.

М. Э. Баскина (Маликова)
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Показания сравнительно более извест-
ных лиц из числа проходивших по делу  — 
М. Л. Ло зинского, Н. Н. Шульговского, кино-
веда Н.  Н.  Ефи мова, живописца и  иллюстра-
тора В. А. Власова  — в  целом вписываются 
в канон этого жанра.

Лозинский на всех допросах (его несколь-
ко раз, начиная с  1921 года, арестовывали 
и  подвергали «чистке») всегда верен себе 
и говорит своим «нормальным» языком: «ВО-
ПРОС: Вы были старым представителем обще-
ства <…> как Вы отнеслись к попыткам интел-
лигенции игнорировать Октябрь? [ОТВЕТ] /
молчит/ Это крупное событие, которое при-
шлось пережить, я принадлежал к типу созер-
цателей. Человек, в  стороне стоящий. Мне не 
стоило труда и  внутреннего перелома понять, 
что здесь делается на глазах история <…>» 
(с.  173). По «делу Бронникова» он, в  отличие 
от других, виновным себя не признал: «Я дол-
жен категорически протестовать против пред-
положения, что занятия в  моей студии могли 
привлекать молодых поэтов как нечто вроде 
„убежища“ от суровой советской действитель-
ности и  что поэтому атмосфера этих занятий 
должна была быть „политически вредной“. 
<…> Интерес к занятиям был большой, но ин-
терес чисто художественный, подтверждаемый 
к  тому же увлекательностью коллективного 
метода работы. Результат проделанного тру-
да  — переведенная студией книга исключи-
тельного мастера стиля  — свидетельствует об 
интенсивности этого труда» (с. 176–177). Бла-
годаря заступничеству влиятельных лиц, Ло-
зинский получил самое легкое наказание по 
58-й статье: три года условно, но реабилитиро-
ван только после смерти. Фраза «я увожу к по-
гибшим поколеньям» — из его перевода «Ада» 
Данте (1937).

Известный советский живописец и книж-
ный иллюстратор В. А. Власов дал подробные 
показания против Бронникова, был освобо-
жден досрочно по ходатайству своего тестя 
академика В. Ф. Шишмарева, прожил вполне 
благополучную жизнь советского художника, 
оставил воспоминания, сохранившиеся в Рус-
ском музее, в которых нет упоминаний о людях 
из «дела Бронникова». Киновед Н. Н. Ефимов 
также дал инкриминирующие показания про-
тив многих своих знакомых, получил относи-
тельно мягкий приговор, после освобождения 
работал по специальности. «Николай Николае-
вич был человек насмерть запуганный,  — 
вспоминает знавшая его в поздние годы сослу-
живица, — совершенно стертый человек, при-
битый <…>. Он очень боялся советской власти 
и  все время опасался прогневить начальство» 
(с. 109).

Несколько менее типичен психологиче-
ский облик и характер показаний поэта и сти-
ховеда Н. Н. Шульговского, самого старшего 
из обвиняемых (ему было 52 года). Авторы 
книги считают, что эти показания «говорят 
сами за себя и  не требуют комментариев. Та-
кую речь мог произнести только глубоко убеж-
денный в своей правоте и абсолютно бесстраш-

ный человек. Человек, который казался фигу-
рой трагикомической, а оказался героической 
личностью» (с. 295). Шульговский подробно 
сообщал (стилистика убеждает в его, а не сле-
дователя, авторстве), что он и  его знакомые 
«весьма тесно связаны с  миром белой эми-
грации, и всякая весть из этого мира, хотя бы 
о  том, что там идет жизнь, что там люди жи-
вут, работают, творят, делают усилия к тому, 
чтобы помочь нам освободиться из-под гнета 
советского режима, радует и  ободряет нас» 
(с. 293), он объявил себя «пораженцем», жела-
ющим уничтожения советской власти и  «воз-
врата к дореволюционному образу правле ния», 
и, бесконечно увеличивая свою вину, утверж-
дал, что «борется» за перемену существующе-
го строя: «Моя борьба, внешне мало заметная, 
приносит, однако, вполне реальный вред су-
ществующему политическому строю. Сам я не 
бросаю бомб — мой возраст, мое здоровье, мои 
жизненные навыки и  воспитание гуманитар-
ника не позволяют мне этого. Но молодежь, со-
прикасающаяся и  соприкасавшаяся со мной, 
учившаяся на моих поэтических произведе-
ниях, по моим философским и  политическим 
принципам, на моей ненависти к большевист-
ской диктатуре, способна сделать то, чего я не 
могу сделать сам. <…> Всюду и  везде, где я 
имею возможность бывать, я развиваю свою 
точку зрения на существующую в  стране 
власть, будя в людях желание бороться с этой 
властью, агитируя молодежь, которая должна 
составить главные кадры борцов за переме-
ну строя» (с. 294–295). Если соотнести эту са-
моубийственную похвальбу с тем, что мы зна-
ем о Шульговском еще сравнительно успешной, 
дореволюционной эпохи его жизни («вполне 
цельный и  законченный психологический 
тип графомана, начисто лишенного пред-
ставления  о своем реальном месте в  литера-
турном процессе»)3 и  жалких пореволюцион-
ных лет, о которых можно судить по его пись-
мам к В. С. Миролюбову (ИРЛИ. Ф. 185. Оп. 1. 
№  1281) и  внутренним рецензиям 1924–
1931  го дов для издательства «Время», свиде-
тельствующим о его озлобленном и  уязвлен-
ном нежелании и  неспособности понимать 
окружавшую его современность4 (к 1932 году 
он потерял даже этот источник дохода, остался 
совершенно один и «страшно бедствовал»), то 
приходится предположить, что, вероятно, най-
дя себе прибежище в  скромном литератур-
но-мистическом салоне Т. В. Билибиной, он 

3 Эдельштейн М. Ю. «Мастодонт поэзии 
не кто иной, как Вяч.  Иванов»: Два письма 
Н. Н. Шульговского к В. В. Розанову // От Ки-
бирова до Пушкина: Сб. в  честь 60-летия 
Н. А. Богомолова / Сост. А. Лавров и О. Лек-
манов. М., 2011. С. 702.

4 См.: Маликова М. Э. «Время»: история 
ленинградского кооперативного издательства 
(1922–1934)  // Конец институций культуры 
двадцатых годов в  Ленинграде. По архивным 
материалам: Сб. статей / Сост. М. Э. Маликова. 
М., 2014. С. 177–190.
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никак не мог там всерьез ни на кого влиять, его 
показания — это речь не героя, а отчаявшегося 
безумца, который не вынес бы трех лет лаге-
рей, к которым был приговорен — он умер че-
рез полгода в заключении.

Совершенно поразительны многие из 
стертых из общей памяти людей, репрессиро-
ванных по делу Бронникова. Так, о жизни са-
мого молодого из осужденных, А. А. Крюкова 
(1909  — после 1951, в  заключении; в  тюрем-
ной анкете на вопрос о том, кем был до 1917  го-
да, написал: «Ребенок»), «можно было бы на-
писать роман, по своему напряжению и  даже 
сюжету сравнимый с „Графом Монте Кристо“ 
Александра Дюма» (с.  134): из древнейшего 
дворянского рода, в  нищие 1920-е годы по-
сылал через родственников свои произведения 
(переводы на французский Гумилева и  Ахма-
товой, статья о Пушкине и др.) во французские 
издания (не опубликованы). Даже для следо-
вателя этот неординарный и до странности от-
крытый молодой человек переписал свою поэ-
му «Актябрь» и другие стихи (сохранившиеся 
в деле и приведенные в рецензируемой книге), 
сочиненные «под влиянием странно скрестив-
шихся <…> Альфреда де Виньи <…> и Мереж-
ковского <…> лишь для полноты антисовет-
ской грани моего творчества» (с. 339–340). 
Был арестован как посетитель мистико-лите-
ратурного салона Мооров, проводивший анти-
советскую агитацию в Красной армии, куда по-
пал одногодичником, приговорен к  10 годам 
лагеря, через год бежал со строительства Бе-
ломоро-Балтийского канала, был задержан на 
границе с  Финляндией, назваться отказался 
и  сообщил, что тайно перешел из Франции 
с  «разрушительным снарядом», намереваясь 
во время демонстрации в Москве взорвать пра-
вительственную трибуну, подписался: «Мюрат 
Люсьен Жером, принц» (с. 148). До 1945 года 
вновь находился в лагере (написал обращенное 
к  Сталину стихотворное послание: «Этой зи-
мою мне стукнуло тридцать, / Из которых уже 
8-й год заключен в спертом воздухе неволи…»), 
в  1948 вновь попал в  лагерь  — «дальнейшие 
следы Алексея Алексеевича Крюкова потеря-
ны» (с. 158).

Из судеб, восстановленных трудами авто-
ров книги, сложилось документальное повест-
вование, актуальная сила воздействия кото-
рого, кажется, оказалась неожиданной и  для 
них, и для читателей. Несмотря на то, что кни-
га вышла в  2019 году, уже опубликованный 
в  2018 году отрывок из нее на colta.ru сразу 
вызвал обсуждения. Говорили прежде всего 
о  политических перекличках с  современно-
стью, неизменности приемов работы органов 
охранки, придумывающих и  провоцирую-
щих  «сетевые» дела. Политическая злобо-
дневность  — неотъемлемая часть современ-
ной культурной рецепции такого рода ис сле-
дований о 1930-х годах, и  это необходимо 
зафиксировать. Давно замечено, что история 
отечественной культуры, и в  частности лите-
ратуры, может быть написана как история 
охранки (или история цензуры). «Дело Брон-

никова» это в очередной раз подтверждает: не 
только собственно судьбы, но и  биографиче-
ские документы и  произведения репрессиро-
ванных по этому делу людей, вообще та слож-
ность и  разнообразие общественной жизни, 
среды, которую они создавали, оказались со-
вершенно стерты, вырваны, вырезаны из оте-
чественной культуры, а материалы дел по-
прежнему находятся в ведении тех же репрес-
сировавших их «органов», которые до сих пор 
препятствуют свободному доступу к ним.

В периоды отечественных «оттепелей» 
уже произошло несколько открытий «вто-
рой»  русской литературы, радикально пере-
ме нивших общую картину: сначала это была 
русская эмигрантская литература, потом со-
ветская неофициальная, в  последние годы 
блокадная и  лагерная (литература тут пони-
мается в  широком смысле, включающем до-
кументальную). «Дело Бронникова» в очеред-
ной раз напоминает о том, что есть еще одна 
«вторая литература»  — дневники, письма, 
литературные произведения, переводы репрес-
сированных, как известных, так и  безвестно 
сгинувших, конфискованные ГПУ–ФСБ, ко-
торые когда-нибудь откроются и  уже сейчас 
функционируют как скрытый, но ощущаемый 
источник гравитации в  поле отечественной 
культуры.

Нынешний и  будущий публикатор и  ис-
следователь этих архивных материалов столк-
нется с  особыми проблемами, которые видны 
в томе «Дело Бронникова».

Во-первых, это общественная значимость 
материалов, которая делает публикацию акту-
альной и обсуждаемой. Помимо того очевидно-
го обстоятельства, что это требует особой скру-
пулезности и точности, здесь возникает другое 
этическое требование к исследователю: стран-
ным образом, эти документы личных и  со-
циальных трагедий заставляют филолога быть 
нравственно честным, безукоризненно точным, 
способным к  эмпатии (это обстоятельство хо-
рошо известно публикаторам блокадных и ла-
герных документов). Авторам книги «Дело 
Бронникова», выбравшим модус как будто 
простодушного «рассказа о разных людях», 
удалось соблюсти верный человеческий тон. 
Пожалуй, публикация «репрессированных» ар-
хивных документов, «воскрешение» и  «спасе-
ние» репрессированных людей  — и  акторов, 
и тех, кто составлял не менее важный элемент 
культуры — среду ее рецепции, — сейчас наи-
более значимая и  живая историко-филологи-
ческая область.

Во-вторых, работа с  такого рода мате-
риалами определяется тем, что они доступ-
ны в заведомо неполном, искаженном виде — 
ли бо в «закрытых» архивах (в настоящее вре-
мя к ним относятся не только архивы ФСБ, но 
и  другие государственные архивы, закры-
вающие, под лицемерным предлогом заботы 
о «лич ной» тайне, целые архивные дела и от-
дельные страницы в  них), либо в  любитель-
ских, в  основном в  Интернете, публикациях 
энтузиас тов, родственников. В первом случае 

М. Э. Баскина (Маликова)
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проблема известная  — лакуны (причем, как 
в  случае с  «делом Бронникова», исследова-
тель зна ет, что те или иные документы в архи-
ве ФСБ есть, но не может их получить), во вто-
ром  — дилетантский характер работы пуб-
ликаторов с  материалами (это свойственно 
даже таким поразительно упорным и  резуль-
тативным личным исследованиям, как проект 
stepanivanovichkaragodin.org). Очевидно, что 
профессиональный историк и  филолог, хотя 
и  опирается в  большой степени на эти «сете-
вые» материалы, как в  процессе работы, так 
и  после ее публикации, поскольку вступает 
в  принципиально открытое поле, где кто-то 
«из Интернета» может обладать неизвестны-
ми ему сведениями, сам должен представлять 
материалы по совершенно другому, научному 
стандарту. В рецензируемой книге некоторую 
претензию вызывает небрежность именного 
указателя: в  нем раскрываются имена-отче-
ства, однако для некоторых легко находимых 
лиц это почему-то не сделано: Гуковская (Ры-
кова) Н<аталия> В<икторовна>; Курбатова 
Зинаида <Юрьевна>; Орбели Иосиф, Леон 
и Рубен <Абгаровичи>; Радловы Н<иколай> 
и С<ергей> <Эрнестовичи>; Шапорина (Яков-
лева) Л<юбовь> <Васильевна> и  др. Кроме 
того, кое-где можно было бы добавить пояс-
няющий комментарий: так, в  протоколе до-
проса Лозинского 1929 года (с. 172–174)5 
один за другим идут вопросы, считает ли он 
эмигрантов Бальмонта и  Бунина «врагами 
трудящихся»: соединение этих имен указы-
вает на то, что Лозинского пытались подвер-
стать к  делу 1930 года об авторстве опубли-
кованного анонимно в  1927 году в  русской 
эмигрантской печати обращения «Писателям 
мира» с отчаянными словами о цензуре и ре-
прессивных ограничениях свободы слова в со-
ветской России и  мольбой о «моральной по-
мощи», адресованной западному писатель-
скому сообществу; в  начале 1928 года в  его 
под держку выступили Бальмонт и  Бунин 
с совместным обращением к Р. Роллану «Му-
ченичество русских писателей». Тогда офи-
циальная советская печать назвала письмо 
«Писателям мира» «эмигрантской фальшив-
кой», однако в 1930 году ГПУ возбудило дело 
против ленинградских издателей: их обви-
няли в  авторстве «Письма», пытаясь, через 
С.  Ф.  Платонова, также якобы подписавшего 
письмо, привязать к «Академическому де лу».6 
Таким образом еще больше уплотняется ряд 

5 Там же (на с. 173) можно с  уверенно-
стью раскрыть имена, которые называет Ло-
зинский, возражая на слова следователя о 
том, что его круг «встретил враждебно Ок-
тябрь», и  которые в  протоколе перевраны: 
«Пушик, Аппман»  — совершенно очевидно, 
что это искусствовед Н. Н. Пунин и художник 
Н. И. Альтман.

6 Подробнее об этом см. в  нашей статье 
«„Время“: история ленинградского коопера-
тивного издательства» (с. 227–233).

предшествовавших страшному 1937 году по-
следовательных репрессий против дворян ства 
и  интеллигенции в  Ленинграде: от «Таган-
цевского дела» 1921 года, «дела лицеис тов» 
1925 года и  до высылки дворян в  1935 го ду, 
после убийства Кирова, — в который встраи-
вается «дело Бронникова». Многие из прохо-
дивших по нему людей подвергались репрес-
сиям и по другим делам этого ряда.

В-третьих, своеобразие текстов  — дан-
ных под следствием показаний  — требует их 
критического чтения. Иногда гетерогенность 
речи в  протоколах допросов прозрачна: если 
изолировать (вычеркнуть) бесконечно повто-
ряющиеся инкриминирующие определения 
«фашистский», «антисоветский», «контррево-
люционный», «монархический» и проч., при-
надлежащие следователю, то выявляется рас-
сказ подследственного о вполне невинном 
культурном времяпрепровождении, который 
вторжение голоса следователя превращает 
в  безусловный обвинительный документ: «Я 
вхо дил в антисоветский кружок „Безымянный 
клуб“ <…>. На собраниях клуба ставились 
доклады о киноискусстве, трактуемые нами 
с точки зрения враждебной социальной систе-
мы» (с. 99), «Бронников стремился привить 
членам клуба интерес к современной западно-
европейской фашистской литературе <…>. 
Обычно он выступал сам с чтением переводов 
<…> Пруста и  других современных масте-
ров  воинствующей прозы и  поэзии Запада» 
(с.  104–105), «…нелегальный антисоветский 
кружок „Бодлеровская академия“ <…>. На со-
браниях кружка мы зачитывали и  обсужда-
ли  наши антисоветские произведения <…>» 
(с. 115). Этот тип двуголосого слова в данных 
под следствием показаниях описан опытным 
узником тюрем и  ссылок Р. В. Ивановым-Ра-
зумником, дело которого вел тот же следова-
тель Бузников: от подследственного добивают-
ся признать себя «идейно-организационным 
центром народничества» («Вы говорите: „со 
мной знакомы…“, мы говорим: „вокруг вас 
группируются“… Из ложной скромности вы 
отказываетесь принять вторую формулиров-
ку, мы же только ее считаем соответствую-
щей действительности»), что, как он полагает, 
было необходимо следователям как «фиговый 
листок, который позволил бы стыдливо при-
крыть тот факт, что в  стране пролетарской 
диктатуры ссылают за идеологию и „неблаго-
мысленность“ <…> стыдливость требует фи-
гового листка, каким является „организаци-
онная группировка“».7 Очевидно, что в  «деле 
Брон никова» следователю Бузникову точно 
также нужен был «организатор» антисовет-
ской «сети» кружков и  салонов, на роль ко-
торого подошел общительный Бронников, 
с  навязываемой ему ролью согласившийся 
(в  от личие от Иванова-Разумника): «Во всех 
созданных мною объединениях центральное 

7 Иванов-Разумник Р. В. Тюрьмы и ссыл-
ки. М., 2014. С. 91.

«Я увожу к погибшим поколеньям»
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направляющее положение занимал я. Я насы-
щал идейно эти объединения. Мои политиче-
ские, философские и художественные интере-
сы являлись превалирующими в этих объеди-
нениях <…>. Я был старше их всех годами 
и  обладал значительно большей культурой, 
что делало из меня организатора и  руково-
дителя этой молодежи <…>» (с. 50). Эти ут-
верждения плохо вяжутся с воспоминаниями 
о  Бронникове как человеке «безобидном во 
всех отношениях» (с. 49), «маленьком, плю-
гавеньком, недоучившемся лицеисте Алек-
сан дровского лицея» (с. 35), прозванном 
в круж ке Лозинского «мальчиком», «несчаст-
ном и  талантливом человеке» (с.  77), «про-
клятом Бронникове», который «утопил» не-
винных людей (с.  201). Авторы книги отме-
чают, что показания Бронникова стилистиче-
ски явно принадлежат не ему, утонченному 
стилисту, поклоннику Пруста (ср.: «Признаю, 
что вплоть до ареста моя деятельность носи-
ла контрреволюционный антисоветский харак-
тер и  была направлена к  группированию во-
круг себя идейно близких мне лиц, связанных 
со мною общностью антисоветских политиче-

М. Э. Баскина (Маликова)

ских убеждений. Это группирование проводи-
лось мною в  форме организации ряда неле-
гальных антисоветских кружков…»; с. 49–50), 
однако делая его центральной фигурой и  на-
зывая дело №  249-32 «делом Бронникова», 
фактически не опровергают концепцию следо-
вателя — вероятно, из неотрефлектированной 
и  естественной эмпатии к  воскрешенным им 
людям, желания представить их не только 
«жертвами», но и  акторами, «героями». Как 
кажется, по меньшей мере в виде предположе-
ния можно поставить под сомнение всю кон-
струкцию следователя Бузникова и  не согла-
ситься с  ролью действительно «несчастного 
и  талантливого» Бронникова как организато-
ра вообще не существовавшей в  реальности 
сети антисоветских кружков.

Во всяком случае, введенное в этой книге 
наименование «дело Бронникова» теперь на-
всегда вошло в  историю отечественной куль-
туры в  одном ряду с  «Таганцевским», «делом 
лицеистов», «делом о немецко-русском слова-
ре» и многими-многими другими делами про-
тив интеллигенции 1920–1930-х годов.
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ВТОРОЙ НАУЧНЫЙ СЕМИНАР «РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
В СОВЕТСКУЮ ЭПОХУ»:

К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ Д. А. ГРАНИНА

6 декабря 2018 года в Институте русской 
литературы (Пушкинский Дом) РАН прошел 
Второй научный семинар «Русская литература 
в  советскую эпоху», приуроченный к  100-ле-
тию со дня рождения Д. А. Гранина. В начале 
заседания состоялась презентация первого 
тома нового непериодического продолжающе-
гося издания «Литературный архив советской 
эпохи» (СПб.: Росток, 2018), посвященного па-
мяти Д. Гранина. Воспоминаниями о писате-
ле, размышлениями о проблемах изучения 
литературы советского периода и  отзывами 
на вышедшую книгу поделились В. Е. Багно, 
В.  В. Головин, А.  М.  Грачева, Т.  В. Игошева 
и др. Н. А. Прозорова познакомила участников 
семинара с  юбилейной выставкой, подготов-
ленной на материалах Рукописного отдела 
и  Литературного музея Пушкинского Дома, 
и сообщила, что дочь писателя, М. Д. Гранина, 
принесла в дар Рукописному отделу блокадные 
реликвии  — декабрьские карточки на хлеб 
1941 года на имя О. Ф. Берггольц и  ее мужа, 
Н. С. Молчанова. Свидетельства блокады, хра-
нившиеся до этого в домашнем архиве писате-
ля, были представлены в  витрине, посвящен-
ной «Блокадной книге» А. Адамовича и Д. Гра-
нина.

В докладе «Л. М. Попова и  ее „Альбом“ 
как факт литературного быта советской эпохи» 
Н. А. Прозорова (Санкт-Петербург) рассказа-
ла о творческой биографии поэтессы Л. М. По-
повой и составленном ею «Альбоме», который 
включает неизвестные автографы ленинград-
ских и московских писателей 1920–1930-х го-
дов. Среди создателей артефакта докладчи ца 
упомянула В.  Аренс, Л.  Аверьянову, А.  Ган-
зен, Р.  Ивнева, Б.  Лавренева, С.  Нельдихена, 
З.  Никитину, Н.  Огнева, И.  Оксенова, Поля 
Мар селя, Вс. Рождественского, К. А. Федина, 
М. Фромана, Г. Шенгели и др. Рассказ о содер-
жании и функциональных особенностях «Аль-
бома», его необычном внешнем виде (помещен 
в  обложку собрания сочинений В. И. Ленина 
в 30 томах) Прозорова сопровождала видеоря-
дом, демонстрируя записи Р. Ивнева, С. Нель-
дихена, нотный автограф Поля Марселя песни 
«Гренада», рисунок неизвестного художника, 
китайские иероглифы и  другие изображения. 
Определяя «Альбом» по содержанию как лите-

ратурный, а по статусу владельца как литера-
торский, Прозорова показала, что возникший 
как собрание писательских автографов и  слу-
живший для творческого самовыражения и 
ком муникации, со временем «Альбом» при-
обрел мемориальную функцию. В заключение 
докладчица подчеркнула историко-литератур-
ную значимость артефакта как редкого образца 
альбомного жанра 1920–1930-х годов и ценно-
го творческого и биографического источника.

Доклад «Кижские сюжеты в русской лите-
ратуре 1950–1970-х гг.: от „оттепели“ к  дере-
венской прозе» Н. Л. Шиловой (Петрозаводск) 
был посвящен периоду, когда писательский ин-
терес к острову Кижи стал наиболее интенсив-
ным, а публикации об острове  — массовыми. 
Докладчица рассказала о том, что в произведе-
ниях Ю. Казакова, А. Вознесенского, Р. Рожде-
ственского сформировались черты романтиче-
ского образа Кижей как особого пространства, 
катарсического по своему воздействию на че-
ловека. Константой для этого корпуса текстов 
оказались христианские мотивы, нехарактер-
ные в целом для литературы советского перио-
да и не самые репрезентативные для литерату-
ры «оттепели». Последующее поколение писа-
телей также испытывало к  острову немалый 
интерес. При этом поездки приобрели институ-
циональный характер: многие авторы попада-
ли на остров в составе официальных делегаций. 
Организованный порядок посещения Кижей, 
по мнению докладчицы, стал одной из причин 
дистантного отношения писателей-деревенщи-
ков к  острову. Так, остров мимоходом упомя-
нут в  записных книжках Федора Абрамова 
и в «Камешках на ладони» (1977) В. Солоухи-
на. Развернутый образ острова, выдержанный 
в стилистике деревенской прозы, дал Е. Носов 
в повести «И уплывают пароходы, и остаются 
берега» (1970). В  беллетристике и  очерковой 
литературе 1970-х годов о Кижах утверждался 
идиллический хронотоп в  изображении ост-
рова, также идущий вразрез с  драматичной 
сю жетикой деревенской прозы. Шилова по-
казала, что, несмотря на общий рост публи-
каций  в  1970-е годы вкупе с  традиционалист-
ской концепцией острова-музея, основное вни-
мание к Кижам шло не от писателей консерва-
тивного направления. По мнению докладчицы, 
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наиболее ярким оказался творческий отклик 
представителей литературы «оттепели».

Ю. М. Валиева (Санкт-Петербург) в  до-
кладе «Стихи А. Введенского к  детской опере 
„Глупый Ганс“ (архивные находки)» рассказа-
ла об истории создания детской оперы «Глупый 
Ганс» (1937) по сказке братьев Гримм (в пе-
ресказе А. Введенского). Докладчица охарак-
теризовала новонайденные подготовительные 
материалы к опере, в числе которых были обна-
ружены не публиковавшиеся ранее двадцать 
стихотворений А. Введенского. Исследователь-
ница проанализировала значимость этой на-
ходки для воссоздания творческой биографии 
поэта. Во время доклада были продемонстри-
рованы изображения нотных автографов — во-
кальные партии детской оперы со стихами Вве-
денского (с разбивкой на слоги). В завершении 
выступления Валиева объяснила участникам 
семинара предполагаемые принципы подготов-
ки материалов к публикации, и по данному во-
просу состоялся обмен мнениями.

Сообщение Т. В. Игошевой (Санкт-Пе тер-
бург) было обращено к наследию М. А. Зенкеви-
ча и называлось «О драматической поэ ме М. Зен-
кевича „Торжество авиации“ (1935–1937)». 
Творчество «четвертого акмеиста», не закон-
чившееся в  1910-х годах его знаменитым поэ-
тическим сборником «Дикая порфира» (1912), 
продолжало развиваться и  в послереволю-
ционную эпоху. Одним из крупных и  доста-
точно оригинальных произведений Зенкевича 
1930-х годов является его неопубликованная 
поэма «Торжество авиации», хранящаяся в РО 
ИРЛИ. Докладчица познакомила слушателей 
с содержанием этой своеобразной поэмы, глав-
ным героем которой стал американский летчик 
Вильбур Райт (один из двух братьев Райт, по-
строивших аппарат с двигателем тяжелее воз-
духа и  совершивших на нем первые показа-
тельные полеты в Европе и Америке). Важным 
достижением поэмы, по мнению Игошевой, 
является ее прихотливое, изощренное сюжет-
но-композиционное построение, где планы 
реального и сновидческого сложно взаимодей-

ствуют, благодаря чему главный герой совер-
шает путешествие во времени и видит резуль-
таты своего изобретения  — авиационного по-
лета, как в  западном мире, так и  в Советской 
стране  — месте, где совершается подлинное 
«торжество авиации». Докладчица обратила 
внимание на экспрессивный стиль Зенкевича, 
который сформировался у него еще в  акмеис-
тический период и  продолжал развиваться 
в  1930-е годы. Исследовательница высказала 
мысль о необходимости дальнейшего изуче-
ния  «Торжества авиации» и  полной публика-
ции этой интересной как для понимания раз-
ви тия творчества Зенкевича, так и литератур-
ного процесса 1930-х годов в целом поэмы.

Доклад Т. С.  Царьковой «О неизвестных 
письмах М. Зощенко последних лет» (Санкт-Пе-
тербург) был посвящен аналитическому про-
чтению неопубликованных писем писателя к ху-
дожнице Вере Вла димировне Зенькович (1906–
1985). Докладчица поделилась со слушателями 
новонайденными биографически ми сведения-
ми о художнице, рассказала о ее творческом 
окружении, в которое входили Ю. А. Вас нецов, 
А. Ф. Пахомов, Н. А. Тырса, В. М. Ермолаева 
и  др., и  продемонстрировала на экране порт-
рет  Зенькович работы В.  М.  Конашевича. Ис-
следуя письма Зощенко 1954–1957 годов как 
новый биографический источник и  опираясь 
на неопубликованный дневник В. В. Зощенко, 
а  также используя другие мемуарные свиде-
тельства, Т. С. Царькова реконструировала вза-
имоотношения М. М. Зощенко и В. В. Зенько-
вич, обрисовав психологическое состояние пи-
сателя в последние годы жизни.

В обсуждении докладов приняли участие 
Н. Ю. Грякалова, Т. В. Игошева и М. В. Рожде-
ственская. Положительно оценивая работу се-
минара, последняя обратила внимание на не-
однозначность мемуарных источников как до-
кументальных свидетельств, подкрепив свое 
высказывание примерами.

© Н. А. П р о з о р о в а
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ШЕСТЫЕ НЕКРАСОВСКИЕ ЧТЕНИЯ В ПУШКИНСКОМ ДОМЕ

31 января — 1 февраля 2019 года состоя-
лись Международные шестые Некрасовские 
чтения. По традиции в первый день заседания 
проходили в  Институте русской литературы 
(Пушкинский Дом) РАН. Научное заседание 
второго дня прошло в  Мемориальном музее-
квартире Н. А. Некрасова на Литейном пр., 36. 
Оно было открыто приветственным словом ди-
ректора Всероссийского музея А. С. Пушкина 
С. М. Некрасова.

Большая часть докладов раскрывала про-
блемы индивидуальной поэтики Некрасова 
и аспекты сопоставительного анализа с произ-
ведениями ближайшего русского и  европей-
ского контекста.

Поэтике заглавий был посвящен откры-
вавший чтения доклад Ю. Б. Орлицкого (Мос-
ква) «„Мечты и звуки“, „Стихотворения“ и „По-
следние песни“ в  контексте корпуса загла-
вий русских стихотворных книг некрасовской 
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эпохи». Докладчик проанализировал место за-
главия первой книги Некрасова в  контексте 
современной ему русской поэзии. К 1840 году 
озаглавленные книги еще не стали в  России 
обычным явлением, до Некрасова их давали 
своим сборникам лишь некоторые авторы. По-
этому название дебютной книги поэта вовсе не 
выглядит чем-то банальным  — скорее наобо-
рот. Напротив, нейтральные заглавия «Сти-
хотворения такого-то», к  которым Некрасов 
обращается в последующие годы, оказываются 
вполне привычными для русской поэзии. А вот 
«Последние песни» снова выглядят достаточно 
оригинально. В  докладе приведены примеры 
названий других поэтических книг, озаглав-
ленных созвучно первой некрасовской.

Р. Ю. Данилевский (Санкт-Петербург) в до-
кладе «К теме „Некрасов и  Гейне“: о стихо-
творении „Ах, были счастливые годы!“» об-
ратился к  произведению, которое в  истории 
изучения взаимосвязей русской и  немецкой 
литератур удостаивалось лишь беглого упоми-
нания. Стихотворение Некрасова, написанное, 
по всей очевидности, при использовании неиз-
вестного подстрочника, не является «класси-
ческим» некрасовским произведением. И одна-
ко, как показывает сопоставительный анализ, 
поэт самостоятелен и выступает не «подража-
телем», а, можно сказать, «соперником» Гей-
не. Докладчик процитировал немецкий ориги-
нал и несколько русских переводов, показав на 
образно-стилистическом уровне своеобразие 
некрасовского текста, который опускает значи-
мые для Гейне подробности (например, пляшу-
щий рой комаров; описание того, как сморка-
ется старуха), усиливает мотивы тягот своего 
положения (говорит о своей болезни и  тоске, 
чего нет у Гейне). Он вводит в  текст другую, 
и очень русскую, подробность: старуха крестит 
рот после зевка, — и заменяет «зимнюю ночь» 
«зимней вьюгой», сообщая переводному сти-
хотворению национальный русский колорит.

М. Ю. Степина (Санкт-Петербург) в  до-
кладе «„Письма“ (1856) и  „Горящие письма“ 
(1877): две редакции одного стихотворения» 
обратилась к истории создания канонического 
текста (1877): «исправленному стихотворению», 
вошедшему в  сборник «Стихотворений Н. Не-
красова» 1856 года, и  анализу всех сохранив-
шихся вариантов. Вариант автографа 1856 го-
да заявляет о судьбоносности связи для обоих 
и  взаимоисключающих условиях этой связи. 
Неснимаемое противоречие порождает драма-
тизм финала, который не умаляется даже за-
меной строк на отточия. Вариант канониче-
ский заставляет вникнуть в смысл рока и без-
умия. То ли безумие заключается в непонима-
нии героиней неразрывности союза, и рок в ее 
следовании безумию — нерассуждающему им-
пульсу или капризу. То ли рок заключается, 
напротив, в  предрешенности разлуки, в  кото-
рую не верили любящие, по крайней мере один 
любящий, и  рок исполняется минуя разум, 
в  без-умии. В  строки заложена противоре-
чивость истолкования, выраженная другими 
словами, нежели в первоначальной редакции, 

но предельно близкая по накалу и по смыслу. 
Перерабатывая стихотворение, Некрасов внес 
вполне определенные изменения в  его образ-
ный строй. Но парадоксальным образом, ме-
няя акценты, минуя описание собственных 
чувств и значительно суше очертив абрис воз-
любленной в  каноническом варианте 1877  го-
да, он оставил прежней психологическую про-
рисовку любовной драмы.

О. Б. Кафанова обратилась к теме «Жорж 
Санд в  творческой и  личной жизни Некрасо-
ва». Литературная деятельность Некрасова, 
начавшаяся в  1840-е годы, совпала с  распро-
странением в России своего рода культа Жорж 
Санд, созданию которого способствовали пе-
тербургские и  московские западники. Некра-
сов оставил немного развернутых высказы-
ваний о творчестве французской писательни-
цы, но, по-видимому, разделял свойственную 
В.  Г.  Белинскому и  его единомышленникам 
высокую ее оценку. Журнал «Современник», 
соредактором которого в 1847 году стал Некра-
сов, сразу сделал Жорж Санд программным ав-
тором. На протяжении 1850-х годов в нем пуб-
ликовались не только художественные произ-
ведения Санд, но и сочувственные критические 
отклики о них, а также многотомная автобио-
графическая «История моей жизни», которую 
Н. Г. Чернышевский переводил, пересказывал 
и комментировал на протяжении 1855–1856 го-
дов. Западники усвоили и  идущую от жорж-
сандовского сюжета (роман «Жак») модель 
«самоустранения мужа», которая нашла отра-
жение в любовном быту людей «сороковых го-
дов», в  том числе и  в любовном треугольнике 
Некрасов — Авдотья Панаева — Иван Панаев.

В. А. Доманский (Санкт-Петербург) начал 
свое выступление «„Тургеневская“ и  „некра-
совская“ девушка как литературные типы» 
с  гипотетического вопроса: а была ли «некра-
совская девушка»? Наряду с  крестьянским 
типом девушки, который появляется в  знаме-
нитой «Тройке», Некрасов попытался создать 
образ провинциальной барышни из небога-
той  дворянской семьи. Публикация его поэ-
мы «Са ша» в журнале «Современник» (№ 1 за 
1856 год) одновременно с романом И. С. Турге-
нева «Рудин» (с посвящением последнему) на-
водила исследователей на мысль о влиянии 
Тургенева на Некрасова. Не соглашаясь с этим, 
докладчик аргументированно доказывал, что 
роман «Рудин» и  поэма «Саша» создавались 
обоими писателями в  одно и  то же время 
в  дружеском общении. Это сказалось на пе-
рекличке  сюжетов двух произведений и  не-
которых общих для их главных героинь черт 
харак тера (любовь к природе, цельность нату-
ры, стремление к знаниям, духовному разви-
тию). Сюжетная перекличка, в  определенной 
степени, объясняется тем, что и  Тургенев, 
и  Некрасов в  своих произведениях опира-
лись  на разработанную в  «Евгении Онегине» 
А.  С. Пушкина матрицу усадебного сюжета. 
Но в  отличие от Тургенева, который в  своих 
романах будет развивать и  модифициро-
вать созданный им об раз девушки, вошедший 
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в русскую литературу как культурный код — 
«тургеневская девушка», Некрасов больше 
к  дан ному образу не возвращается, сосредо-
точив свое вни мание на образе русской жен-
щины, «величавой славянки».

Ф. А. Мостовский (Санкт-Петербург) в до-
кладе «Элементы некрасовской поэтики в  ро-
мане И. С. Тургенева „Новь“» познакомил слу-
шателей с  несколькими наблюдениями, ука-
зывающими, по его мнению, на преломление 
черт исторической личности Н. А. Некрасова 
в образе Нежданова.

С проблемой прототипа (поэма «Несчаст-
ные», образ Крота) связан доклад М. С. Макее-
ва (Москва) «„Экономический“ комментарий 
к  поэме „Несчастные“». Исследователь обра-
тился к фрагменту в рукописи, частично напи-
санному карандашом: «У ней, родимой, требы 
многи: / Бедна по милости воров! / В ней пыш-
ны барские чертоги,  / Но жалки избы мужи-
ков. / Недостает у ней дохода / В неурожай кор-
мить крестьян,  / И нечем выкупить народа  / 
Царю у палачей-дворян!..». Задавшись вопро-
сом, почему поэт в ходе работы над поэмой упо-
минает именно такой способ выкупа, Макеев 
указал, что соображения подобного рода вы-
сказывались декабристом И. Д. Якушкиным, 
скончавшимся после возвращения из ссылки 
11 августа 1857 года. Его записки, статьи 
и  письма были подготовлены к  изданию его 
младшим сыном, Е. И. Якушкиным (полно-
стью издано в 1951 году). В издании (с. 61) есть 
высказывание И. Д. Якушкина: «Я ожидал 
ареста и нарочно положил на стол листок с ис-
числениями о выкупе крепостных крестьян 
в России, надеясь, что этот листок возьмут вме-
сте со мной, что он, может быть, обратит на 
себя внимание правительства. Я предложил 
Обрезкову взять эти исчисления, но он отвечал 
мне, что эти цифры ему нисколько не нужны». 
Обращаясь к биографиям И. Д. и Е. И. Якуш-
кина, исследователь напоминает о служебной 
(правовой) и  общественной деятельности по-
следнего и услугах, оказанных им русской ли-
тературе в  изучении наследия и  биографии 
Пушкина. В 1859 году Е. И. Якушкин перешел 
на службу в  Ярославль, и  туда адресовано 
письмо Некрасова к нему от 7 октября 1862 го-
да. Докладчик подчеркнул, что, несмотря на 
поиски, нет никаких доказательств в  пользу 
того, что И. Д. Якушкин явился одним из про-
тотипов Крота. Тем не менее высказывания 
и  действия самого Якушкина и  его сына яв-
ляются неотъемлемой и  характерной частью 
общественно-исторического контекста эпохи 
и этого произведения Некрасова.

В докладе Г. В. Федяновой и Т. П. Батало-
вой (Санкт-Петербург) «Сюжетно-компози-
ционные особенности поэмы „Тишина“» осо-
бое внимание было уделено проблеме духов-
ности произведения, отмечена связь ряда мо-
ти вов — «храм», «умиление», «Свершилось!», 
«рус ский путь» — с традиционными ценностя-
ми православной культуры. Было указано на 
соотношение эволюции сюжета с  конкретно-
историческими событиями  — Крымская вой-

на, первые мирные дни Руси. Также исследо-
ватели обратили внимание на особенности ар-
хитектоники «Тишины». В докладе были про-
анализированы жанровые особенности про из-
ведения.

Проблеме общественно-политического кон-
текста некрасовского творчества, поэтике его 
идеологических оппонентов посвящены были 
два доклада.

С. В. Березкина (Санкт-Петербург) в  до-
кладе «Еще раз о двух „Железных дорогах“ 
(С.  П. Шевырев и  Н. А. Некрасов)» про ана-
лизировала художественное произведение 
С. П. Ше вырева (1842) в контексте обществен-
но-политической проблематики, которая, буду-
чи затронута К.  Чуковским в  книге «Мастер-
ство Некрасова», еще не исчерпана. Докладчи-
ца исследует индивидуальную художествен-
ную манеру Шевырева. Шевырев заявляется 
как идеолог, он был из числа создателей идео-
логии и осознавал это как свое призвание. Ря-
дом с  его стихами нужно искать какой-то ди-
рективный документ эпохи. Императорские 
указы (это если речь идет о мирном времени) 
или приказы (если о военном, например, о Вос-
точной (Крымской) войне), отголоски и образы 
документов, скрепленных именем императора, 
особым, виртуознейшим образом вплетались 
Шевыревым в ткань своих стихотворений. Эти 
документы готовились и писались людьми да-
ровитыми, образованными, с широким круго-
зором, и само по себе знакомство с такого рода 
документом  — это знакомство с  интересным 
историческим источником, а стихи Шевырева 
можно назвать официозными, или на случай, 
а  можно назвать и  так  — стихи, отражающие 
события государственной жизни империи. Ря-
дом с таким историческим источником офици-
озное, как принято говорить, стихотворение 
(а в 1840-х — начале 1860-х годов, до кончины 
в 1864 году, Шевырев написал таких стихотво-
рений около трех десятков) получает некую 
глубину и особый интерес — именно как исто-
рическое свидетельство. «Железная дорога» 
Шевырева посвящена началу грандиозной 
стройки, ознаменованной высочайшим указом 
от 1 февраля 1842 года, в котором говорилось 
об учреждении Особого комитета и Строитель-
ной комиссии для устройства Санкт-Петербург-
ско-Московской железной дороги. Указ был 
опубликован в  газетах 6 февраля 1842 го да, 
стихотворение помечено датой 16 февраля. 
Председателем комитета стал наследник вел. 
кн.  Александр Николаевич. Указ Николая I 
положил конец многолетнему спору, посколь-
ку большинство министров было против этого 
строительства. Шевырев выступает решитель-
ным сторонником железной дороги, в которой 
видит зачаток растущей индустриальной мощи 
России. Для него будущая железная дорога — 
это «света знаний торжество» и источник буду-
щего единства России, центром которой оста-
нется Москва (от которой и пошли во все кон-
цы железнодорожные магистрали, еще в доре-
волюционной России). Обратившись к полеми-
ке Шевырева и  его оппонентов, докладчица 
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дополнила существующий комментарий в ака-
демическом издании Некрасова актуальными 
подробностями.

С. Н. Серягин (Ульяновск) обратился к те-
ме «„Валуевский сборник“ в журнальном кон-
тексте 1840-х гг.». Докладчик напомнил, что 
симбирский помещик Дмитрий Александро-
вич Валуев (1820–1845) в середине 1840-х го-
дов организует и издает детско-педагогический 
журнал «Библиотека для воспитания» (1843–
1846), участвует в издании «Симбирского сбор-
ника. Часть 1-я, историческая». Особый инте-
рес представляет его работа над «Сборником 
исторических и статистических сведений о Рос-
сии и  народах ей единоверных и  единопле-
менных». В  этом издании впервые раскрыва-
ется для широкого круга лиц позиция сла-
вянофильского направления. Статьи сборника 
условно разделяются на научные (знакомящие 
читателя со славянским миром Европы) и идео-
логические. Идейной составляющей уделя ет-
ся основное внимание как современных из да-
нию рецензентов, так и  позднейших ис сле  до-
вателей. Своеобразным «манифестом» славя-
нофилов признается идея Валуева о необ-
ходимости самостоятельного развития науки 
и культуры в России, с возможным отходом от 
западных влияний. По мнению исследова-
телей, «выход в  свет Валуевского сборника 
и  критическую рецензию Кавелина на него 
можно считать началом полемики между сла-
вянофилами и западниками в области русской 
истории».

Несколько докладов были посвящены 
истории русской драмы и  роли некрасовских 
журналов в этом процессе.

П. М. Тамаев (Иваново) предложил вни-
манию слушателей доклад «Становление дра-
матургического отдела журнала „Современ-
ник“». Основу научного сюжета его выступле-
ния составили лишь некоторые литературные 
факты (события), которые историками ли те-
ратуры оцениваются как периферийные. Про-
чтение же их убеждает в  том, что русские 
драматурги изображали живые начала нацио-
нального бытия и  их изломы. Но главное до-
стижение нового отдела издания состояло 
в  постижении, показе и  обличении «русских 
плутов», «самодуров», «рыцарей нашего вре-
мени», а также в изображении различных сто-
рон русского захолустья. Русский драмати-
ческий канон утверждался в  художественной 
разработке ситуаций, фабул, типов (характе-
ров), стиля, языка.

Н. С.  Тугарина (Щелыково) в  докладе 
«А. Н. Островский в „Современнике“ и „Отече-
ственных записках“» обратилась к  истории 
творческих и личных взаимоотношений круп-
нейшего национального драматурга с  поэтом 
и  издателем. Сотрудниками журнала «Совре-
менник» А. Н. Островский был замечен после 
публикации его пьесы «Банкрут, или Свои 
люди  — сочтемся!». «Современник» был за-
интересован в  работах молодого драматурга: 
в феврале 1856 года заключается договор о по-
стоянном и  исключительном сотрудничестве 

Островского с  журналом. Поначалу по ряду 
причин все складывалось непросто. Из пере-
писки тех лет следует, что Некрасов и Панаев 
просят прислать пьесы для журнала, а Остров-
ский обещает и медлит. Одной из важных  при-
чин было то, что для самого Островского сере-
дина 1850-х годов  — время поиска дальней-
ших путей. Было много набросков и  планов, 
однако крупных произведений не появлялось. 
Был интерес к  истории, но работа над новым 
направлением творчества не давала скорых 
результатов. Драматическая хроника «Козьма 
Захарьич Минин, Сухорук» была завершена 
в 1862 году и опубликована в «Современнике». 
С  этого времени начнется стабильное сотруд-
ничество Островского с  журналом, в  котором 
были опубликованы: «Праздничный сон до 
обеда» (из трилогии о Бальзаминове), «Старый 
друг лучше новых двух», «Тяжелые дни», «Шут-
ники», «Воевода», «На бойком месте» и  др. 
Сотрудничество Островского с  «Отечествен-
ными записками» оказалось подготовленным. 
С  1868 года драматург стал постоянным со-
трудником журнала, это совпало с  периодом 
расцвета его творчества, далее последовали 
по-настоящему созидательные полтора деся-
тилетия. Как правило, в «Отечественных запис-
ках» ежегодно печаталась новая пьеса Остров-
ского, нередко ею начинался журнальный год. 
Всего на страницах журнала было опубли-
ковано 19 оригинальных пьес, среди них «На 
всякого мудреца довольно простоты», «Беше-
ные деньги», «Лес», «Поздняя любовь», «По-
следняя жертва», «Бесприданница», «Таланты 
и поклонники», «Красавец-мужчина». Только 
«Снегурочка» (1873) внесла некоторую «сер-
дечную остуду» в  отношения между автором 
и  издателем. Пьеса была напечатана в  «Вест-
нике Европы», но сотрудничество Остров-
ского  и  Некрасова продолжилось. Последней 
пуб ликацией Островского в  «Отечественных 
запис ках» стала пьеса «Без вины виноватые» 
(1884).

К яркому и  драматичному эпизоду этой 
истории обратилась и  Т. В. Москвина (Санкт-
Петербург) в  своем выступлении «Некрасов 
и Островский: война за „Снегурочку“».

Тема личных и  творческих взаимоотно-
шений Некрасова с  лицами из его окружения 
была поддержана в  еще нескольких выступ-
лениях.

Доклад Л. П. Громовой (Санкт-Петербург) 
«От сотрудничества  — к  конкуренции: из 
жур  нальных взаимоотношений Некрасова и 
А.  А.  Кра евского» был посвящен творческим 
отношениям двух крупнейших редакторов и из-
дателей XIX века, в биографиях которых отра-
зились сложные коллизии литературного быта 
и конкуренции издателей на формирующемся 
рынке российской журналистики: околожур-
нальные распри 1840-х годов, продолжавшие-
ся на протяжении 1850-х и  первой половины 
1860-х годов и  закончившиеся арендой Не-
кра совым журнала Краевского «Отечествен-
ные записки» с  1868 года и  их сотрудничест-
вом. Докладчица отметила, что вокруг истории 
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взаимоотношений этих двух выдающихся ру-
ко водителей ведущих изданий своего време-
ни  наслоилось много предвзятых, далеких от 
истины суждений, и обратилась к начальному 
периоду их сотрудничества в  «Литературной 
газете», когда Некрасов сначала «состоял на 
службе» у Ф. А. Кони (в 1841 году), затем 
у  Краевского  — «в ученье» (в 1842 году), 
а  в  1843–1845 годах стал негласным редакто-
ром «Литературной газеты».

Л. А. Тимофеева (Санкт-Петербург) обра-
тилась в  своем выступлении к  малоизученно-
му эпизоду: «В. И. Писарева о Некрасове и из-
дании „Сочинений“ Д. И. Писарева (июль 
1868)». В 1868 году В. И. Писарева отправила 
письмо петербургскому книгопродавцу С. В. Зво-
нареву относительно опубликованного им объ-
явления о подготовке к  изданию двух томов 
«Сочинений» покойного Д. И. Писарева. Чер-
новик этого письма в  копии Е. П. Казанович 
находится в  ОР РНБ. Объявление Звонарева 
было инициировано Некрасовым и  опублико-
вано в июле 1868 года в «Санкт-Петербургских 
ведомостях» после трагической гибели Пи-
сарева. В  это время издателем Писарева был 
Ф.  Ф. Павленков и  появление конкурентной 
информации вызвало возмущение В. И. Писа-
ревой  — фактической наследницы брата. Ее 
письмо содержит негативный отзыв о факте не-
правомерной коммерческой информации Зво-
нарева и о личности Некрасова. По-видимому, 
полный текст этого письма не известен лите-
ратуроведам, поскольку никакой информации 
о роли Некрасова в этих событиях ни в «Лето-
писи жизни и творчества Н. А. Некрасова», ни 
в  «Биографической хронике» Д. И. Писарева 
нет. Единственной работой, в  которой упомя-
нуто письмо Писаревой (с публикацией фраг-
мента, посвященного нравственным качест вам 
демократического издателя), был очерк А. П. Тол-
стякова, посвященный Павленко ву. В докладе 
были изложены события июля 1868  го да, не-
которые факты из биографии Звонарева, а так-
же приведен полный текст пись ма В. И. Писа-
ревой.

В докладе Г. В. Красильникова (Яро славль) 
«Н. А. Некрасов и ярославские кресть яне-охот-
ники» прозвучали имена его «друзей-прия-
телей» Ефима Ивановича Солнышкова и  его 
сына Кузьмы Ефимовича, Лавра Николаеви-
ча  Салаутина, Николая Андреевича Осо рина 
и  Никанора Афанасьевича Бутылина. Со по-
став ление мемуарных свидетельств с  эписто-
лярными и  документальными источниками 
позволило проверить в  корпусе крестьянских 
воспоминаний достоверность отдельных фак-
тов, уточнить хронологию приездов поэта в Яро-
славскую губернию, круг его ярославского окру-
жения и места охот.

Доклад В. М. Игнатенко (Ломоносов) 
«Вокруг ораниенбаумских дач: круг Некра-
сова» дополняет представление о великосвет-
ских зна комых поэта и  о местах, связанных 
с его именем. В 1851 году Некрасов впервые 
побывал на южном берегу Финского залива 
и был очарован морскими пейзажами, мягким 

кли матом и  богатыми охотничьими угодь-
ями. В письме от 15 сентября к Тургеневу он 
со общал об охоте на «серых куропаток, кото-
рых множество за Ораниенбаумом, верстах 
в  20-ти». Вероятно, это окрестности Гости-
лиц  или Ропши. В  1854–1858 годах И. И. 
и  А.  Я. Панае вы  вместе с  Некрасовым сни-
мали дачу в  Мартышкино, известную крае-
ведам как дача Бека (не сохранилась). Дача 
располагалась на Петергофской дороге по 
соседству с  усадьбами «Собственная дача», 
принадлежавшей цеса ревичу Александру Ни-
колаевичу, «Сергиевка», принадлежавшей ве-
ликой княгине Марии Николаевне, и  «Мор-
двиновка» графа А. А. Мор двинова, штал-
мейстера высочайшего двора, предводителя 
дворянства Санкт-Петербургской губернии, 
внука адмирала Н. С.  Мор двинова. Внучка 
последнего, Мария Аркадь евна, урож денная 
Столыпина, первым браком была замужем за 
И. А. Беком, у родственников которого снима-
ли дачу Некрасов и Панаевы. В гостях у них 
часто бывали сотрудники и  авторы «Со  вре-
менника», так как и  на даче не пре краща-
лась  работа над новыми номерами журнала. 
В  1858 году Д. В. Григорович привез сюда 
французского романиста Александра Дюма-
отца. Позже в ораниенбаумском имении Богу-
миловка построил дачу инженер путей сооб-
щения А. И. Ераков, близкий друг Некра со ва, 
гражданский муж его сестры Анны Алексеев-
ны. Здесь были созданы многие произведения 
Некрасова и произошло немалое ко личе ство со-
бытий, оказавших непосредственное влияние 
на судьбы русской журналистики.

И. В. Ваганова (Ярославль) выступила 
с  докладом «Некрасовское наследие в  из-
дательстве К. Ф. Некрасова (1911–1916 гг.): 
осуществленные и  нереализованные планы». 
Константин Федорович Некрасов, племянник 
поэта, в 1911 году в Ярославле открыл свое из-
дательство, в  планах которого наследие вели-
кого дяди занимало определенное место. В ав-
густе 1911 года начинающий издатель обра-
тился к В. Е. Чешихину (псевд. Ч. Ветринский) 
с  пред ложением подготовить обстоятельную 
работу о поэте, но Чешихин настаивал на изда-
нии полного собрания сочинений Некрасова. 
Брат издателя А. Ф. Некрасов, которому при-
надлежало право на издание наследия поэта, 
был против этого проекта, хотел отложить его 
на будущее. Тогда Константин Некрасов, что-
бы разрешить спор, обратился к Валерию Брю-
сову, который оказывал в период становления 
издательства решающее влияние на литера-
турные вкусы издателя. В  1914 году в  изда-
тельстве К. Ф. Некрасова вышла книга В. Ев-
геньева-Максимова «Николай Алексеевич Не-
красов. Сборник статей и  материалов», кото-
рой он остался страшно недоволен. Причины 
недовольства Евгеньев-Максимов высказал из-
дателю в письме, назвав их объективными. Не-
красововеды начала XX века проявляли боль-
шой интерес к  архиву поэта, который хра-
нился  в  Карабихе, но издатель не спешил от-
крывать его. Доверил только Н. С.  Ашукину, 
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работавшему в те годы секретарем издательства. 
«Архив села Карабихи» вышел в  1916 году. 
В предисловии «От издателя» К. Ф. Некрасов 
пообещал выпустить второй том и включить 
в  него некоторые неизданные про изведения 
Некрасова в  стихах и  прозе, а также доволь-
но  многочисленные варианты уже известных 
произведений. Однако второй том так и не по-
явился, а первый вызвал немало кри тических 
отзывов.

Выступление О. А. Замареновой (Санкт-
Петербург) «Уточнения к  истории создания 
гравированных портретов Н. А. Добролюбова 
и И. И. Панаева» было посвящено проблемам 
иконографии лиц из окружения Некрасова. 
Создание научного описания портретов, вклю-
чающего в себя атрибуцию, историю их созда-
ния и бытования, — приоритетная задача хра-
нителей фондов музея. Яркая особенность 
квартиры Некрасова  — множество портретов 
писателей, русских и  зарубежных, наличие 
которых в  комнатах подтверждается многи-
ми  мемуарными источниками. Особое место 
в этом ряду занимает портрет Н. А. Добролюбо-
ва (Портрет Н. А. Добролюбова. Неизвестный 
гравер с  фотографии И. А. Гоха (Jean Hoch), 
СПб., 1860 г. Издательская фирма «А. Ф. Брок-
гауз», Лейпциг. Бумага, гравюра резцом на 
стали): он запечатлен на портрете-картине 
И.  Н. Крамского «Некрасов в  период послед-
них песен» (1878), висящем в  рамке на стене 
над лежащим в постели уже безнадежно боль-
ным поэтом. История этого портрета впервые 
была описана Г. В. Красновым («Н. А. Добро-
любов. Материалы для лекций и бесед», 1962). 
Докладчица внесла поправку: Петр (а не Па-
вел) Федорович Борель (1829–1898) действи-
тельно создал портрет Добролюбова, но не гра-
вированный, а литографированный, и издавал-
ся он не в Лейпциге в фирме «А. Ф. Брок гауз», 
а в  Петербурге в  литографии А. Э. Мюн стера 
(1824–1908), литографа и издателя. В разделе 
«Счет кассы» конторской книги «Современ-
ника» за 1862 год в  графе общих расходов за 
21  мая значится: «Выдано чрез Н. А. Некра-
сова Г. Гербелю на портреты Добролюбова 
и Ив. Ив. Панаева 300 руб.»; и далее: «Выда-
но по тому же предмету чрез Н. А. Некрасова 
Г. Гербелю по счету 6 руб. 60 коп.». Эти записи 
позволяют сделать вывод о том, что инициати-
ва создания посмертных портретов важней-
ших  сотрудников «Современника» принадле-
жит ре дакции и оплата осуществлялась со сче-
тов кассы журнала. Кроме того, они приоткры-
вают посредническую роль Н. В. Гербеля в этой 
истории. В 1861 году Гербель начал выпускать 
в  Лейпциге в  издательстве «Ф. А. Брокгауз» 
«Библиотеку русских авторов». Не вызывает 
сомнения, что именно через него заказ на порт-
реты был размещен у «А. Ф. Брокгауза», так 
как Некрасов хорошо знал о тесных контактах 
Гербеля с этой издательской фирмой. История 
создания портрета Панаева началась с  обеща-
ния Чернышевского, сделанного в «Некрологе 
Ивана Ивановича Панаева» от имени редак-
ции, приложить к журналу его портрет. В мае 

1862 года заказ на портрет был сделан через 
Гербеля в Лейпциге в фирме «А. Ф. Брокгауз». 
Но доставить подписчикам обещанный порт-
рет в  виде приложения к  журналу редакции 
удалось лишь в марте 1863 года, так как в июне 
1862 года «Современник» был приостановлен 
на 8 месяцев. Вероятно, оригинал фотопорт-
рета Панаева, с  которого был гравирован 
рас сматриваемый портрет, был предоставлен 
редакции его матерью. Оба рассмотренных 
гравированных портрета получили широкое 
распространение и  неоднократно воспроизво-
дились в  разных изданиях. В  музейной прак-
тике случается иногда, что один и тот же пред-
мет несколько раз подвергается переатрибу-
ции. Новые, уточненные и  дополненные све-
дения необходимо учитывать исследователям, 
публикующим свои материалы с  использова-
нием иллюстративного материала, в том числе 
и портретов.

Современному представлению о личности 
и творчестве Некрасова, особенно актуальному 
ввиду скорого юбилея поэта, были посвящены 
два выступления, отражающие два различных 
и важных ракурса. Одно — С. А. Носова (Санкт-
Петербург) «Несанкционированный Некрасов: 
опыт рефлексии современного петербургско-
го литератора» — обращено к малопонятой се-
годня теме литературной преемственности или 
отталкивания и специфике восприятия Некра-
сова, в ХХ веке в большой степени ассоцииро-
вавшегося с  некими идеологическими клише 
и анахронизмами.

Доклад Е. С.  Сониной (Санкт-Петербург) 
был посвящен теме «Некрасов и его герои в на-
стольной игре». Самая ранняя из подобных 
игр — это складные картинки (пазлы) «Мазай 
и  зайцы» (Харьков, 1899), самая современ-
ная — викторина «Библио» (2018). Всего в ре-
зультате знакомства с единственным крупным 
исследованием по истории русских настоль-
ных игр (книгой М. С.  Костюхиной «Детский 
оракул» (М., 2013)) и  сплошным просмотром 
сохранившихся изданий в библиотеках и архи-
вах Петербурга было выявлено 28 игр, частич-
но посвященных Некрасову. Для сравнения: 
подобных игр, посвященных Пушкину, было 
обнаружено около 200. По типу игры, позволя-
ющие игрокам вспомнить Некрасова, распре-
делились так: викторины (10), литературные 
квартеты (5), лото (3), «гуськи» (3), карты (2), 
пазлы (2), филлеры (2), книга-игра (1). Ча-
ще  всего в  играх упоминаются некрасовские 
«Мороз, Красный нос» (8 раз), «Дедушка Ма-
зай и зайцы» (6), «Русские женщины» (5) и т. д. 
Единственной монографической игрой, пол-
ностью посвященной Некрасову, была книга-
игра, выпущенная в начале 2000-х годов в ка-
честве приложения к журналу «Наша школа». 
Планируемый «Раут с  поэтом», целиком по-
строенный на произведениях Некрасова и уже 
подготовленный к  печати московским изда-
тельством ООО «ТОТ», пока не осуществлен. 
Докладчица рассказала не только про игры ти-
ражные, но и  про игры самодельные, создан-
ные библиотекарями и учителями, студентами 
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и  школьниками. Такие игры в  большом ко-
личестве выложены в Интернете, что говорит 
о  востребованности имени Некрасова в  игро-
вой подаче материала и  одновременно о не-
удовлетворенном потребительском спросе.

Завершило чтения выступление Е. Н. Дол-
гих (Санкт-Петербург) «„Юбилейные“ энергии 
В. Е. Евгеньева-Максимова: беречь нельзя ис-
пользовать (по материалам выставки «Время 
двигать некрасовские дела»)». В. Е. Евгеньев-
Максимов не только создал музеи Некрасова 
и сделал некрасововедение научной дисципли-
ной, но и  превратил «деятельное некрасово-
любие» в главную страсть своей жизни. «Вре-
мя двигать некрасовские дела» — так начина-
лось одно из его многочисленных писем в офи-
циальные инстанции. Автор поставил в конце 
этой фразы точку (вместо гораздо более есте-
ственных восклицания или многоточия), по-
скольку для него она являлась констатацией 
очевидного, аксиомой, маркирующей силу его 
убежденности. Можно сказать, что к  началу 
работ Евгеньева-Максимова по утверждению 
памяти о Некрасове в стране не существовало 
ничего, кроме всенародной популярности поэ-
та, идеологически вычленяемой из его текстов 

социальной доминанты и  соответственно ис-
требляемой художественности. «Деятельное не-
красоволюбие» обрушивалось энергетическим 
шквалом на те инстанции и  тех персо нажей, 
от которых зависели судьбы некра совских му-
зеев, изданий или торжеств в  связи с  какими 
бы то ни было годовщинами. Ученый исполь-
зовал любую памятную дату для того, чтобы 
так или иначе пропагандировать поэта. До клад 
аккумулирует и классифицирует «юбилейные» 
энергии Евгеньева-Максимова, подчеркивая их 
универсальность и  актуальность ввиду стре-
мительно приближающегося 200-летия Нико-
лая Алексеевича Некрасова.

Завершающее выступление было вынесе-
но в выставочный зал, и по ходу его слушатели 
познакомились с выставкой, посвященной круп-
нейшему некрасововеду.

После экскурсии по экспозиции Мемо-
риальной квартиры Н. А. Некрасова участни-
ки и  гости слушали концерт из произведений 
П. И. Чайковского, И. Брамса, И. С. Баха.
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НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ «СТИЛЬ ЕСТЬ ДУША ВЕЩЕЙ»:
К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ КОНЧИНЫ ВАСИЛИЯ РОЗАНОВА

Конференция, подготовленная Центром 
традиционалистских направлений при учас-
тии отдела Новейшей литературы Института 
русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, 
состоялась 4  февраля 2019 года. Во вступи-
тельном слове А. М.  Любомудров напомнил, 
что фигура В. В. Розанова уникальна в русской 
и  мировой философии. В  зрелых своих тру-
дах он поднимается до метафизических высот, 
многогранного осмысления истории России, ее 
народа и  культуры. Сложными и  противоре-
чивыми были его отношения с  Церковью, но 
кончина оказалась подлинно христианской. 
Сбылись его слова из «Опавших листьев»: «Ко-
нечно, я умру все-таки с  Церковью, конечно, 
Церковь мне неизмеримо больше нужна, чем 
литература». Первый философский труд Ро-
занова назывался «О понимании», но сам он не 
находил понимания ни при жизни, ни позже, 
до сих пор оставаясь фигурой противоречивой 
и загадочной. Тем интереснее разгадывать эту 
тайну. А. М. Любомудров отметил, что конфе-
ренция преследует задачу приблизиться к по-
ниманию Розанова.

Заседание открыл доклад В. А. Фатеева 
(Санкт-Петербург) «Две кончины (Н. Н. Стра-
хов и В. В. Розанов)». В нем прослежена связь 

двух событий — ухода из жизни философа и ли-
тературного критика Н. Н. Страхова в 1896 го-
ду и  кончины его младшего друга и  подопеч-
ного В. В. Розанова в 1919 году. Символично, 
что они скончались в  один день, 5 февраля 
(по  новому стилю). Розанов очень переживал 
за перенесшего операцию своего учителя, а по-
сле обострения болезни в  январе 1896 года 
убеждал его «причаститься по обряду нашей 
Церкви». Публицист П. А. Матвеев опублико-
вал в 1907 году статью, в которой утверждал, 
будто Страхов был неверующий и  испове-
доваться и  причащаться категорически отка-
зался, однако писатель Д. И. Стахеев опроверг 
это мнение в  письме в  редакцию, заявив, что 
перед смертью Страхов все-таки пожелал испо-
ведоваться, но священник пришел уже после 
его кончины. Что касается Розанова, напи сав-
шего незадолго до смерти богохульный «Апо-
калипсис нашего времени», то дочери писате-
ля свидетельствовали: он умер христианином, 
после соборования и  неоднократного приня-
тия  Святых Таин. Однако в  обществе упорно 
распространялись слухи, будто Розанов пос-
ле  при частия поклонился и  языческим бо-
гам.  Уже в  2010-е годы были опубликованы 
днев ники С. Н. Дурылина, в которых подробно 
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рассказывается о приезде Розанова в  Сергиев 
Посад в августе 1918 года, о его антихристиан-
ских настроениях, а также подробно описаны 
его предсмертные дни, мирная кончина под пе-
леной св. Сергия и  похороны на кладбище Чер-
ниговского скита. Дневники не оставляют ни-
каких сомнений, что Розанов ушел из жизни 
как христианин.

В начале доклада «К вопросу об историо-
софских взглядах Алексея Ремизова периода 
Второй русской революции (книга «Россия 
в  письменах»)» А.  М. Грачева (Санкт-Петер-
бург) отметила идейно-эстетические переклич-
ки двух выдающихся фигур русской литера-
туры  — Розанова и  Ремизова. Основное вни-
мание исследовательница уделила истории со-
здания и  историософской концепции книги 
Ремизова «Россия в  письменах. Том 1» (Бер-
лин, 1922), в  которой выражено его восприя-
тие революции как исторического катаклизма, 
нарушающего естественный ход развития Рос-
сии. Главным для писателя стало утверждение 
прав индивидуума перед провозглашенной 
революцией волей большинства. По мысли Ре-
мизова, только в  результате эволюции, а не 
революции Россия может продолжить свое ис-
торическое существование. «Россия в письме-
нах»  — произведение сложной художествен-
ной структуры, своеобразный интеллектуаль-
ный квест для читателя. На фоне пестрой мо-
заики автор пытался увидеть логику русской 
истории. Генеральная авторская идея, проходя-
щая через всю книгу, — произошедший исто-
рический слом. Ремизов воспринимал проис-
ходящее в России в апокалиптическом контек-
с те. Об этом, в частности, свидетельствует ха-
рактерное использование библейской лексики 
и рит мики. Вслед за Ф. М. Достоевским Реми-
зов видел в русской революции разгул темных 
сил. Так сложилось афористическое выраже-
ние концепта  — утверждение прав человека 
посреди окружающих и поглощающих его сил. 
Органичной частью этого ремизовского кон-
цепта и стала его книга «Россия в письменах».

В докладе А. А. Грякалова (Санкт-Петер-
бург) «Письмо-свидетельство: опыт В.  В. Ро-
занова» последний предстал как мыслитель-
диагност и  писатель-свидетель. Опираясь на 
идеи философа и поэта Н. А. Васильева (1880–
1940), докладчик сделал попытку рассмотреть 
писания Розанова в  контексте паранепроти-
воречивой логики. Он подчеркнул, что наряду 
с определением правоты или неправоты Роза-
нова в конкретике нужно иметь в виду то родо-
вое, что способно придавать той или иной субъ-
ективности всеобщую значимость. Письмо не 
есть усилие одного только автора послания, 
а дело всей предшествующей любовно-понима-
ющей энергии. «Я-то бездарен, да тема моя ге-
ниальна»,  — утверждал Розанов. Письмо его 
развернуто в противопоставлении позиций, но 
в  органическом единстве создает панорамную 
картину видения «с разных углов». Мышление 
Розанова точнее всего надо бы называть собы-
тийным (ср.: «Где же тогда истина? — В пол-
ноте всех мыслей. Разом. Со страхом выбрать 

одну. В  колебании»). Письмо как послание 
(«от одного к другому») ориентировано на апо-
диктический опыт очевидного, но письмо как 
процесс обращено к символическим основани-
ям культуры. Именно они дают возможность 
уйти от фиксации противоречий, не впадая 
в  дурную бесконечность перечислений. Обра-
щение к письму дает представление о целост-
ности, над-противоречивые основания кото-
рой Розанов стремился определить в  работе 
«О понимании» обращением к феноменам поэ-
зии, наблюдательной и  психологической сло-
весности. Ценить Розанова, заключил иссле-
дователь, нужно за усилие письма в обращен-
ности к  месту: жизнь изменится под воздей-
ствием письма: «Русь станет иною. Лучшею. 
Светозарною».

В докладе А. О. Крикун (Санкт-Петербург) 
«В. В. Розанов о „Смысле творчества“ Н. А. Бер-
дяева (две тенденции в  русском духовном 
ренессансе)» речь шла об идейном и  идео-
логическом противостоянии двух философов. 
Первое столкновение произошло в  1907 году, 
когда на заседании Религиозно-философско-
го  общества Розанов выступил со скандаль-
ным докладом «Об Иисусе Сладчайшем и горь-
ких плодах мира». На  ближайшем заседании 
с  возражениями выступил Бердяев, предста-
вив свой доклад «Христос и мир». Следующее 
столкновение оппонентов, тоже имевшее об-
щественное значение, произошло спустя семь 
лет. На страницах своей книги «Война 1914 го-
да и  русское возрождение» Розанов постули-
рует крах европейской культуры и  торжество 
славянофильской идеи. Реакция Н. А. Бердяе-
ва была мгновенной: он пишет статью «О „веч-
но бабьем“ в  русской душе». Идейная оппо-
зиция продолжилась в  полемике по поводу 
книги Бердяева «Смысл творчества», когда 
Розанов выступил против бердяевской кон-
цепции мира как творчества. Автор доклада 
пришел к выводу: две формации начала ХХ ве-
ка — «новые христиане» и «новые православ-
ные»,  — несмотря на некоторый синтез куль-
турных особенностей Запада и Востока, повто-
рили ситуацию противоборства славянофилов 
и  западников. Главное различие между ними 
заключается в понимании христианского «рус-
ского пути». Каким должно быть это христиан-
ство — социально-активным или созерцатель-
но-пассивным? Бердяев, который был против 
возврата к традиционному православию, рато-
вал за «новое религиозное сознание», в то вре-
мя как Розанов оставался приверженцем тра-
диционного православного быта.

В докладе «А. Блок и  В. Розанов: две 
Италии (по материалам библиотеки Блока)» 
Н.  Ю.  Гря калова (Санкт-Петербург) сопоста-
вила два итальянских путешествия эпохи мо-
дерна, предпринятые Розановым в 1901 году 
и  Блоком в  1909-м. В  жанровом и  в экзис-
тенциально-тематическом аспекте были про-
анализированы их творческие результаты  — 
книга очерков Розанова «Итальянские впе-
чатления» (1909), тяготеющая к  травелогу, 
«Итальянские стихи» Блока и эссе, вошедшие 
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в  его  незавершенную книгу «Молнии искус-
ства», к ра боте над которой он приступил осе-
нью 1909 года. Докладчица впервые сделала 
предметом исследования пометы и маргина лии 
Блока на книге Розанова, приобретенной, со-
гласно записи на шмуцтитуле, 24 июня 1909 го-
да. На их основе был определен вектор чита-
тельских интересов Блока, порой неожидан-
ный (внимание к  трактовкам итальянского 
религиозного искусства, к  соотношению язы-
чества и христианства, к теме языческой жерт-
вы, к  различиям католичества и  православия 
в  розановском восприятии), а также выявлен 
ряд реминисценций и аллюзий, отразившихся 
в  «Молниях искусства». Пожалуй, это первое 
текстуально зафиксированное свидетельство 
воздействия эссеистики Розанова на прозу 
Бло ка, что позволяет расширить сферу изуче-
ния подобных влияний, а не ограничивать-
ся лишь биографическим сюжетом «притяже-
ния» и «отталкивания» двух писателей-совре-
менников.

Неизвестным архивным материалам был 
посвящен доклад А.  П.  Дмитриева (Санкт-
Петербург) «В. В. Розанов о „демонизме циви-
лизации“, критиках „дурного сердца“ и „бес-
толковости“ Словаря С. А. Венгерова. Из не-
опуб ликованной переписки». Среди ранних 
пи сем Розанова (1898–1899) особенно интерес-
но исповедальное послание 1898 года. Глав-
ную свою боль  — тему незаконнорожденных 
детей  — Розанов вводит в  нем через иноска-
зание, используя образы тургеневских геро-
ев. Развитие этого мотива приводит писателя 
к  отчаянному заключению о «демонизме ци-
вилизации», заставляющему вспомнить «дья-
волов водевиль» из «Бесов» Достоевского. Ро-
занов относит себя к «поколению Лаврецкого, 
но который предпочел бы сблизиться с Лизой 
Калитиной, чем зарываться в гроб…» И далее: 
«Характерно в  нашей цивилизации „любви“, 
что „любящие“-то по всем линиям существо-
вания и  отвергнуты; ведь беспутная жена 
Лаврецкого никем не отвергается, а отвергну-
ты в порывах любви и истинно высокой и чис-
той любви  — сам Лаврецкий и  Лиза Калити-
на; а если б у них родились дети — то и они от-
вергнуты; прямо оторваны от существа отца 
и матери и „легально“ выбрасываются на ули-
цу. Это демонизм какой-то цивилизации на-
шей, который еще я раскусываю и  не умею 
сообразить». Второй период переписки связан 
с обсуждением «Критико-биографического сло-
варя» Венгерова. В письме от 3 октября 1915 го-
да Розанов с  восхищением пишет о громад-
ности проекта, с  теплотой называя его «бес-
толковым»: «…не скрою, что мне нравится 
самая бестолковость всего дела, ибо это „по-
русски“, как у Южакова, Скабичевского и де-
Роберти, вообще „у наших“ безголовых, но 
милых людей». Диатриба Розанова посвяще-
на  имени Ю. Айхенвальда: «Его „Силуэты“ 
прелестны, талантливы, ярки — но их тон во-
обще недостоин предмета такой тяжеловес-
ности, как „Русская литература“. Что это за 
„скольжение по теме“, за „сверкание своим 

умом“. Что-то есть страшное в этом. Всё „сам“, 
всё „я“. Он безумно тщеславен, и это отнимает 
у таланта его всякую моральную ценность. 
<…> Его отношение к  Белинскому <…>  — 
в  высшей степени недостойно. ТАК о Белин-
ском ГОВОРИТЬ НЕЛЬЗЯ. <…> Но что же та-
кое „Силуэты“? Разве это работа? Это — штри-
хи, беглые замечания, талантливая злость, 
и „как я счастлив в своем великолепном слоге“ 
<…> Айхенвальд  — поэт, но поэт дурного 
сердца».  Публикация богатейшего эписто-
лярного наследия Розанова в  полном объеме 
есть насущная задача науки.

А. М. Любомудров (Санкт-Петербург) в до-
кладе «Розанов — противник мануйлицы» рас-
сказал о полемике вокруг орфографиче ской 
реформы, введенной циркулярами ми нист-
ра  просвещения Временного правитель ства 
А. А. Мануйлова в мае 1917 года. Новое пра-
вописание получило ироническое название 
«мануйлица». Одним из первых выступлений 
в защиту традиции стала статья В. В. Розано-
ва «Заметки о новом правописании» (27 июня 
1917 года). Говоря о несвоевременности ре-
формы, предпринятой в эпоху войны и разру-
хи, Розанов признает несостоятельным мотив 
реформаторов: якобы старое письмо чрезвы-
чайно трудно усваивается учениками. Он убеж-
ден, что «для огромного большинства учеников 
исторически правильная орфография не пред-
ставляет никакого затруднения». В реформе он 
видит проявление нигилизма, разрыв с  исто-
рической традицией; нелепо вводить «заведо-
мо ложное и смешное правописание, противо-
речащее духу и  истории славянского и  рус-
ского языка». Розанов положил начало пуб-
ликациям противников реформы. Его позиция 
была подкреплена в выступлениях В. Чудовско-
го, М. Шагинян, А. Блока, И. Бунина, П. Ми-
роносицкого, Н. Досекина, Б. Зайцева, М. Гер-
шензона, Б.  Николаева. Примечательно, что 
уже в нашу эпоху убежденность Розанова в не-
обходимости печатать классиков по традици-
онной орфографии стала актуальной, нашла 
своих сторонников и реализовалась в ряде из-
даний.

В конференции принял заочное участие 
А. В. Ломоносов (Москва), представив стен до-
вый доклад «Недолгое сотрудничество. В. В. Ро-
 занов в  журнале И. И. Ясинского (по фондам 
ОР РГБ и РО ИРЛИ)». Их переписка началась 
в 1899 году и касалась публикаций в «Бирже-
вых ведомостях». Розанов высоко ценил в сво-
ем редакторе талант беллетриста и просил со-
риентировать его в  направлении издания, 
которое он назвал «смесью дикости и  циви-
лизации». Ясинский отказался печатать в сво-
ем журнале «Ежемесячные сочинения» пер-
вую из присланных работ Розанова, так как 
запрос издания был направлен исключитель-
но  на литературно-философскую тематику, 
а не общественно-политическую, в рамках ко-
торой находилась статья. В  общении Розанов 
неизменно соблюдал этикет журналистики, 
всегда откликался на присылаемые ему Ясин-
ским книги для рецензирования, дал высокую 
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оценку писателю в 40-летний юбилей его лите-
ратурной деятельности. Ясинский пригласил 
Розанова к сотрудничеству в своем еженедель-
нике «Новое слово», где за два года опублико-
вал 12 его статей. Приоритетное место в мате-
риалах Розанова отдавалось жанру очерка. 
Перемены в  отношениях литераторов произо-
шли после публичной травли Розанова в 1910–
1911  годах из-за выхода сборника «Когда на-
чальство ушло… 1905–1906 гг.» (СПб., 1910). 
Редактор разделил общий настрой либераль-
ной общественности. Показательна и  другая 
история. Когда Розанов выступил с обвинения-
ми в подкупе японцами сотрудников «Русского 

богатства» в  целях антивоенной и  револю-
ционной пропаганды, Ясинский объявил ему 
о невозможности дальнейшего сотрудничества 
и  только позже, в  годы революции, убедился 
в правоте отринутого автора.

Конференция завершилась содержатель-
ным обменом мнениями по поводу прозвучав-
ших докладов. Участники заметили, что Пуш-
кинский Дом оказался едва ли не единствен-
ным учреждением, отметившим юбилейную 
дату выдающегося русского философа.

© А. М. Л ю б о м у д р о в
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МЕЖДУНАРОДНАЯ НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ 
«ЗРЕЛОСТЬ КАК СЮЖЕТ»

11–13 апреля 2019 года в  Твери состоя-
лась международная научная конференция 
«Зрелость как сюжет», организованная кафед-
рой истории и  теории литературы Тверского 
государственного университета и  Институтом 
русской литературы (Пушкинский Дом) РАН. 
Членами оргкомитета конференции высту-
пили С.  А. Васильева (Тверь), А. М. Грачева 
(Санкт-Петербург), С. В. Денисенко (Санкт-Пе-
тербург) и А. Ю. Сорочан (Тверь).

Конференция продолжила исследователь-
скую работу, начатую в 2012–2018 годах в рам-
ках серии конференций «Время как сюжет», 
где рассматривались категории «прошлое», «на-
стоящее», «будущее», «вечность», «мгновение», 
«безвременье», «юность». Основная пробле-
ма,  которой было посвящено это научное ме-
роприятие,  — исследование художественных 
стратегий одной из составляющих категории 
времени в  литературе, сюжетного потенциала 
индивидуального времени. «Зрелость» в отно-
шении личности рассматривается чаще всего 
как наиболее плодотворный этап жизни, как 
расцвет; такой подход возможен и в оценке раз-
вития государства/нации, цивилизации, чело-
вечества. На протяжении столетий менялись 
возрастные границы «зрелости», менялись ха-
рактеристики, которые с ней связаны, каждая 
эпоха предлагала свои нормы и  сюжеты. Об 
этом рассуждали на конференции представи-
тели научного сообщества — филологи, фило-
софы, культурологи, киноведы, исследователи 
визуальных искусств. В  конференции приня-
ли   участие исследователи из городов России 
и Китая.

На пленарном заседании были обозначе-
ны основные направления работы  — возраст 
героя и  возраст автора, биографическая зре-
лость и  зрелость духовная, особое положе-
ние  «зрелого» наблюдателя в художественном 

произведении. Далее исследователи обсуждали 
жизнетворчество и  эстетику зрелости, нрав-
ственную зрелость и обретения и утраты, свя-
занные с  индивидуальными представления-
ми  о  течении времени, проблемы социологии 
и специфические мотивы, с которыми ассоции-
руется зрелость в искусстве.

Конференцию приветствовали сотрудни-
ки ТвГУ: декан филологического факультета 
М. Л. Логунов, заведующая кафедрой истории 
и теории литературы О. С. Карандашова, про-
фессор кафедры истории и теории литературы 
А. Ю. Сорочан.

Пленарное заседание первого дня открыл 
В. А. Кошелев (Арзамас). В своем выступлении 
«Между молодостью и  старостью: О возрасте 
героя русской словесности», посвященного ос-
нове русского литературного характера, до-
кладчик обозначил, что возраст героя отно-
сится к  понятию социальному и  статусному, 
а также продемонстрировал, как в литературе 
первой половины XIX века кодифицируется 
зрелость и как устанавливается возрастной ру-
беж «зрелого» героя — 38 лет.

И. В. Мотеюнайте (Псков) в докладе «„Зре-
лость“ С. Н. Дурылина-исследователя: био-
графия и методология» проанализировала ка-
тегориальное понятие «зрелость» с точки зре-
ния  биографической эволюции. Предметом 
рассмотрения стала жизнь и  научная дея-
тельность писателя и  литературоведа. Особое 
внимание было уделено анализу полемики 
С. Н. Дурылина-богослова с марксистами. Ис-
следовательница отметила, что проблема «зре-
лости» литературных занятий, наоборот, ока-
зывается признаком незрелости автора.

Тему литературной зрелости автора про-
должила А. М. Грачева (Санкт-Петербург) до-
кладом «Последняя литературная ученица Алек-
сея Ремизова (Н. В. Кодрянская на страни цах 
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«Дневника мыслей»)», в  котором иссле до ва-
тель ница констатировала, что для Кодрян ской 
период зрелости был завершением работы сво-
его учителя. После смерти Ремизова «Дневник 
мыслей» остался у Кодрянской, которая, вы-
полняя последнюю волю писателя, вернула его 
на родину, передав в  РГАЛИ. А в  1950 году 
в  Париже вышла первая книга Кодрянской 
«Сказки» с  иллюстрациями Н.  С. Гончаровой 
и предисловием Ремизова, выступившим в ам-
плуа наставника и редактора философских ска-
зок для взрослых.

Иной подход к  пониманию зрелости 
сквозь призму философских категорий эстети-
ки, этики и  религии, выделенных датским 
философом С. Кьеркегором, рассмотрела в вы-
ступлении «Обретение духовной зрелости ры-
царем веры: («Страх и трепет» С. Кьеркегора)» 
И. Б. Сазеева (Мытищи). Человек в его фило-
софии проходит три стадии развития: эсте-
тическую, этическую и религиозную, на кото-
рой он достигает уровня «рыцаря веры». Пер-
вая стадия характеризуется увлеченностью 
внешним миром и нежеланием стать собой, на 
второй формируется цельная личность, сохра-
няющая основы общепринятой этики, но одер-
жимая гордыней. И наконец, на  религиоз-
ной  стадии отчаяние человека, стремящегося 
к  Богу, позволяет ему стать выше человече-
ских установлений и, пройдя через абсурд, об-
рести истинную веру. Только это состояние, 
по  мнению Кьеркегора, и  является истинной 
духовной зрелостью.

Пленарное заседание завершилось докла-
дом А. Ю. Сорочана (Тверь): «Изгой и наблю-
датель: зрелость как точка зрения в литературе 
ужасов ХХ века». Докладчик обратился к  ка-
тегориальной проблеме «свое/чужое», которая 
предстает в литературе ужасов столкновением 
разных возрастов. Исследователь отметил, что 
временная дистанция в  жанровой литерату-
ре  трансформируется, а в  мире, управляемом 
чуждыми силами, «зрелость» оказывается не 
важной. Зрелость здесь, скорее, понятие эко-
номическое и социальное, обозначение статуса 
героя в  обществе. В  повести А. Мейчена «Бе-
лый порошок» и романе Э. Джепсона «Дом 19» 
зрелость героя  — финансовая независимость, 
стремление не быть изгоем. Взросление и зре-
лость у Э. По — это, в первую очередь, осозна-
ние собственной чудовищности.

Следующее заседание было посвящено 
жизнетворчеству зрелости. Ю.  М. Никишов 
(Тверь) прочитал доклад «Покорный общему 
закону, переменился я…», посвященный зре-
лости в  творческом сознании А.  С. Пушкина 
и его эволюции, как поэта и писателя.

Метафору зрелости жизни поэта в  до-
кладе «На полудороге к ясности и покою: Зре-
лость в поэзии В. А. Жуковского» обозначила 
О. С. Карандашова (Тверь). Тему жизнетворче-
ства поэта продолжила в  своем выступлении 
«Зрелость как сюжет жизнетворчества В. А. Жу-
ковского» Н. Е. Никонова (Томск). В 2018 году 
благодаря труду томских исследователей вы-
шел последний том Полного собрания сочине-

ний и  писем поэта, а также издан том его не-
мецких сочинений и автопереводов, к изданию 
подготовлена бо́льшая часть писем. Зрелость 
как сюжет наличествует в  творчестве поэта 
и воспитателя царских фамилий в трех основ-
ных ипостасях: в отношении зрелости монарха 
(педагогическая вариация), в  отношении соб-
ственной зрелости (автобиографическая вариа-
ция), зрелости народа/нации/государства.

А. М. Бойников (Тверь) в докладе «Иден-
тификация нравственного идеала как компо-
нент зрелости молодого поколения (на при-
мере прозы Леонида Нечаева)» проанализиро-
вал проблему нравственного идеала, его поиск 
и определение молодым поколением — это со-
ставная часть становления личности, ее миро-
воззренческо-этических ориентиров; в  «моло-
дежной» прозе писателя это проявляется до-
статочно ярко.

С необычной точки зрения к  проблеме 
зрелости подошел Б.  Ф.  Колымагин (Москва) 
в  докладе «Зрелый человек в  поэзии андегра-
унда». Данную тему «вторая культура» разра-
батывала в двух плоскостях. Во-первых, в поэ-
зии мысли  — кантовская идея взрослости 
находит свое воплощение в  творчестве А. Ве-
личанского и Я. Сатуновского; во-вторых, в по-
эзии чувства.

В докладе «Возраст Китая во „Фрегате 
«Пал лада»“ И. А. Гончарова» Ли Цун (Китай) 
сделала попытку проанализировать «возраст 
Китая» в  соответствии с  высказыванием 
Е. А. Краснощековой о том, что каждый свое-
образный «мир» имеет свой «возраст».

Второе заседание было посвящено эстети-
ке зрелости и открылось докладом С. В. Фроло-
ва (Санкт-Петербург) «Творческая зрелость — 
„парадокс надлома“ у русских композиторов». 
Зрелость в  данном контексте, как правило, 
знаменует создание некоего ключевого произ-
ведения или группы произведений, определя-
ющих стилевую общность классика. У некото-
рых из композиторов после создания таких 
ключевых произведений наступает творческий 
кризис, который исследователь условно обо-
значает как «парадокс надлома». Наиболее 
заметно это происходит у П. И. Чайковско-
го  и  Н. А. Римского-Корсакова; несколько 
сложнее, и с включением внешних факторов, 
у М. И. Глинки и М. П. Мусоргского.

О признаках зрелости и  способах ее ре-
презентации в  отечественном кинематографе 
рассказала С. Н. Еланская (Тверь). В  докладе 
«В поисках зрелости: как повзрослеть в  оте-
чественном кинематографическом простран-
стве» она представила краткий экскурс в исто-
рию отечественного кинематографа и выявила 
всю сложность и неоднозначность оформления 
категории «зрелость», не связанной напрямую 
с  возрастом, но обусловленной социально-
культурными факторами и  особенностями са-
мого кинопроцесса.

Иной ракурс рассмотрения зрелости через 
призму японской мультипликации содержался 
в  докладе А. А. Елкиной (Тверь) «Ускользаю-
щая чистота: зрелость сквозь призму японской 



251

мультипликации (американская литература 
1930–1950-х годов и аниме «BANANA FISH»)». 
Анализ построения сюжета аниме на амери-
канском литературном материале первой поло-
вины XX века помогает определить проблему 
взросления в японской культуре скорее не как 
обретение опыта как такового, а утрату невин-
ности и детства главным героем.

Завершился первый день работы конфе-
ренции докладом О. С. Козловой (Тверь) «Мар-
керы зрелости в  видеоиграх». Современные 
компьютерные игры нацелены на то, чтобы 
показать как можно более проработанный 
мир: дать мотивацию каждому персонажу, а не 
только главному герою, «раскрыть как можно 
больше действий», которые повлияют на пер-
сонажа и на сюжет игры. Чаше всего взрослые 
и зрелые персонажи в видеоиграх — это персо-
нажи-компаньоны, т. е. те, которые помогают, 
дают советы или открывают перед главным 
протагонистом другой мир.

Первое заседание второго конференци-
онного дня было посвящено проблематике 
определения нравственной зрелости. Доклад 
А. А. Рыбаковой (Тверь) «„Что с  собой де-
лать?“: зрелость в  антинигилистических ро-
манах Н.  С. Лескова» содержал наблюдения 
над героями произведений писателя, которым 
свойственно позднее созревание или же до-
стижение зрелости невозможно как таковое.

В. В. Шадурский (Великий Новгород) 
в исследовании «„Зрелость“ героев романа Мар-
ка Алданова „Бред“» уделил внимание харак-
теристике разных способов достижения «зре-
лости», к  которой приходят герои последней 
книги Алданова. Сюжетные линии романа та-
ковы, что истории почти всех главных и  вто-
ростепенных персонажей выстроены как пути 
достижения определенного этапа, после кото-
рого либо по-новому продолжается жизнь, либо 
приходит смерть.

Объектом исследования в докладе А. М. Ло-
бина (Ульяновск) «Зрелость как жизненная 
позиция главного героя в цикле романов Б. Аку-
нина „Приключения Эраста Фандорина“» стало 
соотношение личного биографического вре-
мени центрального персонажа и времени исто-
рического, т. е. революционной ситуации нача-
ла XX века. Материал исследования — послед-
ние романы цикла, «Весь мир — театр», «Чер-
ный город» и «Не прощаюсь».

По замечанию автора доклада «Модель 
поведения юродивого как вариант девиант-
ного  поведения зрелой личности в  социуме» 
Е. Ю. Вих ровой (Тверь), в настоящее время рас-
тет число исследований, посвященных изуче-
нию феномена юродства и  модели поведения 
юродивого в литературе. На примере произведе-
ний неореалистов первой волны П. Басинско -
го и А. Варламова и третьей волны — С. Шаргу-
нова рассматривалось поведение взрослой лич-
ности в поисках истины и смысла жизни и то, 
как она нарушает установки социума.

На следующем заседании докладчики об-
ратились к социологии зрелости. Н. В. Снето-
ва  (Пермь) выступила с  докладом «Проблемы 

духовной зрелости личности и общества в зер-
кале рефлексии Н. Н. Страхова». В  докладе 
была продемонстрирована связь между про-
блемами социальной, духовной зрелости рос-
сийского общества середины  — второй поло-
вины XIX века, как их видел Страхов, и совре-
менностью.

А.  В. Кошелев (Ве ликий Новгород) в  до-
кладе «Зрелость Льва Камбека, или Об одном 
окололитературном скандале», рассказывая 
о деятельности известного публициста XIX ве-
ка, на примере одного эпизода продемонстри-
ровал, как навязчивое стремление к  саморе-
кламе ведет к  незрелым поступкам и  соответ-
ствующим печатным выступлениям.

В центре внимания А. Б. Бушева (Тверь) 
оказалось поколение 1950–1960-х годов. В до-
кладе «Зрелость в  эпоху постперестройки: 
по эту сторону тектонического разлома» иссле-
дователь рассмотрел рефлексию, вызванную 
опытом советской жизни. Показательна пози-
ция зрелого ума, испытывающего как чувство 
умиления и  восторга перед ушедшей молодо-
стью, так и желание подвергнуть ее ретроспек-
ции, анализу.

Третье заседание открыл Д. С.  Лукин 
(Тверь). В  докладе «Страдания созревания: 
проблема обретения жизненного опыта в твор-
честве Л.  Н. Андреева» было уделено вни-
мание проблеме обретения жизненного опыта 
героями произведений писателя и  практике 
эмпирического опыта человека с психологиче-
ским, социальным, нравственным созревани-
ем личности.

С. М. Пинаев (Москва) в докладе «Траги-
ческая зрелость совокупного героя Хемингуэя 
(по книге рассказов «В наше время»)» проана-
лизировал эпизоды детства, отрочества и юно-
сти духовного двойника писателя (в данном 
случае — Ника Адамса), фрагменты его довоен-
ной биографии. В  книге возникает своеобраз-
ная модель человеческой жизни, трагедия воз-
мужания человека, постигающего всю тяжесть 
бытия от первого своего часа до последнего.

Объектом своего исследования Д. И. Фрол-
кина (Москва) выбрала пространственно-вре-
менные категории, освещенные в докладе «По-
нятие зрелости в  хронотопическом ми рово з-
зрении северян (на примере повести Тэки 
Одулока «Жизнь Имтеургина-старшего»)». 
Время и возраст в сознании северян — катего-
рии абстрактные и ненужные, социальная зре-
лость человека оказывается привязанной не 
к конкретному возрасту, а к тому, как человек 
умеет справляться с пространственными огра-
ничениями. Понятие психологической зрело-
сти как состояния гармоничных отношений че-
ловека с  самим собой и  окружающим миром 
воплощается в северной культуре в образах по-
жилых людей, которые владеют знаниями пре-
дыдущих поколений и  делятся этими знания-
ми с остальными членами сообщества.

А. С. Урюпина (Москва) в докладе «„Мы 
начинали вместе“: супруги Ремизовы о стар-
шем поколении эмиграции» рассказала об осо-
бенностях истолкования литературной зрело-

Хроника



252

сти в заметках супругов Ремизовых. Оценивая 
литераторов старшего поколения, Ремизовы за-
частую очень резко характеризовали их недо-
статки. На этом фоне ярко выделяются ком-
плиментарные оценки тех писателей, характе-
ры которых не переменились с  наступлением 
зрелости.

К проблеме зрелости в творчестве тверско-
го писателя обратилась П. С. Громова (Тверь). 
Доклад «Возрастная проблематика в  малой 
прозе В. В. Годовицына» был основан на мате-
риале произведений, включенных в  сборник 
«Рассказы разных лет» (2016), в  котором воз-
растная проблематика является основной. Мо-
тивы личностной и духовной зрелости связаны 
у Годовицына с  актуальными вопросами рус-
ской культуры и исторического наследия.

Заключительное заседание второго кон-
ференционного дня открыли совместным ис-
следованием под названием «Зрелость как ху-
дожественно-этическая категория в „Слове о пол-
ку Игореве“» А. О. Шелемова (Москва) и  Ван 
Юй (Китай). По мнению авторов доклада, от-
ношения «сюзерен–вассал» — отношения зре-
лого и незрелого правителя, поскольку, с точ-
ки зрения автора «Слова», верховный владыка 
должен быть зрелым, чтобы руководить госу-
дарством.

Развитием темы поэтического памятни-
ка стало выступление О. И. Федотова (Москва) 
«Exegi monumentum: Мотив поэтической ста-
туи в  творчестве Иосифа Бродского». Памят-
ник у поэта выступает в  качестве «аттеста-
та  зрелости» и  представляет собой гибрид 
антич ной статуи и  образа лирического героя. 
И. Бродский воздвигал себе подобные вербаль-
ные памятники с 22 лет — и до самой смерти. 
По мысли автора, лирический герой не имеет 
права на жизнь, в статую может превратиться 
и превращается лишь молодой, но «старый» — 
это уже статуя. Окаменевая, лирический герой 
теряет жизнеспособность, живет только в твор-

честве. Исследователь акцентировал внимание 
на том, что зрелость у Бродского  — это непо-
движность, а незрелый лирический герой под-
чиняется сюжетной динамике и  попросту не 
может быть статичным.

Заключительные доклады вечернего за-
седания 12 апреля образовали своего рода 
диптих: они были посвящены возрасту автора 
и персонажа в романах И. А. Гончарова. «Воз-
раст автора и возраст персонажей (И. А. Гонча-
ров и его героини)» рассмотрела С. А. Василь-
ева (Тверь) на примере героинь Ольги Ильин-
ской («Обломов») и  Веры («Обрыв»). Ольга 
и Вера вначале предстают в образах незрелых, 
недоразвитых «детей» в  глазах окружающих, 
но их взросление происходит в  период влюб-
ленности, когда они и превращаются во взрос-
лых женщин. Духовная зрелость, по мысли 
Гончарова, оказалась связана не с количеством 
прожитых лет, а только с  переживанием лю-
бовного опыта. Данную тему в  докладе «Воз-
раст автора и возраст персонажей (И. А. Гонча-
ров и  его герои)» продолжил С.  В. Денисенко 
(Санкт-Петербург). Он показал, что не только 
взросление, но и старение героев описывается 
Гончаровым как нечто инфантильное и незре-
лое. На примере трех романов докладчик пока-
зал незрелость героев в «зрелом возрасте».

Конференция завершилась подведением 
итогов. Организаторы и  участники выразили 
убеждение в  том, что исследовательская ра-
бота, посвященная рассмотрению категории 
времени в  литературе в  различных ее аспек-
тах,  несомненно, требует продолжения; осо-
бое  внимание привлекли экономические и со-
циаль ные критерии зрелости в  литературе 
и искус стве. Изучение репрезентаций индиви-
дуального времени в  литературе будет про-
должено.

© А. А. Е л к и н а

DOI: 10.31860/0131-6095-2019-4-252-256

ШЕСТАЯ АПРЕЛЬСКАЯ МЕЖДИСЦИПЛИНАРНАЯ 
НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ

«ВСЕ ОБМАНЫ МИРА: ЛОЖЬ В ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ»

25–26 апреля 2019 года в Институте рус-
ской литературы (Пушкинский Дом) РАН со-
стоялась междисциплинарная научная конфе-
ренция, проходящая в  рамках проекта «Не-
каноническая эстетика», который посвящен 
исследованию неклассических эстетических 
категорий.1 На этот раз участники обрати-

1 Проект начался в 2014 году. Сборники кон-
ференций «Неканонической эстетики» (вып. 1–5) 

лись к  понятию «обман» и  рассмотрели спо-
собы его презентации в различных видах ис-
кусства.

Организаторами конференции традицион-
но выступили сотрудники ИРЛИ, Псковского 

размещены на сайте Пушкинского Дома. См.: 
http://www.pushkinskijdom.ru/  Электрон ная 
библиотека  Сериальные издания  Некано-
ническая эстетика. 
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государственного университета и  Тверского 
государственного университета: С. В. Денисен-
ко, А. О. Дёмин, И. В. Мотеюнайте, А. Ю. Со-
рочан.

В культуре Нового времени не раз задава-
лись вопросом об эстетизации «поддельного» 
и «иллюзорного», «фальшивого» и «выдуман-
ного», «обмана» и «лжи». Оргкомитет предло-
жил рассмотреть следующие темы: концепции 
лжи / обмана / иллюзии в литературе и искус-
стве; эволюция восприятия лжи в  древнем 
и  новом искусстве; способы и  приемы моде-
лирования, описания и оценки «лжи» в лите-
ратуре и искусстве (сюжеты, образы, мотивы); 
«ложное» и «фальшивое» в текстах культуры; 
историко-культурные контексты «лжи»; ложь 
в  социальных системах; прагматика обмана 
в знаковых системах.

Пленарное заседание открылось докла-
дом А. Ю. Сорочана (Тверь) «Ложь и мимесис: 
три эпизода из исторической поэтики», кото-
рый подчеркнул, что мимесис актуален для 
классической эстетики, но в ХХ веке появляет-
ся интерес к  миметическому кризису модер-
низма, который стал основой жизнетворче-
ства. В  эпоху постмодерна можно говорить об 
отказе от мимесиса, изобразительности — «не-
показывание» и «не-обнаружение» выражают 
стремление искусства «представить непред-
ставимое». Исследователь сосредоточился на 
трех текстах Р. Л. Стивенсона, которые входят 
в «ли тературный канон»: «Остров сокровищ», 
«Странная история доктора Джекила и мисте-
ра Хайда», «Новые арабские ночи», и показал, 
как ложь рассказчика (классический мимесис) 
сменяет ложь автора (модернизм), а далее на-
стает очередь лжи литературы. Но если ложь 
рассказчика вызывает улыбку, ложь автора вы-
зывает страх, то ложь литературы после всех 
потрясений рождает надежду на спасение.

В докладе О. Е. Фроловой (Москва) 
«О  праг  матике лжи» рассматривалось так 
называемое иллокутивное самоубийство (тер-
мин З. Венд лера), когда не всякое речевое 
дей ствие может быть выражено глагольным 
предикатом, т. е. таким употреблением гла-
гола врать, который делает невозможным 
по следующую ложь. Конструкции с глаголом 
врать в  первом лице единственного числа 
ана лизировались на материале Националь-
ного корпуса русского языка. Анализ пока-
зал, что конструкция я вру описывает только 
один не конфликтогенный случай самоисправ-
ления, — большинство употреблений, напро-
тив, по казывают конфликт между говорящим 
и адресатом (внешний) или конфликт говоря-
щего с самим собой (внутренний).

Н. Ю. Грякалова (Санкт-Петербург) в до-
кладе «Факт и  фикция: стратегии манипуля-
ции с реальностью в мемуарном жанре (на при-
мере очерка Г.  В. Иванова «Блок»)» проде-
монстрировала, как соотносятся факт и  фик-
ция в нарративе, казалось бы, принципиально 
ориентированном на документальность. Так-
же  было показано, как доминирующая фик-
циональность превращает мемуарные очерки 

Г.  Иванова в  квазимемуарное повествование. 
Параллельно была проанализирована авторская 
установка на тематизацию проблемы условно-
сти искусства и его иллюзивной природы, т. е. 
искусства как симулякра. Признание симуля-
тивного характера литературы sui generis вво-
дит в поле актуального осмысления проблема-
тику соотношения факта и фикции и расширя-
ет прерогативы последней на фоне очередного 
подрыва доверия к  возможностям адекватно-
го  воплощения действительности средствами 
искусства.

В сообщении Е. Е. Полоцкой (Екатерин-
бург) «Советский культурный герой П. И. Чай-
ковский» прослеживались процессы мифоло-
гизации фигуры композитора в сталинскую эпо-
ху, обусловленные государственным со циаль-
ным заказом в  области советской куль туры. 
Были приведены примеры ряда фаль си фи-
каций, охватывающих музыку Чайковского, 
и представлены наиболее показательные «вме-
шательства» извне в  музыкальный текст не-
которых сочинений. Констатировался факт 
из дания ряда произведений в  искаженном 
виде в советском Полном собрании сочи нений 
П. И. Чай ковского. «Монументализация» ком-
позитора как культурного героя советской эпо-
хи была описана в контексте празднования сто-
летия со дня его рождения (1940), когда был 
«узаконен» стандартный набор сочинений Чай-
ковского и окончательно утвердился взгляд на 
композитора как на «всенародного гения».

Второе заседание открылось докладом 
А. И. Резниченко (Москва) «Пространство лжи — 
или „отечество иллюзий“: онтологи ческий 
статус лжи / иллюзии / деформации в русской 
философской традиции», в  котором описы-
валось положение дел в этой области: все рас-
суждают об истине (или даже Исти не, над-
инди видуальной, всемирной), и никто — о лжи. 
Ис следовательницей были проанализированы 
по зиции трех мыслителей: П. А. Флоренского, 
С.  Н. Булгакова, С. Н. Дурылина. У  каждого 
из них есть своя онтология ада и пространство 
лжи, вторгающейся в  пространство истины 
и  при водящей к  искажениям и  иллюзиям; 
у каждого из них ложь го ворит с нами на сво-
ем языке.

И. В. Мотеюнайте (Псков) в  докладе 
«„Ложь“ литературной критики и  „правда“ 
истории литературы (наблюдения над рабо-
той  С.  Н. Дурылина)» рассмотрела разные 
фор мы  говорения о литературе в  наследии 
С. Н. Ду рылина 1920–1940-х годов. Оставаясь 
верен своим представлениям о назначении ис-
кусства, сформированным в  1910-е го ды,  Ду-
рылин впоследствии искал способы их транс-
ляции, и «правда» и «ложь» оказались связан-
ными с возможными дискурсами о литературе. 
Докладчица показала, что наиболее свобод-
ными от «лжи» оказались критические от-
клики и исследования позитивистского харак-
тера. В научных же статьях 1930–1940-х годов, 
в  которых заметна биографическая заин те-
ресо ванность в публикации, авторская «прав-
да»  и  идео логическая «ложь» сочетаются 
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по-разному и едва ли не в равной степени про-
тивостоят истине, как ее понимал Дурылин.

В докладе Э. Тышковской-Каспшак (Поль-
ша) «Ложь как товар — оправдание и отрица-
ние (на материале произведений «Толмач» 
М. Гиголашвили и «Венерин волос» М. Шиш-
кина)» был представлен способ изображения 
и оценки лжи в двух романах современных рос-
сийских писателей. В  этих произведениях 
главный герой  — переводчик, работающий 
в миграционном бюро и переводящий истории, 
рассказанные беженцами из стран бывшего 
СССР. В  их рассказах преобладает ложь, она 
становится товаром, которым беженцы распла-
чиваются с  чиновниками за возможность 
остаться в  избранной стране (рае). Если рас-
сказчик Гиголашвили пишет об ищущих себе 
другого места в мире с явной насмешкой, даже 
сарказмом, и  отрицает ложь как способ изме-
нить свою жизнь, то герой Шишкина относит-
ся к ним с сочувствием и оправдывает обман, 
так как понимает, что вранье отдельных бе-
женцев по большому счету является правдой 
об их родине.

Сообщение В. Н. Шувалова (Тверь) бы-
ло  посвящено понятию «ложь во благо» и  его 
интерпретациям в  современной православ-
ной пуб лицистике. Обращаясь к высказывани-
ям православных авторов, докладчик выделил 
три типа «благой лжи»: ложь как оправдание 
себя, но не сокрытие совершенных преступле-
ний; ложь как спасение ближних, но не клеве-
та и  злословие других; ложь как надежда  — 
умалчивание или утаивание горькой правды. 
Эти три типа, по мнению священника В. Н. Шу-
валова, соотносятся с христианской традицией 
различения лжи: по отношению к  себе (само-
обмана), по отношению к окружающим (клеве-
ты, навета, осуждения) и как выбора меньшего 
из больших зол (умолчание).

Третье заседание было посвящено зре-
лищной культуре. А. Ф. Некрылова (Санкт-Пе-
тербург) выступила с  докладом «Веселые об-
манки русской ярмарочно-площадной куль-
туры» о смеховом аспекте ярмарочных раз-
влечений, основанных на обмане зрительских 
ожиданий: несовпадение рекламы балаганных 
представлений с содержанием того, что реаль-
но преподносилось публике; обещание опре-
деленных сюжетов в  раешной панораме и  ко-
мическое обыгрывание изображений, действи-
тельно имеющихся на ленте панорамы; попу-
лярность картинок-обманок и  тому подобные 
«завлекательные» уловки и приемы увеселите-
лей. Речь шла также и об отношении публики 
к подобным развлечениям, о готовности и же-
лании быть обманутым, при обязательной уста-
новке на неожиданность, остроумие, веселое 
праздничное настроение.

С. В. Фролов (Санкт-Петербург) в докладе 
«О „лжи“ в  русской классической музыке» 
остановился на трех аспектах данной темы и под-
твердил их примерами. Во-первых, это суж де-
ния музыкантов о «лжи» и  об ее антиподе  — 
«правде» в музыке. Во-вторых, докладчик рас-
смотрел «ложь» как художественно-вырази-

тельный прием повышенной выразительности 
(в операх М. И. Глинки, М. П. Мусоргского, 
П.  И. Чайковского). В-третьих, было сказано 
о  «лжи» как о способе средствами музыкаль-
ной технологии выразить свое отношение к со-
циальной или идеологической ситуации, в ко-
торой оказался композитор (С. С.  Прокофьев 
в «Здравице» (1939), Д. Д. Шостакович в «Увер-
тюре на русские и киргизские народные темы» 
(1963)).

С. В. Денисенко (Санкт-Петербург) свое со-
общение «Барон Мюнхгаузен на русской сцене: 
„Красный кабачок“ Ю. Беляева  — Вс. Мей-
ерхольда — А. Головина — М. Кузмина (1911)» 
построил на материалах к  этому спектаклю, 
хранящихся в  архивах ИРЛИ и  Санкт-Петер-
бургской государственной Театральной биб-
лиотеке. Знаменитый барон в спектакле впер-
вые в России предстает не вруном и обманщи-
ком, а балагуром и весельчаком, воспевающим 
«прекрасную фрау Ложь». Во время доклада 
прозвучала музыка М. Кузмина к  спектаклю 
в исполнении А. Калинина.

В начале четвертого заседания прозвучал 
доклад Е. Ю. Калининой (Санкт-Петербург) 
«Самообман как фактор формирования пра-
восознания на примере романа М. де Серванте-
са „Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанч-
ский“», в котором была предпринята попытка 
диагностики поведения и мироощущения пер-
сонажа с  точки зрения юридической психо-
логии.

В докладе А. М. Грачевой (Санкт-Петер-
бург) «Литературные мистификации Алексея 
Ремизова 1940-х годов» кратко проанализиро-
ваны истоки и  этапы проявления базового 
свойства личности писателя, которое он опре-
делял как «веселость духа». Основное внима-
ние уделено анализу его мистификаций сере-
дины 1940-х годов. В условиях тяжелой после-
военной жизни Франции Ремизов в  устной 
и  письменной формах разыгрывал своих кол-
лег-писателей Б. Г. Пантелеймонова, Ю. П. Одар-
ченко, С. К. Маковского, хоть ненадолго давая 
им надежду на воплощение их мечтаний о но-
вых издательствах, о получении полномас-
штабных критических и  читательских откли-
ков на вновь созданные произведения.

Т. В. Левицкая (Москва) в докладе «„Пере-
мена участи“: биография Н.  А. Лухмановой 
и  автомиф в  ее творчестве» коснулась основ-
ных этапов биографии писательницы. Автобио-
графическая повесть «Двадцать лет назад», ро-
ман «Институтка» (в котором в художе ственной 
форме описан собственный опыт неудачного 
брака), «Очерки из жизни в Сибири», публици-
стические работы и  многочис ленные расска-
зы являются попыткой изжить нанесенную ей 
травму и создать альтернативную историю соб-
ственной судьбы. В  резуль тате литературная 
маска настолько прирос ла к лицу писательни-
цы, что в восприятии современников не прово-
дилось никакого разделения между ее личным 
опытом и его художественным воплощением.

Завершила заседания первого дня конфе-
ренции Н. Л.  Дмитриева (Санкт-Петербург) 
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докладом «История любви, обмана и  самооб-
мана в  романе Марселя Паньоля „Вода хол-
мов“». Интрига этого романа (1962) основана 
на обмане, но если проследить движение сю-
жета, можно отметить целую череду обманов, 
менее значительных, но важных для развития 
фабулы.

Второй день конференции и пятое заседа-
ние открылись докладом А.  В. Верле (Псков) 
«Из Самарканда через Самарру в страну Луз». 
Доклад был посвящен истории и  толкованию 
фольклорно-литературного сюжета о попытке 
бегства героя от смерти, которая приводит 
в предназначенное место смерти. Сюжет в фор-
ме притчи восходит к  еврейским и  арабским 
источникам и  претерпел ряд симптоматиче-
ских трансформаций в новую и новейшую эпо-
хи. В  докладе он рассматривался в  контексте 
идей Жана Бодрийяра о «стратегиях видимо-
стей», о соблазнительности знака, ложное тол-
кование которого приводит к  его истинному 
значению. Ложь, таким образом, может быть 
тематизирована не только как стратегия пове-
дения, но и как обман истолкования.

А.  А. Липинская (Санкт-Петербург) вы-
ступила с докладом «„Привидение? Нет ничего 
проще!“ Пародийная готика раннего А. Конан 
Дойла». В наследии писателя видное место за-
нимают готические мотивы. Их роль и особен-
ности существенно меняются со временем, от-
ражая не только индивидуальную эволюцию 
автора, но и историческую трансформацию жан-
ра. В  этом смысле чрезвычайно показатель-
на новелла «Привидение на выбор» («Selecting 
a Ghost», 1883), в которой использованы игра 
с  готическими тропами, мотив искусной лжи 
и др. В результате получился весьма своеобраз-
ный текст, пародирующий не только сам жанр 
«ghost story», но и  модные увлечения совре-
менников автора, дающий интересный матери-
ал для понимания того, как воспринимались 
некоторые устоявшиеся формулы литератур-
ной готики в конце XIX века.

Доклад «„Ложное“ vs „правильное“: поэ-
зия в  защиту человека («Ложный трактат об 
эстетике» Б. Фондана)» прочитала И. Б. Сазее-
ва (Мытищи). Фондан выступает оппонентом 
Р. Кайуа, считавшего, что поэзия не должна от-
клоняться от научной картины мира и  под-
чиняться идеологии, а также П. Валери, вы-
ступавшего с позиций неосимволизма за «чис-
тое Я», очищенное от всех «неправильностей», 
и за автономию духа.

Л. А. Борботько (Москва) представила до-
клад «У обмана глаза велики: референтность 
и  автореферентность дискурса лжи». Для со-
временного человека сознательно организо-
ванная ложь становится социальной нормой, 
заполняя личную и общественную жизнь. До-
кладчица сопоставила книжную и  театраль-
ную версии произведения М. Хэддона «За га-
дочное ночное убийство собаки»; в  фокусе 
внимания докладчицы оказалась ключевая 
особенность искусства, которая обнаружива-
ет  непосредственную связь с  вопросом дуали-
стичности структуры личности и мира.

Заседание шестое открылось докладом 
А.  А. Никодимовой (Тверь) «Сказка  — ложь? 
Модусы обмана в  сказке 1830–1840-х годов», 
в  котором шла речь о границе между ложью 
и вымыслом в литературных текстах. Доклад-
чица рассмотрела, как в  текстах вводится 
тема «лжи», создается представление об обма-
не, с чем оно связано и в каком контексте авто-
ры и герои его интерпретируют. Были рассмо-
трены принципы обращения ко «лжи» в  сти-
хотворной и  прозаической авторской сказке 
названного периода.

О. В. Астафьева (Санкт-Петербург) высту-
пила с  докладом «„Ну! Ну! Ну! Ну! Врешь! 
Врешь! Врешь! Врешь!“: ложь и  лгуны в  дет-
ской литературе». Со времен Просвещения 
детская литература, ставшая инструментом 
воспитания, предлагает юношеству истории 
о  лгунах. Взрослый выступает в  этих текстах 
в  качестве непререкаемого и  мудрого настав-
ника, именно он помогает неопытному ребен-
ку осознать как недостойность причин, порож-
дающих ложь, так и ее пагубные последствия. 
Романтизм демонстрирует иную модель: дитя 
чисто и невинно, именно ребенок в романтиче-
ской традиции оказывается в роли обличителя 
лжи, глубоко въевшейся в  мир взрослых. Ис-
следовательница проследила, как были реа-
лизованы эти традиционные версии в  хресто-
матийных текстах детской литературы, от Тол-
стого до Зощенко и  Драгунского, от Андерсе-
на — до Родари и Шварца.

Седьмое заседание было обращено к Сред-
невековью. Доклад «Вальтер Мап и ложь рас-
сказчика» Р. Л. Шмаракова (Санкт-Петербург) 
был посвящен новелле об Эвдоне, входящей 
в  состав книги Вальтера Мапа «Забавы при-
дворных» («De nugis curialium», 1180–1190). 
Демон рассказывает Эвдону историю о том, как 
один из его собратьев улаживал дела с  мона-
хом. Рассказывание поучительного случая де-
лает демона отражением самого автора, ко-
торый считает своей целью «писать истории 
(«exempla») для потомков, чтобы возбуждать 
веселье или назидать нравы». При этом чита-
тель/слушатель Мапа оказывается в  положе-
нии Эвдона: он имеет дело с автором, который 
не обещает ему быть правдивым и  чьи меха-
низмы искажения реальности (включая и прос-
тое умолчание) ему предстоит понять самому. 
В  метапоэтическом смысле новелла оказыва-
ется ироническим размышлением Мапа о рас-
сказчике (= создателе вымыслов) как лжеце 
и родне вечно лгущих демонов.

Доклад О. А. Кузнецовой (Москва) «Змея 
и  завиток: „разврат“ в  русской книжности 
XVII века» касался соединения разных пред-
ставлений о правде и лжи, искренности и неис-
кренности, хитрости и простоты на страницах 
рукописных сборников XVII века. Благодаря 
смене парадигм  — от средневековой к  бароч-
ной, — названные оппозиции получили неод-
нозначное освещение. Новые интерпретации 
получил и образ змея: проделав путь от эмбле-
мы мудрости и  коварства к  метафоре художе-
ственной изощренности, ловкости и красоты.

Хроника



256

А. В. Архангельская (Москва) в  докладе 
«Ложь и обман в русских стихотворных фацеци-
ях XVIII века» рассмотрела специфику и вариа-
тивность отношения ко лжи и обману, лжецам 
и обманщикам в текстах первой половины — се-
редины XVIII века, восходящих к прозаическим 
переводам с польского, выполненным во второй 
половине XVII века. В стихотворных фацециях 
обнаруживаются примеры искреннего восхище-
ния виртуозными обманами, утверждения пра-
воты лжеца или обманщика, торжествующего 
над заведомым глупцом. Но одновременно мож-
но увидеть и обратные случаи, когда ложь и лгу-
ны становятся объектами насмешки и  осужде-
ния. Сложность и  неоднозначность трактовки 
этих тем были рассмотрены в контексте общих 
закономерностей переходной эпохи в  истории 
русской литературы.

На последнем заседании с  сообщением 
«Свидетельство художника-дилетанта о „бла-
гонамеренной фальсификации“ Петра Бара-
новского» выступила Е. В. Зименко (Москва). 
Докладчица рассказала о серии карандашных 
портретных зарисовок, сделанных во время 
объединенного заседания секций живописи 
и  архитектуры Института искусствознания 
АН  СССР 11 февраля 1947 года В. М. Зимен-
ко. Архитектор-реставратор П. Д. Барановский, 
имевший безупречную научную репутацию, 
предложил вниманию коллег сенсационное со-
общение об обнаружении им могильной плиты 
иконописца Андрея Рублева в Спасо-Андрони-
ковом монастыре в  Москве. Коллеги не были 
введены в заблуждение докладом Барановско-
го, а сами весьма активно соучаствовали в этом 
беспрецедентном научном обмане властей, пол-
ностью достигшем цели: 10 декабря 1947 го да 
указом И. В. Сталина был создан «историко-
архитектурный заповедник имени русского ху-
дожника Андрея Рублева».

Завершающим выступлением на конферен-
ции стал доклад Т. П. Христолюбовой (Санкт-

Петербург) «„Я сжульничал!“: Эзопов язык 
в творчестве К. С. Петрова-Водкина». Творче-
ство художника пришлось на сложный и про-
тиворечивый период в  развитии русского ис-
кусства и культуры. Многие люди из его окру-
жения и  друзья были вынуждены эмигриро-
вать из страны или же оказались арестованы. 
Чтобы выжить, ему приходилось работать по 
государственным заказам. Не имея возможно-
сти говорить открыто, художник вкладывал 
в свои картины скрытое повествование, исполь-
зуя своеобразный «эзопов язык» в  живописи. 
В докладе на примере анализа нескольких жи-
вописных работ К. С.  Петрова-Водкина рас-
смотрены противоречия официальной трактов-
ки самим художником сюжетов своих картин 
и их символического содержания.

По уже сложившейся на Апрельских кон-
ференциях традиции участники имели воз-
можность пережить обсуждаемое на эстетиче-
ском материале не только во время докладов 
(аудио- и  видеопрезентации), но и  в переры-
вах  между заседаниями. Демонстрировались 
фрагменты фильмов: «Праздник святого Йор-
гена» (реж. Яков Протазанов, 1930), «Пинок-
кио» (реж. Луиджи Коменчини, 1972); фраг-
менты видео из комических опер В. А. Моцар-
та, Дж. Россини и Дж. Верди, связанные с мо-
тивом обмана и переодевания.

В рамках конференции в  выставочном 
зале Литературного музея проходила выстав-
ка: «Спектакль „Красный кабачок“ (1911)», 
на которой были показаны автографы Ю. Бе-
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ОСОБЕННОСТИ ТЕКСТОЛОГИИ БЫЛИН 
В «СВОДЕ РУССКОГО ФОЛЬКЛОРА»

TEXTOLOGY OF BYLINAS 
IN THE CODE OF RUSSIAN FOLKLORE: 

SALIENT FEATURES

В статье рассматриваются текстологические проблемы записей былин. Ключевым является 
понятие «критика текстов». Приводятся различные примеры так называемого «сводного текста».  
Материал исследования — записи XX века, сделанные известными собирателями Э. Г. Бороди-
ной, С. П. Бородиным и братьями Б. М. и Ю. М. Соколовыми.

Ключевые слова: былины, Свод русского фольклора, текстология, Э. Г. Бородина, С. П. Бо-
родин, Б. М. и Ю. М. Соколовы.

The article deals with textual issues of bylinas. The key is the notion of criticism of texts. Vari-
ous case studies of the so-called «consolidated text» are presented. The research is based on the 20th-
century records made by the renowned collectors E. G. Borodina, S. P. Borodin, and brothers B. M. and 
Iu. M. Sokolov.

Key words: bylinas, Code of Russian Folklore, textology, E. G. Borodina, S. P. Borodin, B. M. and 
Iu. M. Sokolov.
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НА ПУТИ К АКАДЕМИЧЕСКОЙ 
«ИСТОРИИ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ» 

(ОРИГИНАЛЬНЫЕ ИДЕИ ИЗ НАСЛЕДИЯ В. М. ЖИВОВА)

TOWARDS THE CONCEPTION 
OF THE ACADEMIC HISTORY OF RUSSIAN LITERATURE 

(ORIGINAL IDEAS FROM V. M. ZHIVOV’S LEGACY)

Статья содержит разбор нескольких оригинальных тезисов, касающихся истории русской 
средневековой письменности, которые были предложены в монографии В. М. Живова «История 
языка русской письменности». Из этого лингвистического труда выбраны те идеи, которые необ-
ходимо будет принять в расчет в академической «Истории русской литературы», находящейся 
ныне в процессе подготовки.

Ключевые слова: письменное наследие, Slavia Christiana, каноническое право, исихазм, 
орнаментальный стиль.

The article analyzes several original theses related to the history of the Russian medieval litera-
ture, those put forward in V. M. Zhivov’s book The History of the Language of Russian Written Le-
ga cy. The principal ideas that should be taken into account in the academic History of Russian Lit-
erature, which is in the course of preparation, are selected from this linguistics-oriented study.

Key words: written legacy, Slavia Christiana, canon law, hesychasm, ornamental style.
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КОГДА И ДЛЯ КОГО БЫЛ СОСТАВЛЕН ПРОЕКТ 
ТУРГЕНЕВСКОЙ «КОНСТИТУЦИИ»

(И. С. ТУРГЕНЕВ, А. И. ГЕРЦЕН И АРТУР БЕННИ)

WHEN AND FOR WHOM THE DRAFT 
OF TURGENEV’S «CONSTITUTION» WAS COMPILED

(I. S. TURGENEV, A. I. HERZEN AND ARTHUR BENNI)

В статье предлагается новая датировка Проекта адреса Александру  II, известного как 
«Проект тургеневской конституции». Предположительная дата создания документа  — ав-
густ 1861  года, когда русское общество активно обсуждало ход крестьянской реформы. На 
фоне на чавшихся волнений в Царстве Польском Тургенев вступает в спор с А. И. Герценом, 
происходит размежевание радикально настроенных группировок и либеральной части обще-
ства. Особое вни мание уделено трагической судьбе польского революционера Артура Бенни, 
оказавшегося в  центре сложного процесса становления русского политического самосозна-
ния.

Ключевые слова: И. С. Тургенев, А. И. Герцен, Артур Бенни, «тургеневская конституция», 
П. Л. Лавров, Н. С. Лесков, «процесс 32-х».

The article attempts to re-date the Draft Address to Alexander II, known as Turgenev’s Draft 
Constitution, and suggests August 1861, when the course of the Peasant Reform was passionately 
discussed by the Russian society, as the most likely date of the document’s compilation. Against the 
background of growing unrest in the Kingdom of Poland, Turgenev engages in a dispute with A. Her-
zen, thus accentuating the deep rift between the radical groups and the liberal part of the society. 
The article focuses on the tragic fate of the Polish revolutionary A. Benni who was caught up in the 
turmoil of shaping Russia’s political identity.

Key words: I. S. Turgenev, A. I. Herzen, Arthur Benni, Turgenev’s Constitution, P. L. Lavrov, 
N. S. Les kov, «the trial of the 32».
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ПОМОРСКИЕ СКАЗИТЕЛИ И КНИГИ:
ОБ АРХЕОГРАФИЧЕСКИХ НАХОДКАХ 

НА ЗИМНЕМ БЕРЕГУ БЕЛОГО МОРЯ

POMOR NARRATORS AND BOOKS: 
CONCERNING THE ARCHEOGRAPHIC FINDS 
AT THE WINTER COAST OF THE WHITE SEA

В 2010 году археографическая экспедиция Пушкинского Дома привезла рукописи, при-
надлежавшие сказителям Крюковым. Позже в БАН и ИРЛИ РАН были выявлены еще 20 ру-
кописных книг поморов с Зимнего берега Белого моря. Благодаря анализу этих находок удалось 
установить факт одновременного бытования устных и письменных текстов в конкретной скази-
тельской среде.

Ключевые слова: поморы, рукописная книжность, сказительство, Крюковы.

The article outlines the manuscripts from the collection of the Kryukovs, a family of narrators, 
that in 2010 were brought to Pushkinskij Dom by an archeographic expedition. Later on, 20 addi-
tional manuscript books by the Pomors from the Winter (Zimny) Coast were discovered in the Library 
of the Russian Academy of Sciences and the Institute of Russian Literature of the Russian Academy 
of Sciences. The analysis of these fi nds revealed the co-existence of oral and written texts within the 
specifi c narrators’ community. 

Key words: Pomors, manuscript writing, narrators, the Kryukovs.
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ИЗ НАБЛЮДЕНИЙ НАД РАЗВИТИЕМ РУССКОЙ ПОЭЗИИ 
СЕРЕДИНЫ XVIII ВЕКА

OBSERVATIONS ON THE DEVELOPMENT 
OF RUSSIAN POETRY IN THE MID-18TH CENTURY

В статье Н. Ю. Алексеевой рассматривается способ распространения стихотворений в 1730–
1770-е годы и намечается ритм развития поэзии. За редким исключением в этот период стихо-
творения не распространялись в ру кописях, а появлялись в печати, главным образом периоди-
ческой. Перебои с изданием литературных журналов в середине XVIII века позволяют поставить 
вопрос о дискретном развитии поэзии в этот период.

Ключевые слова: журналы, рукописные сборники, стихотворения, поэт, печать, статус пе-
чатного слова, собрания стихотворений, репутация.

The article outlines a method of the dissemination of poems in 1730-70s and traces the rhythm 
of the development of poetry. Rather than circulate as manuscripts, the poems tended to appear in 
printed form, mainly in the periodicals. Disruptions in the publication of the literary magazines in 
the mid-18th century seem to testify to the discrete development of poetry in this period.

Key words: journals, handwritten collections, poems, poet, print, status of the printed word, 
collection of poems, reputation.
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«ПОСЛЕ ШЕСТИЛЕТНЕЙ РАЗЛУКИ»?
(К ВОПРОСУ ДАТИРОВКИ «ПУТЕВЫХ ЗАПИСОК 1847 ГОДА»  

В. Ф. ОДОЕВСКОГО)

«AFTER THE SIX-YEAR SEPARATION»?
(CONCERNING THE DATING 

OF VLADIMIR F. ODOEVSKY’S TRAVEL DIARY OF 1847)

В статье поднимается вопрос о передатировке дорожного дневника В. Ф. Одоевского. Рукопись 
хранится в РНБ и носит название «Путевые записки 1847 года». В научной литературе ссылки 
на этот документ приводятся с указанной в названии датой. На основании проведенного исследо-
вания авторы приходят к выводу, что данная рукопись датируется 1842 годом и отражает реалии 
первого заграничного путешествия В. Ф. Одоевского.

Ключевые слова: В. Ф. Одоевский, В. А. Жуковский, «Путевые записки 1847 года», переда-
тировка, русская литература XIX века.

Тhe article calls for the re-dating of Vladimir F. Odoevsky’s travel diary. The manuscript is 
stored at the Manuscript Department of the National Library of Russia and bears the title The Tra vel 
Diary of 1847. Bibliographic references to this document in the academic literature are cited with the 
date suggested by the title. After a close study, the authors suggest that the manuscript dates from 
1842 and refl ects the realities of V. F. Odoevsky fi rst trip abroad.

Key words: V. F. Odoevsky, V. A. Zhukovsky, The Travel Diary of 1847, re-dating, 19th century 
Russian literature.
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И. А. ГОНЧАРОВ, П. А. ВАЛУЕВ 
И КАМПАНИЯ ВСЕПОДДАННЕЙШИХ ПИСЕМ 1863 ГОДА

I. A. GONCHAROV, P. A. VALUEV 
AND THE MOST LOYAL LETTERS CAMPAIGN OF 1863

В статье продемонстрировано, как газета И. А. Гончарова и П. А. Валуева «Северная почта» 
использовалась в качестве инструмента политической реформы. Автор анализирует организо-
ванную Валуевым кампанию «всеподданнейших писем» с выражением поддержки правитель-
ству в подавлении Польского восстания и показывает, что они стали аргументом в пользу созда-
ния первого российского парламента. Кроме того, отмечено влияние службы в газете на эволюцию 
гончаровского романа.

Ключевые слова: И. А. Гончаров, П. А. Валуев, «Северная почта», формирование обществен-
ного мнения.

The article shows how I. A. Goncharov and P. A. Valuev’s newspaper North Post (Severnaya 
Pochta) was used as an instrument of political reforms. The campaign of the «letters to the Tsar» 
organized by Valuev in support of the suppression of the Polish Uprising by the government is ana-
lyzed. The author shows that Valuev used the «letters to the Tsar» as an argument in favor of estab-
lishing the fi rst Russian parliament. The infl uence of Goncharov’s experience of working for a news-
paper on the evolution of his novel is also noted.

Key words: I. A. Goncharov, P. A. Valuev, North Post (Severnaya Pochta), formation of public 
opinion.
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МОТИВ САМОЗВАНСТВА И СЕКТАНТСКИЙ КОНТЕКСТ 
В РОМАНЕ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО «БЕСЫ»

THE MOTIF OF IMPOSTURE AND THE SECTARIAN CONTEXT 
IN THE POSSESSED BY F. M. DOSTOEVSKY

В статье анализируется связь мотива самозванства в романе «Бесы» с сектантской темати-
кой. В центре внимания автора — легенда скопцов о возвращении и воцарении на престоле их 
лидера, Кондратия Селиванова, которая приобрела актуальность в конце 1860-х годов из-за 
громкого скопческого процесса над купцом М. К. Плотицыным. В работе исследуются основные 
культурные контексты, связанные с мотивом самозванства в «Бесах», делается вывод о под-
чиненности темы сектантства антинигилистической концепции Ф. М. Достоевского и ее связи 
с проблемой русско-польских отношений.
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Ключевые слова: Ф. М. Достоевский, «Бесы», Ставрогин, самозванство, секта скопцов, Кон-
дратий Селиванов, дело М. К. Плотицына, В. И. Кельсиев.

The article examines the motif of imposture in relation to sectarianism in The Possessed. The 
author focuses on the Skoptsy’s legend about their leader Kondratii Selivanov, his return and acces-
sion to the throne, and demonstrates its topicality in the late 1860’s due to the high-profi le court case 
against the merchant M. К. Plotitsyn. The article outlines the main cultural contexts which are int-
roduced in the novel in conjunction with the motif of imposture, and underscores the connection be-
tween the sectarian theme and Dostoevsky’s anti-nihilistic standpoint, as well as the problem of Rus-
sian-Polish relations.

Key words: F. M. Dostoevsky, The Possessed, Stavrogin, imposture, the Skoptsy sect, Kondratii 
Selivanov, M. K. Plotitsyn court case, V. I. Kelsiev.
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ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ ПИСАТЕЛЯ И ИНТЕРПРЕТАЦИЯ 
ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ

(НА МАТЕРИАЛЕ ТВОРЧЕСТВА А. П. ЧЕХОВА)

A WRITER’S NOTEBOOKS AND THE INTERPRETATION 
OF A LITERARY WORK (CASE STUDY OF A. P. CHEKHOV)

Статья основана на записных книжках Чехова, прежде всего на недавно впервые опубли-
кованной автором «Записной книжке А. П. Чехова с рецептами для больных». Она содержит ма-
териал, который может служить реальным комментарием к таким чеховским произведениям, 
как повесть «Дуэль», пьесы «Безотцовщина», «Чайка», «Три сестры».

Ключевые слова: записная книжка, Чехов, медицинский рецепт, проза, драматургия.

The article is based on the notebooks by Chekhov, specifi cally on the A. P. Chekhov’s Notebook 
with the Prescriptions for the Patients, published recently by the author. It contains the data that 
can serve as the real-life commentaries on certain works by Chekhov, e. g. The Duel, Platonov, 
The Seagull and Three Sisters.

Key words: notebook, Chekhov, prescription, prose, drama.
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«И МНИЛАСЬ МНЕ РОССИЙСКАЯ ВЕНЕРА…»: 
К ИСТОЧНИКАМ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ 

ОДНОГО БЛОКОВСКОГО ОБРАЗА 
(ПО МАТЕРИАЛАМ БИБЛИОТЕКИ А. А. БЛОКА)

I WAS IMAGINING A RUSSIAN VENUS…: 
ON THE SOURCES AND INTERPRETATION OF AN IMAGE BY BLOK 

(BASED ON THE DATA FROM A. A. BLOK’S PRIVATE LIBRARY)

В статье впервые проанализированы пометы и маргиналии А. А. Блока на принадлежав-
шем ему каталоге Музея древней скульптуры Императорского Эрмитажа (СПб., 1901), выявлены 
их корреляции с центральным женским образом стихотворения «Небесное умом не измеримо…». 
В итоге открывается новая парадигма чтения лирического стихотворения и существенно допол-
няется академический комментарий. 

Ключевые слова: лирика, поэтика, чтение, библиотека Блока, античность, интерпретация.

A. A. Blok’s notes and marginalia on his copy of the catalogue of the Museum of Ancient Sculp-
ture of the Imperial Hermitage (St. Petersburg, 1901) are analyzed in the article, their correlations 
with the central female image of his poem «The mind cannot measure the celestial…» are outlined. As 
the result, a new paradigm of reading the lyrical poem is introduced and the academic commentary is 
substantially expanded.

Key words: lyrics, poetics, reading, Blok’s private library, antiquity, interpretation.
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НАЦИОНАЛЬНЫЙ ФАКТОР 
И КУЛЬТУРНЫЙ КОД РУССКОГО АВАНГАРДА

THE NATIONAL FACTOR 
AND THE CULTURAL CODE OF THE RUSSIAN AVANT-GARDE

Становление и развитие русского авангарда было обусловлено множеством факторов, таких 
как внутренние и внешние влияния, исторические и социальные условия, а также национально-
культурные особенности. Существует много исследований о литературных взаимосвязях и кон-
кретных социально-исторических условиях, в которых зародился русский авангард, но вопрос 
о влиянии русской культуры и национальной ментальности остается еще недостаточно изучен-
ным. В данной работе на основе взглядов Н. А. Бердяева делается попытка рассмотреть нацио-
нальные корни русского авангарда и его самобытность в свете типичных для русского наро-
да нигилизма, максимализма, совмещения противоположных начал и свободы от формальных 
ограничений.

Ключевые слова: русский авангард, русский менталитет, максимализм, совмещение проти-
воположностей, свобода от формальных ограничений, Н. А. Бердяев.

The formation and development of the Russian avant-garde was determined by many factors, 
such as internal and external infl uences, historical and social conditions, as well as the national and 
cultural characteristics. The literary relationships and the socio-historical conditions of the emer-
gence of the Russian avant-garde are fairly well-researched, but the issue of the infl uence of the Rus-
sian culture and national mentality remains insuffi ciently studied. In this article, on the basis of the 
views of N. A. Berdyaev, an attempt is made to examine the national roots of the Russian avant-garde 
and its originality in the light of the Russians’ typical nihilism, maximalism, adherence to opposing 
principles and freedom from formal restrictions.

Key words: Russian avant-garde, Russian mentality, maximalism, combination of opposites, 
freedom from formal restrictions, N. A. Berdyaev.
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НОВОНАЙДЕННЫЕ ПИСЬМА М. А. ВОЛОШИНА: 
К ИСТОРИИ «ОСТРОЙ ДРУЖБЫ» С М. С. И М. О. ЦЕТЛИНЫМИ

M. A. VOLOSHIN’S NEWLY FOUND LETTERS: 
ON THE «POIGNANT FRIENDSHIP» WITH M. S. AND M. O. TSEYTLIN

В настоящей публикации представлены ранее не известные письма М. А. Волошина к М. О. 
и М. С. Цетлиным, которые расширяют границы существующих представлений об эпистолярном 
наследии поэта и способствуют детализации картины литературного быта русской эмиграции 
предреволюционного периода. В письмах Волошина нашло отражение его специфическое отно-
шение к войне и содержится ряд указаний на культурные события этой эпохи.

Ключевые слова: М. А. Волошин, М. О. и М. С. Цетлины, эпистолярное наследие, творче-
ская биография, переводы, литературный быт.

This proceedings paper features the unknown letters from M. A. Voloshin to М. О. and M. S. Tset-
lin, that transcend the current perception of the poet’s epistolary legacy and contribute to the more 
nuanced understanding of the literary routine of the Russian émigrés of the pre-revolutionary peri-
od. Voloshin’s letters refl ect his idiosyncratic attitude to war and contain multiple references to the 
cultural events of the time.

Key words: M. A. Voloshin, М. О. and M. S. Tsetlin, epistolary legacy, artistic biography, trans-
lations, literary routine.
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НА РАЗВАЛИНАХ БЫТИЯ 
(В. В. РОЗАНОВ И П. П. ПЕРЦОВ В ПОСЛЕДНИЙ ГОД ПЕРЕПИСКИ)

THE RUINED EXISTENCE 
(V. V. ROZANOV AND P. P. PERTSOV IN THE LAST YEAR 

OF THEIR CORRESPONDENCE)

Публикуемая переписка В. В. Розанова (1856–1919) с П. П. Перцовым (1868–1947) вклю-
чает 11 писем и относится к 1918 году. Эти письма насыщены не только бытовыми подробно-
стями тягот пореволюционной жизни двух литераторов, но и философскими размышлениями 
о произошедшей в России катастрофе.

Ключевые слова: переписка, литература, философия.

The 1918 correspondence between V. V. Rozanov (1856–1919) and P. P. Pertsov (1868–1947), 
11 letters altogether, is published. The correspondence is saturated not only with the minutiae of the 
post-revolutionary life of the two writers, but with the philosophical refl ections on the catastrophe 
that took place in Russia.

Key words: correspondence, literature, philosophy.
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С. П. ДОВГЕЛЛО. ТРИ ОСОКОРЯ

S. P. DOVGELLO. THE THREE POPLARS

Публикация представляет собой воспоминания Сергея Павловича Довгелло, брата С. П. Ре-
мизовой-Довгелло, жены А. М. Ремизова. Они уточняют и дополняют некоторые реалии про-
изведений писателя, посвященных Серафиме Павловне («В поле блакитном», «Оля», «В розовом 
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блес ке»). Впервые приводятся неизвестные архивные материалы. Текст снабжен подробным ком-
ментарием.

Ключевые слова: А. М. Ремизов, С. П. Ремизова-Довгелло, С. П. Довгелло, мемуары, исто-
рия семьи.

The proceedings paper introduces the memoirs of Sergei Pavlovich Dovgello, brother of S. P. Re-
mizova-Dovgello, A. M. Remizov’s wife. They highlight and supplement certain realia of A. M. Re mi-
zov’s works dedicated to his wife (In the Blue Field, Olya, In Pink Luster). New archival data are 
published for the fi rst time. A detailed commentary is provided.

Key words: A. M. Remizov, S. P. Remizova-Dovgello, S. P. Dovgello, memoirs, family history.
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НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ ПЕРЕВОДЫ 
Д. С. УСОВА ИЗ Н. С. ГУМИЛЕВА В КОЛЛЕКЦИИ П. Н. ЛУКНИЦКОГО

UNPUBLISHED TRANSLATIONS 
BY D. S. USOV FROM N. S. GUMILEV IN THE COLLECTION OF P. N. LUKNICKIJ

В статье публикуются два перевода стихотворений Н. С. Гумилева, выполненные Д. С. Усо-
вым. Тексты обнаружены в коллекции П.  Н.  Лукницкого, находящейся в Рукописном отделе 
ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН. Предлагается их датировка и история поступления к собирате-
лю, а также сведения об «Альбоме» Лукницкого, составленном из труднодоступных и неопубли-
кованных в 1920-е годы материалов.

Ключевые слова: Д. С. Усов, Н. С. Гумилев, коллекция П. Н. Лукницкого, перевод, авто-
граф.

Two D. S. Usov’s translations of N. S. Gumilev’s poems into German are published in the arti-
cle. The texts were discovered in the collection of P. N. Luknickij, stored at the Manuscript Depart-
ment, Pushkinskij Dom, Russian Academy of Sciences. Their dating, provenance, as well as informa-
tion on Luknickij’s Album, a collection of unpublished data that was inaccessible in 1920s, are 
provided.

Key words: D. S. Usov, N. S. Gumilev, P. N. Luknickij’s collection, translation, autograph.

С п и с о к  л и т е р а т у р ы

 1. Гумилев Н. Переводы / Вступ. статья В. Е. Багно; сост., подг. текста и прим. В. В. Фи-
личевой и К. С. Корконосенко. СПб., 2019 (сер. «Новая библиотека поэта»).

Summaries



282

 2. Двинятина Т. М. Коллекция П. Н. Лукницкого: История и состав // Н. Гумилев, А. Ах-
матова: По материалам историко-литературной коллекции П. Лукницкого. СПб., 2005. 

 3. Двинятина Т. М. H. С. Гумилев в литературном сознании конца 1920-х годов (Из ком-
ментария к дневнику П. Н. Лукницкого) // Печать и слово Санкт-Петербурга: Сб. науч. трудов. 
СПб., 2003 (Петербургские чтения-2003). 

 4. Н. С. Гумилев в переписке П. Н. Лукницкого и Л. В. Горнунга / Публ. И. Г. Кравцовой 
(при участии А. Г. Терехова)  // Николай Гумилев. Исследования. Материалы. Библиография. 
СПб., 1994. 

 5. Нешумова Т. Ф. О Дмитрии Усове — поэзия и правда // Усов Д. С. «Мы сведены почти на 
нет…»: В 2 т. / Сост., вступ. статья, подг. текста и комм. Т. Ф. Нешумовой. М., 2011. Т. 1.

 6. Тименчик Р. Д. К истории культа Гумилева. I // Тыняновский сборник. М., 2009. Вып. 13: 
XII–XIII–XIV Тыняновские чтения. С. 298–351.

 7. Тименчик Р. Из именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой // From Medie-
val Russian Culture to Modernism: Studies in Honor of Ronald Vroon. Frankfurt a/M., 2012.

 8. Тименчик Р. История культа Гумилева. М., 2018. 
 9. Усов Д. С. «Мы сведены почти на нет…»: В 2 т. / Сост., вступ. статья, подг. текста и комм. 

Т. Ф. Нешумовой. М., 2011. Т. 1, 2.
10. Федоров В. С. История создания в 1926–1928 гг. биобиблиографической справки 

о Н. С. Гумилеве // Н. Гумилев, А. Ахматова: По материалам историко-литературной коллек-
ции П. Лукницкого. СПб., 2005.

Николай Алексеевич Богомолов

профессор, зав. кафедрой литературно-художественной критики и публицистики 
факультета журналистики 

Московского государственного университета им. М. В. Ломоносова

Nikolai Alekseievich Bogomolov

Professor, Head of the Literary Criticism and Topical Journalism Department, 
Lomonosov Moscow State University

АННА АХМАТОВА: ЛЕТО 1927 ГОДА

ANNA AKHMATOVA: THE SUMMER OF 1927

Летом 1927 года И. Н. Розанов оказался в санатории Кисловодска одновременно с Анной 
Ахматовой. В статье приводятся отрывки из писем и заметок Розанова о встречах и разговорах 
с высоко ценимой им поэтессой, а также публикуется посвященное ей стихотворение.

Ключевые слова: А. А. Ахматова, И. Н. Розанов, биография, воспоминания.

In the summer of 1927, I. N. Rozanov found himself at a spa in Kislovodsk simultaneously with 
Anna Akhmatova. The article contains data from his letters and notes about the encounters and con-
versations with the poetess whom he held in the highest esteem, as well as a poem he dedicated to her.

Key words: A. A. Akhmatova, I. N. Rozanov, biography, memories.

С п и с о к  л и т е р а т у р ы

 1. Ахматова А. Соч.: В 2 т. / Сост., подг. текста М. М. Кралина. М., 1990.
 2. Богомолов Н. А. А. Ахматова в дневнике И. Н. Розанова (1914–1924) // Русская литера-

тура. 2016. № 3.
 3. Волошин М. Собр. соч. / Под общ. ред. В. П. Купченко и А. В. Лаврова, при участии 

Р. П. Хрулевой. М., 2008. Т. 7. Кн. 2.
 4. Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 1991.
 5. Купченко  В. Труды и дни Максимилиана Волошина: Летопись жизни и творчества 

1917–1932. СПб.; Симферополь, 2007.
 6. Лукницкий П. Н. Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой. М.; Paris, 1997. Т. II: 1926–

1927.
 7. Станиславский К. С. Собр. соч.: В 8 т. М., 1961. Т. 8.
 8. Тименчик Р. Д. «Записные книжки» Анны Ахматовой: Из именного указателя. I // Эт-

киндовские чтения. СПб., 2006. [Вып.] II–III. 

Summaries



283

 9. Тименчик Р. Д. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой  // Анна 
Ахматова: эпоха, судьба, творчество. Крымский Ахматовский научный сборник. Симферополь, 
2013. Вып. 11.

10. Тименчик Р. Д. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой  // Анна 
Ахматова: эпоха, судьба, творчество. Крымский Ахматовский научный сборник. Симферополь, 
2012. Вып. 10.

11. Черных В. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. 1889–1966. 3-е изд., испр. 
и доп. [М.], 2016. 

Любовь Валерьевна Хачатурян

доцент Национального исследовательского университета 
«Высшая школа экономики»

L’iubov’ Valeriievna Khachaturian

Docent, Higher School of Economics National Research University

ВЕРТИКАЛЬНОЕ ЗАЧЕРКИВАНИЕ.
К ТВОРЧЕСКОЙ ИСТОРИИ СТИХОТВОРЕНИЯ В. В. МАЯКОВСКОГО 

«ИМПЕРАТОР»

A VERTICAL STRIKETHROUGH.
CONCERNING THE CREATIVE BACKGROUND OF THE EMPEROR 

BY V. V. MAYAKOVSKY

В статье исследуются новые возможности изучения архивного наследия В. В. Маяковского. 
На примере черновой редакции стихотворения «Император» (1928) рассматривается первый 
этап создания поэтического текста — работа в записных книжках. Уточняется текст приведенных 
в Полном собрании сочинений черновых автографов и творческая история стихотворения.

Ключевые слова: архивные материалы, архивы on-line, записные книжки, русская литера-
тура ХХ века.

The article explores new options of studying V. V. Mayakovsky’s archival legacy. The draft of his 
poem «The Emperor» (1928) is used as a case study for considering the fi rst stage of creating a work 
of poetry, i. e. drafting in the notebooks. The text of the draft autographs included into the Complete 
Works is redefi ned, as well as the creative background of the poem.

Key words: archival data, online archives, notebooks, Russian literature of the 20th century.
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СОЗДАНИЕ СОВЕТСКОЙ ВОЕННОЙ ПРОПАГАНДЫ 
В ЛЕНИНГРАДЕ НАЧАЛА 1930-х ГОДОВ: 

НОВЫЙ МЕТОД РАБОТЫ С ПИСАТЕЛЯМИ

EMERGENCE OF THE SOVIET MILITARY PROPAGANDA 
IN LENINGRAD OF THE EARLY 1930th: 

THE NEW METHOD OF WORKING WITH WRITERS

В фокусе настоящего исследования находится военно-писательская игра, проведенная Ле-
нинградско-Балтийским отделением Литературного объединения Красной армии и флота в мае 
1931 года. В статье изучены особенности ее организации, выявлены отличия от военно-журна-
листских игр, сделаны выводы об источниках списка недостатков военно-пропагандистских тек-
стов. Игра оказалась важной составляющей идеологической работы с профессиональными писа-
телями Ленинграда в связи с возможной военной угрозой.

Ключевые слова: военно-писательская игра, Ленинградско-Балтийское отделение Литера-
турного объединения Красной армии и флота (ЛБО ЛОКАФ), военная пропаганда, военизация 
писателей, идеология.

The article analyzes a military and literary game held by the Literary Organization of the Red 
Army and Navy (Leningrad Baltic Branch) in May 1931. Special features of its organization, differ-
ences from military and journalistic games, sources of the list of shortcomings prepared by method-
ologists of the game are studied. The game was an important component of the ideological work with 
professional Leningrad writers, to brace them up against the potential military threat.

Key words: military and literary game, Literary Organization of the Red Army and Navy (Len-
ingrad Baltic Branch), military propaganda, militarization of writers, ideology.
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ПИСЬМА К. Д. БАЛЬМОНТА К И. С. ШАЙКОВИЧУ (1935–1938).
ПИСЬМА Е. К. ЦВЕТКОВСКОЙ К В. П. И И. С. ШАЙКОВИЧАМ (1935)

(Окончание)

K. D. BALMONT’S LETTERS TO I. S. ŠAJKOVIĆ (1935–1938).
E. K. TSVETKOVSKAYA’S LETTERS TO V. P. AND I. S. ŠAJKOVIĆ (1935)

(Final Part)

Переписка Бальмонта с сербским поэтом и переводчиком И. С. Шайковичем (1876–1948), 
югославским консулом в Финляндии, охватывает почти десятилетие. Бальмонт переводил сти-
хи Шайковича и неоднократно писал о нем; Шайкович, со своей стороны, переводил стихи Баль-
монта на сербский и посвятил ему очерк, опубликованный в журнале «Летопис Матице српске» 
(1934). Письма Бальмонта сообщают ряд подробностей его эмигрантской жизни, ярко характе-
ризуют его общественные (в частности, прославянские) настроения, литературные предпочте-
ния и т. п.

Ключевые слова: славянский мир, Сербия, А. И. Белич, «Слово о полку Игореве», перево-
ды, И. В. Гете, А. А. Фет, эмиграция, литературный вечер, Е. К. Цветковская, Нуази-ле-Гран.

The proceedings paper relates Balmont’s correspondence with the Serbian poet, translator and 
consul in Helsingfors in the 1920s-30s Ivan Šajković (1876-1948), that stretches over a period of al-
most ten years. Balmont translated some poems by Šajković, and wrote repeatedly about him and his 
work; Šaiković translated Balmont’s poems into Serbian and dedicated an essay to him which was 
published in «Letopis Matice srpske» (1934). These letters offer new sidelights on Balmont’s life in 
emigration and shed light on his social and pro-Slavic stance and literary preferences.

Key words: the Slavic world, Serbia, A. Belić, «The Tale of Igor’s Campaign», translations, 
J. W. Goethe, A. Fet, emigration, literary evening, E. Tsvetkovskaya, Noisy-le-Grand.
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ МИСТИФИКАЦИИ А. М. РЕМИЗОВА 1940-х ГОДОВ

A. M. REMIZOV’S LITERARY MYSTIFICATIONS OF THE 1940s

Автор статьи отмечает, что способность разыгрывать окружающих и тем самым хоть на 
мгновение создавать у них иллюзию осуществления мечты была свойственна А. М. Ремизову 
с детства, и обращается к одной из последних литературных мистификаций писателя. Приду-
манная им личность Солончука — эмигранта, живущего в экзотиче ской Индии, — отвечала чая-
ниям русской эмиграции послевоенного времени об обретении соб ственного издательства и воз-
можности опубликовать свои сочинения.

Ключевые слова: А. М. Ремизов, литературные мистификации, литература русского зару-
бежья.

Noting that from his early years A. M. Remizov was a notorious prankster with the ability of 
creating the illusion of a dream-come-true, the author of the article details one of the last literary 
hoaxes of the writer. His invention, the persona of Solonchuk, an immigrant living in exotic India, 
resonated with the dreams of the post-war Russian émigrés to establish their own publishing house 
and thus to publish their works.

Key words: A. M. Remizov, literary mystifi cations, Russian foreign literature.
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ПЕРЕПИСКА Г. И. ГАЗДАНОВА И Г. А. ХОМЯКОВА (АНДРЕЕВА) 
1964–1967 ГОДОВ

THE CORRESPONDENCE 
BETWEEN G. I. GAZDANOV AND G. A. KHOMYAKOV (ANDREIEV), 1964–1967

Публикация вводит в научный оборот переписку двух писателей русского зарубежья  — 
Г. И. Газ данова и Г. А. Хомякова (Андреева), ныне хранящуюся в фондах РГАЛИ. Содержательно 
переписка включает в себя три доминирующих темы: литературные дела и проблемы (сотрудни-
чество писателей в альманахе «Мосты»); темы личного характера (обмен впечатлениями, сведе-
ниями о знакомых и коллегах); а также работа обоих писателей на «Радио Свобода». Несмотря на 
то, что Газданов и Хомяков относились к двум разным периодам русской эмиграции, у них, тем 
не менее, сложился особый язык взаимопонимания, во многом обусловленный принадлежно-
стью корреспондентов к одному поколению, что и делает публикуемые письма живым и очень 
интересным свидетельством литературной жизни русского зарубежья послевоенного периода.

Ключевые слова: Г. Газданов, Г. Хомяков (Андреев), письма, поколение, русское зарубежье, 
«Радио Свобода».
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The proceedings paper introduces the correspondence of the two writers of the Russian diaspo-
ra, G. I. Gazdanov and G. A. Khomyakov (Andreiev), now stored in the RGALI funds. The correspond-
ence includes three prevailing themes: literary matters and issues (the writers’ involvement in the 
«Bridges» Almanac); personal issues (sharing experiences, discussing friends and colleagues); and 
the work of both writers for Radio Liberty. Despite the fact that Gazdanov and Khomiakov belonged 
to two different periods of Russian emigration, they nevertheless came up with a special language of 
mutual understanding, largely preconditioned by the generational unity of the correspondents, 
which makes the published letters a lively and most revealing evidence of the literary life of the Rus-
sian postwar émigré community.

Key words: G. Gazdanov, G. Khomyakov (Andreiev), letters, generation, Russian emigres, Ra-
dio Liberty.
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ИЗ ПОСЛЕДНИХ ПОСТУПЛЕНИЙ В РУКОПИСНЫЙ ОТДЕЛ 
ПУШКИНСКОГО ДОМА (ФОНД АЛЕКСАНДРА МОРЕВА)

RECENT CONTRIBUTIONS TO THE MANUSCRIPT DEPARTMENT, 
PUSHKIN HOUSE (ALEXANDER MOREV FOUNDATION)

В сообщении содержится информация о личном фонде поэта, прозаика и художника Алек-
сандра Морева, известного в ленинградской неофициальной культуре 1960–1970-х годов и не за-
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бытого ныне. Архивные материалы обширны и разножанровы, что, несомненно, заинтересует 
ши рокий круг исследователей-гуманитариев.

Ключевые слова: Александр Морев, биография, личный фонд, самиздат, нонконформизм.

The proceedings paper offers information about the personal archive of the poet, writer and art-
ist Alexander Morev, widely known in the Leningrad non-offi cial cultural community of the 1960s 
and 1970s and well-remembered to this day. Archival data, varied and extensive by nature, would 
undoubtedly be of great interest to the wide range of scholars.

Key words: Alexander Morev, biography, personal fund, samizdat (self-publishing), non-con-
formism.
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ОН РОДОМ БЫЛ ИЗ РАЗНЫХ МЕСТ, 
ИЛИ ГДЕ И КОГДА РОДИЛСЯ ДАНИИЛ ГРАНИН

HE CAME FROM A VARIETY OF PLACES, 
OR WHERE AND WHEN DANIEL GRANIN WAS BORN

Указом Президента РФ в связи со столетним юбилеем Даниила Гранина 2019 год объявлен 
годом писателя. Авторы статьи обращают внимание на парадоксальную ситуацию: до сих пор 
остается неизвестным его место рождения. Нет ясности и по поводу даты рождения Д. А. Германа 
(Гранина). Целью исследования является анализ различных версий, связанных с установлением 
малой родины писателя. Приводятся примеры того, что в разные годы Гранин называл своей 
родиной различные населенные пункты: Волынь, Вольск, окрестности г. Кингисеппа (Ямбурга). 
В результате проведенного исследования авторы делают вывод о том, что наиболее вероятным 
местом рождения Гранина является г. Вильна (Вильнюс), а датой рождения целесообразно счи-
тать примерно середину декабря 1917 года.

Ключевые слова: Д. А. Гранин, Д. А. Герман, история литературы, Вильно, Волынь, Вольск, 
Ямбург.

A decree of the President of the Russian Federation, proclaimed the year 2019 the year of the 
writer Daniil Granin. The authors of the article bring to attention a rather peculiar fact: his place of 
birth still remains unknown. The date of birth of D. A. Hermann (Granin) has not been established 
either. The purpose of the study is to analyze various versions associated with the identifi cation of 
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the writer’s birthplace. The article shows how in different years Granin referred to various settle-
ments as his homeland: Volyn, Volsk, the area of Kingisepp (Yamburg). As a result of the study, the 
authors conclude that Granin’s most likely place of birth of is the city of Vilna (Vilnius), and as for the 
date of birth, mid-December 1917 seems most plausible.

Key words: D. A. Granin, D. A. Hermann, history of literature, Vilna, Volyn, Volsk, Yamburg.
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ЭЛЕКТРОННЫЙ АРХИВ «РОССИЙСКАЯ ПОВСЕДНЕВНОСТЬ»

RUSSIAN EVERYDAY LIFE E-ARCHIVE

В статье дается описание электронного архива «Российская повседневность», представляю-
щего российскую повседневность XX — начала XXI века в устных биографических нарративах, 
дневниковой прозе, фотографиях интерьеров домов, семейных альбомах, записях пения, цифро-
вых копиях объектов любительского искусства и детских рисунков.

Ключевые слова: электронный архив, российская повседневность, медиаданные, история 
и биография в фотографиях и нарративах.
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The article offers a description of the e-archive Russian Everyday Life, that presents Russian 
everyday life of the 20th — early 21st century as embodied in oral biographical narratives, personal 
diaries, photos of interiors, family photo albums, records of folk singing, digital copies of handcraft-
ed objects and children’s drawings.

Key words: e-archive, Russian everyday life, media data, history and biography in photos and 
narratives.
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НЕЗАМЕЧЕННЫЙ ГРАД В СТИХОТВОРЕНИИ 
Б. Л. ПАСТЕРНАКА «ИМЕЛОСЬ»

THE NEGLECTED GRAD IN IMELOS’ BY B. L. PASTERNAK

В заметке предлагается ключ к стихотворению Бориса Пастернака «Имелось» — зашифро-
ванная в виде ребуса фамилия адресата книги «Сестра моя, жизнь», в которую это стихотворение 
вошло (Елены Виноград).

Ключевые слова: Б. Пастернак, ребус, поэтика модернизма, любовная лирика.

The article suggests the key to Boris Pasternak’s poem «Imelos’» — the name of the addressee 
of the book My Sister, Life where the poem was published, encrypted in the form of a puzzle (Elena 
Vinograd).

Key words: B. Pasternak, rebus, poetics of Modernism, love lyrics.
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