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(ИРЛИ РАН)

Пушкинские камины 
(комментарий к слову «камин» 

в «Зимней дороге»)

Знакомые с  детства строки этого хрестоматийного 
стихотворения оставляют в памяти печальную картину 

заснеженного пути: облитые лунным светом пустынные 
поляны, мелькание верст, тройка, ямщик, колокольчик… 
Может быть, именно потому, что стихотворение входит 
в детское чтение, оно запоминается как пейзажное. Две 
строфы, обращенные к Нине, с упоминанием неких «до-
кучных», мерного круга часовой стрелки и эротическим 
мотивом, легко выпадают из детского сознания, а вслед 
за ним иногда и  из взрослого. Эти строфы, по своей 
стилистике сближающиеся с  гедонистической элегией, 
действительно, как-то неожиданно возникают на общем 
пейзажном фоне стихотворения, кажутся по отношению 
к нему чужеродными. Между тем соединение «домашнего» 
и пейзажного фрагментов как раз и формирует лириче-
ский сюжет. На одной из деталей «домашнего» фрагмента 
хотелось бы задержать внимание.

Скучно, грустно… Завтра, Нина,
Завтра к милой возвратясь,
Я забудусь у камина,
Загляжусь не наглядясь.1

1 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. М., 1948. Т. 3. С. 42.
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Историки быта сообщают, что камины, появившиеся 
в России в XVIII веке, мало соответствовали условиям рус-
ской зимы: они не нагревались, не хранили тепла, не могли 
заменить печей и  потому становились скорее дорогим 
украшением интерьера в богатых домах.2 Означает ли это, 
что желанное «завтра» пушкинского лирического героя 
наступит в роскошном особняке или богатой усадьбе? Из 
реального комментария мы должны сделать именно такой 
вывод. Однако обратившись к поэтической традиции конца 
XVIII— начала XIX веков, мы обнаружим совершенно иное: 
камин окажется атрибутом подчеркнуто скромной жизни, 
располагающим к одиноким/поэтическим мечтаниям. 

Едва ли не начало этой традиции положила сатира 
В. Л. Пушкина «К камину» (1793), ставшая его литератур-
ным дебютом:

Любезный мой камин! — товарищ дорогой, 
Как счастлив, весел я, сидя перед тобой. 
Я мира суету и гордость забываю, 
Когда, мой милый друг, с собою рассуждаю 
<. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .>
О милый мой Камин! как я живу доволен!
Читаю ли я что иль греюсь, иль пишу,
Свободой, тишиной, спокойствием дышу.3

При первой публикации в  «Санкт-Петербургском 
Меркурии» (1793. № 11) издатель журнала А. И. Клушин 
сопроводил стихотворение примечанием, в  котором 
о  начинающем сочинителе говорилось: «Друг муз, друг 
уединения сидит перед камином, размышляет, и  камин 
его трогает чувствительное сердце читателя».4 Клушин 
акцентировал главное: камин предназначен для уединен-
ного размышления. 

2 См.: Бородина  С.  Д., Евсеев  Е.  А. «Отпор враждующему хладу…»: 
Эволюция отопительных систем в русских усадьбах // Усадьба: Прошлое. 
Настоящее. Будущее. 2015. № 3 (11). С. 80—81, 84, 86.

3 Пушкин В. Л. Стихотворения. СПб., 2005. С. 119.
4 Там же. С. 317.
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Вскоре вслед за текстом молодого Василия Львовича 
появились имевшие большой успех и распространявшиеся 
в списках сатиры И. М. Долгорукова «Камин в Пензе» (1795; 
опубл. 1799) и «Камин в Москве» (конец 1790-х). При чте-
нии первого из них выясняется, что пышному камину может 
быть противопоставлен камин достаточно скромный: 

Хотя без всякого убранства 
Из камней грубых ты сложен, 
Не монументом гордым чванства 
В моем углу ты быть сужден; 
Тебя не мрамор одевает, 
Не стали луч в тебе сияет, 
Не грань хрустальная блестит; 
Приятство ломкого фарфора 
Толпы невежд не тешит взора, — 
Зато ты греешь, тот давит.5

Из автобиографических «Записок» Долгорукова мы уз-
наем, что этот камин был списан с натуры: «Вижу тот самый 
кабинет, тот стол, за которым я его („Камин в   Пензе“. — 
Ред.) писал, жена сидела за пяльцами; мы были только двое; 
я  ходил взад и  вперед по комнате и  подкладывал дрова 
в камин. Огонь в нем не переводился…»6 Дрова, которыми 
топится камин, — бытовая деталь, обыгранная в стихотворе-
нии и лишний раз подчеркивающая скромность домашнего 
обихода: дрова противопоставлены  дорогостоящему углю.7  

5 Поэты-сатирики конца XVIII — начала XIX века. Л., 1959. С. 395. 
(Б-ка поэта. Большая сер.).

6 Долгоруков И. М. Повесть о рождении моем, происхождении и всей 
жизни… П., 1916. С. 331.

7 Внесут ко мне дровец лукошко: 
 В моем быту затеев нет; 
 Вельможам я не подражаю, 
 На кораблях не добываю 
 Ни знатных угольев, ни дул; 
 Дубовыми топлю дровами 
 Своими попросту руками, 
 И сам расклал, и сам раздул.
 (Поэты-сатирики конца XVIII — начала XIX века. С. 395).
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Следует ли из этого, что в реальный комментарий нужно 
внести поправку с  указанием на то, что камин, вопреки 
утверждениям историков быта, мог быть устроен и в небо-
гатом жилье? Вероятно, не следует: пензенский вице-губер-
натор Иван Долгоруков был, конечно, не из самых бедных 
людей. Не случайно в стихотворении мимоходом замечено: 
«От стужи печь к твоим услугам»8 — значит огонь, кото-
рый «не переводился» в камине, был все-таки роскошью. 
Акцентированная в  стихотворении бытовая непритяза-
тельность — подробность, относящаяся не к жизненным 
реалиям, а к поэтической семантике, в соответствии с ко-
торой камин призван знаменовать приверженность именно 
скромной жизни. Герой сатиры Долгорукова, сидя у камина, 
погружается в  суетные мечтания о  богатстве и  славе, но 
в конце концов отвергает их, возвращаясь к своему сло-
женному из грубых камней очагу: 

Камин поленьями питаю, 
Все думы в кучу созываю 
И, грезы сонные прогнав, 
Влекусь ко сладку размышленью, 
Плету хвалы уединенью, 
Мирских сует тщету познав.9

Так закрепляется поэтическое значение камина, задан-
ное В. Л. Пушкиным: камин — место не просто мечтаний, 
но размышлений, ведущих к отказу от «суеты и гордости» 
мира. Герой Долгорукова удовлетворяется тем, что имеет: 
«Камин мой двор, при нем я царь».10

Вдохновившись успехом пензенского «Камина», 
Долгоруков, спустя некоторое время, написал еще один 
«Камин»  — московский. Теперь одинокие размышле-
ния у  камина приводят к  более радикальным выводам: 

  8 Там же. С. 396.
  9 Там же.
10 Там же. С. 398.
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отвергаются не только грезы о богатстве и славе, выясня-
ется, что любые страсти человеческие, любые социаль-
ные роли могут доставить не меньше горя, чем радости. 
А   потому следует довольствоваться своим собственным 
местом в мире, каким бы оно ни было. Эмблемой такого 
места, где человек равен самому себе, царствуя в собствен-
ном мире, и становится камин:

Камин! тобой не променяюсь
На все сокровища вельмож! 
Тобою часто утешаюсь, 
Всегда мне мил, везде пригож. 
Пускай печали неизбежны, 
Но с ними смехи часто смежны. 
Ты будь престол моих забав…11

И у Василия Львовича, и у Долгорукова размышления 
о житейской суете сопрягаются с горацианским мотивом 
«золотой умеренности». 

Из этих сатир 1790-х годов камин попадает в лицейские 
стихи Пушкина, относящиеся, однако, к  совсем иному 
жанру  — к  той разновидности дружеского послания, 
в рамках которой в 1810-е годы оформилась особая версия 
горацианства. Отказ от всех сует света, скромное уедине-
ние в деревенском доме, наслаждение природой, поэзией, 
дружеский пир, в связи с которым так или иначе возни-
кают напоминания о  быстротечности жизни  — таково 
мотивное ядро русского дружеского послания. Уединение 
здесь не есть одиночество, оно — условие душевного по-
коя и творчества, кроме того, оно не абсолютно: с поэтом 
его возлюбленная, его навещают друзья. Противопостав-
ляемое городской, суетной, светской жизни, деревенское 
уединение — условие общения избранных, контрастным 
фоном для него выступают отвергаемые формы служения 
фортуне. Противопоставленное столичной/городской 

11 Поэты-сатирики конца XVIII — начала XIX века. С. 423—424.
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жизни, подчеркнуто небогатое жилище поэта (иногда 
обозначенное как «хижина» или «шалаш») чаще всего 
помещается в сельский локус.

Существенно, что в дружеских посланиях старших по-
этов, на которые ориентировался лицеист Пушкин, камин 
не только не был устойчивой приметой этого локуса — он 
вообще почти никогда не упоминался. Ранним исключе-
нием служит послание Д. В. Давыдова «Болтун красноре-
чивый…» (1815), где призыв оставить «свет шумливый  / 
С беспутной суетой» сопровождается приглашением: 

Хоть на часок покинем
Вельмож докучный дом
И к камельку подвинем
Диваны со столом…12

В 1816 году «скромный камелек» появляется в послании 
Вяземского «К  Батюшкову»,13 отчетливо спроецирован-
ном на «Мои пенаты» и  содержащем полный мотивный 
комплекс, характерный для данной разновидности жанра. 
Кажется, этими двумя примерами случаи введения камина 
в  состав интересующей нас атрибутики исчерпываются. 
Между тем в 1815 году, то есть за год до написания послания 
Вяземского к Батюшкову,14 в стихах Пушкина, и именно 

12 См.: Давыдов Д. В. Стихотворения. Л., 1984. С. 77. В послании отсут-
ствует тема поэтического творчества, за столом, подвинутым к камельку, 
должно начаться служение Вакху и Эроту. Правда, по предположению 
В. Э. Вацуро, это стихотворение, опубликованное только в 1832 г., могло 
быть написано в  ответ на послание Вяземского «К  партизану-поэту» 
(1815) (см.: Там же. С. 204), в таком случае тема союза поэтов в нем при-
сутствует имплицитно.

13 Вяземский П. А. Стихотворения. Л., 1986. С. 98. Позже, в 1823 году, 
обращаясь к «хранителю-Пенату» с просьбой, вполне корреспондирую-
щей дидактическому пафосу Долгорукова («Я не прошу о благе новом, / 
Мое мне только сохрани»), Вяземский описывает желанное для него 
«скромное владенье» в духе дружеских посланий, включая в это описание 
«приют мечтанью — камелек» (Там же. С. 158—159).

14 Послание Давыдова «Болтун красноречивый…» едва ли стало 
 известно лицеисту-Пушкину в год написания.
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в текстах, ориентированных на топику дружеских посла-
ний, появляется целая серия каминов. По-видимому, самый 
ранний из таких текстов  — «Городок (К  ***)» (декабрь 
1814  — март 1815), явно написанный по следам «Моих 
пенатов». Лирический герой (разумеется, поэт) покинул 
«великий град Петров» и  все связанные с  ним бессмыс-
ленные хлопоты, перебрался в  городок, «безвестностью 
счастливый», и  теперь «живет благополучно» в  союзе 
с Фебом и Эротом, в собеседованиях с почившими и здрав-
ствующими «парнасскими жрецами».15 Камин даже дважды 
упоминается в описаниях счастливого обиталища поэта:

Я нанял светлый дом
С диваном, с камельком;
Три комнаты простые —
В них злата, бронзы нет…
<. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . >
Покаместь, друг бесценный,
Камином освещенный,
Сижу я под окном
С бумагой и пером…16

В  январе  — марте того же года написано послание 
«К  Лицинию»  — первый у  Пушкина опыт гражданской 
сатиры. В стихотворение введен все тот же горацианский 
мотив бегства из города в деревню, а вместе с ним и упоми-
нание камина, близ которого можно предаться творчеству:

И там, расположась в уютном уголке,
При дубе пламенном, возженном в камельке,
Воспомнив старину за дедовским фиялом,
Свой дух воспламеню Петроном, Ювеналом,
В гремящей сатире порок изображу
И нравы сих веков потомству обнажу.17

15 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 20 т. СПб., 1999. Т. 1. С. 88—97.
16 Там же. С. 88, 94.
17 Там же. С. 102.
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В  апреле  — мае 1815  года написано стихотворение 
«Мечтатель». В  соответствии с  традицией дружеских 
посланий, изображенная в нем обитель мечтателя скром-
на настолько, что именуется «шалашом», «домиком», 
«кельей». Здесь он погружается «в  сладки думы», здесь 
отрекается от мечты о бранной славе («долгоруковский» 
мотив), здесь его посещает Муза и здесь снова упомянут 
камин, причем во фрагменте, откровенно насыщенном 
лексикой «Моих пенатов»: 

В камине гаснет огонек,
И свечка нагорела;
Стоит богов домашних лик
В кивоте небогатом,
И бледный теплится ночник
Пред глиняным пенатом.18

Четвертый пушкинский камин 1815  года появляется 
в «Послании к Ю<дину>», в котором звучат все те же мо-
тивы: отвержение «волшебницы лукавой, / Которая весь 
мир вертит  / <…>  / И  — помнится  — зовется Славой», 
противопоставление городской жизни сельскому твор-
ческому уединению: 

Вот кабинет уединенный, 
Где я, Москвою утомленный, 
Вдали обманчивых красот 
<. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . >
Живу с природной простотой, 
С философической забавой 
И с музой резвой и младой… 
Вот мой камин — под вечер темный, 
Осенней бурною порой, 
Люблю под сению укромной 

18 Там же. С. 112—113.
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Пред ним задумчиво мечтать, 
Вольтера, Виланда читать, 
Или в минуту вдохновенья 
Небрежно стансы намарать…19

Следующий камин, помещенный в  то же семантиче-
ское поле, появится у Пушкина только в 1821 году, в сти-
хотворении «К моей чернильнице». Обращаясь к черниль-
нице, метонимически связанной с  музой и  лирой, поэт 
завещает ее Чедаеву: 

Иссохшая, пустая,
Укрась его камин 
<. . . . . . . . . . . . . . . . . . >
Взыскательного света 
Очей не привлекай,
Но верного поэта
Друзьям напоминай.20

Упоминанию камина, как и  положено, сопутствует 
внутренняя оппозиция автора послания «взыскательному 
свету». 

И, наконец, последнее до «Зимней дороги» патетиче-
ское упоминание камина — в «19 октября» 1825 года:

Пылай, камин, в моей пустынной келье…21

19 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 20 т. Т. 1. С. 157—158. Следующая 
строка: «И жечь потом свои творенья…» — следует другому устойчивому 
назначению каминов, упоминаемых в русской поэзии. Стихи летят в камин 
у Карамзина («Миг», 1802), Воейкова («Дом сумасшедших», 1811—1817), Ше-
вырева («Журналист и злой дух», 1827), Лермонтова («Журналист, читатель 
и писатель», 1840)… Что же касается дальнейшего сюжетного движения 
«Послания к Ю<дину>», то оно разворачивается по модели долгоруков-
ских «каминов», у которых герой мысленно испытывает преимущества 
жизни на разных поприщах, в разных социальных ролях и отвергает один 
вариант за другим. Рождающиеся у пушкинского «камина» мечты влекут 
поэта на стезю военной славы, но выясняется, что «на поле битв и чести» 
обретаются лишь «одни болезни, костыли» (Там же. С. 159); вслед за во-
енным разворачивается любовный эпизод, также переживаемый в мечтах. 

20 Там же. Т. 2, кн. 2. С. 41.
21 Там же. Т. 3, кн. 1. С. 74.
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Само собой разумеется, что в  Михайловском, откуда 
это послание отправлялось друзьям, никакого камина 
не  было, а  комната Пушкина в  барском доме, при всей 
ее  небогатой обстановке, келью ничуть не напоминала. 
Камин фигурирует здесь как устойчивый элемент описа-
ния скромного жилища поэта.22

В восьмой главе «Евгения Онегина» весь этот мотив-
ный комплекс уже будет иронически осмыслен как штамп: 

Как походил он на поэта,
Когда в углу сидел один,
И перед ним пылал камин,
И он мурлыкал: Benedetta
Иль Idol mio и ронял 
В огонь то туфлю, то журнал.23

Да и  в  седьмой главе романа в  стихах при описании 
посещения Татьяной дома Онегина упоминание ками-
на  подозрительным образом помещено в  заключитель-
ное двустишие онегинской строфы (то есть в позицию, 
 предусматривающую возможность иронической заост-
ренности поэтического дискурса): 

Старушка ей: «А вот камин;
Здесь барин сиживал один».24

22 В таком же качестве камин упоминается в более поздних стихах 
других поэтов. Ср. в стихотворении Е. А. Баратынского «Старик» (1828): 
«Как быть? У яркого камина / В укромной хижине моей, / Накрою стол, 
поставлю вина / И соберу моих друзей» (Боратынский Е. А. Полн. собр. 
соч. и писем. М., 2002. Т. 2, ч. 1. С. 193); в «Ундине» (1839) Н. М. Языкова: 
«Когда камин уже гудит и озаряет / Янтарным пламенем смиренный твой 
приют…» и в его же послании «Графу В. А. Соллогубу» (1839): «Меня ты 
посетишь в моем приюте милом; / Тогда камин, домашний друг / Моих 
парнасских дел, янтарным, ярким пылом / Осветит наш досуг…» (Язы-
ков Н. М. Полн. собр. стихотворений. М.; Л., 1964. С. 358, 366. (Б-ка поэта. 
Большая сер.). 

23 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. М.; Л., 1937. Т. 6. С. 184.
24 Там же. С. 146.
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Вернемся теперь к камину в «Зимней дороге», написан-
ной более чем за полгода до того, как была начата седьмая 
глава «Онегина». Но перед тем, как продолжить разговор 
о  поэтической семантике, следует дать биографический 
комментарий к стихотворению. Оно было написано между 
22 ноября и серединой декабря 1826 года во время вынуж-
денной остановки на пути из Михайловского в  Москву. 
1 декабря Пушкин писал из Пскова московскому приятелю 
В. П. Зубкову, рассказывая о своих злоключениях: «…я <…> 
выехал 5—6 дней тому назад из моей проклятой деревушки 
на перекладной, из-за отвратительных дорог. Псковские 
ямщики не нашли ничего лучшего, как опрокинуть меня; 
у меня помят бок, болит грудь, и я не могу дышать <…> 
жду, чтобы мне стало хоть немного лучше, дабы пуститься 
дальше на почтовых».25 Почти все остальное содержание 
письма посвящено Sophie  — московской красавице Со-
фье Федоровне Пушкиной. Познакомившись с ней около 
середины октября 1826 года, Пушкин почти сразу решил 
свататься: с этим намерением (а скорее всего, даже сделав 
уже предложение) он уехал 2 ноября из Моск вы в Михай-
ловское и оттуда писал 9 ноября Вяземскому: «…буду у вас 
к 1-му… она велела!»26 Собственно, Пушкин и должен был 
вернуться 1-го, «чтобы быть у ног Софи»,27 если бы полу-
ченные при падении травмы не задержали его в Пскове. 
Из письма к Зубкову (женатому на сестре Софьи Федо-
ровны) ясно, что Пушкин рвался в Москву и был поглощен 
мыслями о браке: «Следует ли мне связать с судьбой столь 
печальной, с таким несчастным характером — судьбу суще-
ства, такого нежного, такого прекрасного?.. <…> Дорогой 
друг, постарайся изгладить дурное впечатление, которое 
оно могло на нее произвести,  — скажи ей, что я  благо-
разумнее, чем выгляжу, а доказательство тому — что тебе 
в голову придет. Мерзкой этот Панин, два года влюблен, 

25 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 13. С. 562 (оригинал по-французски).
26 Там же. С. 304.
27 Там же. С. 562.
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а свататься собирается на Фоминой неделе — а я вижу раз 
ее в ложе, в другой на бале, а в третий сватаюсь! <…> объ-
ясни же ей, что прав я, что, увидав ее хоть раз, уже нельзя 
колебаться, <…> что я  следовательно прекрасно сделал, 
пойдя прямо к развязке <…> Ангел мой, уговори ее, упроси 
ее, настращай ее Паниным скверным и жени меня».28 Пуш-
кин в этот момент еще не знал того, что стало известно 
в Москве в начале декабря: Софья Федоровна дала согласие 
В. А.  Панину.29

Итак, долгий неблагополучный зимний путь в город, где 
должна произойти встреча с любимой женщиной. Казалось 
бы, в жизни мы обнаружили то же, что и в стихотворении, 
подготовив благодатную почву для реализации биографи-
ческого метода, который позволит заявить, что Нина — это 
Софи Пушкина, а полночь не разлучит возлюбленных по-
тому, что они, как мечтается поэту, уже состоят в законном 
браке. Такой вывод, однако, совершенно невозможен: две 
«городские» строфы «Зимней дороги» написаны в стили-
стике чувственно-гедонистической элегии, стоящей под 
знаком Амура, а не Гименея.30 Биографические реалии не 
сходятся с текстом и в другом отношении. Во время той же 
остановки в Пскове Пушкин писал И. Е. Великопольскому: 
«Еду в Москву, коль скоро будут деньги и снег. Снег-то уж 
падает…»31 Падает — но еще не выпал: это был тот самый 
бесснежный год, о котором сказано в «Евгении Онегине». 

28 Там же. С. 311—312, 562—563 (оригинал по-французски и по-русски).
29 См.: Щукинский сборник. М., 1905. Вып. 4. С. 161 (письмо Н. А. Му-

хановой к сыну Александру Алексеевичу от 8 декабря 1826 года); Модза-
левский Б. Л. Василий Петрович Зубков и его Записки // Пушкин и его 
современники. СПб., 1906. Вып. 4. С. 107.

30 Заметим, кстати, что эротические эпизоды дружеских посланий, 
в  которых в  уединенной обители лирического героя появляется его 
идеальная возлюбленная, сближаются именно с этим типом элегии, с ее 
лексикой и ее тональностью. И Пушкин, следуя за Батюшковым, именно 
в такой тональности разворачивает любовный сюжет в упоминавшихся 
уже «Городке» и «Послании к Ю<дину>», в посланиях «К Б<атюшкову>» 
(1814) и «К Ш<ишк>ову» (1816).

31 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 13. С. 313.
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Отказавшись от прямых биографических проекций так 
же, как от простого реального комментария, и апеллируя 
к закрепленной в стихах Пушкина поэтической «репута-
ции» камина, мы должны ответить на вопросы: не является 
ли его упоминание в «Зимней дороге» обычной деталью 
многочисленных русских «зимних» стихотворений, в ко-
торые камин вводится всего лишь для противопоставления 
стуже и непогоде домашнего тепла и уюта? Релевантна ли 
для «Зимней дороги» семантика дружеских посланий? 
Памятно ли было Пушкину в 1826 году, что камин стал его 
личным вкладом в топику этого типа посланий — вкладом, 
сделанным на лицейской скамье? 

Отвечая на эти вопросы, обратим внимание на то, что 
«камин» в «19 октября» 1825 года возникает в одной строке 
с «кельей» — не раз использованным лицеистом-Пушкиным 
метонимическим обозначением монастыря в контекстах, 
представляющих метафору «Лицей  — монастырь».32 Эта 
метафора, обыгрывающая ситуацию вынужденного затвор-
ничества, была, как и камин, личной поэтической находкой 
лицеиста-Пушкина  — и едва ли они случайно оказались 
рядом в «лицейском» послании 1825 года.33 В «19 октября» 
вынужденное михайловское уединение по ходу развития 
лирического сюжета преображается в заочное пирование 
с друзьями. Начатый строкой «Пылай, камин, в моей пус-
тынной келье», этот ход включал в полижанровую струк-
туру стихотворения почти все ценностно окрашенные 
мотивы дружеского послания: сельское  уединение вдали от 
сует света («…душевных наших мук / Не стоит мир; оставим 
заблужденья!  / Сокроем жизнь под сень уединенья!»34),  

32 См. стихотворения «К Наталье» (1813) и «К сестре» (1814).
33 В июле 1825 года Пушкин вспоминал и дядюшкин камин: в пись-

ме к  Вяземскому в  шутку упомянута «г-жа Хвостова (автор „Камина“, 
и  следств. соперница В<асилия> Л<ьвови>ча)» (Пушкин  А.  С. Полн. 
собр. соч. Т. 13. С. 185; «Камин» А. П. Хвостовой — образец сентимен-
тальной прозы, к  обсуждаемой поэтической традиции отношения не 
имеющий).

34 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 20 т. Т. 3, кн. 1. С. 76.
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наслаждение природой (роскошные первые строки сти-
хотворения), поэзией (строки, обращенные к  Дельвигу 
и Кюхельбекеру), пир избранных, неизменно приводящий 
к мысли о быстротечности жизни (финальные строфы).

Если в  1825  году камин все еще ассоциировался для 
Пушкина с топикой лицейских дружеских посланий, мож-
но предположить, что и годом позже эта ассоциативная 
связь не была для него утрачена. Имеется в «Зимней доро-
ге» и связь с жанровой природой послания: после четырех 
пейзажных строф в  стихотворении неожиданно, но не 
случайно возникает прямое обращение к адресату. Однако 
нельзя не обратить внимания на инверсию, происшедшую 
в  «Зимней дороге» по отношению ко всем указанным 
претекстам. Камин перемещен здесь в то самое городское 
пространство,35 которое, как правило, отвергается в дру-
жеских посланиях ради предпочитаемого ему сельского 
локуса. Противопоставление сельской местности город-
скому пространству сохранено и в «Зимней дороге», но 
с  прямо противоположным знаком: именно городской 
локус оказывается желанным. 

Перефразируя призыв послания «К Лицинию» («В де-
ревню пренесем отеческих пенатов»36), можно сказать, 
что в «Зимней дороге» пенаты (вместе с камином) пере-
несены в город, в ту жизнь, к которой ведет зимний путь. 
Камин в «светлой комнате» Нины маркирует соответствие 
пространства, в  которое стремится лирический герой, 
идеальному топосу пушкинской версии дружеского по-
слания, где протекает в уединении, разделяемом с возлюб-
ленной, располагающая к творчеству жизнь лирического 
героя. Это и есть семантический ореол интересующего 
нас слова.

Установив его, можно вернуться к  реальным обстоя-
тельствам зимы 1826  года, сопутствовавшим созданию 

35 Оно отчетливо обозначено в первой редакции «Зимней дороги»: 
«Завтра в город возвратясь, / Я забудусь у камина» (Там же. Т. 3. С. 589).

36 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 20 т. Т. 1. С. 102.
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стихотворения, чтобы увидеть в  строках, адресованных 
Нине, не прямую биографическую проекцию, не обраще-
ние к Софи, но пушкинскую утопию домашнего простран-
ства и любовного быта (утопию брака), в котором многое 
изменится, но главное будет сохранено. 

В  заключение отметим еще одну соответствующую 
этой утопии инверсию, связанную со второй, не менее 
значимой, чем камин, деталью интерьера, упомянутой 
в «Зимней дороге». Речь идет о часах: 

Звучно стрелка часовая
Мерный круг свой совершит,
И, докучных удаляя,
Полночь нас не разлучит.37

Часы, как и камин, связаны с топикой дружеского по-
слания, в  котором горацианский призыв «carpe diem!» 
реализуется как неустанная погоня за улетающим мгнове-
нием. Вслед за «Моими пенатами» этот мотив многократно 
повторяется в лицейских стихах (преимущественно посла-
ниях) Пушкина38. Мерный ход часовой стрелки в «Зимней 
дороге» контрастно противоположен летящему времени 
дружеских посланий. Часы в комнате с камином отмечают 
законную меру времени, оно больше не улетает слишком 
стремительно, но и не движется слишком медленно, как это 
было в «Письме к Лиде» (1817), лирический сюжет кото-
рого наиболее близок к двум строфам «Зимней дороги».39 

37 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 42.
38 Ср., например: «О Г<алич>, время невозвратно»; «Пускай старик 

крылатый / Летит на почтовых: / Нам дорог миг утраты / В забавах лишь 
одних!»; «Почто, минуты, вы летели / Тогда столь быстрой чередой?»; 
«В объятиях любви утраченные ночи — / Блаженства быстрые часы…»; 
«И быстро миг любви / Летит…» (Там же. Т. 1. С. 110, 114, 225, 295).

39 Ср. в «Письме к Лиде» (1817):
 Лишь благосклонный мрак раскинет
 Над нами тихий свой покров
 И время к полночи придвинет
 Стрелу медлительных часов… (Там же. С. 269).
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«Завтра» течение времени должно совпасть с собственной 
«золотой серединой», следовать которой призывали цити-
рованные поэты 1790-х годов. 

В рамках поэтической традиции Золотого века слово, 
наращивая семантическую память в  устойчивых кон-
текстах, получает значения, отличные от бытовых или 
общеупотребительных и создает собственные денотаты, 
не принадлежащие пространству непосредственно про-
живаемой нами жизни. В  «Зимней дороге» камин (как 
и часы) — слово предметного значения, но мы найдем его 
денотат не в предметной сфере, а только в той созданной 
поэтической традицией области, которая не является ни 
условной, ни идеальной, поскольку в ней-то и расположен 
«дом» поэта, воплощенный в слове поэзии.


