

А. К. Байбурин
(ЕУ СП6)

Индийский еврей (комментарии к советскому анекдоту)

В советское время довольно популярным был анекдот об «индийском еврее». Приведу один из его многочисленных вариантов:

Оформляя документы для получения паспорта, Рабинович написал в графе «национальность»: «Иудей». Когда пришел получать паспорт, обнаружил запись: «Национальность индей». Со скандалом дошел до начальницы паспортного стола, мол, я имел в виду нечто совершенно иное... «Хорошо, зайдите через две недели — попробуем как-то решить Ваш вопрос...» Через две недели ему вручили паспорт с записью: «Национальность индийский еврей».¹

Гораздо более распространены стандартные версии вроде такой:

После войны еврей пришёл получать паспорт. Паспортистка его спрашивает:

— Национальность?

Еврей отвечает:

— Иудей.

¹ См.: <http://ecity.org.ua/jokes-cat-7.html>; дата обращения: 31.10.2020.

А паспортистка была не грамотная и записала «Индий»..., а в паспорте черкать нельзя, тогда еврей потребовал чтобы она ещё кое-что приписала ... и стал еврей таким образом по паспорту «индийский еврей».²

Существует много других вариантов, но общая схема примерно такова: при оформлении паспорта гражданин по тем или иным причинам пишет, что его национальность — «иудей». Не очень грамотная паспортистка вместо «иудея» пишет «индей». Ошибка обнаруживается, и поскольку в паспорте ничего нельзя исправлять, она дописывает «индей» до «индийский еврей».

Появление этого анекдота стало возможным благодаря вполне определенному историко-этнографическому контексту. К какому времени можно отнести его возникновение? Какой контекст становится определяющим для функционирования этого анекдота? Ну и, наконец, кто такой «индей»?

1.

Как это нередко бывает, почти сразу обнаруживаются авторы этого сюжета и те, с кем эта история приключилась, — естественно, для придания необходимого правдоподобия. Это известная особенность анекдота, который всячески старается отречься от своей жанровой принадлежности и приобрести статус фиксации достоверного события (да и не только анекдота — распространенный прием Storytelling для того, чтобы установить особый контакт и возникло чувство сопричастности). С этой целью обычно дается отсылка на случай, который произошел либо с самим рассказчиком, либо (что чаще) с кем-то

² Анекдот про евреев // Ха-ха: <http://www.xa-xa.org/anedoty/evrei/page/70/>; дата обращения: 31.10.2020.

из знакомых, либо известных персонажей. Так происходит и с этим анекдотом. По мнению Елены Румановской, существует свидетельство, что «в 1928 г. Шварц для неких официальных документов назвался „иудеем“, причем служащий понял и написал это как „индей“. Отражение сей феномен нашел в стихотворении „Генриетте Давыдовне“ (1928) друга Шварца — Н. Олейникова:

Я красив, я брезглив, я нахален,
Много есть во мне разных идей.
Не имею я в мыслях подпалин,
Как имеет их этот индей!»³

1928 год — наиболее ранняя дата, к которой приурочивается возникновение сюжета по известным мне текстам. А самая поздняя из встретившихся мне относится к 1960-м годам:

Сейчас коллега рассказал замечательную историю про великого антрополога Якова Яковлевича Рогинского.

Когда Я. Я. предложили в советское время (1960-е годы) возглавить кафедру, то руководство МГУ одновременно поставило ему условие: либо в партию вступай, либо национальность меняй.

В партию тот вступать не хотел, поэтому пошел в паспортный стол менять национальность (с официальной справкой, разрешающей это сделать).

Девушка в паспортном столе спрашивает, какую национальность писать будем? Рогинский решил надуть начальство и попросил «иудей». Когда ему отдали паспорт, то в графе «национальность» стояло «индей». Как

³ Румановская Е. Евгений Шварц о евреях и еврействе // Toronto Slavic Quarterly. 2006. № 16. Р. 10—15. <http://sites.utoronto.ca/tsq/16/rumanovskaya16.shtml>; дата обращения: 31.10.2020.

потом выяснил Рогинский, девушка покопалась в каких-то официальных справочниках и выяснила, что такой национальности там не указано, а вот «индейцы» есть.

Так Рогинский стал единственным в СССР (а то и в мире) индеем. Завкафедры получил и вообще в итоге благополучно прожил 101 год.⁴

Показательное примечание в тексте: «(Если что — рассказчик сей истории работал вместе с Рогинским, и тот с радостью демонстрировал ему свой паспорт с „индеем“).»⁵

Если следовать подобного рода свидетельствам, то получается, что временные рамки возникновения этого сюжета весьма широки — конец 1920-х — 1960-е. Могли этот сюжет возникнуть в конце 20-х годов по версии Е. Романовской с Шварцем?

Необходимость указывать в различных документах свою национальную принадлежность и в самом деле появляется в 20-е годы (уже в 1918 году были отменены всякие указания на вероисповедание в документах, удостоверяющих личность, и на смену пришла национальность). Новой администрации требовалась некая постоянная категория, с помощью которой можно было бы разделить население на определенные группы для более эффективного проведения своей политики. В 20-е годы графа «национальность» все чаще появляется в советских документах. Однако новая категория с большим трудом приживалась в сознании советских людей. Многие вообще не понимали, о чем идет речь. Почему так произошло?

Немного истории. Во второй половине XIX века указание на национальность не было принято. В случае необходимости национальность определялась главным

⁴ <http://hasid.livejournal.com/795849.html?thread=11406793&style=mine>, дата обращения: 31.10.2020.

⁵ Там же.

образом по вероисповеданию. В частности, быть православным означало быть русским. В последние десятилетия империи национальность (в тех случаях, когда возникала необходимость в ее фиксации) все чаще определялась по вероисповеданию и родному языку. Такой порядок был принят, например, при проведении Первой Всероссийской переписи 1897 года. Так или иначе, в сознании людей «вероисповедание» и «национальность» были чем-то взаимосвязанными (и не случайно в советское время категорию «вероисповедание» сменила категория «национальность»). В этом смысле очень показательно, что в анекдоте вместо национальной принадлежности (*еврей*) указывается вариант, где на первом месте не этническая, а, скорее, религиозная принадлежность — *иудей* (последователь иудаизма).

Официально категория «национальность» закрепились в бюрократическом обороте для описания личности в начале 30-х годов, когда появились советские паспорта, где третьей (но никак не пятой!) графой стала «национальность». Однако до 1938 года эта графа заполнялась со слов владельца паспорта. Каждый мог написать в этой графе Формы № 1 (которую заполняли все претенденты на получение паспорта) то, что он считает правильным (как в материалах современных переписей, где можно встретить все что угодно, в том числе «иудей» и «индейский еврей»). На это не обращали особого внимания, и определение *индей* теоретически могло появиться. А если бы кто-то и обратил внимание, то возиться с исправлением вряд ли стали бы — пока еще не так уж важно, какая у тебя национальность. Следовательно, маловероятно, что анекдот мог возникнуть в это время. К тому же первые советские паспорта были выданы только в 1933 году. Попросту говоря, еще отсутствовала столь важная для анекдота интрига, которой в этом случае является своего рода ссылка на актуальный контекст.

Категория «национальность» выходит на первый план в 1937—1938 годах, когда в официальном дискурсе формируется образ страны, находящейся во враждебном окружении. Следуя привычной логике, главной задачей органов НКВД становилась борьба со шпионами и диверсантами из числа пятых колонн (прежде всего немцев и поляков). Но для этого НКВД требовалось более четкое определение национальности. Вот тогда-то и было внедрено определение, которое используется и сейчас: национальность следует определять по родителям (почти как наследственная черта). Менять национальность с этих пор нельзя. Она дается на всю жизнь. Таким образом, это время (после циркуляра НКВД от 2 апр. 1938 г.) можно считать нижней границей если не возникновения, то распространения анекдота.⁶ Но широкое распространение он получил гораздо позже, поскольку в 1930-х годах антисемитизм еще не был явно выражен. Актуальным он становится после войны, когда начинается «борьба с космополитизмом». Не случайно рассматриваемый анекдот был весьма распространен до конца существования графы «национальность» в российском паспорте.

2.

Одним из героев этого анекдота является паспортистка, которой чаще всего принадлежит авторство ошибочного написания национальности. Ошибка в паспорте — это своего рода оксюморон, поскольку паспорт по идее должен быть и нередко воспринимается как своего рода воплощение достоверности. Именно поэтому всякое несоответствие в паспорте рассматривается как событие из разряда нонсенса или анекдота. Отсюда и повышенное внимание

⁶ Подробнее об истории категории «национальность» см.: *Байбурин А. К.* Советский паспорт: история — структура — практики. СПб., 2017. С. 216—229.

к таким случаям. Тем не менее, как это ни странно, ошибки в паспортах — довольно распространенное явление. Причина тому — полуграмотные паспортистки, которым было посвящено много фельетонов. Они становятся олицетворением нижнего звена советской бюрократии. Вместе с тем значение паспортисток трудно переоценить. Они были своего рода посредниками между бюрократическим аппаратом и населением. Все паспортные сведения конкретных людей проходили через них. У них можно было узнать, как заполнять многочисленные формы, что писать в той или иной графе и даже как фотографироваться на паспортную фотографию. Они, в свою очередь, нередко сами решали, какие из указанных сведений «правильные», а какие нет.

Краткий сценарий действий паспортистки при оформлении паспорта выглядел следующим образом. Будущий владелец паспорта должен заполнить Форму № 1. Паспортистка — проверить эти сведения и внести их в бланк паспорта. На графу «национальность» с 1938 года паспортистки должны были обращать особое внимание. Дело в том, что распоряжение НКВД от 2 апреля 1938 года об определении национальности «по родителям» было с грифом «секретно» и новое правило не публиковалось в открытой печати до 1953 года.⁷ Формально действовало прежнее правило, в соответствии с которым национальность фиксировалась со слов владельцев паспортов. В этой ситуации основная забота об определении национальности ложилась на паспортисток. Они должны были выяснить у претендента на получение паспорта, кем считали себя его родители, и вписать в него «правильную» национальность. Именно «вписать», поскольку владельцы паспортов при их получении нередко обнаруживали, что им приписана не та национальность, которая была ими

⁷ См. подробнее: Байбурин А. Советский паспорт... С. 227.

указана. Исправления касались в основном тех, кто подзревался в сокрытии таких национальностей, как немец, поляк, кореец и под., но пока еще не «еврей». В архивах сохранились письма, в которых граждане хотят обрести ту национальность, которую они считают правильной вместо той, что вписана паспортисткой.⁸

Если в Форме № 1 значилась неведомая паспортистке национальность, она должна была удостовериться, что такая национальность есть в официальном «Списке национальностей»,⁹ которыми были снабжены все паспортные отделы милиции. В случае с «иудеем» понятно, что паспортистка проигнорировала все эти правила, поскольку в «Списках» ни «иудеев», ни «индеев» не значилось, как, впрочем, и «индейцев», к которым будто бы отсылает сокращение «индей». Единственное, что было сделано по правилам — соблюден запрет что-либо исправлять. Оставалась возможность дописать. Кстати, именно так поступали не только паспортистки, но и те, кто подделывал паспортные сведения. Например, к слову «военно-обязанный» приписывали «не». По этой схеме развивается и анекдот.

3.

Эффект анекдота строится не столько на полуграмотной паспортистке, сколько на цепочке *иудей — индей — еврей*. *Иудей* — явно не из словаря паспортистки. Это слово было принято преимущественно в кругах интеллигенции. В русском языковом узусе *еврей* и *иудей* не вполне

⁸ См. напр.: ГАРФ. Ф. 7523. Оп. 99. Д. 9.

⁹ Список народностей Союза Советских Социалистических Республик / Под ред. И. И. Зарубина. Л., 1927. (АН СССР. Комиссия по изучению племенного состава населения СССР и сопредельных стран. Труды комиссии. Вып. 13). В этом списке нет ни индейцев, ни индийцев. В Словаре национальностей и языков 1959 года появились индийцы, но не индейцы.

синонимичны. Как уже сказано, словом *еврей* обычно обозначается этническая принадлежность (представитель еврейского народа), в то время как словом *иудей* — вероисповедание (человек, исповедующий иудаизм).

«Нечаянная» замена *иудея* на *индея* основана не только на отсылке к «индейцу», как сейчас это чаще всего воспринимается. Слово *индей* было известно в значении «самец (петух) индейки = индюк».¹⁰ В таком случае *индейский еврей* — это аллюзия не столько на индейца, сколько на индюка (другое дело, что появление *индея* в графе «национальность» намекает и на индейцев).¹¹ Об этом же говорит приведенное выше стихотворение Н. Олейникова: «подпалины», которые «имеет этот индей» указывают в числе прочего на индюка. Следует также отметить, что самостоятельно слово *индей* практически не использовалось. Обычно оно встречалось в сочетании с «петух» — *индейский петух*. Ср.: По двору, нахохлившись и распутив веером хвост, гордо ходил индейский петух. (Б. В. Савинков (В. Ропшин). То, чего не было (1918)). — И тут он стал надуваться, как индейский петух. (М. А. Бугаков. Собачье сердце (1925)).¹²

¹⁰ Фиксируется начиная со Словаря русского языка XVIII в.: ИНДѢЙ, я, м. (Един.) Индейский петух. Всѣ люди пѣтуха старались приманить; А он .. Домашних от Богов спѣшил скорѣй уйтить; Иначе взрютили Индѣя бы на блюдо. Мур. Басни 28. <https://1477.slovaronline.com/19664-индей>. Такое значение слова *индей* дожило до наших дней — ср. Индей = самец индейки (Михаил Харитонов. Золотой ключ // <http://haritonov.wiki/Индей>; дата обращения 31.10.2020).

¹¹ «Индеи» как этническая группа неожиданно обнаруживаются в «Знахарке» М. Горького (1924): «...родом он (граф) индей, такой народ есть за Каспийским морем. Там их много живет; волосом синеваты и пьяницы. Персияне? Нет, это другой народ <...>. Им, индеям, полагается золотой зуб во рту, для отлички от других людей. Народ — важный, ба-совитый. Девоч индей этот перепортил у нас за зиму-весну штук пять, не мене». Это явно плод воображения Горького, а вот «индейские евреи», как это ни странно, существуют — так называют, в частности, группу евреев-сефардов, переселившихся в Перу из Северной Африки в 1880-е годы.

¹² Национальный корпус русского языка. Данные по сочетанию «индейский петух» // <http://processing.ruscorpora.ru/search.xml?env=alpha&>

Можно сказать, что выражение *индийский еврей* воспринималось как производное от *индийский петух*. Собственно, на этой игре значений слова *индей*, видимо, и основан «настоящий» эффект анекдота.

Ну и кроме всего прочего, конечно, присутствует более общий фон: распространенное мнение о том, что евреи избегают фиксировать свою истинную национальность и нередко что-то придумывают со своим происхождением. Этот фон становится особенно актуальным в 1950-е годы, после кампании «борьбы с космополитами».¹³

api=1.0&mycorp=&mysent=&mysize=&mysentsize=&dpp=&spp=&spd=&mydocsize=&mode=main&sort=i_grtagging&lang=ru&nodia=1&text=lexform&req=индийский+петух; дата обращения: 31.10.2020.

¹³ Приведу показательный фрагмент из рассказа В. Баранова «Индеец» (2006): «Шел 1952 год, с космополитами, врачами-убийцами и прочей „нечистью“ разбирались круто, методично, по полной государственной программе. Васина мама вся извелась, не зная, как помочь сыну. Одна надежда была у нее — на Васиного свидетельство о рождении: перед войной в него еще не вносились данные о национальности.

Соседка по коммунальной квартире работала в паспортном отделе милиции, и Васина мама стала ее уговаривать, чтобы Васю записали в паспорте как русского.

— Не могу, Сара Исааковна, — ответила та, — строжайше запрещено, русским он не будет ни при каких обстоятельствах. Не могу, при всем моем к вам уважении.

— Хотя бы что-нибудь можно сделать?

— Что угодно напишу, но только не русский, не белорус, не украинец. Хотите, татарин о оформим или армянином?

— Хрен редьки не слаще.

— Могу эскимосом записать или нанайцем.

— Тогда уж лучше напишите „иудей“.

— А что это такое?

— То же, что еврей, но не так оскорбительно. Литературно-историческое название, не все его знают.

— Я согласна, жалко парня.

Так Вася Срульевич Шапиров, именно Вася, а не Василий, официально стал иудеем.

Надо сразу сказать, что радости в жизни это ему не прибавило, даже наоборот: теперь у него появилось прозвище Иуда, с которым он промучился, пока не отслужил в армии.

Вернувшись на гражданку, Вася немедленно влюбился в красавицу-еврейку Соню и тут же женился на ней. Фамилия у нее была Рабинович,

Показательно, что анекдот переживает как бы второе рождение в хрущевское время и остается актуальным позже, вплоть до изъятия графы «национальность» в современных российских паспортах.



так что менять свою фамилию на ее при бракосочетании, естественно, не имело никакого смысла, зачем менять шило на мыло.

Соня Шапирова как-то сразу забеременела, и Вася тут же стал ломать голову, как ему помочь будущим своим детям. Надо было срочно что-то делать с национальностью.

Вся эта морока ему уже порядком надоела, и он решил действовать просто и энергично: взял свой паспорт, грубо вымарал слово „иудей“ и написал другое — „русский“. Получилось вроде бы неплохо, но это, как говорится, до первого милиционера. Чтобы окончательно порвать со своей позорной национальностью, Вася подал заявление о вступлении в ряды коммунистической партии, считая, что коммунист — это что-то вроде выкреста, что он уже и по идее не еврей. Именно здесь его и застукали с подделкой в паспорте.

Теперь он снова оказался в паспортном отделе милиции перед капитаном, который мрачно глядел то на Васю, то на испохабленный паспорт.

— У тебя что тут было раньше написано? — спросил страж закона.

— Иудей, — потерянно ответил Вася.

— Какой еще иудей? Нет такой национальности.

— Так было написано.

— А ты в русские рвешься? Я тебя посажу за подделку документа.

— Не надо, — попросил Вася, — у меня и так одни неприятности с „иудеем“.

— Есть национальность „индей“, понял? Черт с тобой, гуляй на свободе.

Васю не посадили, он заплатил штраф и получил новый паспорт, в котором в графе национальность черным по белому было написано „индей“» (Баранов В. Индеец // Интерлит: <http://www.interlit2001.com/baranov-2.htm>; дата обращения: 31.10.2020).