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«Гдовский текст» русской поэзии: 
к топологии транзитивных пространств

Понятие «локальный текст» довольно широко и  по- 
своему разнообразно используется в постсоветских 

гуманитарных науках. Не последнюю роль здесь сыграли 
труды «московско-тартуской школы» и лично В. Н. То-
порова, посвятившего ряд работ феноменологическому 
истолкованию города (главным образом — Петербурга) 
одновременно и «как текста», и «как механизма порожде-
ния текстов». Рассуждая не вполне материалистически, 
Топоров и солидарные с ним ученые полагали, что «го-
род оказывается причиной и создателем своей истории, 
мифологии, литературы и одновременно их следствием 
и  созданием».1 Разного рода органицизм применитель-
но к  городам и  урбанистической культуре, конечно, не 
уникален ни в русской, ни в мировой интеллектуальной 
истории: применительно к столице Российской империи 
достаточно вспомнить «Физиологию Петербурга» и во-
обще традиции русской натуральной школы или, скажем, 
«Душу Петербурга» Н. П. Анциферова. У Лотмана и То-
порова, однако, анализ или конструирование «городского 

1 Лотман  Ю.  М. От редакции  // Tartu riikliku ülikooli toimetised. 
 Ученые записки Тартуского государственного университета. 644. Труды 
по знаковым системам. Вып. XVIII (Семиотика города и городской куль-
туры. Петербург). Тарту, 1984. С. 3.
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теста» зачастую приобретает сугубо метафизический 
и внеисторический характер: Петербург здесь в конечном 
счете понимается как единый сюжет, новый «основной 
миф», имеющий сотериологическое и провиденциальное 
значение национального масштаба: «В  петербургском 
тексте русской литературы отражена квинтэссенция 
жизни на краю, над бездной, на грани смерти и намеча-
ются пути к спасению»;2 «петербургский текст — мощное 
полифоническое резонансное пространство, в вибрациях 
которого уже давно слышатся тревожные синкопы рус-
ской истории и леденящие душу „злые“ шумы времени. 
Значит, этот великий текст не только „напоминал“ о своем 
городе, а через него и обо всей России, но и предупреждал 
об опасности, и мы не можем не надеяться, по крайней 
мере, не предполагать, что у него есть еще и спасительная 
функция, знамения которой были явлены уже не раз за 
последние без малого два века».3 В дальнейшем «тексту-
альная урбанистика» Топорова получила, скажем так, 
экстенсивное развитие: многие российские филологи 
и культурологи решили, что если некоторое (желатель-
но, конечно, большое) количество поэтов и  прозаиков 
писали в своих сочинениях о каком-то городе, географи-
ческой области и т. п., то из соответствующих произведе-
ний можно и нужно сконструировать подходящий к делу 
сверх- или метатекст. Вот, например, что пишет по этому 
поводу современная исследовательница из Архангельска: 
«За последние годы исследовательский интерес к локаль-
ным литературным сверхтекстам многократно возрос. 
Так, появились содержательные работы, посвященные 
Сибирскому тексту русской литературы и  Алтайскому 

2 Топоров В. Н. Петербург и петербургский текст русской литерату-
ры (введение в тему) // Tartu riikliku ülikooli toimetised. Ученые записки 
Тартуского государственного университета. 644. Труды по знаковым си-
стемам. Вып. XVIII (Семиотика города и городской культуры. Петербург). 
Тарту, 1984. С. 29.

3 Топоров В. Н. Петербургский текст русской литературы: Избранные 
труды. СПб., 2003. С. 66.
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тексту как его отдельной составляющей. Активно иссле-
дуются Крымский, Вятский, Московский, Лондонский 
сверхтексты».4

Не останавливаясь сейчас на довольно сомнительных 
аналитических перспективах этой научной моды, отмечу, 
что в  отечественной науке существует и  другой подход 
к изучению «локальных текстов», более «приземленный» 
в этнографическом отношении и скорее игнорирующий 
мифопоэтический пафос, столь заметный у  Топорова. 
Здесь речь главным образом идет о локальных идентич-
ностях и способах их репрезентации, а также о нарративах 
и практиках, формирующих и отражающих «местный ко-
лорит», — их предлагается систематизировать и описывать 
«тезаурусным» методом.5 Иными словами, этот подход 
подразумевает репрезентацию локальных этнографиче-
ских материалов в форме краеведческого словаря, тури-
стического справочника или путеводителя.

Проблему «взаимной перекодировки» пространства, 
истории, практик повседневной жизни и текста (художе-
ственного, публицистического, академического и т. п.) так 
или иначе приходится решать каждому, кто садится за перо 
или клавиатуру компьютера. Решения, однако, здесь могут 
быть разными. В случае дискуссий о «локальном тексте» 
стоит, наверное, вспомнить критику, которую постструк-
туралисты адресовали своим предшественникам. Может ли 
«мифопоэтическая» или словарная «модель» такого текста 

4 Галимова  Е.  Ш. Северный текст в  системе локальных (городских 
и  региональных) сверхтекстов русской литературы  // Вестник Север-
ного (Арктического) федерального университета. Серия: Гуманитарные 
и  социальные науки. 2012. № 1. С.  2. Здесь же можно найти основную 
библиографию вопроса и указания на критику этого подхода. Впрочем, 
с 2012 г. количество российских исследований, посвященных «локальным 
текстам», возрастало чуть ли не в геометрической прогрессии.

5 См. Лурье М. Л. Локальный текст города и его словарное описание // 
Штетл, XXI век: Полевые исследования / Сост. В. А. Дымшиц и др. СПб., 
2008. С.  186—196; Алексеевский М., Жердева А., Лурье М., Сенькина А. 
Материалы к  «Словарю локального текста Могилева-Подольского»  // 
Антропологический форум. 2008. № 8. С. 419—442.
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быть «ризоматичной» в терминологии Делеза и Гваттари? 
У меня нет в этом уверенности, как и в том, что рассма-
триваемые подходы позволяют нам увидеть специфику 
практик и репрезентаций, а не отдельных фактов.

Впрочем, я не хотел бы сейчас углубляться в теоретиче-
ские дебаты. Задача этой статьи — предложить несколько 
иной взгляд на проблему текста и  территории / локуса 
в  филологических и  антропологических исследованиях. 
«Ментальные карты» русской литературы XIX—XX веков 
вряд ли стоит прямо сопоставлять с географическими, да 
и вообще считать их двух-, а не трех- или даже четырехмер-
ными. Поэтому разговор о «локальных текстах», по всей 
видимости, нужно начинать не с вопросов историко-гео-
графической / этнографической / мифопоэтиче ской спе-
цифики тех или иных локусов либо зон, репрезентируемых 
и конструируемых текстами различного рода, а с типоло-
гии практик, благодаря которым, собственно говоря, и про-
исходит различение и разграничение пространственных 
объектов при помощи различных дискурсивных средств. 
В  этом смысле предлагаемый мной термин «гдовский 
текст» имеет лишь косвенное отношение к российскому 
городу Гдову самому по себе, о чем более подробно будет 
сказано ниже.

Концепция «литературы путешествий», или травелогов, 
отсылает к довольно широкому кругу практик — от палом-
ничества и  туризма до «этапа» в  места заключения или 
военной оккупации чужой страны. В рамках этого «зон-
тичного термина» можно выделить разные типы текстов 
и  способы репрезентации меняющегося пространства. 
Меня в  данном случае интересует по-своему специфи-
ческая для России Нового времени категория транзитив-
ности,6 подразумевающая, что значимыми в социальном, 

6 В современном русском языке слово «транзитивность» чаще все-
го используется как термин математической логики, обозначающий 
одно из свойств отношения величин. Вместе с  тем к  нему прибегают 
и специалисты в области социальных наук, когда им нужно подчеркнуть 
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идеологическом, экономическом и иных смыслах оказы-
ваются относительно немногочисленные локусы (прежде 
всего — крупные города), находящиеся на больших рас-
стояниях друг от друга, а  географическое и  культурное 
пространство, лежащее между ними, воспринимается как 
своего рода помеха, нечто, не обладающее структурой 
и смыслом вне идеи пути и перемещения из начального 
в конечный пункт путешествия. В этом контексте, навер-
ное, уместно вспомнить идеи французского антрополога 
Марка Оже, высказанные, впрочем, совсем по другому по-
воду. Напомню, что он писал о «не-местах» (non-lieux или, 
в анг лийском переводе, non-places) как специфическом 
для современного мира типе публичного пространства.7 
Речь идет о «транзитивных территориях» — скоростных 
шоссе, международных аэропортах, крупных торговых 
центрах, где нет места локальной памяти и  индивиду-
альной идентичности, а коммуникация, так сказать, ста-
новится «деперсонифицированной», редуцированной 
к  чрезвычайно ограниченному набору знаков, действий 
и социальных позиций. Нечто подобное можно сказать 
и о «дорожных пунктах», которые рассматриваются в ли-
тературном тексте с  точки зрения транзитивности: они 
имеют значение только в контексте пространственного 
перемещения и / или потребления реального либо вообра-
жаемого путешественника, они ничем не отличаются друг 
от друга, а люди, их населяющие, либо вообще не появля-
ются в тексте, либо предстают абстрактными статистами, 
не обладающие индивидуальными чертами. В результате 
такие транзитивные пространства тоже оказываются 

«переходный» статус того или иного явления (например, «транзитивное 
общество»). Для меня, однако, в этом понятии важен акцент на «вненахо-
димости» адресанта высказывания и «детерриториализации» его содер-
жания: транзитивность здесь указывает не на сам процесс перехода, а на 
неопределенность и аморфность пространства, в котором происходит 
этот последний.

7 Auge M. Non-places: Introduction to an Anthropology of Supermo-
dernity / Transl. by John Howe. New York, 1995.
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«не-местами», лишенными каких-либо структурных раз-
личий, их всего лишь нужно миновать на пути из одного 
реального места в другое. Сами по себе они призрачны, 
хаотичны и чужды авторам и их персонажам. 

В русской литературе это, в свою очередь, рождает осо-
бый тип транзитивного высказывания, хорошо знакомый 
нам, в частности, по поэзии Пушкина. Я имею в виду не 
только хрестоматийные «Дорожные жалобы» (1830), но 
и менее известные тексты, например, следующее шести-
стишие, написанное в 1817 году:

Есть в России город Луга
Петербургского округа;
Хуже не было б сего
Городишки на примете,
Если б не было на свете
Новоржева моего.8

Здесь, как и в шуточном «Itinéraire от Москвы до Но-
вагорода» из письма Пушкина Соболевскому от 9 ноября 
1826 года («У Гальяни иль Кольони…»),9 «дорожные» го-
рода и села в общем-то не обладают никакой специфи-
кой или индивидуальностью безотносительно довольно 
одно образных взглядов и потребностей путешественника. 
По сути дела, транзитивное высказывание диаметраль-
но противоположно традиционным формам травелога 
(будь то «сентиментальное путешествие» или иные типы 
путевых заметок), где пространство путешествия всегда 
наделяется какими-то смыслами, пускай даже не исто-
рико-этнографическими, а философскими, моральными 
и  социально-политическими. Стоит, впрочем, помнить, 
что транзитивное высказывание — это не жанр, а стили-
стический прием или своего рода дискурсивная модель.

8 Пушкин  А.  С. Полное собрание сочинений: В  10  т. Л., 1977. Т.  1. 
Стихотворения, 1813—1820. С. 275.

9 Там же. Т. 2. Стихотворения, 1820—1826. Л., 1977. С. 316—317.
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Особенно примечательны в этой перспективе выска-
зывания, основанные на своего рода «географических 
симулякрах», то есть дорожных пунктах, о которых автор 
вообще не знает ничего, кроме их названия. В этой статье 
я хотел бы более подробно остановиться на одном более 
позднем примере такого рода, связанном с  поэтической 
репрезентацией города Гдова, сейчас — районного центра 
Псковской области, а некогда — уездного города Санкт- 
Петербургской губернии. 

Гдову в истории русской литературы повезло немногим 
более, чем Луге и Новоржеву, хотя в известном смысле его 
«транзитивный потенциал» представляется более замет-
ным. Через Лугу и поблизости от Новоржева во времена 
Пушкина проходил Белорусский почтовый тракт, с  ко-
торого петербургские путешественники могли свернуть 
и на Псков. Однако через Гдов в XVIII—XIX веках тоже 
шел почтовый тракт из Нарвы во Псков, по которому, 
например, в  1780  году проезжала Екатерина  II во время 
путешествия в  Полоцкую и  Могилевскую губернии.10 
Кроме того, Гдов стоит на берегу Чудского (Пейпси) озе-
ра — естественной границы между условными «русским» 
и  «североевропейским» мирами. Это обстоятельство, 
кстати сказать, оказало некоторое влияние и на литератур-
ный образ Гдовского края. В начале малоизвестного рома-
на Жюля Верна «Драма в Лифляндии» (1893, опубликован 
в 1904) его герой — бежавший с сибирской каторги рево-
люционер Владимир Янов — апрельской ночью пересека-
ет «лифляндскую границу» по озерному льду. В столь же 
малоизвестной повести «Пейпус-озеро» (1924) советского 
писателя В. Я. Шишкова юный писарь Северо-Западной 
армии Николай Ребров, наоборот, уходит по льду из Эсто-
нии в Гдов, чтобы остаться в советской России. Наконец, 
приблизительно в то же время, когда происходит действие 

10 Дневная записка путешествия императрицы Екатерины II в Мо-
гилев  // Сборник Русского исторического общества. СПб., 1867. Т.  I. 
С. 390—392.
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повести Шишкова, Николай Гумилев, в свою очередь, пла-
нировал побег от большевиков в Западную Европу по точ-
но такому же маршруту. «Мы обдумывали планы бегства 
из советского рая, — вспоминал об этом Василий Неми-
рович-Данченко, писатель и старший брат театрального 
режиссера. — Мне перед этим два раза отказали в выдаче 
заграничного паспорта. Другого выхода для меня не было. 
Он тосковал по яркому солнечному югу, вдохновлявшему 
его заманчивыми далями. <…> Я хотел уходить через Фин-
ляндию, он через Латвию. Мы помирились на эстонской 
границе. Наш маршрут был на Гдов, Чудское озеро. В при-
брежных селах он знал рыбаков, которые за переброс нас 
на ту сторону взяли бы недорого».11

В целом, однако, в литературных и публицистических 
текстах XX века Гдов встречается довольно редко. О нем, 
конечно, вспоминают в связи с предполагаемым местом 
Ледового побоища 1242 года, находящимся на территории 
района, но и здесь город, основанный только в XV веке, 
остается как-то в тени. С другой стороны, можно предпо-
ложить, что само его название, восходящее, по-видимому, 
к балтскому корню *gud-, обладает своего рода фонети-
ческой привлекательностью, основанной на сочетании 
звонких согласных. Примечательно, скажем, что один 
из постоянных персонажей в  рассказах современного 
российского писателя Е. А. Попова — литератор по фа-
милии Гдов. 

Понятно, что Гдову (не литератору, а городу), так или 
иначе, можно «вменить» оригинальный «локальный текст» 
во всех ученых смыслах, упомянутых в начале этой статьи. 
Здесь есть своя (преимущественно «военно-патриоти-
ческая») мифопоэтика и  локальная идентичность, свои 
«места памяти» и даже собственные литераторы. В конце 
советской эпохи в  гдовском селе Спицыно жил на даче 
прозаик С.  А.  Воронин (1913—2002), и  Гдовский район 

11 Николай Гумилев в  воспоминаниях современников  / Ред.-сост. 
В. Крейд. Париж; Нью-Йорк, 1989. С. 228.
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неоднократно фигурирует в  его рассказах и  повестях. 
В Гдове и по сей день обитает бывший советский журна-
лист С. И. Каширин (род. 1929), в чьих «почвеннических» 
стихах и публицистике Гдову и его воображаемому герои-
ческому прошлому уделено немало внимания.12 Правда, 
в истории русской литературы Каширин, по всей видимо-
сти, останется только благодаря тому, что о нем упоминает 
Довлатов в начале своего «Компромисса».13

Я, однако, собираюсь говорить о совсем других литера-
турных репрезентациях Гдова. Они принадлежат поэтам, 
с  которыми графомана Каширина сравнивать бессмыс-
ленно, а  интересны именно как характерные примеры 
транзитивных высказываний. Речь идет о второй строфе 
стихотворения Иосифа Бродского «Представление» (1986 
или 1987) и о стихотворении Александра Кушнера «В по-
езде» (2008). Приведу оба эти текста.

12 См., например: Каширин С. И. Незнамо поле. Сказания о городе 
Гдове. Гдов, 1997; Он же. Глубынь-городок. Сказания о  городе Гдове. 
СПб., 2001; Он же. Гдов  — город героических вдов. Древнерусское 
предание. СПб., 2013.

13 Встречаю Логинова с телевидения. 
«Привет. Ну, как?» — «Да вот, ищу работу». — «Есть вакансия. Газета 

„На страже Родины“. Запиши фамилию  — Каширин».  — «Это лысый 
такой?» — «Каширин — опытный журналист. Человек — довольно мяг-
кий…» — «Дерьмо, — говорю, — тоже мягкое». — «Ты что, его знаешь?» — 
«Нет». — «А говоришь… Запиши фамилию».

Я записал.
Я достал свои газетные вырезки. Отобрал наиболее стоящие. Каши-

рин мне не понравился. Тусклое лицо, армейский юмор. Взглянув на меня, 
сказал: «Вы, конечно, беспартийный?»

Я виновато кивнул. 
С каким-то идиотским простодушием он добавил: «Человек двадцать 

претендовало на место. Поговорят со мной… и  больше не являются. 
Вы хоть телефон оставьте».

Я назвал случайно осевший в памяти телефон химчистки (Довлатов С. 
Собр. соч.: В  4  т. СПб., 2005. Т.  1. С.  227). Стоит, наверное, добавить, 
что Каширин, прочитав этот пассаж, ужасно ополчился против покой-
ного Довлатова и написал в ответ много гневных страниц. Но на этом 
я сейчас останавливаться не буду.
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Бродский:

Входит Пушкин в летном шлеме, в тонких пальцах —  
 папироса.
В чистом поле мчится скорый с одиноким пассажиром.
И нарезанные косо, как полтавская, колеса
с выковыренным под Гдовом пальцем стрелочника жиром
оживляют скатерть снега, полустанки и развилки
обдавая содержимым опрокинутой бутылки.

Прячась в логово свое,
волки воют «Ё-моё».

«Жизнь — она как лотерея».
«Вышла замуж за еврея».
«Довели страну до ручки».
«Дай червонец до получки».14

Кушнер:

К вокзалу Царского Села
Не электричка подошла,
А поезд сумрачный из Гдова.
Уж очень плохо освещен.
Но проводник впустил в вагон
Нас, не сказав худого слова.

Сидячий поезд. Затхлый дух
Мы миновали трех старух,
Двух алкашей и мать с ребенком.
Спал, ноги вытянув, солдат.
Я оступился: Виноват!
И как на льду качнулся тонком.

14 Бродский И. А. Сочинения / Сост. и подг. Г. Ф. Комаров. СПб., 1994. 
Т. III. С. 114.
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Садитесь, — нам сказал старик
В ушанке. Сели. Я приник
К окну. Проехали Шушары.
Сбежала по стеклу слеза.
Езды всего-то полчаса.
Уснул бы — снились бы кошмары.

Одно спасенье — ты со мной.
И, примирясь с вагонной тьмой,
Я примирюсь и с вечной тьмою.
Давно таких печальных снов
Не видел. Где он, этот Гдов?
Приедем — атлас я открою.15

Как мы видим, и в том и в другом тексте Гдов оказыва-
ется не просто провинциальным городком, но — железно-
дорожной станцией, откуда у  Бродского мчатся скорые 
поезда, а  у  Кушнера едут «сумрачные» сидячие вагоны. 
Это важное для моих рассуждений обстоятельство тре-
бует, помимо всего прочего, и  краткого исторического 
комментария.

Судьба Гдова в качестве «железнодорожного города» 
довольно своеобразна. В 1914 году сюда была проложена 
железная дорога из Пскова, а еще через 2 года эта ветка 
достигла Нарвы, и по ней открыли пассажирское движе-
ние. Ускоренное строительство железной дороги Псков–
Гдов–Нарва было обусловлено военным временем: ее 
предполагалось использовать для нужд Северного фрон-
та. В 1920 году — после заключения Тартуского мирного 
договора  — восточное Принаровье отошло к  Эстонии, 
поэтому транзитное сообщение здесь прервалось: поезд 
из Пскова ходил только до станции Поля, а  эстонский 
участок дороги был вскоре разобран. В  1926  году было 

15 Кушнер А. На фоне притихшей страны  // Знамя. 2008. № 7  — 
https://magazines.gorky.media/znamia/2008/7/na-fone-pritihshej-strany.
html; дата обращения: 31.10.2020.

https://magazines.gorky.media/znamia/2008/7/na-fone-pritihshej-strany.html
https://magazines.gorky.media/znamia/2008/7/na-fone-pritihshej-strany.html
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открыто Гдовское месторождение горючих сланцев: не-
подалеку от Полей появились рудники и начал строиться 
шахтерский поселок (и будущий город) Сланцы. В конце 
1930-х годов было решено соединить Сланцы со станцией 
Веймарн на железной дороге Ленинград — Таллинн и, та-
ким образом, транзит был восстановлен. Это произошло 
в 1940 году. Впрочем, уже через год вся дорога оказалась 
в руках оккупантов и вскоре стала объектом «рельсовой 
войны». Особенно досталось от партизан участку между 
Гдовом и Псковом, так что, в конце концов, немецкое ко-
мандование решило его полностью демонтировать и от-
править рельсы на переплавку. После войны этот перегон 
не был восстановлен, и железная дорога снова перестала 
быть транзитной, а Гдов на многие десятилетия стал ту-
пиком — конечной станцией, куда ходил особый (и вовсе 
не скорый) поезд из Ленинграда  / Санкт-Петербурга. 
Надо сказать, что, несмотря на относительно небольшое 
расстояние между Гдовом и Петербургом (около 200 кило-
метров), путешествие по железной дороге между этими 
городами занимало довольно много времени: в 1948 году — 
9 часов, в 1957-м — 8, а в 1986-м — 7.

Здание бывшего железнодорожного вокзала в г. Гдове. 2020 г. 
Фото автора
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Однако гдовскому железнодорожному вокзалу не 
удалось дожить до столетнего юбилея. В  2012  году 
ОАО РЖД приняло решение о прекращении убыточного 
пассажирского сообщения с малолюдным Гдовом: поезд 
из Петербурга стал ходить только до Сланцев. Участок 
железной дороги между Сланцами и Гдовом начал при-
ходить в  запустение. Одна часть рельсов с  него была 
украдена местными жителями, другая — демонтирована 
самими железнодорожниками. Так Гдов окончательно 
утратил свой «железнодорожный» статус, и теперь при-
ехать в (или уехать из) него на поезде невозможно.

Вернемся к поэзии.
«Представление», — по всей видимости, одно из са-

мых «постмодернистских» и  «интертекстуальных» сти-
хотворений Бродского  — было впервые опубликовано 
в  «Континенте» в  1990  году. В  известной степени оно, 
как и некоторые другие сочинения поэта конца 1980-х — 
начала 1990-х  годов было вдохновлено идеологической 
атмосферой и топикой Перестройки. Эти годы, помимо 
всего прочего, были для русского общества временем 
своего рода рефлексии относительно итогов советско-
го семидесятилетия (хотя мало кто думал в  середине 
1980-х годов, как близок конец СССР). «Представление» 
в общем-то решает похожие задачи, только применитель-
но к  русскому языку, литературе и  массовой культуре. 
Оно основано на сложной игре с литературными, идео-
логическими, культурными и бытовыми клише советской 
эпохи. Не останавливаясь сейчас на подробном анализе 
этого стихотворения,16 напомню, что оно построено как 

16 См.: Кэмпбелл T. Трудности перевода стихотворения Иосифа 
Бродского «Представление» с русского на английский // Митин жур-
нал. 1995. Вып. 53. С.  173—222. http://www.vavilon.ru/metatext/mj53/
campbell.html; дата обращения: 31.10.2020; Максудов С., Покровская Н. 
К пред ставлению «Представления» // Russian Literature. 2001. Vol. 49. 
P. 449—488; Петрушанская Е. М. Музыкальный мир Иосифа Бродского. 
СПб., 2004. С. 141—160.
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серия «явлений» различных персонажей (скорее раешных, 
чем театральных) в окружении своего рода ассоциатив-
ных декораций — визуальных, языковых и музыкальных, 
а также реплик «хора», клишированных форм повседнев-
ной речи, не имеющих непосредственного отношения 
к происходящему на сцене. Во второй строфе на сцену 
выходит Пушкин «в летном шлеме» и с папиросой «в тон-
ких пальцах», что, возможно, отсылает к  советскому 
анекдоту об «асе Пушкине», но в любом случае указывает 
на «советизацию» поэта. Важно, однако, что появление 
этого персонажа вводит в стихотворение тему дороги — 
«одинокой зимней поездки по бесконечным русским 
просторам»,17 — которая, впрочем, сразу же подвергает-
ся двойной травестии. С  одной стороны, как полагают 
Т. Кэмпбелл, Е. М. Петрушанская и Д. Н. Ахапкин,18 здесь 
стоит иметь в виду аллюзию на мажорную и столь же со-
ветизированную «Попутную песню», написанную Миха-
илом Глинкой на стихи Нестора Кукольника с рефреном 
«веселится и ликует весь народ». «„Попутная песня“ Глин-
ки, — пишет Петрушанская, — традиционно связываема 
с „народным ликованием“, с образом летящей России, ее 
искусственно „спрямленного“ пути». С другой стороны, 
по справедливому (хотя изложенному и не очень хорошим 
языком) наблюдению Кэмпбелла, перед нами — сложно 
и изящно построенное изображение «дорожной попой-
ки»: «термины из мира „попойка в поезде“ переплетаются 
с терминами, олицетворяющими саму железную дорогу. 
Одновременно описываются стремительный полет поезда 
по снежному пространству… и  происходящая попойка. 
Колеса = нарезанная колбаса; выковыренные кусочки 
жира = пробелы в  колесах; снежное поле = белая ска-
терть; полустанки и развилки (по звуковой ассоциации) = 

17 Максудов С., Покровская Н. Указ. соч. С. 398.
18 Ахапкин Д. Иосиф Бродский после России. Комментарии к стихам 

И. Бродского (1972—1995). СПб., 2009. С. 89.
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стаканы и вилки; содержимое бутылки (т. е. „перегар“) = 
дым из трубы поезда. Бродский изображает „пьяным“ 
образом картинку мчащегося по снежному полю поезда 
с его дымящейся трубой».19 Единственное, в чем, на мой 
взгляд, здесь ошибается исследователь  — это перегар. 
Речь, скорее всего, идет о вылившейся из «опрокинутой 
бутылки» жидкости, то есть или о бутылке, выброшенной 
из окна, или о моче либо рвоте «одинокого пассажира» 
и его несуществующих собутыльников.

С.  Максудов и  Н.  Покровская отметили, что Гдов  — 
«тупиковая станция небольшого отрезка железной 
дороги, так что скорому поезду там делать совершенно 
нечего», и допустили, что название городка появляется 
в стихотворении по фонетическим причинам («он… по-
лезен в акцентировании буквы «в» — «выковырянным под 
Гдовом»). Здесь же, однако, они сделали сразу две смеш-
ные и вряд ли позволительные университетским профес-
сорам ошибки, сообщив читателю, что Гдов «проезжал 
Пушкин, направляясь из Петербурга в  Михайловское» 
(а тот, конечно, в Гдове никогда не бывал и ездил в свою 
деревню через Лугу по упомянутому Белорусскому трак-
ту) и что здесь «Николаю II пришлось подписать отрече-
ние от престола» (фонетическая пара Гдов–Дно, конечно, 
тоже по-своему примечательна). Ошибки эти, однако, 
симптоматичны, поскольку они выдают стремление 
придать транзитивному высказыванию Бродского хоть 
какой-то культурно-исторический смысл и  превратить 
«не-место» в «место памяти».

Лирический герой Кушнера, в  отличие от раешных 
персонажей Бродского, садится в реально существующий 
вагон: поэт вместе со своей спутницей (или музой?) воз-
вращается в город из Царского Села, но вместо шумной 
и ярко освещенной электрички ему подворачивается по-
езд Гдов–Санкт-Петербург, который в 2000-е годы здесь 

19 Кэмпбелл T. Указ. соч. 
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действительно останавливался. «Железнодорожная» тема 
вообще не чужда Кушнеру,20 и его герои, сидя в купе, не 
пьют и закусывают, а «глядят на метель», пленяясь своей 
причастностью к  «заснеженным пространствам» и  хо-
лодному воздуху за окном: «С Карениной мы наглотались 
его, // С Петрушей Гриневым и в детстве военном» («Кто 
едет в купе и глядит на метель…», 1978). Однако, как от-
мечает современный исследователь творчества Кушнера, 
в его «стихах 2000-х годов, где возникает синтез желез-
нодорожных и любовных мотивов, ключевым становится 
мотив присутствия героини как залога спасения от угро-
жающего герою и миру мрака и хаоса».21 Стихотворение 
«В поезде» — не исключение. Монолог здесь намеренно 
инфантилен и  манерен: «сумрачный поезд», в  который 
случайно садится пара, мало отличается от страшного или 
депрессивного сна, а его пассажиры — три старухи, два 
алкаша, мать с ребенком, спящий солдат и старик в ушан-
ке — выглядят невольными агентами «мрака и хаоса». Это 
обитатели провинциальной России, которых породил 
неведомый поэту Гдов и которым нет места в жизни пе-
тербургского интеллигента, возвращающегося из своего 
очередного царскосельского паломничества. В такой пер-
спективе Гдов тоже предстает «не-местом», рождающим 
кошмары, а  стихотворение Кушнера  — «транзитивным 
высказыванием», хотя и с несколько другой оптикой: здесь 
сам поезд оказывается не структурированным и не имею-
щим смысла пространством.

Интересно, конечно, вспоминал ли Кушнер «Представ-
ление», когда писал эти стихи. Напомню, что незадолго 
до смерти Бродского, если воспользоваться его же вы-
ражением, между двумя поэтами «вышла ссора». Кушнер 
несколько по-викториански и с довольно типичным для 

20 См.: Кулагин А. В. Железная дорога в лирике А. Кушнера: типология 
лирических ситуаций // Вестник Гос. соц.-гуманит. ун-та. Коломна, 2018. 
№ 1. Гуманит. науки. С. 16‒29; Он же. Поэтический Петербург Александра 
Кушнера. Коломна, 2020. С. 308—340.

21 Кулагин А. В. Железная дорога в лирике А. Кушнера… С. 19.
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поздней советской интеллигенции нравоучительным па-
фосом отозвался о коллоквиальной лексике в стихах Брод-
ского,22 а тот в ответ написал довольно резкое «Письмо 
в оазис» (1992). Значительная часть «Представления» как 
раз и  представляет собой игру с  повседневным языком, 
разговорными клише и «сниженными» образами, а «В по-
езде» демонстрирует противоположное стремление от-
городиться и избавиться от «простонародного» мира. Но, 
как бы то ни было, и в том, и в другом тексте Гдов в равной 
степени выглядит географическим симулякром, о котором 
нужно справляться в атласе, своего рода потусторонним 
пространством, обладающим для обоих поэтов лишь од-
ной характеристикой — транзитивностью.

«Железнодорожные» мотивы, образы и даже сюжеты 
(как, скажем, в  «Желтой стреле» Пелевина) занимают 
довольно важное место в  русской литературе XIX  — 
XX веков, при том что тема эта до сих пор исследована не 
слишком хорошо.23 «Железная дорога, — пишет Н. А. Не-
помнящих,  — являет собой один из „магистральных“ 
и  сквозных образов новой русской литературы… <…> 
В ХIХ веке железная дорога в основном осмысляется как 
дорога на „тот свет“ или воспринимается как гибельное 
место, „силам адовым сродни“. В ХХ веке она становит-
ся символом пути к новому обществу и общественному 
идеалу. Кроме того, железная дорога может представлять 
собой метафору как самого исторического пути России, 

22 «Пушкинские языковые „вольности“ недаром были переведены 
в  особый, низкий жанр приятельского послания, эпиграммы, просто-
народной стилизации, пародийной или шуточной поэмы и  отделены 
глухой перегородкой от его лирики. С  тех пор ничего не изменилось, 
ибо меняется поэтика — поэзия неизменна: цинизм ей противопоказан» 
(Кушнер А. С. Аполлон в снегу. Заметки на полях. Л., 1991. С. 442).

23 См., в  частности: Непомнящих  Н.  А. Железная дорога как ком-
плекс мотивов в русской лирике и эпике (обзор) // Сюжетно-мотивные 
комплексы русской литературы / Отв. ред. Е. К. Ромодановская. Ново-
сибирск, 2011. С. 92—105; Константинова Н. В. «Железнодорожные сю-
жеты» в современной прозе (на материале сборника «Красная стрела») // 
Сюжетология и сюжетография. 2015. № 2. С. 185—193.
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так и российского общества. Во всех случаях движение по 
ней приобретает метафорическое значение».24 В нашем 
случае, однако, важно, что оба текста, помещающие Гдов 
в контекст «железнодорожной топики», связаны с более 
общей литературной традицией транзитивных высказы-
ваний, создающих географические симулякры. Понятно, 
что примеры такого рода можно найти не только в русской 
литературе, однако здесь они особенно ясно высвечивают 
специфику пространственного воображения, характер-
ную для русской культуры Нового времени с ее «импер-
ской географией», противопоставляющей центр (или 
центры) и периферию как «места» и «не-места». Очевид-
но также, что перечень таких симулякров применительно 
не только к литературе, но и к русской словесности во-
обще может быть достаточно длинным: в этом контексте, 
например, стоит вспомнить еще один железнодорожный 
тупик — стоящий на Хопре город Урюпинск, который так-
же нередко вспоминают как своего рода универсальную 
репрезентацию русской провинции и провинциальности. 
Я, однако, считаю возможным, говоря о подобных транзи-
тивных высказываниях, использовать понятие «гдовский 
текст» и надеюсь, что оно займет должное место в концеп-
туальном аппарате отечественного литературоведения.

24 Непомнящих Н. А. Указ. соч. С. 105.


