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Александр Александров  
(Санкт-Петербург)

Из истории создания  
первой биографии А. П. Чехова

Критик Александр Алексеевич Измайлов (1873–1921) был известен 
также как автор историко-литературных работ. Он написал ряд критико-
биографических очерков к собраниям сочинений таких писателей, как 
А. И. Левитов, П. И. Мельников-Печерский, Вс. С. Соловьев, И. Л. Леонтьев-
Щеглов, а также две книги: «Чехов. 1860–1904. Биографический на-
бросок» (1916)1, которая в современном чеховедении традиционно 
считается первой биографией писателя, и «Лесков и его время» 
(1921).

Обращение к архиву Измайлова, значительная часть которого со-
хранилась в Рукописном отделе ИРЛИ (Ф. 115), позволяет нам рекон-
струировать отдельные факты история создания книги о Чехове.

Изучением биографии Чехова Измайлов начинает заниматься с 1906 г.2 
Вероятно, тогда же возникает и замысел книги о нем. Уже в 1907 г. 
в «Биржевых ведомостях» появляются первые крупные статьи крити-
ка: «Роман Антона Чехова» и «Чехов и Лейкин»3, объемная статья 
о Чехове вошла в сборник «Литературный Олимп» (1911). Однако 
композиция книги о Чехове такова, что нельзя говорить о ней как 
о сборнике статей критика, выходивших в разное время и соединенных 
единством темы, как это можно наблюдать в его книгах «Помрачение 
божков и новые кумиры», «Литературный Олимп» и «Пестрые знаме-
на. Литературные портреты безвременья». «Чехов. 1860–1904. Био-
графический набросок» — это цельная книга, в которой главы объеди-
нены не только единством темы. В книге шестнадцать глав: первые 
тринадцать представляют собой подробную биографию Чехова; по-
следние три («В поисках света. Религия Чехова», «Обида непонимания. 
25 лет критики». «Земле земное. Личность и творчество») — это ранее 
опубликованные в разных журналах4 статьи, которые являются синте-
зом всей книги, подводят итог под всем сказанным в «биографическом 
наброске».

О работе над историко-литературным трудом и о своей задаче Из-
майлов написал в девятой главе следующее: «Основная задача биогра-
фа — поставить литературный труд писателя в живую связь с его 
личной жизнью и психикой — далеко не всегда осуществимая задача 
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из них). Когда я сказал ему (Потапенко) об этом, он посоветовал продать 
этот документ Лидии Филипповне Маркс. Я ответил, что бесплатно 
предоставил его сегодня в распоряжение Измайлова (факт). Он посме-
ялся над моей непрактичностью… Когда полчаса назад я сообщил 
Венгерову (по телефону) об этом приобретении, он сказал: “Я тебя за-
режу!”»10.

Помимо достаточно большого корпуса неизданных материалов, вос-
поминаний, а подчас и сплетен, в распоряжении Измайлова был вну-
шительный массив опубликованного наследия Чехова, в первую очередь, 
это произведения и письма, которые он обильно цитирует в своем тру-
де. В своей книге критик упоминает ряд источников: «Огромное на-
следство “начинающего” Чехова обнаружилось только после его смер-
ти. Спустя два года после нее И. Ф. Масанов исполнил нелегкий труд 
пересмотра всех юмористических журналов и всех московских иллю-
страций поры чеховской молодости и подвел итог даже всем мелочам, 
вышедшим из‑под его пера (Библиография сочинений А. П. Чехова, 
“Русск. архив” 1906 г.). Это было поистине целое открытие.

Журналы и газеты по крохам перепечатали добрую половину этих 
забытых материалов. Большую и лучшую часть их русский читатель 
получил в дополнительных томах сочинений Чехова, издания Маркса».11 
Еще одним важным источником книги стало собрание писем Чехова 
в шести томах, выпущенное книгоиздательством писателей Москвы 
в 1912–1916 гг., под редакцией М. П. Чеховой. О работе с этим издани-
ем осталось воспоминание Фидлера: «Из пятитомного <sic! > <…> 
собрания писем Чехова Измайлов вырезал все места, нужные ему для 
его биографии как источник сведений: “Стоимость испорченных книг 
куда меньше, чем сумма, которую стоило бы мое время, затраченное 
на копирование этих мест”».12

Кроме того, критик приводит в своей книге воспоминания Алексан-
дра Чехова, А. С. Суворина, А. Я. Бесчинского, А. В. Амфитеатрова 
и пр., дает ссылки на биографический очерк Михаила Павловича Че-
хова, на очерк Ф. Мускатблита 1910 г. и сборник критических материа-
лов Покровского 1907 г., — материалы редко цитируемые и не пере-
печатывавшиеся в последние годы.

Уникальность этой книги состоит также в том, что она создавалась 
практически сразу после смерти Чехова и критик получал важнейшие 
сведения о жизни Чехова от современников писателя: его родственников, 
друзей и коллег.

В 1907 г. Измайлов вступает в важную переписку с А. С. Лазаревым-
Грузинским, который близко был знаком с А. П. Чеховым и его семьей. 

в отношении Чехова»5. Действительно, в начале XX в. биографами 
часто использовался такой прием, который к Чехову не мог быть при-
менен — при создании биографических статей и книг критики пытались 
выудить биографические факты из произведений писателей (этот при-
ем Измайлов активно будет использовать в работе над своей книгой 
о Лескове). А произведения Чехова давали мало материала для рекон-
струкции биографии писателя. Поэтому основными источниками для 
работы Измайлова послужили воспоминания литераторов, письма Че-
хова — именно этот корпус материалов и составил основу книги. 
Но в то же время Измайлов оговаривается: «Материал переписки, субъ-
ективный, текущий, противоречивый, в высшей степени зависящий 
от настроения даже у такого духовно-здорового человека, каким был 
Чехов, в свою очередь требовал большой критической осторож
ности»6.

Достаточно точно Измайлов дает жанровое определение своей кни-
ги — биографический набросок. Материал книги, по мнению Измай-
лова, не претендовал на всю полноту, отсюда и такой подзаголовок — 
набросок. В связи с этим критик заметил: «Несмотря на определенное 
критическое освещение событий жизни Чехова, автор не решается на-
звать свое, хотя бы и разросшееся исследование иначе, чем биографи-
ческим наброском»7.

Произведения писателя Измайлов практически не подвергает интер-
претации, критической оценке, вписывая их в свою работу только как 
факт чеховской биографии и истории литературы (пишет о появлении, 
о значении в литературном процессе, приводит отклики критиков, ил-
люстрирует произведения письмами, как самого Чехова так и его со-
временников). Именно эпистолярий и воспоминания современников 
составили основу книги о Чехове.

Помимо воспоминаний, предоставленных писателями так называе-
мого «чеховского круга»8, большой корпус материалов критику предо-
ставил Ф. Ф. Фидлер, о чем он оставил ряд ценных воспоминаний. 
19 марта 1915 г. Фидлер сделал следующую заметку в своем дневнике: 
«Сегодня Измайлов вернул мне семьдесят девять писем Чехова из мое-
го архива — они понадобились ему для биографии Чехова, которую он 
пишет. Нужные места он начитал на диктофон (это, по его словам, от-
нимает меньше времени, чем копирование). Некоторые из них чрезвы-
чайно важны…»9. Еще одно интересное воспоминание относится к тому 
же году: «Вчера я получил в подарок для моего “музея” интересный 
документ: расчет Чехова с журналом “Осколки” (указание номеров 
журнала, в которых печатались его вещи, и количество строк в каждой 
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«Многоуважаемый Александр Алексеевич.
Как раз в день отсылки Вам письма о романе Чехова зашел ко мне 

Левитан (брат покойного Исаака Левитана, тоже художник и мой старый 
приятель), просидел у меня вечерок и дал мне возможность прислать 
к письму маленькое дополнение. Я рассказал ему о сказании Мансфель-
да и моем письме к Вам, и разговор, естественно, перешел на “доброе, 
старое время”. Левитан работал в “Радуге”, рисовал там портреты (тог-
да еще не было цинкографии с фотографии), как раз рисовал портрет 
покойной жены Мансфельда, какой‑то француженки, во всю страницу 
журнала и очень хорошо помнит соболезнующие письма подписчиков, 
которые Мансфельд печатал в “Радуге”. Я не ошибся ни на йоту. Далее. 
Левитан познакомился с Ант. Чеховым года на 3–4 раньше меня, при-
близительно с 1882–1883 гг. Брат Чехова, Николай и Исаак Левитан 
жили в “Восточных номерах”; Антон приходил к Николаю, Адольф 
Левитан к Исааку, так как Николай и Исаак были друзьями, то и прои-
зошло общее знакомство и сближение. (К слову сказать, Николай Чехов 
и Исаак Левитан были очень симпатичными людьми: я знал обоих.) Так 
вот, на основании более старого знакомства с Ант. Чеховым, Левитан 
отрицает возможность хождения Ант. Чех. с романом к Мансфельду. 
Все, что он помнит о Чехове, противоречит этому хождению. Он впол-
не присоединяется к своему взгляду, что Антон Чех. у Мансфельда 
не был.

Еще два слова. Может возникнуть предположение, почему Ант. Чехов 
не отсоветовал брату обращаться к мало-литературному редактору? Но, 
во‑первых, и сам роман мог быть малолит<ературным> произведением, 
во‑вторых, нужда могла быть сильнее советов. Т. н., Ал. Чехов работал 
в “Моск<овском> Листке”, что тогда считалось в Москве дурным тоном 
для пишущей братии. Сам Ант. Чехов никогда не писал в “Моск<овский> 
Листок”».17

К вопросу о «таинственном» романе А. Чехова Измайлов и Лазарев-
Грузинский будут в своих письмах возвращаться еще не раз. В част-
ности, в конце 1908 г. Лазарев-Грузинский сообщит: «Я уже писал 
Вам и повторяю, что Алекс<андру> Чехову не верю, как и Вы. Найти 
же его роман невозможно. Он, напр<имер>, печатал роман 
в  “Новоросс<ийском> Телеграфе”, мог печатать и  других 
провин<циальных> газетах, названия которых мы не знаем. Как же 
найти этот роман? Да  и  газеты уже покойник<и> на  манер 
“Новор<оссийского> Телеграфа”».18

История с мифическим романом Чехова так и осталась не разгадан-
ной литератором окончательно. Измайлов выдвинул предположение, 

Эта переписка, необычайно информативная и насыщенная, наполнена 
интересом обоих корреспондентов к фактам из жизни Чехова; много-
численные письма Лазарева-Грузинского сохранили советы, коммента-
рии к измайловским статьям, поправки, интересные сведения о род-
ственниках Чехова, живущих в Москве.

Так уже к статье 1907 г. «Чехов и Лейкин» Лазарев-Грузинский при-
сылает свой, весьма важный комментарий. В частности, Измайлов 
в статье цитирует письмо Чехова: «Был у меня как‑то П. (Пушкарев). 
Мы, разумеется, выпили. После выпития он умилился и вдруг пришел 
к заключению, что мне обязательно нужно баллотироваться в пушкин-
ский кружок. В конце концов пообещал написать о моей баллотировке 
вам и на другой день прислал мне устав кружка»13.

На этот эпизод измайловской статьи Лазарев-Грузинский присылает 
такой комментарий: «Позволяю себе продолжать “примечания” к Вашим 
статьям — “Затер<янный> роман”14 и “Чехов и Лейкин”.

<…>
*** Чехов пишет Лейкину: “был у меня как‑то П.” (Вы добавляете: 

“Пушкарев”). “Мы разумеется, выпили” и т. д.
Где дело касается выпивки, так, несомненно, следует подразумевать 

Пальмина. Пальмин был одно время большим приятелем Чехова, они 
ходили друг к другу часто и выпивали. О Пушкареве Чехов поминает 
в письмах Л<ейкину> раз или два, где дело касается журнала “Св<ет> 
и Тени” и пушкаревской Свечи. Пушкарев, конечно, знал Чехова, но едва 
ли ходил к нему в мансарды и т. п. Пушкарев в то время был персоной. 
У него была своя типография, доходные издания и пр. Я знал студента, 
репетировавшего его детей (или “его дитя”). Пушкарев занимал очень 
большую квартиру и жил барином. От Чехова я никогда не слыхал, 
чтобы у него бывал Пушкарев».15

В 1907 г. Измайлова увлекает один интригующий сюжет биографии 
Чехова, связанный Д. А. Мансфельдом и «утерянным» романом А. Че-
хова. Измайлов приводит в своей книге воспоминания Д. А. Мансфель-
да: «<…> Ко мне в редакцию <…> зашел худощавый молодой человек 
с небольшой бородкой и в пенсне. Он отрекомендовался Чеховым 
и предложил мне посмотреть написанный им роман, который принес c 
собой. Это был громадный фолиант, толщиной почти в полторы стопы 
бумаги. Взглянув на эту рукопись и даже не просматривая ее, я катего-
рически отказал автору в ее напечатании<…>»16.

Многое в прояснения этой таинственной истории сделал именно 
Лазарев-Грузинский, с которым Измайлов советовался в отношении 
этого сюжета. Так в одном из писем приятель Чехова сообщал критику:



210 211

Выдвинутый тезис критик доказывает на протяжении всей главы, 
цитируя письма, произведения Чехова, обращаясь к фактам личной 
жизни писателя, и заключает свои размышления выводом: «Он думал 
о Боге, чувствовал что толстовское понимание Евангелия ему ближе 
всего. Из Нафанаилов часто выходят Никодимы, приходящие ко Христу 
ночью. Такой поворот как бы намечается в Чехове последних лет, но по-
ложительно говорить об этом нет достаточных оснований. Одно прав-
доподобно, что если бы его интимно и глубоко серьезно спросили, зачем 
же он так часто поминает Христа и так принимает все Его нравственное 
учение, не принимая Его Самого, — он ответил бы так же, как зоолог 
фон Корен: “Нет, я верую, только не по‑вашему, а по‑своему”».24

Отметим, что именно поднятый Измайловым вопрос о религиозных 
убеждениях Чехова был актуализирован в литературоведении в послед-
ние годы. Обсуждению спорного вопроса был посвящен международный 
чеховский симпозиум в Баденвейлере (22–24 октября 1994 г.)25, который 
положил начало ряду статей монографий в отечественном литературо-
ведении. Религии Чехова посвящена статья А. П. Чудакова «Между 
“есть Бог” и “нет Бога” лежит целое громадное поле…»26, в которой он 
отдает должное Измайлову, называя его разыскания до недавнего вре-
мени «наиболее обстоятельными»27. Статьи Измайлова отмечены 
и в монографии Анатолия Собенникова «Между “есть Бог” и “нет Бога” 
(о религиозно-философских традициях в творчестве А. П. Чехова)».28

После выхода книга стала весьма популярной среди читающей пу-
блики, и к Измайлову начали приходить многочисленные письма от зна-
комых Чехова с указаниями на неточности, желательные дополнения. 
Например, в своем письме Гнедич указывает биографу: «Дорогой Алек-
сандр Алексеевич — спасибо Вам за книгу о “Чехове”. Я ее просмотрел 
бегло, читать буду на будущей неделе. Много очень интересного. Про-
пуск есть вот какой: в 1893 году Чехов приехал в Петербург, положил 
основание беллетристическим обедам, что потом существовали лет 
двенадцать. История этих оснований и сами обеды еще не нашли свое-
го “историка”. В публичной библиотеке есть два альбома этих обедов. 
<…> Об них сказать стоит. Я как‑нибудь возьмусь за это»29. Писем с по-
добными замечаниями сохранились десятки в измайловском архиве.

Возникает замысел переиздания книги. Безусловно, о жизни Чехова 
лучше, чем его родственники, и, прежде всего, сестра, посвятившая всю 
свою жизнь брату, не знал никто, поэтому Измайлов отдает печатный 
экземпляр в семью Чеховых с просьбой внести коррективы. Исправле-
ния в первое издание были действительно внесены30, и биограф под-
готовил уже все для второго, исправленного издания31, однако полити-

что автором этого романа мог быть не Антон Павлович, а его брат, 
Александр Павлович, несмотря на то, что он напечатал заметку о своей 
непричастности к этой тайне19. Расследование, проведенное критиком, 
целиком вошло в книгу в главу III «Чехов-романист»; свои предполо-
жения, выводы и догадки критик подкрепляет свидетельствами 
А. С. Лазарева-Грузинского.

Любознательность Измайлова к истории с мифическим романом 
весьма показательна, и в этом следует видеть не только проявление его 
личного любопытства, но также и специфику его работы. Газета всегда 
тяготела к сенсационности, к ярким и необычным новостям. Такие 
сплетни критик любил приводить в частных разговорах. Фидлер оста-
вил немало упоминаний о таких рассказах. В 1905 г. он сделал следую-
щую запись в своем дневнике: «Вчера в половине второго пришел 
Измайлов осмотреть мой “музей”; собирался уйти в четыре, но остался 
до девяти: столько нашлось для него интересного. Рассказывал: когда 
стало известно, что Чехов решил жениться на Книппер, все очень уди-
вились. А когда кто‑то из близких к его семье стал его поздравлять, 
Чехов сказал: “К чему это? Ты же знаешь, что мы уже семь лет живем 
друг с другом как муж и жена!”».20 Также в 1915 г. Фидлер вспоминал: 
«Сегодня гулял с Измайловым по лютеранскому Смоленскому кладби-
щу <…>. Он рассказывал, что в своей “Попрыгунье” Чехов изобразил 
семью, хозяйка которой состояла в связи с художником Левитаном, это 
было известно всей Москве, кроме мужа-рогоносца»21.

Измайлов в своей книге касается проблемы религиозных взглядов 
Чехова. Этот вопрос он поднимал уже в ряде очерков и публичных 
лекций22, в книге же он посвящает ему особую главу — «В поисках 
света. Религия Чехова».

Эту главу Измайлов построил по принципу большинства глав книги: 
начинает с тезиса, который в последствии доказывает: «Самый век, 
изверившийся и равнодушный, посмеивавшийся над религиозным ис-
канием Толстого, самое происхождение Чехова из крестьянской, суро-
во и безрадостно религиозной семьи, его образование медика, с верою, 
что в природе существует только материя, в человеке — органическая 
клетка, а мысль есть продукт мозга, самая среда, в какой ему пришлось 
вращаться поначалу, обивая редакционные пороги, — все это мало рас-
полагало к тому, чтобы из Чехова вышел не только горячий искатель 
веры, но и просто человек повышенного религиозного чувства. Но от при-
роды глубокая натура, он не мог заглушить в себе ни умственного ин-
тереса к религии, ни тех подсказов сердца, которые непреодолимы для 
человека, вышедшего из верующей семьи»23.
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ческие события, начавшиеся в стране, не позволили воплотить этот 
замысел в действительность.

Разыскания Измайлова были востребованы в среде русской эмигра-
ции (не без основания следует полагать, что его работа была на то вре-
мя наиболее обстоятельной и самой известной). В 1929 г., в издаваемом 
в Чикаго литературном журнале «Москва», в номере, посвященном 
А. П. Чехову, по очерку Измайлова была составлена биография писате-
ля32.

В современном чеховедении книга Измайлова не пользуется большой 
популярностью; она как‑то затерялась в потоке научной литературы 
и даже в биографические работах редко вспоминается имя первого 
биографа33. А между тем эта работа написана тонким знатоком творче-
ства Чехова, афористичным и необычайно проникновенным стилем, 
который всегда был присущ критику.
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Елена Глуховская  
(Санкт-Петербург)

К вопросу о Вечной Женственности  
у русских символистов  

(на примере поэзии Эллиса)

«Соловьевым таинственно мы крещены…»1 Эта строка из цикла 
«Александру Блоку», открывающего последнюю прижизненную книгу 
лирики Вяч. Иванова «Нежная тайна — Лепта», необыкновенно точно 
характеризует второе поколение символистов и определяет то влияние 
со стороны предшественников, которое их объединило и отличило 
от первого поколения.

Если для первого поколения, по мнению исследователей, «Соловьев 
представлял собой архетип отца, которого надлежит свергнуть», то вто-
рое «видело в нем благосклонного и достопочтенного предка, провид-
ца, воина, павшего в борьбе за духовное обновление, отвергнутого так 
же, как и они, косным обществом»2.

Среди философских идей Вл. Соловьева особый интерес вызвала 
идея о Софии — Премудрости Божьей. В творчестве символистов эта 
идея преломлялась, подвергалась деформации: урезанию и ретуширо-
ванию, либо развитию и расширению.

Общий круг тем, связанных с Софией, четко указан Андреем Белым. 
Он свидетельствует, что в переписке поэты обсуждали вопрос о том, 
«в каком отношении учение о Софии-Премудрости стоит: 1) к метафи-
зике; 2) к церкви; 3) к учению Конта о великом Существе Человечества; 
4) к гносеологии Канта; 5) к рыцарскому культу Прекрасной Дамы 
Средневековья; 6) к Беатриче Данте и Ewige Weibliche (Вечной Жен-
ственности) Гете; 7) к учению о любви Платона; 8) к личной биографии 
Соловьева»3.

Блок выбрал служение Прекрасной Даме как путь к познанию 
и соединению с Вечной Женственностью, Софией.

Для Белого символ «Жены, облеченной в Солнце» являлся «символом 
органического начала жизни, душою мира, долженствующей соеди-
ниться со словом Христа»4.

Предметом нашего исследования стал миф и соответствующие ему 
символы Вечной Женственности в книге Эллиса «Stigmata». Компози-
ционно книга ориентирована на «Божественную комедию» Данте. В ней 
четко обозначены три части: ад, чистилище и рай. Каждая часть обла-
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для второго издания рукою автора. 1918 год // РО ИРЛИ. Ф. 115. Оп 1. Ед. хр. 8. 
600 л.
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«Будьте осторожны…» — говорит само за себя (См.: Бушканец Л. Будьте осто-
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