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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ 
 
В предлагаемый читателю сборник вошли материалы кон-

ференции, состоявшейся 24–25 апреля 2017 г. в Институте рус-
ской литературы (Пушкинский Дом) РАН1. Встреча продол-
жила традицию международных междисциплинарных ап-
рельских конференций 2014–2016 гг., организуемых научны-
ми сотрудниками Пушкинского Дома С. В. Денисенко и 
А. О. Дёминым, профессором Псковского государственного 
университета И. В. Мотеюнайте и профессором Тверского госу-
дарственного университета А. Ю. Сорочаном. Темы предыду-
щих конференций включали исследование явлений, извест-
ных под названием страха, экстаза, разума, в связи с их пре-
творением в произведениях художественной литературы и ис-
кусства2. 

Теоретический взгляд на избранную тематику позволил 
оргкомитету объединить публикации всех четырех сборников 
под сериальным заголовком «Неканоническая эстетика» и вес-
ти дальнейшую работу по исследованию новых неканониче-
ских категорий эстетики как чувственного познания, запечат-
ленного в произведениях искусства. 

В настоящем сборнике наиболее широко представлены ра-
боты, рассматривающие связь категории таинственного с жан-
рами литературы, русской и зарубежной, от начала XIX века 
до наших дней. Авторами были рассмотрены способы художе-

                                                            
1 Хронику см.: Денисенко С. В. Четвертая апрельская международная 
междисциплинарная научная конференция «Все секреты мира: 
тайны в литературе и искусстве» // Русская литература. 2017. № 4. 
С. 260–263. 
2 Их хроники см.: Русская литература. 2014. № 4. С. 268–272; Там же. 
2015. № 4. С. 193–199; Там же. 2017. № 1. С. 262–267. Их материалы: 
Все страхи мира: Horror в литературе и искусстве: Сб. статей / Сост. 
С. В. Денисенко, И. В. Мотеюнайте. СПб.; Тверь, 2015; Все восторги 
мира: Экстаз в литературе и искусстве: Сб. статей / Сост. 
И. В. Мотеюнайте. СПб.; Тверь, 2015; Все истины мира: Разум в 
литературе и искусстве: Сб. статей / Сост. С. В. Денисенко. СПб.; 
Тверь, 2016. На официальном сайте Пушкинского Дома в открытом 
доступе имеются электронные версии всех сборников: URL: 
http://www.lib2.pushkinskijdom.ru/ (→Сериальные изда-
ния→Неканоническая эстетика).  
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ственного исследования тайны на материале творчества 
Э. Т. А. Гофмана, А. С. Пушкина, Н. С. Лескова, С. Т. Акса-
кова, Ф. Кафки, Г. Леру, Г. Миллера, С. Лема и Е. А. Шварц. 
Особое внимание было уделено малоизученным направлениям 
– эзотерическим приключениям на материале произведений 
С. Куинна и английской университетской антикварной новел-
лы о привидениях. 

Самостоятельный раздел составили работы об эстетике со-
крытого и секретного в различных видах искусства от живопи-
си до музыки, дизайна и кино. Авторы рассматривают творче-
ское осмысление тайны такими разными мастерами как 
В. А. Котарбинский, А. А. Тарковский, Д. Д. Шостакович и Ха-
яо Миядзаки, обращаются к исследованию предметов интерье-
ра из экспозиции Тютчевского музея в Мураново и современ-
ных постдраматических театральных постановок. Завершает 
книгу сравнительно-исторический этюд об эволюции образа 
бездны во взаимосвязанных художественно-философских сис-
темах Б. Паскаля, Ш. Бодлера и Б. Фондана. 

По традиции в сборнике печатается программа конферен-
ции, дающая читателю более полное представление о круге 
рассмотренных вопросов. 
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ЭСТЕТИКА ЗА ПРЕДЕЛАМИ КАНОНА 

  

Создавая эстетику и как философскую дисциплину, и как 
термин, А. Г. Баумгартен определил ее как форму чувственно-
го познания, сходного по аналогии с познанием рациональ-
ным. Источник его — органы чувств, а не разум; результат — 
ощущения, а не понятия. Путем эвристического отбора и мето-
дологического упорядочивания ощущений, доставляемых не 
только органами чувств, но также эмоциями, памятью, интуи-
цией, воображением человек познает окружающий мир, самого 
себя, прошлое настоящее и будущее, а также миры небывалые, 
возможные и невозможные. Чтобы передать это чувственное 
знание другим, человек использует формы, творимые или под-
бираемые из доступных средств, как знаки ощущений. Такой 
обмен эстетической информацией на основе семиотики ощу-
щений и является искусством. 

Философское понимание эстетической деятельности 
позволило мыслителям быстро построить относительно единую 
теорию искусств и историю прекрасного, которое оказалось 
практически синонимом искусства, вычленив и подобрав 
эстетические идеи Античности, Средних веков, Возрождения и 
Нового времени. Оно также дает возможность осмыслять вновь 
возникающие искусства и моделировать искусства никогда не 
бывшие, предмет которых — необычайные ощущения и их 
разнообразные сочетания. Наконец, осмысление ощущений в 
свете различных наук: физики, математики, экономики, 
биологии, психиатрии и психологии, социологии и 
антропологии, истории и др. позволяет на новом этапе 
приблизиться к пониманию природы художественного 
творчества и его восприятия. 

От старинных общефилософских учений, а также риторик и 
поэтик классической немецкой эстетики, а вслед за ней и всем 
новейшим эстетическим теориям, достались понятия красоты, 
трагедии, комедии, торжественных речений. Они были осмыс-
лены в форме канонических категорий эстетики: прекрасного, 
трагического, комического, возвышенного. Очень скоро в поис-
ках логической стройности по сходству с парным противопос-
тавлением трагического и комического, к возвышенному и 
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прекрасному были подобраны пары — безобразное и низмен-
ное. Были также умозрительно предложены другие пары и 
отдельные категории. 

В реальности последних двух веков сами искусства и их ос-
мысление развивались, однако, в немалой степени как крити-
ческая рефлексия теоретических построений классической не-
мецкой эстетики XVIII в. И если основное ее положение, — ис-
кусство есть художественное упорядочивание ощущений, — 
остается незыблемым, то понимание ощущений и законов их 
организации стремительно меняется под влиянием открытий в 
самых разных областях знания. Заслуживает пересмотра и 
набор эстетических категорий. Существуют целые области ис-
кусства, эстетическая семиология которых лежит за пределами 
традиционных классификаций. Более того, возможно, обозна-
ченные и исследованные категории являются частью иной, 
сложнейшей, системы. Из этого знания и из этой интуиции 
возник проект «Неканонической эстетики». 

«Неканоническая эстетика» — серия междисциплинарных 
конференций, объединяющих специалистов из разных облас-
тей знания и научных школ, согласившихся исследовать про-
изведения искусства в методике современных подходов естест-
венных и гуманитарных наук. Выбирая темы собраний, оргко-
митет пытается нащупать новую систему эстетических катего-
рий, пригодных для теоретического упорядочивания многооб-
разных явлений художественной практики от наскальной жи-
вописи и магических песнопений до лазерно-пиротехнических 
шоу и дизайнерской мебели. Уже были опробованы категории 
ужасного, экстатического, разумного, таинственного и рас-
смотрены их эстетические воплощения в разных видах искус-
ства. И каждый раз это становилось предметом заинтересо-
ванного плодотворного обсуждения. 

Итак, «Неканоническая эстетика» — каждый раз новое при-
глашение к дискуссии об актуальном понимании искусства, 
его эвристики, методологии и семиотики в условиях новейших 
достижений современной науки. 

А. О. Дёмин 
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(Тверь) 
 

О ТАЙНАХ БЫТИЯ: «ЭЗОТЕРИКА» И «МИСТИКА»  
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

 
В русской культуре (и в рассматриваемой далее литературе) 

проблема таинственного приобретает особое значение. Прежде 
всего, это связано с недостаточной отрефлектированностью по-
нятийного аппарата; слова, которыми используют авторы ли-
тературных произведений, способны запутать исследователей. 
В итоге отношение к «тайне» становится. как минимум, насто-
роженным. К сожалению, до сих пор вопросы о «таинственном» 
и «эзотерическом» остаются нерешенными; возникает путани-
ца, связанная с трактовкой таинственного, мистического и эзо-
терического в литературе. 

Напомним, что слово «мистический» происходит от грече-
ского mustes (посвященный). Мистик — личность, которая 
стремится к единению с Божеством, прежде всего посредством 
духовного познания истин, находящихся за пределами (ра-
ционального) понимания. В основе понятия «эзотерика» — 
греческое eso (внутри), и здесь подразумевается нечто, доступ-
ное только лицам, наделенным особым знаниям. Знак равен-
ства между этими понятиями ставить нельзя, тем не менее, в 
русской традиции они очень часто уравниваются с понятием 
«таинственного». Рассмотрим, как и почему это происходит.  

Мистика и эзотерика в русской литературе существовали 
параллельно, иногда сближаясь, иногда расходясь. Но век соб-
ственно мистической литературы, как ни странно, оказался 
исключительно короток. Причины этой краткости можно по-
нять. Принято считать началом русской мистики XVIII век — 
прежде всего масонскую литературу1. Но легко увидеть, что 
рациональное, степенное и четко структурированное русское 
масонство, основанное с оглядкой на знания энциклопедистов, 

                                                            
1 См.: Семека А. В. Русское масонство в XVIII веке // История 
масонства. М., 2002. С. 235–245. 
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особых мистических откровений не несло. Тексты писателей-
масонов (И. Г. Шварца, Н. И. Новикова, М. М. Хераскова) эзо-
теричны, рассчитаны на посвященного читателя, но к мисти-
ческим откровениям не тяготеют. Достаточно вспомнить поэму 
«Владимир», на сочинение которой Херасков потратил два-
дцать с лишком лет, поэму о «христианском просвещении». Вот 
к герою приходит греческий мудрец:  

 
Преподал он царю писаний смысл буквальный  
Потом открыл и свет и дух во буквах дальный.  
Святые письмена, он рек, есть тайный храм.  
Яснее самых звезд премудрость скрыта там...1 

 
Владимиру открываются истины не мистического свойства, 

истины открываемые посвящением, а не озарением. И литера-
тура для посвященных не может именоваться мистической. 
Читатель-масон мог в ней многое понимать, еще больше — 
подразумевать; но посвящение замыкалось на самое себя. И 
мистическое озарение не совершалось. 

Формирование эзотерической литературы завершилось в 
начале XIX в., когда речь все чаще заходит о тайне творче-
ства (Н. М. Карамзин, В. А. Жуковский). Однако и здесь по-
священным в искусство тайна доступна; ее откровение совер-
шается в повестях М. Н. Муравьева, вполне педагогического 
свойства, в стихах Жуковского2 и других текстах. Проза дает 
нам несколько образцов мистицизма, гораздо чаще откровение 
сводится к просвещению героя, как в архаичных в этом отно-
шении романах В. Т. Нарежного «Бурсак» и «Амфитрион». 

«Романтическое искусство», вознесшее на вершину бытия 
тайну, не могло обойтись без мистики. Ведь тайна романтиков, 
хоть и доступна посвященным, но постигнута ими в результате 
озарения. И таинственное абсолютизируется, тайной стано-
вится все мироздание. Здесь уместно вспомнить православный 
мистицизм И. И. Лажечникова3 («Басурман»), русскую мисти-

                                                            
1 Херасков М. М. Владимир возрожденный // Эпические творения 
М. М. Хераскова: В 2 т. Т. 2. М., 1820. С. 65. 
2 См.: Винницкий И. Дом толкователя. М., 2006. 
3 См. об этом: Сорочан А. Ю. Мотивировка в русском историческом 
романе. Тверь, 2002. С. 96–105. 
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ку М. Н. Загоскина («Вечера на Хопре» с «Паном Твардов-
ским», Аскольдова могила»), поэзию Подолинского1... 

                                                           

Разумеется, так называемый философский романтизм мис-
тических поисков чужд; он занят проблемой границ, тайной 
познания, рассматриваемой прежде всего в философском клю-
че. Мистического озарения не совершается в лучших повестях 
В. Ф. Одоевского (любопытна в этом отношении повесть «Кос-
морама», в которой неоднократно декларируется невозмож-
ность разрешить ключевые тайны), в «Двойнике» А. Погорель-
ского о возможности «озарения» только упоминается. В том же 
философском ключе решается проблема тайны в произведени-
ях «любомудров» и близких к ним авторов. 

И лишь середина XIX века демонстрирует, какой могла бы 
быть русская мистическая традиция, если бы таинственное не 
было бы поставлено в зависимость от посвящения — в тайну 
масонства, творчества или науки.  

Основное внимание привлекает тайна границ, загадка ру-
бежей мироздания и возможностей человека. И сама эта лите-
ратура бесспорно погранична и даже маргинальна. Например, 
в 1850 г. в Москве без указания имени автора тиражом в 150 
экз. вышла книжка под названием «Не дом, а игрушечка!», 
посвященная нащокинскому игрушечному домику и обитав-
шему в нем домовому. Обычная, немного устаревшая повесть с 
любовной коллизией и вмешательством сверхъестественных 
сил. Но объяснение всему дается посредством литературной 
мифологии; на правах действующих лиц выводятся Пушкин, 
Дельвиг, Вяземский, якобы постигающие сущность «домика»... 
Эту повесть написал А. Ф. Вельтман, у которого и в других 
книгах можно обнаружить мистические фрагменты — если не 
принимать их (за малым исключением) всерьез. Другой мис-
тический текст середины XIX века тоже связан с домом. Это 
роман В. Р. Зотова «Старый дом»2, публиковавшийся в «Отече-
ственных записках» в 1850–1851 гг. (следует заметить, что по 
объему — 1500 страниц — это типичный роман с продолжени-

 
1 Вайскопф М. Влюбленный демиург: Метафизика и эротика русского 
романтизма. М., 2012. С. 177–244. 
2 См. о нем подробнее: Сорочан А. Ю. История страны как история 
дома: Архитектурная доминанта в русской исторической прозе XIX 
века // Дом Лажечникова. Вып. 2. Коломна: Лига, 2015. С. 113–120. 
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ем); он стал одним из самых популярных и читаемых произве-
дений отечественной словесности того времени. «Старый дом» 
велик не только по объему; описывая историю одного сооруже-
ния и девяти семейств, в нем поселившихся, романист, кажет-
ся, не пропускает ничего, что случилось за сто лет — с 1750 по 
1850 годы — в доме Кучинского, выстроенном «на прешпекти-
ве» в отдалении от прочих зданий и вписанном в исторически 
определенный контекст:  

 
Напротив — сад Аничкова дворца, выстроенного шесть лет 
тому назад графом Растрелли и подаренного императрицей 
графу Разумовскому1.  

 
История у Зотова подана своеобразно; в восьми частях ро-

мана мы наблюдаем не столько смену эпох, сколько эволюцию 
литературных стилей. Пролог и эпилог, весьма обширные, по-
священы как раз современности, а вот основная часть текста 
организована как смена стилей, тем и образов в соответствии с 
историей литературы. Разгадка тайны — в системе жанров 
русской литературы в том порядке, как она складывалась на 
протяжении веков, сначала под воздействием западной куль-
туры, потом — уже независимо. Первая часть романа — «Гра-
финя Дезидерия» — пронизана архитектурными ретроспек-
циями и отсылками к литературе позднего классицизма. Ос-
новное объяснение судьбы графини — круг ее чтения: с ранне-
го детства «позволяли ей читать почти все, что произвела 
французская литература первой половины XVIII века»2. Зотов 
подробно характеризует разных авторов с точки зрения их 
влияния на русского читателя, особенно останавливается на 
произведениях давно забытых, но важных для характеристики 
литературного быта эпохи. Решена эта часть романа в духе 
классицистической драмы. 

Вторая часть — «Кучинские» — является обрамлением для 
романа просветительского характера, романа западного типа. 
Основу ее составляет «История любви кавалера Сьерра-
Флоры»: мудрено забыть про «Историю кавалера де Грие» не 
раз упомянутого аббата Прево, сильное воздействие на рус-

                                                            
1 Отечественные записки. 1850. № 12. С. 147.  
2 Там же. № 12. С. 156. 
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скую культуры и литературу оказавшего. Вся эмблематика и 
обилие риторических отступлений, характерные для стиля 
Прево и воспроизведенные его русскими эпигонами, в романе 
сохранены. Третья часть «Философский камень» (здесь фигу-
рируют Потемкин и Сен-Жермен) тяготеет, несмотря на «маги-
ческую» нагрузку, к сентиментальной повести образца 1800-х 
гг. Четвертая часть («Мономан») основана на безумной страсти, 
коллизии типичной романтической драмы, что уже и названи-
ем подчеркнуто. Пятая и шестая части — действие в них охва-
тывает два с лишним десятилетия — носят общее название 
«Русские на Алеутских островах». Историко-приключенческий 
роман образца Зотова-старшего — вот как раз наибольшее 
приближение к традиции А. Дюма, которое совершает автор 
«Старого дома». «Калиостро в Петербурге» — роман тоже как 
будто исторический, но посвящен он в основном дискуссиям о 
месмеризме, носящим философский характер и тяготеющий к 
романтизму образца 1830-х гг., к «Русским ночам» Одоевского, 
поздним романам Вельтмана и проч. Последняя часть, симво-
лично оставшаяся без заглавия, подводит итог философским 
дискуссиям и демонстрирует специфические свойства прозы 
1840-х гг. 

Можно отметить, что композиция романа в полной мере со-
ответствует периодизации истории русской литературы, гос-
подствовавшей в середине XIX в., а именно той, что была 
предложена Н. И. Гречем еще в «Обозрении русской литерату-
ры 1814 года» и позднее дополнена в «Опыте краткой истории 
русской литературы» (1822). Сам анфиладный принцип по-
строения романа самоочевиден и не требует комментариев. 
Используя классический багаж и собственную начитанность, 
Зотов поверхностно реконструирует историю по классическим 
литературным источникам. И потому не просто искажает фак-
ты, но абсолютно меняет перспективу. Старый мистик, хозяин 
дома, развивает теорию «влияния стен на людей»: «Судьба 
многих домов заключает в себе полную и стройную картину, 
оживленную одной идеей, как жизнь многих людей»1. Влия-
нием дома объясняется и странная судьба Дезидерии, и раз-
рушение рода Кучинских, и своеобразие характеров прочих 
обитателей. Однако «литературный» характер истории в рома-
                                                            
1 Там же. № 10. С. 265. 
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не предполагает восприятие дома сквозь призму определен-
ных штампов в каждой части, имеющей особый сюжет. В при-
ключенческом романе дом — «тихая гавань», в романтическом 
стены становятся «оковами» для чувств и т. д.  

                                                           

Такая литературная в своей основе мистика не раз еще воз-
никнет в России — следует упомянуть приключенческие рома-
ны Вс. С. Соловьева1 («Старый дом», «Волхвы») и 
М. Н. Волконского («Черный человек», «Тайные силы» — здесь 
предлагается сугубо мистическое описание масонства), однако 
эти тексты, с одной стороны, вторичны, а с другой — вполне 
заслуженно получили невысокую оценку критиков и читате-
лей. 

Мистическая интерпретация религии не находит воплоще-
ния в литературе не только по цензурным причинам; даже Л. 
Н. Толстой свое представление о тайне религии не воплощает 
в художественном тексте; сначала он мистическое откровение 
считает невыразимым (что отражено в неоконченных «Запис-
ках сумасшедшего»), потом вовсе отвергает мистику. Впрочем, 
есть любопытная «мистическая трилогия» М. В. Ладыженско-
го, который обратил внимание Толстого на русскую религиоз-
ную мистику2. Но это происходит только в начале ХХ в., в эпо-
ху непродолжительного расцвета собственно мистической ли-
тературы.  

Во второй половине XIX столетия наука в литературе из ат-
рибута эзотерического знания становится противницей мисти-
ческого озарения; слияние мистики и науки — вот чего требо-
вала Е. П. Блаватская, труды которой (отчасти написанные на 
английском) тоже следует рассматривать в контексте русской 
литературы. Если в «Разоблаченной Изиде» представлена по-
лемика с «материалистической» наукой, то в «Тайной Доктри-
не» речь идет о создании новой квазинаучной концепции; нау-
ка, религия и философия становятся единым целым, и это це-
лое дает ключ к тайне. Недаром на многочисленных читателей 
оказала сильное воздействие первая из названных книг, а 

 
1 См.: Васильева С. А. Беллетристика Всеволода Соловьева. Тверь, 
2009. 
2 См. подробнее: Сорочан А. Ю. Линия и круг: Лев Толстой, Митро-
фан Ладыженский и Отцы Церкви // Лев Толстой и славянский мир. 
Тверь, 2014. С. 85–92. 
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вторая, в которой предлагалась квинтэссенция мистики, вы-
звала куда более сдержанные отзывы. В этой же связи любо-
пытно рассмотреть, как элементы научного знания воплоща-
ются в мистическом озарении. Данные практически всех гума-
нитарных наук становятся фрагментами тайны; исторические 
сведения обеспечивают ключ к интерпретации «таинственно-
го» символа; философские доктрины позволяют сделать выво-
ды из запутанного сюжета. И так далее. Например, в чехов-
ской пьесе «Вишневый сад» цитата из «Географии» Страбона 
становится одним из источников финальной ремарки:  

 
Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей 
струны, замирающий, печальный. Наступает тишина, и толь-
ко слышно, как далеко в саду стучат топором по дереву1.  

 
У Страбона тот же звук издает разрушенный колосс 

Мемнона2. В труде античного историка эта деталь была ча-
стью исторической концепции. Нашествие чуждых племен и 
чужих тиранов ведет к разрушению системы традиционных 
ценностей, к крушению привычного мира. И все же, по таинст-
венным (= мистическим) причинам, остаются символы. Статуя 
продолжает издавать удивительный звук, хотя пришельцы и 
пытаются ее разрушить. В конце концов происходит возвра-
щение к историческим традициям, жизнь возвратится на кру-
ги своя...3 Об этом писал Страбон, принятый на веру истори-
ками. 

Об этом же писал и Чехов. Модная египетская тематика (М. 
Мюллер постоянно публиковался в русских журналах, «Ребус» 
и «Север» из номера в номер печатали материалы о тайнах 
египетских жрецов) из научной среды перешла в литератур-

                                                            
1 Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 13. М., 1986. С. 254. 
2 См. подробне.: Сорочан А. Ю. Чехов и тайны Египта // «Звук лоп-
нувшей струны»: Перечитывая «Вишневый сад» А. П. Чехова. Симфе-
рополь, 2006. С. 119–125. 
3 В ХХ в. в исторической науке утвердилось следующее мнение по 
данному вопросу: статуя «пела», поврежденная землетрясением; 
именно восстановительные работы, проведенные Септимием Севером, 
отняли у каменного гиганта голос. Именно поэтому визитеры, 
побывавшие у колосса после Страбона, уже ничего не слышали. См.: 
Тураев Б. А. История древнего Востока: В 2 т. М., 1936. Т. 2. С. 217. 

17 



ную. Появляются романы и путевые заметки 
Д. Л. Мордовцева, Л. Н. Шаховской, В. И. Крыжановской (Ро-
честер), многих других, менее даровитых авторов. К «Египту» 
Ж.-Ф. Шампольона-старшего добавляется «История фараонов» 
Г. Бругш-бея. Развалины Мемфиса были постоянной темой в 
русской околоегипетской литературе. В русле этого движения 
и чеховская реплика. Обращение к древней истории, как все-
гда у Чехова, не прямое. Такое опосредованное отношение к 
прошлому утвердилось в исторической прозе рубежа веков; 
выразилось оно в пьесе Чехова. Сокрытый вневременной 
смысл, вечное — важнее сиюминутного. Как колосса Мемнона, 
спилят вишневые деревья, перс-узурпатор Камбиз поднимет 
руку на святыню, чтобы разрушить прекрасное и необъясни-
мое. Но читатели мудрого Страбона знают — придет (в 193 го-
ду, если быть точным) император Север, опрокинет власть 
коррумпированного Сената и восстановит древние традиции. 
Необратимых перемен нет; прекрасное останется — пусть 
только в человеческой памяти, его можно вернуть, «насадив 
новый сад, роскошнее прежнего». Так оно и будет. Ведь ничто 
не ново под луной. И все это помогает понять, что имел в виду 
драматург: «...должен быть слышен за сценой звук, сложный, 
коротко не расскажешь, а очень важно, чтобы было именно то, 
что мне слышалось»1.  

На рубеже XIX—XX вв. в русской литературе находится ме-
сто и философии мистики, наконец-то проникающий на стра-
ницы самых разных текстов. Тайна философии позволяет 
трансформировать эзотеризм в одну из основ художественного 
мира. Развитие романтической мистики — духовного открове-
ния в искусстве — легко обнаружить у символистов 
(Д. С. Мережковский, А. Белый, «мистика» А. А. Блока). Одна-
ко эта мистическая литература оборачивается либо стилизаци-
ей (Б. А. Садовской, М. А. Кузмин), либо безупречной иронией, 
фокусом с разоблачением (А. В. Амфитеатров, особенно роман 
«Жар-цвет», отчасти Ф. Сологуб). Мистическое откровение ос-
тается откровением лишь при серьезном восприятии, к кото-
рому русская литература так и не была подготовлена. И мис-
тика осталась уделом маргиналов, таких как А. А. Кондратьев, 
А. П. Хейдок, В. И. Крыжановская (Рочестер). 
                                                            
1 Цит. по: Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем. Т. 13. С. 495. 
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Тайна Человека мистической литературой раскрыта так и 
не была; познание человеческого не осуществилось. ХХ век 
(особенно вторая его половина) практически не дает образцов 
мистического (русские романы, написанные в подражание 
Булгакову, интересные или бездарные, к нашей теме не имеют 
отношения, как и эзотерика пелевинского толка). Маловероят-
но, чтобы литературная мистика «возродилась» в прежнем об-
личье; даже в возрожденном виде она остается чистейшим 
конструктом, игрой ума либо невоплощенной идеей. И единая 
категория тайны в русской литературе сменяется калейдоско-
пом тайн, причудливо трансформирующихся и исчезающих. 
Настоящий сборник отчасти призван преодолеть герметич-
ность национальной традиции «таинственного» и создать об-
щие концептуальные рамки для конструктивного обсуждения 
темы — но для этого необходимо как расширение контекста, 
так и изменение традиционного подхода к литературоведче-
скому (и не только) аппарату. 
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С. А. Фомичев 
(Санкт-Петербург) 

 
ПАРАДОКС ТАИНСТВЕННОГО  

В «ПОВЕСТЯХ БЕЛКИНА» А. С. ПУШКИНА 
 
 

Перечисляя в письме к Плетневу от 9 декабря 1830 года 
произведения, созданные в Болдине, Пушкин, в частности, 
заметил: «Написал я прозою 5 повестей, от которых Баратын-
ский ржет и бьется...»1 

Можно понять, что «Повести Белкина» восхитили Баратын-
ского ироническим развенчанием запутанных обстоятельств. 

Действительно, творческими откликом на «Повести Белки-
на» стала повесть Баратынского «Перстень», в которой герой, 
несколько поврежденный рассудком, возомнил себя испанским 
грандом, подвластным волшебному талисману. На самом же 
деле он стал жертвой розыгрыша подшутивших над ним со-
служивцев-офицеров и девицы Марии, к которой герой пылал 
безответной страстью.  

Восприятие Баратынским белкинских побасенок сходно с 
откликом на них В. К. Кюхельбекера, который в своем дневни-
ке пометил 20 мая 1833 г.: 

 
Поутру плачет человек, 
А в вечер в радости смеется. 

Сегодня я испытал всю истину этих стихов: мне до самого 
обеда и часа два после обеда было очень грустно; мне даже 
вспал на ум вопрос такой, которого бы после стольких опытов 
и размышлений от самого себя не ожидал — да простит мне 
его мой милосердный отец небесный! — Что же? Прочел я че-
тыре повести Пушкина (пятую оставлю pour la bonne bouche) 
— и, читая последнюю, уже мог от доброго сердца смеяться. 
Желал бы я, чтоб об этом узнал когда-нибудь мой товарищ; 
ему, верно, было бы приятно слышать, что произведения его 
игривого воображения иногда рассеивали хандру его несча-
стного друга.2 

 

                                                            
1 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 17 т. М.; Л., 1937–1959. Т. 14. 
С. 133. 
2 Кюхельбекер В.К. Путешествие. Дневник. Статьи. Л., 1979. С. 250. 
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Заметим, что от доброго сердца смеялся свеабургский уз-
ник, прочитав «Станционного смотрителя» — самую, казалось 
бы, грустную повесть из пушкинского цикла. Стимулом подоб-
ной реакции, как нам представляется, послужила сниженная, 
антиромантическая пушкинская трактовка трагического в 
белкинских рассказах.  

Б. Г. Эйхенбаум размышляет так: 
 

Отчего же «ржал и бился» Баратынский? - Заметим, прежде 
всего: в повестях этих все кончается не так, как можно было 
бы ожидать поначалу. Они все точно пародируют традицион-
ные сюжетные схемы. В «Выстреле» угрюмый, романтический 
Сильвио, «коего жизнь была загадкою» и который казался 
«героем таинственной какой-то повести», никого не 
убивает и не губит (только в конце для приличия сообщается 
о его гибели, и то не наверно), а повесть оказывается нис-
колько не таинственной. В «Метели» вместо ожидаемых тра-
гических осложнений все кончается необыкновенно мирно и 
просто — благополучным законным браком. В «Гробовщике» 
просто ничего не происходит — всё остается на месте, хотя 
казалось, что движется куда-то. В «Станционном смотрителе» 
Дуня, блудная дочь, не гибнет и не возвращается с раская-
нием к отцу, а приезжает «в карете в шесть лошадей, с тремя 
маленькими барчатами, и с кормилицей, и с черной мось-
кою». В «Барышне-крестьянке» начальная ситуация, ставя-
щая Лизу в положение шекспировской Джульетты и предве-
щающая ряд сложных моментов, внезапно «от пугливости ку-
цей кобылки» превращается в веселый, безобидный 
анекдот 1» .  

                                                           

 
А. А. Ахматова считала, что «к вопросу о счастии при самых 

невероятно не благоприятных обстоятельствах, когда уже ни 
на что не рассчитывать, ни надеяться нельзя, Пушкин подхо-
дит <…> в прозаической повести. Этим, по моему твердому 
убеждению, объясняются все happy еnd’ы, или, вернее, “игру-
шечные развязки” “Повестей Белкина”. Созданные в дни гор-
чайших размышлений и колебаний, они представляют собою 
удивительный психологический памятник. Автор словно под-
сказывает судьбе, как спасти его, поясняя, что нет безвыход-

 
1 Эйхенбаум Б. Болдинские побасенки Пушкина // Эйхенбаум Б. 
О литературе. Работы разных лет. М., 1977. С. 344. 
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ных положений и пусть будет счастье, когда его не может 
быть...»  

Прервем цитату на этом месте, так как Ахматова связывает 
данную особенность «Повестей Белкина» исключительно с 
пушкинскими размышлениями о предстоящей женитьбе1. 

В самом же деле здесь верно уловлена разительная особен-
ность «Повестей Белкина». Нельзя не заметить, что все бел-
кинские сюжеты подытожены изложением счастливого случая, 
внезапно распутывающего намеченные вначале странные об-
стоятельства. 

Могучая, по-своему таинственная сила случая всегда ощу-
щалась Пушкиным:  

 
О сколько нам открытий чудных 
Готовят просвещенья дух 
И Опыт, [сын] ошибок трудных, 
И Гений, [парадоксов] друг, 
[И Случай, бог изобретатель]2 

 
В. А. Грехнев справедливо отмечает: 
 

Случай у Пушкина посрамляет предначертания самонадеян-
ного ума, забывающего о провидении, а значит, и о таинст-
венной глубине жизни, о высшей воле, которая господствует 
на этой глубине. И доверие к Случаю у Пушкина питается 
отнюдь не усилиями человеческого разума, а скорее прозор-
ливостью сердца <...> Сердце, а не мысль всегда «выбирает» у 
Пушкина и в событиях частной судьбы («Евгений Онегин»), и 
в событиях большой истории («Капитанская дочка»). И этот-то 
выбор сердца (всегда безошибочный) и есть та стезя, по кото-
рой Случай предпочитает входить в мир истории благотвор-
ным вестником высшей воли и одновременно высшею силой, 

                                                            
1 Далее следовало: «...вот как у него самого, когда он задумал женить-
ся на 17-летней красавице, которая его не любит и едва ли полюбит» 
и пр. (Ахматова А. О Пушкине. Л., 1977. С. 166). Здесь фактически 
кратко сформулирована концепция, изложенная в кн.: Узин В. С. 
О повестях Белкина. Из комментария читателя. Пб.,1924.  
2 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 17 т. М.; Л., 1937–1959. Т. 3. С. 291. 
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предохраняющей историю от окостенения в оковах необходи-
мости1.  

 
«Ум ч<еловеческий>, — действительно считал Пушкин, — 

по простонародному выражению, не пророк, а угадчик, он ви-
дит общий ход вещей и может выводить из оного глубокие 
предположения, часто оправданные временем, но невозможно 
ему предвидеть случая — мощного, мгновенного орудия про-
видения»2.  

Отметим, что, по определению «Словаря языка Пушкина», 
«ПРОВИДЕНИЕ (провиденье). По религиозным представле-
ниям — высшая божественная сила, власть, направляющая 
судьбы людей и всего мира ко благу».3 

                                                            
1 Грехнев В. А. Пушкин и философия случая // Под знаком Пушкина. 
Болдино, 2003. С. 159, 162. 
См. также: «Случайность в его системе противостоит интеллектуаль-
ным, рассудочным методам познания, бессильным перед жизненны-
ми загадками. Вместе с тем она не есть отражение вечного хаоса в 
мире. Пушкинская случайность передает ритм мироздания, потенци-
альность возможного, а потому воспринимается как одно из средств 
гармонизации мирового хаоса. Диалектическое взаимодействие слу-
чайного и неслучайного создает ту зону, которая лежит между логич-
ным и истинным, подлинным и мнимым, высоким и низким, радо-
стью и печалью, жизнью и смертью» (Фортунатова В. А. Упорядо-
ченная случайность в пушкинской прозе // Болдинские диалоги. 
Н.Новгород, 2006. С. 175).  
«Каково бы ни было происхождение приема “счастливого конца”, он 
несет отражение основного просветительского тезиса о счастии как 
цели человеческого существования. С нею была связана масса проек-
тов социальных преобразований. Лишь Кант подверг критике эту 
идею. По его аргументации, счастье недостижимо, ибо каждым пони-
мается по-своему, Единственное, что зависит от человека, что он мо-
жет сделать, это быть достойным счастья. Условием для этого явля-
ется добровольное (как следствие его свободы) подчинение человека 
нравственному закону и вытекающая отсюда ответственность челове-
ка за свои поступки. Модальность “достойности счастья” и передается 
у Пушкина “счастливым концом”» (Андрей Белый. Пушкин в шуме 
времени. СПб., 2013. С. 291). 
2 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 10. С. 127. 
3 Словарь языка Пушкина: В 4 т. Т. 3. М., 1959. С. 799. 
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Казалось бы, торжество случая в «Повестях Белкина» ката-
строфически нарушает их реалистическую природу «игрушеч-
ными», по определению А. А. Ахматовой, развязками. 

Но недаром здесь потребовалась для автора остраненная 
фигура повествователя, Ивана Петровича Белкина, который 
не сочиняет, а лишь пересказывает истории, услышанные от 
разных лиц, — и только те, которые поразили его торжеством 
счастливого случая — «мощного, мгновенного орудия провиде-
ния».1 

Отметим, в дополнение к Б. Г. Эйхенбауму, что в каждом из 
рассказов Белкина неудачей заканчиваются все попытки геро-
ев четко распланировать свои будущие свершения (замысел 
Сильвио о мести сопернику, планы тайного брака Марьи Гав-
риловны с прапорщиком Владимиром, надежды Вырина на 
безмятежное счастье дочери, запутанная история Лизы Му-
ромской, прикинувшейся крестьянкой). Удача как подарок 
судьбы приходит к нерасчетливым героям: к графу Б.*, к Бур-
мину, к Минскому с Дуняшей, к Алексею Берестову. В «Пико-
вой даме» также переживает крах расчетливый немец. Пока-
зательна уже в самом начале его реакция на рассказ о фанта-
стическом выигрыше графини: 

 

                                                            
1 В. Э. Вацуро улавливает колорит трагического во внешне 
счастливых концовках белкинских повестей и потому считает, что 
«...мистификация “второго порядка”, — создавалась контрастом 
между полупародийным обликом “автора” и подлинным, лишенным 
всякой стилизации повествовательным стилем Пушкина, который 
лукаво налагал на Белкина и его приятелей ответственность за выбор 
сюжетов. Этот контраст создавал в читательском восприятии 
постоянный эффект обманутого ожидания. Совершенно такой же 
контраст возникал между традиционной, привычной разработкой 
сюжетов и той, которую постоянно предлагал Пушкин. Этот-то 
замысел и почувствовал тонкий и изощренный ценитель 
Баратынский, который «ржал и бился» от эстетического наслаждения» 
(Вацуро В. Э. «Повести покойного Ивана Петровича Белкина» // 
А. С. Пушкин: Pro et contra. Т. 2. СПб., 2000. С. 483). Однако такая 
трактовка может быть подтверждена фактически анализом только 
финала «Станционного смотрителя»,– первыми читателями (как 
показывает реакция Кюхельбекера) воспринимавшегося вполне 
однозначно.  
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— Случай! — сказал один из гостей, 
— Сказка! — заметил Германн1. 

 
В сущности, здесь обозначена синонимичность случая и 

сказки, во что Германн поверить не может. 
Сказка, как известно, — это небывалая, несбыточная по-

весть. Но есть в ней непременно иная ипостась: счастливое за-
вершение невероятных событий. И еще одно... «Говорится, — 
замечал В. И. Даль, — сказка складка, а песня быль — песня 
быль, да одинокая; а сказка складка, сложена складчиною, да 
братчиною; песню поет запевало, сказку семь колен одним го-
вором вслух начитывают; песня дорога напевом, а сказка 
правдою; песня ладом, а сказка складом живет»2. «Повести 
Белкина» строятся именно в качестве обкатанных молвой, 
осуществившихся в действительности сказок. Как сказал Ан-
дерсен: «Нет лучше тех сказок, которые создает сама жизнь». 

Каждая из повестей Белкина иронически развенчивает 
традиционно романтическую трактовку чудесного. Однако 
роль счастливого Случая в финалах всех болдинских повестей 
подразумевает фактически высшее таинство жизни — в каче-
стве «мощного, мгновенного орудия провидения». 

                                                            
1 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 8. C. 229. 
2 Даль В. И. Избранные произведения: В 2 т. Т. 1. Луганск; М., 2013. 
С. 196. 
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Ю. А. Долгих  
(Санкт-Петербург) 

 
«ЗЛОВЕЩИЙ ВЗГЛЯД» И ГИПНОТИЧЕСКАЯ 

ВЛАСТЬ: О «ТАИНСТВЕННОМ ГОСТЕ»  
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ 

XIX ВЕКА 
 
Таинственные незнакомцы — частые гости в фантастиче-

ских сюжетах русской литературы первой половины XIX в. Во 
многих романтических повестях центральный персонаж оку-
тан завесой тайны или наделен сверхъестественной силой. 
Наличие определенных мотивов, повторяющихся в разных 
текстах, позволяет условно выделить тип персонажа, появле-
ние которого станет смысловым элементом, определяющим 
вектор развития сюжета. 

Новелла Гофмана «Магнетизер», опубликованная в сборни-
ке «Фантазии в манере Калло» в 1814 г. и ее переработка, из-
вестная в русском переводе как «Таинственный гость» (позднее 
— «Зловещий гость»), очертила тип демонического героя, кото-
рый, вторгаясь в человеческое общество, силой своего влияния 
приводит других к погибели. Существенную роль в формиро-
вании такого типа персонажа сыграло учение о животном маг-
нетизме, получившее широкое распространение в Европе и 
России в конце XVIII — начале XIX в.1 

Гофмановский «Магнетизер» явился откликом на учение 
австрийского врача Антона Франца Месмера (1734–1815), раз-
работавшего теорию о влиянии луны и планет на человече-
ский организм и о возможности лечения больных посредством 
намагниченных флюидов, передающихся от магнезитера па-
циенту. За работу «О влиянии планет на тело человека» 
(«Dissertacio Physico-Medica de Planetarum Influxu») в 1766 г. 
Месмеру была присуждена докторская степень. Частично идеи 
магнетизма уже были разработаны предшественниками Мес-
мера, однако официально первенство в открытии животного 

                                                            
1 Подробнее см.: Богданов К.А. Врачи, пациенты, читатели: 
Патографические тексты русской культуры XVIII–XIX веков. М., 2005. 
С. 178–196. 
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магнетизма утвердилось за ним)1, и новый вид лечения раз-
вился в повсеместные практики врачевания, сопровождаю-
щиеся введением больного в сомнамбулическое состояние. Ко-
миссия Французской Академии наук и Королевского Врачеб-
ного общества в 1784 г. обличила месмеризм как лженауку, 
вредную с точки зрения нравственности. Кроме того случаи 
исцеления перемежались с ситуациями ухудшения состояния 
пациентов, что вкупе с вышеупомянутым врачебным заключе-
нием спровоцировало скандал вокруг учения Месмера. 

По замечанию С. М. Громбаха, «в Россию лечение живот-
ным магнетизмом было занесено <…> сразу же после его воз-
никновения в XVIII в. <…>. Затихшее было в конце XVIII в. в 
связи с неоднократными отрицательными заключениями 
Французской Академии Наук и образованной ею комиссии ув-
лечение животным магнетизмом обнаружилось с новой силой 
— в том числе в России — в 10-х гг. XIX в.»2. В 1818 г. выходит 
книга последователя Месмера К. А. Клюге, получившая в пе-
реводе Д. М. Велланского название «Животный магнитизм, 
представленный в историческом, практическом и феоретиче-

                                                            
1 В большей части своей работы Месмер опирался на идеи 
опубликованного в 1704 г. труда английского физика Ричарда Мида 
(Richard Mead) «О влиянии солнца и луны на человеческий 
организм» («De Imperio Solis ac Lunae in Corpora humana, et Morbis 
inde oriundis»). О магнитотерапии как составляющей его метода 
лечения Месмером было заявлено позднее. В 1774 г. иезуитский 
священник Максимилиан Хелл (Maximillian Hell), применявший 
магниты в свой практике врачевания, открыл Месмеру новый способ 
лечения. В январе 1775 г. Хелл опубликовал заметку об успешном 
применении магнитов в практике Месмера, но указал, что идея 
магнетического лечения принадлежит ему. В ответ Месмер 
напечатал опровержение, доказывая, что он уже писал о «силе 
притяжения… или животном магнетизме» в своей диссертации 
1766 г., хотя в действительности в ней использовался термин «gravi-
tus animalis». Высказывание Месмера цит. по: Lanska Douglas J., 
Lanska Joseph T. Franc Anton Mesmer and the Rise and Fall of Animal 
Magnetism: Dramatic Cures, Controversy, and Ultimately a Triumph for 
the Scientific Method // Brain, Mind and Medicine: Essays in the Eight-
eenth-Century Neuroscience. Boston, 2007. P. 303. 
2 Громбах С. М. Пушкин и медицина его времени. М., 1989. С. 135–
136. 
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ском содержании»1, в которой первые две части написаны 
Клюге, «а третию сочинил Данило Велланский». Интерес к 
теме отразился и в журнальных статьях. В 1816 г. в «Сыне 
Отечества»2 публикуется заметка с краткими биографически-
ми данными о Месмере с изложением основных идей его дис-
сертации 1766 г. Издатель журнала Н. И. Греч верил в чудо-
действенность магнетизма3, ставшего одним из центральных 
мотивов в его романе «Черная женщина», что послужило пово-
дом для критики:  

 
Автор <…> предпочел <…> одну из самых сомнительных от-
раслей положительного знания, еще не очистившуюся от за-
служенного упрека в шарлатанстве <…>: животный магни-
тизм (так! — Ю. Д.)4.  

 
Об интересе к личности Месмера и его учению свидетельст-

вует появление в 1820 г. в «Вестнике Европы» заметки «Нечто 
о Месмере и магнетизме». Заметка представляет собой статью 
из журнала «Morgenblatt», высмеивающей Месмера и его 
учение5. С течением времени скептицизм и ирония по отно-

                                                            
1 Велланский Д. М. Животный магнетизм, представленный в 
историческом, практическом и феоретическом содержании. 
СПб., 1818. 
2 О магнетизме / А. Р. // Сын Отечества. СПб., 1816. Ч. 27. № 7. С. 15–
23. 
3 Громбах С. М. Пушкин и медицина его времени… С. 136. 
4 Черная женщина. Роман Николая Греча, в четырех частях. 
Санктпетербург, 1834 // Библиотека для чтения. 1834. № 4. С. 22 (6-я 
паг.). 
5 «Месмер почитал себя не только величайшим из всех своих 
современников, но первым и достойнейшим из всех людей, прежде 
бывших и будущих <…> всегда с презрением говорил об учености 
своих современников <…>. Однажды, гуляя вместе с Месмером, я 
спросил его, почему советует он для бань употреблять лишь речную 
воду, а отнюдь не ключевую. Он отвечал: “Это потому, что речная 
освещается солнцем <…>. За двадцать перед сим лет я 
намагнетизировал солнце, и вот почему оно с той поры гораздо 
сильнее действует нежели прежде”. <…> С той поры я сделал себе 
правилом всю его систему почитать таким предметом, на котором он 
помешался» (Нечто о Месмере и магнетизме. // Вестник Европы. 1820. 
Ч. 113. № 24. С. 277). 
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шению к месмеризму в журнальных публикациях нарастают. 
В том же «Вестнике Европы» в 1824 г. заметка «О четвертом 
возрождении магнетизма», посвященная шарлатанам-
магнетизерам, оканчивается словами: «не грешно забавляться 
маскарадом литературным, когда речь идет о магнетизме, ко-
торой есть не что иное, как маскарад медицины»1. В «Северной 
пчеле» высмеиваются вышедшие в 1846 г. отдельными изда-
ниями две лекции князя А. В. Долгорукого, посвященные мес-
меризму:  

 

дицинское сочинение обе рассмотренные на-
ми брошюрки2. 

беллетристики3. Кроме того, история с лечением слепой деви-

Пишущий эти строки, будучи совершенным невеждою в <…> 
сомнительных знаниях, каковы феории об ясновидении, жи-
вотном магнетизме, и т. п., несказанно обрадовался появле-
нию двух предлежащих брошюрок князя Алексея Долгоруко-
го, долженствовавших просветить хотя отчасти его непрости-
тельное неведение о сих глубоко-ученых предметах. <…> Для 
нас также тайна: юмор ли, самый натуральный, или действи-
тельно учено-ме

 
Таким образом, появление персонажа-магнетизера в рус-

ских литературных сюжетах могло быть обусловлено, с одной 
стороны, хорошим знакомством самой русской публики с уче-
нием Месмера, с другой, — влиянием западной 

                                                            
1 Z. О четвертом возрождении магнетизма (Из одного французского 

с м
. 

шаги в  осмыслении м ер
п д

журнала) // Вестник Европы. 1824. Март. № 5. С. 46. 
2 Месмер и его начальная теория. Издание князя Алексея Долгоруко-
го. СПб., 1846; Ча ы досуга еж практикою о месмеризме. Лекция 
матерям. Князя Алексея Долгорукого. СПб., 1846 / Я. Я. Я
[Брант Л. В.] // Северная Пчела. 1846. № 59 (14 марта). С. 235–236. 
3 Первые  художественном есм изма сделали 
Новалис и Г. фон Клейст. Позднее, о утверж ению 
М. А. Куличихиной, губительное воздействие магнетизма было 
показано Э. Т. А. Гофманом и Л. А. фон Арнимом: «Гофман 
показывает опасности магнетической манипуляции для всех ее 
участников, а Арним проводит своих героев так далеко по пути 
магнетизма и трансцендентной духовности, что это приводит к их 
физической гибели» (Куличихина М. А. Тело и телесность в немецком 
романтизме: концепции и образы: Автореф… дис. канд. филол. наук. 
М., 2012. С. 22). Также о месмеризме в западной художественной 
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цы Парадиз, над которой Месмер якобы получил психологиче-
скую власть, широко освещалась в европейской прессе1 и, ве-
роятно, также могла отразиться в сюжетах о зловещем магне-
тизере, силой своего дара влюбляющем в себя героиню. 

                                                                                                                             

Одним из первых писателей, показавших ужас вторжения в 
чужую душу под видом лечения магнетизмом стал Гофман. 
Разумеется, мотивы магнетической власти вводились в лите-
ратурный сюжет и прежде. В «Духовидце» (1789) Ф. Шиллера, 
законченном Г. Г. Эверсом, таинственному доктору отводилась 
роль кукловода, строящего интриги на государственном уров-
не. Но демонизация личности магнетизера в его алчном 
стремлении получить безграничную власть над чужой душой 
принадлежит перу писателя, который, по словам 
А. Б. Ботниковой, в 20-х гг. XIX в. в России оказался более по-
пулярен, чем у себя на родине2. Повесть «Магнетизер» («Der 
Magnetiseur», 1814) впервые появилась в русском переводе 
братьев Веневитиновых под заглавием «Что пена в вине, то 
сны в голове» (1827) в «Московском вестнике»3. Его переработ-
ка «Таинственный гость» («Der unheimliche Gast»)4 была напе-
чатана в немецком журнале в 1819 г.,5 а на русском языке 

 
литературе первой половины XIX в. см.: Schlun B. van. Science and the 
Imagination. Mesmerism, Media and the Mind in Nineteenth-Century 
English and American Literature. Berlin-Madison, 2007. 
1 Подробнее см.: Leger Th. Animal Magnetism, or Psycodunamy. New 
York, 1846. P. 268–270. 
2 Ботникова А. Б. Э. Т. А. Гофман и русская литература (первая 
половина XIX века): К проблеме русско-немецких литературных 
связей. Воронеж, 1977. С. 23. 
3 Московский Вестник, 1827. Ч. 5. № 19. С. 244–301. 
4 По указателю З. В. Житомирской всего в первой половине XIX в. 
было четыре русскоязычных публикации «Таинственного гостя». 
Повесть также появляется в «Сыне Отечества» (1831. Т. 24. № 50), 
затем в журналах «Телескоп» под заглавием «Недобрый гость» (1836. 
Ч. 31. № 1) и книге: «Серапионовы братья» / пер. И. Безсомыкина 
(М., 1836. Ч. 5). См.: Житомирская З. В. Э. Т. А. Гофман. 
Библиография русских переводов и критической литературы. 
М., 1964. С. 47–48. 
5 Новелла была написана в 1818 г. (См.: Гофман Э. Т. А. Собр. соч.: 
В 6 т. М., 1999. Т. 4. Кн. 2. С. 470 (комм. Д. Л. Чавчанидзе)). Первая 
публикация: Hoffmann E. T. A. Der unheimliche Gast // Der Erzähler: 
Eine Unterhaltungsschrift für Gebildete. Berlin, 1819. Bd. 2. S. 62–140. 

30 



впервые вышла в 1831 г. в «Литературных прибавлениях» в 
переводе В. Тило1. В графе С. из «Таинственного гостя» легко 
опознаются характерные черты демонического персонажа: с 
его появлением давящее чувство страха охватывает всех 
присутствующих2, а героиня Анжелика узнает страшного гра-
фа из своего сна. Сам по себе сюжет о внезапном появлении 
демонического существа, претендующего на невесту, нельзя 
назвать редким для XIX в. В «Материалах к указателю сюже-
тов предпушкинской прозы»3 Т. А. Китанина выделяет группу 
сюжетов о «влюбленном бесе», первоисточником для которых в 
какой-то степени послужил известный роман Ж. Казота. Оче-
видно, что сюжетная схема повести Гофмана, выводящая на 
первый план демонического магнетизера, органично вплетает-
ся в эту категорию сюжетов. В то же время, если сузить пред-
мет анализа до конкретного героя, следует отметить, что зло-
вещий магнетизер, не являясь демоном по своей сути, руково-
дствуется вполне человеческими мотивами, что определяет его 
специфику и оправдывает отдельный интерес к нему как к 
персонажу. Гофмановским Альбаном в его стремлении завое-
вать расположение героини движет желание обрести безус-
ловное господство над более слабой по своей природе лично-
стью. В традиционном понимании функция обольщения чело-
века с целью погубить его душу отводится дьяволу. В романе 
Казота4 он предстает в образе красивой девушки, толкающей 
героя ко греху. Метьюрин изобразил таинственного скитальца, 

                                                            
1 Таинственный гость (Повесть Гофмана) / С нем. В. Тило // 
Литературные прибавления к Русскому инвалиду. 1831. № 60–64. 
С. 466–470, 474–477, 482–487, 490–495, 497–502. 
2 «Никто не мог вымолвить ни слова; казалось, что у нас у всех 
отнялся язык. <…> У всякого грудь была стеснена; всякого тяготило 
присутствие незнакомца, как душный зной перед грозою. Все 
исподлобья посматривали на покрытое смертною бледностию лице 
таинственного гостя» (См.: Там же. С. 477). 
3 Китанина Т. А. Материалы к указателю предпушкинской прозы // 
Пушкин и его современники. СПб., 2005. Вып. 4 (43). С. 525–610. 
4 Влюбленный дух, или Приключение дона Альвара // Старая погудка 
на новой лад, или Полное собрание древних простонародных сказок. 
М., 1794. Ч. 2. С. 3–84. 
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понуждающего влюбленную в него героиню продать душу1. 
Так как вторжение в жизнь героя со злым умыслом традици-
онно принадлежит демону, дополнительных объяснений моти-
вов его поведения в таких сюжетах обычно не требуется. 

                                                           

В качестве дополнительного примера можно вспомнить еще 
одно произведение, ошибочно приписанное Гофману, в кото-
ром реализуется упомянутый сюжетный элемент. В повести 
«Черный паук, или Сатана в тюрьме»2 уже сам нечистый в об-
разе графа вторгается в семейство, чтобы отбить невесту у за-
конного жениха и женить ее на своем якобы сыне3. Фольклор-
ный мотив в данной повести очевиден: злой персонаж разру-
шает жизнь героя просто потому, что он злой, — никаких дру-
гих корыстных человеческих мотивов за его действиями не 
стоит. Имя Гофмана на издании 1836 г. привлекло к этой по-
вести внимание литературной критики 4, а значит, отдельные 
ее мотивы могли в дальнейшем также запечатлеться в созна-
нии русских читателей. При этом переводчик А. Протопопов, 
скрывшийся за псевдонимом «А. Про-м», в то время уже имел 
скандальную репутацию в связи с литературными 
контрафакциями5. О том, что повесть не только не может при-
надлежать Гофману, но также вряд ли принадлежит и Прото-
попову, свидетельствует и более ранняя ее публикация в «Но-
востях литературы» в 1825 г6. В переводе В. Тило она вышла с 
подзаголовком «Немецкая народная сказка», и судя по всему, 
не привлекла пристального общественного внимания. Оба тек-
ста идентичны за исключением небольших изменений в на-

 
1 Мельмот Скиталец / Соч. Матюреня, автора Бертрама, Албигойцев и 
проч. / пер. с фр. Н. М. СПб., 1833. Ч. 1–6. 
2 Черный паук, или Сатана в тюрьме: Фантастико-волшебная повесть 
небывалого столетия / Соч. Гофмана, переделанная с немецкого 
А. Про-м. М., 1836. 
3 К слову, похожий сюжетный элемент мы наблюдаем в новелле 
А. Погорельского «Лафертовская маковница»: ведьма сватает внучку 
за своего кота, который становится соперником законного жениха. 
4 Библиотека для чтения. 1836. № 17. С. 35. 
5 Рейтблат А. И., Щемелева Л. М. Протопопов Александр Павлович. 
// Русские писатели: 1800–1917: Биографический словарь. Т. 5: (П–С). 
М., 2007. С. 158. 
6 Черный паук. Немецкая народная сказка / Пер. с нем. В. Тило // 
Новости литературы. СПб., 1825. Кн. 12. Май. С. 91–121. 
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звании глав и имен: Владимир стал Рудольфом, Луиза — Ли-
зой. В остальном оба текста ничем не отличаются друг от дру-
га. В исследовании З. В. Житомирской авторство «Черного 
паука» приписывается В. Н. Олину, на основании его стремле-
ния подражать Гофману, — к сожалению, без дополнительных 
пояснений1. Оставляя вопрос об авторе повести открытым, ка-
жется нужным отметить, что сюжет, обозначенный 
Т. А. Китаниной «влюбленный бес», случайным образом ока-
зался связан с именем Гофмана еще раз, спустя пять лет после 
выхода первого русского перевода «Таинственного гостя». 

Таким образом, в литературном сюжете таинственная сила 
влияния на чужую личность оказывается свойственна в рав-
ной степени как ученому-магнетизеру, так и демоническому 
персонажу, поскольку зловещий оттенок этого влияния припи-
сывается прямой связи с нечистой силой. В этом случае нельзя 
обойти вниманием известную повесть Пушкина-Титова. «Уе-
диненный домик на Васильевском» (1828), опубликованный 
Титовым и являющийся переработкой пушкинского устного 
рассказа о влюбленном бесе, вновь выводит на сцену зловеще-
го незнакомца, претендующего на чужую невесту. Фабульно-
мотивное сходство гофмановского «Магнетизера» с повестью 
«Уединенный домик на Васильевском» было отмечено 
А. Б. Ботниковой2. Примечательно, что в монографии, посвя-
щенной рецепции Гофмана в России3, помимо сходства сюжет-
но-мотивной схемы, отдельно выделяются такие детали, как 
пылающие «как уголья» глаза Варфоломея, отсылающие к 

                                                            
1 Житомирская З. В. Э. Т. А. Гофман. Библиография русских 
переводов… С. 12. 
2 Ботникова А. Б. Э. Т. А. Гофман и русская литература… С. 92. Это 
мнение также упоминается в работах: Фомичев С. А. Владимир Пав-
лович Титов // Русская фантастическая проза эпохи романтизма 
(1820–1840). Л., 1990. С. 607; Коренева М. Ю. Гофман // Пушкин. Ис-
следования и материалы. СПб., 2004. Т. 18–19. С. 116–119.; Кар-
даш Е. В. Повесть В. П. Титова «Уединенный домик на Васильевском» 
// Пушкин и его современники: Сб. науч. тр. СПб., 2009. Вып. 5 (44). 
С. 373–390. С. В. Штейн отмечает гофмановское влияние в целом на 
создание «Уединенного домика на Васильевском», без указания на 
«Магнетизера» (Штейн С. В. Пушкин и Гофман. Сравнительное ис-
торико-литературное исследование. Дерпт, 1927. С. 263). 
3 Ботникова А. Б. Э. Т. А. Гофман и русская литература… 
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черным пронзительным глазам Альбана, внезапное появление 
магнетизера перед упавшей в обморок Марией и непонятный 
страх Веры перед Варфоломеем. В то же время, подобные об-
разные характеристики, такие как страшный взгляд, гипноти-
ческое воздействие и непонятный страх человека перед «таин-
ственным гостем» могут быть чертами, свойственными самому 
типу такого персонажа1, и в этом случае ассоциировать эти мо-
тивы именно с гофмановским творчеством было бы поспешно. 
Здесь можно вспомнить «черные сверкающие глаза» монаха 
Амбросио (Гилария)2, внушающего благоговейный страх пуб-
лике и выступающего по сюжету в функции демонического 
персонажа, претендующего на чужую невесту. Аналогичным 
же образом описывается «таинственный незнакомец» Метью-
рина, чьи глаза излучают страшный блеск и оказывают маги-
ческое воздействие на окружающих3. Кроме того, сходство фа-
булы «Уединенного домика на Васильевском» с «Вампиром» 
Дж. У. Полидори (1819)4 и «Фаустом» И. В. Гете5, уже отме-
ченное исследователями, могло бы дать повод находить в них 

                                                            
1 См.: Нечаева Е. А. Поэтика демонического в творчестве 
Э. Т. А. Гофмана: Автореф… дис. канд. филол. наук. Самара, 2010. 
С. 17. 
2 «<…> орлиной нос, черные и блистающие глаза, густые и 
съединившиеся брови были замечательными чертами его 
физиогномии; <…> но в живых и проницательных его взорах 
замечался еще некоторый род строгости, <…>, так что весьма 
немногие могли снести его вида» (См.: [Льюис М. Г.] Монах, или 
Пагубные следствия пылких страстей / Соч. славной г. Радклиф. 
Перев. с фр. И. Пвнке и И. Рслкв. СПб., 1802–1803. Ч. 1. С. 23–24). 
3 «Является он <…> в образе человека средних лет, важной 
наружности, вид которого не имеет ничего замечательного, кроме 
блеска его глаз, сияющих так, что невозможно вынести их взора. 
Когда он устремляет их на меня, я чувствую тогда род какого-то 
онемения» (См.: [Метьюрин Ч. Р.] Мельмот Скиталец / Соч. 
Марюреня, автора Бетрама, Албигойцев и проч. Пер. с фр. Н. М. 
СПб., 1833 Ч. 6. С. 12). Роман Метьюрина впервые опубликован в 
Лондоне в 1820 г.; в 1821 — на французском языке в Париже. 
4 Кардаш Е. В. Повесть В. П. Титова «Уединенный домик на 
Васильевском» // Пушкин и его современники: Сб. науч. тр. 
СПб, 2009. Вып. 5 (44). С. 373–390. 
5 Шульц Р. Г. Отзвуки фаустовской традиции и тайнописи в 
творчестве Пушкина. СПб., 2006. 
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также сходство действующих лиц. Совпадение некоторых эле-
ментов сюжета (приход демонического персонажа-незнакомца 
в семью и гипнотическое воздействие на героиню, которая про-
тив воли забывает своего возлюбленного) позволяет условно 
очертить круг характеристик, связанных именно с «таинствен-
ным гостем». «Уединенный домик на Васильевском» действи-
тельно рисует сцену, напоминающую появление зловещего 
магнетизера: при появлении Варфоломея Вера покрывается 
«внезапною бледностию», взгляд его наполняет ее «страхом, 
неизъяснимым для нее самой»; кроме того, этот человек уже 
являлся ей прежде возле церкви, устремляя на нее взор, кото-
рый «как рана, оставался у нее врезанным в душу». Этот мо-
тив, — предварительное явление «таинственного гостя» герои-
не до реального столкновения, наяву или во сне, — также 
примечателен в сюжетной схеме: проникновение образа демо-
нического персонажа в сознание героини прежде самой встре-
чи привносит в повествование оттенок роковой неизбежности. 

Более подробно он разворачивается в повести 
Н. А. Мельгунова «Кто же он?» (1831), опубликованной через 
три года после «Уединенного домика на Васильевском» и так 
же, по мнению некоторых исследователей, претерпевшей 
влияние гофмановского «Магнетизера»1. Облик Вашиадана, 
как две капли воды похожего на умершего возлюбленного 
Линдиной, служит естественным объяснением сверхъестест-
венной власти «таинственного гостя» над героиней. О магне-
тизме как ключе к разгадке героя иронично пишет сам автор в 
послесловии:  

 
Верите ли вы в магнетическую силу взоров? <…> Припомни-
те, какими средствами довел он мою героиню до расслабле-
ния, какими неожиданными ударами потряс ее организм2.  

 

                                                            
1 В исследовании К. В. Головы высказывается точка зрения, что «Ва-
шиадан является обобщенным образом гофмановских магнетизеров» 
(См: Голова К. В. Рецепция творчества Э. Т. А. Гофмана в русской 
литературе первой трети XIX в.: Автореф… дис. канд. филол. наук. 
Магнитогорск, 2006. С. 16). 
2 Мельгунов Н. А. Для немногих. // Телескоп. 1831. Ч. 3. С. 461. 
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Но помимо указанного мотива здесь снова проявляются уже 
знакомые сюжетные элементы: внезапное появление Вашиа-
дана, его пронзительный взгляд, необъяснимый страх, пара-
лизующий окружающих1 и последующее забвение героиней 
своего «настоящего» умершего возлюбленного. Загадка приро-
ды Вашиадана, вынесенная в заглавие и не разрешенная в 
повести, не позволяет читателю дать однозначную оценку про-
исхождения его гипнотической власти. Если в «Уединенном 
домике на Васильевском» намек на то, кем является Варфоло-
мей, дан вполне ясно, то в повести Мельгунова зловещая воля 
Вашиадана остается почти нейтральной в силу своей необъяс-
нимости. 

Трактовка сверхъестественного воздействия «зловещего 
взгляда» как власти нечистых сил отчасти сближает сюжет о 
«таинственном госте» с сюжетом о столкновении героя с демо-
ном, который довольно типичен также для фольклорных рас-
сказов. В повести О. М. Сомова «Недобрый глаз» (1833)2 сю-
жетная схема воспроизводит, с одной стороны, характерную 
для быличек последовательность шагов от появления демона 
до узнавания его, с другой — уже знакомый набор мотивов, 
связанных с «таинственным гостем». Неизвестный человек, 
назвавшийся Лавром Хоробитом3, приходит в дом, его стран-
ное поведение вызывает страх присутствующих. Ночью доче-
рей хозяина преследует его страшный взгляд: «незнакомый 
гость смотрел на них такими глазами, что холод сжимал им 

                                                            
1 «Он снова устремил на нас свои огненные взоры. Мы не трогались с 
места <…>. Это что-то походило на те страшные сновидения, когда 
человек, не теряя еще памяти, чувствует оцепенение во всех членах 
<…>. Я видел все происходившее, но язык и члены онемели, и я не в 
силах был обнаружить ни словами, ни движением моего удивления и 
ужаса» (См.: Мельгунов Н. А. Кто же он? // Телескоп. 1831. Ч. 3. 
С. 446–447). 
2 Порфирий Байский [Сомов О. М.]. Недобрый глаз. Малороссийское 
предание // Утренняя звезда: Собрание статей в стихах и прозе. 
Харьков 1833. Кн. 1. С. 3–13. 
3 Имя персонажа — Хоробит, — вероятно, производное от «хороба», — 
то есть «болезнь, хворь». «Недобрый глаз» гостя насылает болезнь на 
дочерей (Ср.: Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского 
языка. М., 1991. Т. 4. С. 561). 
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грудь, захватывал дыхание и оковывал льдом все их составы»1. 
Утром, получив отказ от хозяина отдать ему одну из дочерей, 
Хоробит предлагает девушкам выбрать подарок на память о 
нем, но каждая, подходя к нему, встречает его взгляд и в ужа-
се отшатывается. По мере удаления гостя от дома дочери чах-
нут и к вечеру умирают. В заголовке автор характеризует по-
весть как «малороссийскую небылицу». Вероятно, персонаж, 
изображенный Сомовым, имеет свой прототип в хорошо из-
вестном автору украинском фольклоре. Хотя сюжетные эле-
менты и мотивы во многом сходны с теми, которые связаны с 
сюжетами о «таинственном госте», все же бросается в глаза яв-
ное отличие: таинственный гость не обладает даром внушения, 
как магнетизер; он насылает смертельную болезнь и оцепене-
лый страх, но не может подчинить себе сознание окружающих. 
Отгадка, характерная для разоблачения демонического персо-
нажа быличек, подчеркивается автором несколько раз в самом 
начале: гость не молится Богу, «как принято у православных». 
Впрочем, самого «разоблачения» в качестве кульминации не 
происходит: в этом художественно оформленном фольклорном 
предании герои не предпринимают предупреждающие меры, 
хотя «странности» гостя замечают с самого начала. Для лите-
ратурного сюжета поведение демонического персонажа и ос-
тальных героев вполне типично: таинственный гость при сво-
ем появлении вызывает страх и неприязнь окружающих, пося-
гает на героиню, не встречая серьезного противостояния на 
своем пути. 

В травестированном виде сюжет о таинственном госте-
магнетизере разворачивается в повести С. М. Любецкого «При-
зрак, или Пурпурный плащ»2 (1837), опубликованной в сбор-
нике повестей «Вечера на кладбище». Критик «Библиотеки 
для чтения» обвиняет «серого писателя» в подражании Гофма-
ну и Бальзаку, называя автора «Московским clown’om»3. Дей-
ствительно, обилие «спецэффектов» ужасов в тексте придает 
повести характер бульварной литературы. Но отсылка к Гоф-
ману, кажется, возникла у критика не только в связи с репута-

                                                            
1 Порфирий Байский [Сомов О.М.]. Недобрый глаз… С. 8. 
2 [Любецкий С. М.]. Призрак, или Пурпурный плащ // Вечера на 
кладбище / Соч. Х. М., 1837. Ч. 2. Вечер 4. С. 108–211. 
3  Библиотека для чтения. 1837. № 23. С. 9. (7-я паг.). 
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цией немецкого романтика как «патриарха всех страшных ше-
лестов, всех образов и фигур фантастических», как окрестил 
его В. Н. Олин1. Сюжет рассматриваемой повести с комической 
логикой его построения наводит на мысль о сознательной тра-
вестии. Героиня видит во сне незнакомца в пурпурном плаще 
со страшным взглядом и живет в ожидании его появления на-
яву. Когда появляется человек из ее сна, она клянется при-
надлежать только ему. После вынужденного отъезда жениха 
Лукреция впадает в сомнамбулизм. Внезапно появляется не-
известный никому иностранец-барон в красном плаще, кото-
рый с помощью магнетизма обещает вылечить больную. Ко 
всему прочему сходство барона с женихом Лукреции бросается 
всем в глаза, хотя его взгляд и насмешливая улыбка вызывают 
неприязнь. В «Таинственном госте» Гофмана Анжелике на-
шептывают во сне имя графа, — здесь Лукрецию по ночам ду-
шит чья-то рука, а голос внушает ей выйти за барона. Назна-
чается свадьба. Далее кульминация гофмановского сюжета 
также обыгрывается в ироничном ключе: к барону внезапно 
входят в комнату и видят его лысым, расчесывающим черный 
парик и сидящим без вставного стеклянного глаза. Мошенник-
барон сбегает, оставляя комнату наполненной удушливым 
дымом, а потом и вовсе застреливается; его красный плащ хо-
ронят на кладбище для самоубийц, а жених с невестой счаст-
ливо воссоединяются. Конечно, не стоит забывать, что Любец-
кий был писателем далеко не первого ряда и стремился писать 
в духе неистовой словесности и подражать сочинениям извест-
ных авторов из коммерческих соображений. Но, похоже, что 
нарочитое нагромождение легко узнаваемых штампов часто в 
ущерб логике повествования свидетельствует о травестии, как 
уже укоренившегося в русской литературе канона2. 

                                                            
1 Литературные прибавления к Русскому инвалиду. СПб., 1838. № 19. 
С. 374–375. 
2 А. И. Рейтблат пишет, что с 1830-х гг. Любецкий переходит «к 
сатирическому бытописательному повествованию, в котором 
трафаретный романтический сюжет сочетается с подчас колоритными 
бытовыми зарисовками» (Рейтблат А. И. Любецкий Сергей 
Михайлович // Русские писатели: 1800–1917: Биографический 
словарь. М., 1994. Т. 3: (К–М). С. 435). 
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Демонические персонажи литературы романтизма множе-
ство раз становились предметом исследования, однако пока не 
изучены до конца. Выявление новых текстов и литературных 
взаимосвязей неизбежно будет вызывать новые прочтения, 
поэтому говорить об однозначном определении персонажного 
типа «таинственный гость» было бы поспешно. В то же время 
сужение круга произведений и конкретных характеристик по-
зволяют выделить его среди других демонологических персо-
нажей, так как с этими характеристиками связаны определен-
ные устойчивые элементы сюжета. Наличие внешних описа-
ний, таких как «страшный взгляд», бледность лица, таинст-
венность, характерно для романтического персонажа в целом. 
Когда к этим описаниям прибавляется гипнотическая власть, 
служащая рычагом к развертыванию дальнейшей сюжетной 
линии, это уже может быть отсылкой к известному произведе-
нию. Встраивание дополнительных элементов (внезапное по-
явление гостя, реакция на него других героев и сама интрига с 
героиней) может свидетельствовать как о перекличке сюжетов, 
так и об использовании устойчивых художественных штампов. 
Месмеризм, сыгравший свою роль в истории медицины, оста-
вил яркий след и в художественной литературе. Русское рели-
гиозное сознание наделяет неведомую силу гипноза связью с 
нечистой силой, отчего таинственный незнакомец из жажду-
щего власти Альбана становится аналогом зловещего Варфо-
ломея, и эти мотивы, подчас смешиваясь в одном повествова-
нии, создают тип персонажа, чье происхождение само по себе 
может создавать интригу произведения. 
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О. В. Астафьева 
(Санкт-Петербург) 

 
КТО ПОЛОЖИЛ ПОД ЕЛКУ ЩЕЛКУНЧИКА?  

(О ТАЙНЫХ УЗАХ, СВЯЗАВШИХ ДЯДЮ  
И ПЛЕМЯННИКА В СКАЗКЕ ГОФМАНА) 

 
Таинственный и мрачный — эти эпитеты традиционно со-

путствуют литературной репутации Э. Т. А. Гофмана. Однако 
его самое известное произведение обычно трактуется как свет-
лая сказка о торжестве любви. Этому немало способствовали 
последующие интерпретации «Щелкунчика», прежде всего ба-
лет П. И. Чайковского, либретто которого основано на «Исто-
рии щелкунчика» А. Дюма. Ответ на вопрос, вынесенный в за-
главие нашей статьи, в этом вольном пересказе новеллы Гоф-
мана не является тайной. У Дюма все ясно: и кто, и зачем по-
ложил Щелкунчика под елку. Куклу Кларе и Фридриху (так 
зовут героев во французской версии) дарит г. Дроссельмейер, 
так как дети огорчены, когда папа отнимает у них слишком 
дорогие механические игрушки. По словам Щелкунчика, рас-
колдованного в финале, дядюшка делает это для того, чтобы 
через любовь Клары вернуть его к жизни. Загадочный крест-
ный у Дюма заменен на доброго дядюшку, который озабочен 
судьбами своих племянников, и племяннице из мира реально-
го доверяет спасение племянника из мира виртуального. 

У Гофмана все сложнее и таинственнее. Глубину и много-
значность образам сказки придают разнообразные символы: 
цифровые и цветовые, мистические и пластические, восходя-
щие к различным культурным традициям и творчески переос-
мысленные романтической эстетикой. Сокровенный смысл 
просвечивает сквозь символические образы, лишь обозначая 
семантическую перспективу. Автор, доверяя своему читателю, 
лишь намеками приоткрывает завесу тайны — и красноречиво 
умолкает1. В «Щелкунчике» фигура умолчания становится од-
ним из важнейших элементов поэтики, корреспондируя со сво-

                                                            
1 Так поступим и мы, лишь обозначив значимые цветовые и 
цифровые символы, подробнее остановившись на мистических и 
пластических. 
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ей полной противоположностью: откровенным и назидатель-
ным проговариванием общеизвестных истин. К ним и относит-
ся ответ на интересующий нас вопрос. 

Он дан уже в самом начале: конечно, Щелкунчика под елку 
положил сам младенец Христос. Устами старшей сестры Луи-
зы Гофман напоминает героям и читателям, что «младенец 
Христос всегда направляет руку родителей, и детям дарят то, 
что доставляет им истинную радость...»1 (С. 109). Фриц и Мари 
«не сомневались, что добрый младенец Христос осиял все 
своими ласковыми и кроткими глазами и что рождественские 
подарки, словно тронутые его благостной рукой, доставляют 
больше радости, чем все другие» (С. 108–109).  

Потому не случайно самым важным рождественским по-
дарком для семилетней Мари станет не платьице, не новая 
кукла, даже не механический замок крестного, а именно щип-
цы для орехов. Помимо прямой функции (в рождество елка 
увешана орехами, надо же их щелкать), есть у этого подарка и 
символическая нагрузка. Для этого важно понять, почему ро-
ждественская елка украшается именно орехами. Ключ к ис-
толкованию этого символа в христианской традиции, актуаль-
ной для рождественской сказки, дан св. Августином: кожистая 
мякоть оболочки соотносится с плотью Спасителя и горечью 
страдания, скорлупа — с деревом креста, ядро — со сладкой 
сердцевиной божественного откровения. Если орех — символ 
Христа, то понятно символическое предназначение Щелкун-
чика: оно в том, чтобы освободить драгоценное ядрышко и по-
казать девочке истинную радость сострадания, милосердия и 
жертвенной любви.  

Но чью руку младенец Христос направлял, чтобы Щелкун-
чик оказался под елкой и встретился с Мари? Господина Дрос-
сельмейера? Ответ предсказуемый, не только потому, что на 
крестном лежит миссия духовного наставничества, но и в свете 
загадочной связи между ним и игрушкой. Может показаться, 
что он сам его и сделал, а позднее еще и сочинил сказку, в ко-
торой заколдованный Щелкунчик окажется племянником 
придворного часовщика, тоже г. Дроссельмейера. Однако отец 

                                                            
1 Гофман Э. Т. А. Новеллы. М., 1983. Здесь и далее новелла 
цитируется по этому изданию в переводе И. С. Татариновой с 
указанием страниц в тексте статьи. 
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говорит о том, что эти щипцы для орехов куплены для всех 
троих детей: значит, не крестный его смастерил. И вряд ли он 
купил, ведь отношение его к Щелкунчику поначалу не по-
родственному сурово и ревниво. Или — именно по-
родственному ревниво? История взаимоотношений Дроссель-
мейера-старшего и Дроссельмейера- младшего выстроена в 
«Щелкунчике и мышином короле» не только с гофманианской 
таинственностью, но и с поистине шекспировским драматиз-
мом.  

Отсылки к Шекспиру разнообразны. Это и дословные цита-
ты, как в сцене битвы: подобно Ричарду III, преданному сорат-
никами, Щелкунчик, покинут гусарами Фрица, которые, не 
желая запятнать мундиры мышиным дерьмом, пятнают свою 
честь позорным бегством. «В предельном отчаянии» он кричит: 
«Коня, коня, полцарства за коня!» (С. 120). Есть и непрямые 
цитаты и аллюзии, вполне опознаваемые, как в случае с 
«Отелло», ибо, конечно, «она его за муки полюбила, а он ее за 
состраданье к ним...» Но есть аллюзии и менее очевидные, ос-
тавляющие читателю выбор: считать это аллюзией или слу-
чайным совпадением. Известно, что Шекспир, описывая кон-
фликт дяди и племянника в «Гамлете», продолжает давнюю 
литературную традицию сюжетов, в которых отношения вла-
дыки и его племянника были сложно замешаны на борьбе за 
власть и любовь. В том же ряду — истории короля Артура и 
Мордреда, короля Марка и Тристана и, теперь, — г. Дроссель-
мейера и Щелкунчика, связанных таинственными родствен-
ными узами.  

Мари первая замечает странное сходство-несходство между 
ними, отметив некоторые изъяны в щегольском костюме лю-
бимца: «Ведь крестный Дроссельмейер тоже ходит в пресквер-
ном рединготе и в смешном колпаке, но это не мешает ему 
быть милым, дорогим крестным». Кроме того, Мари пришла к 
заключению, что крестный, будь он даже таким же щеголем, 
как человечек, все же никогда не сравняется с ним по мило-
видности» (С. 112). 

После того, как Фриц сломал у Щелкунчика зубы, и крест-
ный принял сторону обидчика, Мари публично предпочла 
«милого Щелкунчика» неказистому крестному. Она  
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...очень рассердилась, хотя это было совсем на нее не похоже, 
когда крестный стал смеяться над тем, что она нянчится с та-
ким уродцем. Тут она опять подумала о странном сходстве с 
Дроссельмейером, которое отметила уже при первом взгляде на 
человечка, и очень серьезно сказала: «Как знать, милый крест-
ный, как знать, был бы ты таким же красивым, как мой милый 
Щелкунчик, даже если бы принарядился не хуже его и надел 
такие же щегольские, блестящие сапожки». Мари не могла по-
нять, почему так громко рассмеялись родители, и почему у 
старшего советника суда так зарделся нос, и почему он теперь 
не смеется вместе со всеми. Верно, на то были свои причины (С. 
113). 

 
Фигура умолчания в этом случае не только деликатно ука-

зывает на детскую непосредственность, но и приоткрывает за-
весу тайны. С первых минут в отношения персонажей вводит-
ся мотив соперничества и ревности, заданный бесспорным 
превосходством Щелкунчика: на его стороне не только юность, 
но и миловидность, и гусарский костюм, и сапожки, атрибут 
мужественности (вспомним: в сказке про твердый орех Крака-
тук для спасения принцессы нужен юноша — еще не брив-
шийся и не носивший сапог). Крестный готов высмеять привя-
занность Мари к уродцу, и это тем более странно, что посмеи-
вается над «уродцем Щелкунчиком» персонаж с далеко не 
безупречной внешностью. Дроссельмейер-старший наделен 
знаменательными чертами:  

 
Старший советник суда Дроссельмейер не отличался красо-
той: это был маленький, сухонький человечек с морщинистым 
лицом, с большим черным пластырем вместо правого глаза и 
совсем лысый (С. 108).  

 
Маленький, сухонький, лысый и морщинистый: эти детали 

внешности призваны подчеркнуть мужскую неполноценность. 
Одноглазость — примета иного плана, чем отсутствие мужест-
венных атрибутов.  

Символика слепоты амбивалентна. С одной стороны — это 
символ незнания и «ослепления», а с другой — беспристраст-
ности, пренебрежения к внешнему миру и сосредоточения на 
«внутреннем свете» (среди великих слепцов — прорицатели, 
мудрецы и поэты). Наш персонаж слеп на один глаз. Гофман 
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задает поэтику двойного видения, делая героя одноглазым. 
Может быть, советник суда слеп — и не видит очевидного, того, 
что детям собственные фантазии и послушные им игрушки 
милее сложных механизмов, заведенных раз и навсегда? Но, с 
другой стороны, именно ему, часовщику, дано видеть по-детски 
доверчиво и по-взрослому мудро, на грани времен (в полночь? 
в Рождество? между детством и отрочеством, — ведь Мари семь 
лет?), устранять грань пространственную, грань между тай-
ным и явным, миром реальным и миром мечты. На часах в 
доме Штальбаумов красуется сова (не крестный ли их сделал? 
но уж чинил-то точно он!). Эта фигура тоже символична: днев-
ная слепота искупается ночной зоркостью. Так и советник суда 
существует в сказке в двух ипостасях: дневной и ночной, и эта 
ночная, таинственная ипостась связана с оборотничеством, 
превращением в сову.  

Поначалу поведение героя противоречит образу доброго 
крестного, созданному на первой странице сказки. Он дарит 
детям механическую игрушку, раздраженно выговаривает 
Фрицу за желание войти в нее, а затем и вовсе осуждает «не-
разумных детей» за отсутствие интереса к замысловатому ме-
ханизму. Потом, когда Фриц задаст Щелкунчику работу не по 
силам, крестный занимает сторону обидчика и высмеивает 
Мари, пожалевшую раненого. И Щелкунчик не останется в 
долгу.  

 Когда Мари устраивает его на ночлег, девочку пугает недо-
брая гримаса на лице любимца, появившаяся при упоминании 
крестного. Чем вызвана она? Насмешкой над ним? или над 
самой Мари? зарождающейся ревностью? Или тем, что нам 
еще предстоит узнать?  

 
Когда она упомянула имя Дроссельмейера, Щелкунчик вдруг 
скорчил злую мину, и в глазах у него сверкнули колючие зе-
леные огоньки. Но в ту минуту, когда Мари собралась уже по-
настоящему испугаться, на нее опять глянуло жалобно улы-
бающееся лицо доброго Щелкунчика, и теперь она поняла, 
что черты его исказил свет мигнувшей от сквозняка лампы 
(С. 115). 

 
 Этот момент важен: героиня сама подсказывает двойную 

мотивировку последующих событий, реалистическую и фанта-
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стическую. Все чудеса, привидевшееся Мари, можно объяс-
нить. Начало видений вызвано игрой теней в полутемной 
комнате, а их продолжение — то ли сон, то ли бред больного 
ребенка. Нет ничего невероятного в том, чтобы в полутьме 
увидеть в фигуре совы на часах сходство с крестным-
часовщиком. И сравнение Дроссельмейера с Щелкунчиком 
объяснимо: советник суда недаром был ласков и добр к детям 
советника медицины. Благодаря ему Мари уже давно поняла, 
что внешность — не главное, и вспомнила о Дроссельмейере, 
когда разглядывала неказистую куклу «с ласковой улыбкой на 
алых губах», чье лицо «светилось добродушием» (С. 112). А 
крестный, поначалу подтрунивавший над девочкой, которая 
предпочла его сложному механизму уродливого человечка, не 
посмел огорчить больную крестницу и не только починил иг-
рушку, но и сочинил про нее сказку. Сказку, в которую вклю-
чил и детали бредовых видений Мари, и часть своей биогра-
фии, своих кузена и племянника, живущих в Нюренберге. Это 
и объясняет появление юноши в финале: он хочет познако-
миться с крестниками своего дяди. А мышиный король и Кон-
фетенбург — это типичные детские сновидения, порожденные 
страхами и мечтами. 

Но в повествование введено немало деталей, которые эту 
дневную, реалистическую мотивировку даже ночных событий 
не позволяют счесть единственно возможной. Потому вернемся 
к тайне отношений дяди и племянника, которую создает Гоф-
ман при помощи символов и умолчаний.  

В портретах героев важная роль отведена не только физи-
ческим данным, но и костюму. Именно гусарский фиолетовый 
доломан, рейтузы и сапожки приводят девочку в восторг: лю-
бят женщины военных...  

 
По щегольской одежде сразу было видно, что это человек благо-
воспитанный и со вкусом. На нем был очень красивый блестя-
щий фиолетовый гусарский доломан, весь в пуговичках и позу-
ментах, такие же рейтузы и столь щегольские сапожки, что ед-
ва ли доводилось носить подобные и офицерам, а тем паче сту-
дентам; они сидели на субтильных ножках так ловко, будто бы-
ли на них нарисованы (С. 111). 
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 У Щелкунчика, «любимца», впервые явившегося Мари в 
главе третьей, — налицо все атрибуты мужества, задана его 
сюжетная функция: герой–воин. Одежда крестного под стать 
его неказистой внешности и обыденным, с точки зрения детей, 
занятиям. Это желтый чиновничий сюртучок, сменяемый, 
когда он приходит чинить часы, на голубой передник. Но чи-
новник, сменив костюм, становится не просто часовым масте-
ром, управляющим временем, а Мастером-Демиургом в им са-
мим творимом мире. Ему удается то, о чем дети только мечта-
ют: попасть и в кукольный замок, и в сказку. Желтые полы 
сюртука оборачиваются крыльями золоченой совы на часах, 
предрекающих срок решительной битвы добра и зла. Время и 
место ее символичны: в рождественскую ночь, под полночный 
скрежет часов, у стеклянного шкафа. Стеклянная стенка шка-
фа — еще один значимый символ. Это грань миров, и важно, 
что она прозрачна. Однако видеть — еще не значит войти, для 
того чтобы эту грань преодолеть, девочка должна принести 
жертву. Игрушечный мир оживет тогда, когда Мари, разбив 
стекло, прольет туда свою кровь. Игрушки под предводитель-
ством Щелкунчика пытаются дать бой мышиному войску. Ма-
ри, со своей туфелькой, придет на помощь гибнущему герою и 
потеряет сознание.  

Очнувшись, девочка упрекает крестного в том, что это он 
вызвал мышиного короля и не помог ее любимцу, что он вино-
ват в ее ране; а Фриц замечает, что, починив Щелкунчика, 
крестный лишил его сабли. Почему? Дроссельмейер — мастер 
на все руки, он создает разные миры — и механические, и ска-
зочные. В механический замок, восхитивший взрослых, но по-
казавшийся детям скучным своей монотонностью и предска-
зуемостью, он пустил только себя! Но в сказке, в случае с Мари 
и племянником-Щелкунчиком, он творит не механическую 
куклу, Пирлипат-Коппелию, а Галатею, живую деву, способ-
ную жертвенно любить, и юношу, способного отстоять в бою 
свою честь и жизнь спасительницы. Крестный ведет своих 
юных героев трудным путем взросления, на котором все зави-
сит только от них. Потому он ставит их перед серьезными ис-
пытаниями и трудным выбором, заставляя защищать друг 
друга. Потому и сказка, которую рассказывает г. Дроссельмей-
ер, плохо кончается (она занимает три главы, с 7-ой по 9-ую) 
Такая сказка убедительно поясняет детям эффект катарсиса: 
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Мари не желает мириться с плохим концом, с неблагодарно-
стью Пирлипат, с необратимым уродством Щелкунчика, она 
возьмет его под свою опеку и силой любви готова вернуть к 
жизни! 

И снова, как в начале сказки, говоря о духовном смысле 
рождественских подарков устами Дроссельмейера, отвечающе-
го на упреки Мари, Гофман напрямую и, кажется, без тени 
иронии, повествует о чистоте детской души, о смысле любви и 
жертвы — в самой короткой главе, имеющей знаменательный 
№ 10 и столь же знаменательно названной «Дядя и племян-
ник»: 

 
Ах, милая Мари, тебе дано больше, чем мне и всем нам. Ты, 
как и Пирлипат, — прирожденная принцесса: ты правишь 
прекрасным, светлым царством. Но много придется тебе вы-
терпеть, если ты возьмешь под свою защиту бедного уродца 
Щелкунчика! <…> Знай: не я, а ты, ты одна можешь спасти 
Щелкунчика. Будь стойкой и преданной (С. 135). 
 

Показательна реакция родителей Мари на эти слова. Отцу, 
советнику медицины, они показались столь странными, что он 
щупает у гостя пульс. А вот его супруга задумчиво заметила: 
«Я догадываюсь, что имеет в виду господин Дроссельмейер, но 
выразить это словами не могу» (С. 135). Как часто бывает в 
этой сказке, умолчание приоткрывает завесу тайны. Читатель 
может догадаться о давней любви Дроссельмейера к жене сво-
его друга. Не потому ли так трогательно привязан он к ее де-
тям, не потому ли так грустна его сказка, в которой бедному 
уродцу отказано в любви? А вот Мари, следуя советам крестно-
го, готова всем пожертвовать ради любимца. Именно она своей 
верой и любовью помогает одолеть врага: из ее рук примет 
Щелкунчик победоносную саблю и в новом бою вернет себе 
царство, куда и пригласит свою спасительницу.  

Еще одна тайна: кто это царство сотворил? Крестный — сво-
ей фантазией? Мари, увидев озеро с лебедями, готова поверить 
в это:  

 
Ах, — в восторге воскликнула Мари, — да ведь это же то са-
мое озеро, что как-то пообещал мне сделать крестный! А я — 
та самая девочка, что должна была забавляться с миленьки-
ми лебедями.  
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Но юный герой настроен скептически:  

 
Щелкунчик улыбнулся так насмешливо, как еще ни разу не 
улыбался, а потом сказал: — Дяде никогда не смастерить ни-
чего подобного. Скорее вы, милая мадемуазель Штальбаум... 
Но стоит ли над этим раздумывать! (С. 142).  

 
И хотя Щелкунчик многозначительно умолкает — мы за-

думаемся над его словами. Перед нами — два финала одной 
истории. Свою сказку крестный творит из грустной реальности, 
она пропитана запахом колбас и жареного сала, ядовитыми 
испарениями азиатских болот и дворцовых интриг, населена 
неблагодарными владыками, неверными слову принцессами, 
взрослыми, манипулирующими детьми, и даже — звездочета-
ми, ошибающимися в благоприятных прогнозах судеб для обо-
их сказочных Дросссельмейеров. В этой сказке никто не полю-
бит бедного уродца. Красота в этой сказке — кукольная, меха-
ническая и неестественная. Однако простодушная Мари гото-
ва восхищаться прелестью Пирлипат, не видя иронии в том, 
что вернуть ей красоту пытаются, разобрав на составляющие 
части. Ведь дети играют в куклы и любят их!  

 Во время плаванья по озеру, увидев на водной глади милое 
девичье личико, Мари принимает его за сказочную принцессу.  

 
Но Щелкунчик печально вздохнул и сказал: — О бесценная 
мадемуазель Штальбаум, это не принцесса Пирлипат, это вы. 
Только <…> ваше собственное прелестное личико ласково 
улыбается из каждой волны» (С. 143). 

 
Зеркало — важный символ романтической поэтики. Мари 

видит свое отражение в зеркале вод, по которым плывет с ос-
вобожденным героем. Продолжение сказки крестного — это 
зеркало, отражение ее чистой души. Уже на первой странице 
она мечтала не просто о лебедях, а о том, что будет с ними де-
литься своим любимым лакомством (трезвый Фриц обрывает 
ее замечанием: лебеди не едят марципана! Но Мари-то ест!). 
Потому и материал, из которого она сотворит свою сказку, бу-
дет сладок, и Творец в нем будет назван кондитером, и одно 
его упоминание заставит сладких человечков задуматься, из 
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чего и для чего они сотворены. В мире детской мечты, в зерка-
ле ее сказки, все завершилось по сказочным законам — герой 
одолел зло в честном бою и правит в достойном его королевст-
ве, так что звездочет и гороскопы реабилитированы. Любовь 
сотворила чудо.  

Но взрослые не хотят в это поверить. Папенька-медик, за-
щищавший игрушечного Щелкунчика от Фрица, не сочувство-
вавшего пострадавшему на службе, проверявший пульс у 
Дроссельмейра-сказочника, на рассказы Мари реагирует суро-
во, запрещая говорить об ожившем Щелкунчике: 

 
Послушай, Мари, оставь раз навсегда выдумки и глупые шут-
ки! И если ты еще раз скажешь, что уродец Щелкунчик — пле-
мянник твоего крестного, я выброшу за окно не только Щел-
кунчика, но и всех остальных кукол, не исключая и мамзель 
Клерхен (С. 148). 

 
И даже крестный на призывы подтвердить свое родство с 

героем, нахмурившись, бормочет: «Глупые выдумки!» Так про-
исходит превращение Мари, кроткой девочки и послушной до-
чери, в тихую мечтательницу, не смеющую ни с кем поделить-
ся волшебными грезами, но и не готовую расстаться с ними. 

Кажется, ей все же удастся соединить мечту и реальность. 
Важно правильно выбрать место и время. Крестный опять у 
часов, а Мари у стеклянного шкафа с игрушками, где все и на-
чалось. Но теперь — уже не в полночь, а в полдень, в дневной 
реальности, признание в любви к герою, потерявшему красоту, 
которого она не отвергла бы — творит чудо! Под сердитый (или 
ревнивый) крик Дроссельмейера о глупых выдумках раздается 
грохот, и Мари опять теряет сознание. А подняв глаза, видит 
довольного крестного, снова надевшего желтый сюртучок, ко-
торый представит ей своего племянника из Нюренберга в 
красном кафтане. 

И подарки, которые юноша привез крестникам дяди, и уме-
лое щелканье орешков, и его собственное признание не долж-
ны оставить и тени сомнения: это преображенный Щелкунчик.  

 
О бесценная мадемуазель Штальбаум, взгляните: у ваших 
ног счастливый Дроссельмейер, которому на этом самом мес-
те вы спасли жизнь. Вы изволили вымолвить, что не отвергли 
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бы меня, как гадкая принцесса Пирлипат, если бы из-за вас я 
стал уродом. Тотчас же я перестал быть жалким Щелкунчи-
ком и обрел мою былую, не лишенную приятности наруж-
ность. О, превосходная мадемуазель Штальбаум, осчастливь-
те меня вашей достойной рукой! Разделите со мной корону и 
трон, будем царствовать вместе в Марципановом замке 
(С. 149–150).  
 

Финал предсказуем, он соответствует сказочной традиции, 
и здесь нет ничего таинственного, никаких умолчаний, все 
сказано прямо:  

 
Рассказывают, что через год он увез ее в золотой карете, за-
пряженной серебряными лошадьми, что на свадьбе у них 
плясали двадцать две тысячи нарядных кукол, сверкающих 
бриллиантами и жемчугом, а Мари, как говорят, еще и по-
ныне королева в стране, где, если только у тебя есть глаза, ты 
всюду увидишь сверкающие цукатные рощи, прозрачные 
марципановые замки — словом, всякие чудеса и диковинки 
(С. 150).  

 
Однако невероятное количество кукол и драгоценностей 

недвусмысленно отсылает нас к миру детских фантазий. И то-
гда возникает сомнение: а не есть ли и этот счастливый конец 
— лишь нежная греза Мари, которой не с кем и слова сказать 
о своем волшебном сладком царстве... А ей так хочется, чтобы 
сказка стала былью! Сказка, в которой так и останется тайной: 
кто положил под елку Щелкунчика. Важно лишь то, что за-
колдованный рыцарь, неведомыми, но неотвратимыми путями 
оказался у рождественской елки, где нашел свою спаситель-
ницу, чтобы подарить ей любовь и царство в придачу!  

Так, используя композиционный прием «текст в тексте», 
Гофман выстраивает сложную систему зеркал-отражений, бес-
конечно и таинственно множащихся. И все неразделимо пере-
плелось — сон и греза, двойники и маски, детская мечта и 
реалии взрослого мира. Завершая повествование, автор снова 
напомнит о таинственной грани миров, о той чудесной стране, 
где и поныне правит Мари, сказочной сладкой стране, увидеть 
которую можно, «только если у тебя есть глаза...» 

Рождественский сюжет, приобщение к тайне жертвенной 
любви, с которого мы начали наши размышления, — не ис-
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ключает иных толкований этой сказки. Многие загадки так и 
останутся нераскрытыми, конфликты — неснятыми. И в даль-
нейших интерпретациях «Щелкунчика» вновь будут актуали-
зироваться и роль крестного в воспитании Мари, и романиче-
ские отношения крестницы и ее наставника, и странные отно-
шения между Дроссельмейером и Щелкунчиком, и таинствен-
ное взаимопроникновение мечты и жизни. Эту недосказан-
ность и драматизм сказки Гофмана, словно минуя упрощенное 
либретто, поддерживает Чайковский, создавая музыку, в кото-
рой душу рвут совсем не кукольные страсти. Балетмейстеры 
пытаются воплотить звучащие в музыке и заданные Гофманом 
темы детства и взросления, жажды любви, столкновение меч-
ты с действительностью, а еще — страстного порыва за преде-
лы реальности. 

Потому в заключении упомянем две постановки, осуществ-
ленные теми, кто этот прорыв совершил, не пожелав оставать-
ся послушной куклой. Р. Нуриев и М. Барышников, — оба они 
не только поставили своего «Щелкунчика», но и станцевали 
Принца, того, кто сбрасывает уродливую маску и оковы дейст-
вительности. Для нашей темы важно, как распределены в этих 
спектаклях роли между исполнителями.  

В версии Нуриева, которую критики называют «фрейдист-
ской», партии Дроссельмейера и Принца отданы одному тан-
цовщику. Хореограф анализирует романические отношения 
юной крестницы и ее наставника, переход от детства к взрос-
лению, пробуждение женственности. Крестный с Мари, еще 
ребенком, обращается галантно, как с девушкой, потому не 
удивительно, что именно он оказывается прообразом ее фанта-
зий. А может, он сам захотел стать этим видением? Об этом 
свидетельствует сцена преображения, в которой Щелкунчик- 
Принц почти повелевает Мари, гипнотически притягивая ее к 
себе. Это не только ее, но и его сон. Сон, где ущербный старик 
(у Нуриева не только одноглазый, но и хромающий) превра-
щается в прекрасного принца, взлетающего над своей прежней 
оболочкой.  

Тема полета, порыва актуальна и для Принца Барышнико-
ва. В его версии один исполнитель танцует и Принца, и Щел-
кунчика. Угловатые движения куклы сменяются прорывом к 
иному бытию; над своей судьбой он взлетает, защищая Мари 
от мышей, и уже тогда расстается с кукольной пластикой, а 
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потом трогает преображенное лицо, расставшись и с уродливой 
маской благодаря Дроссельмейеру. У Барышникова это — са-
мостоятельная и очень значимая партия в исполнении Алек-
сандра Минца. В начале спектакля — кукловод, почти вол-
шебник, он начинает ворожить — и сказка оживает. Он дарит 
Щелкунчика Мари, он будет рядом с героями в минуту опасно-
сти, он опекает их хрупкие отношения, и знаменитое адажио, 
традиционно представленное как дуэт, у Барышникова пре-
вращается в трио. Дроссельмейер мягко, но настойчиво уводит 
в финале Мари от Щеклунчика, от сновидения — к реально-
сти. По свидетельству хореографа, он и задумал своего «Щел-
кунчика» ради Дроссельмейера, который рассказывает исто-
рию о первом соприкосновении девочки с взрослой жизнью. 
Бывают странные сближения: Дроссельмейер-Минц освобож-
дает Щелкунчика-Барышникова, превращая его в Принца. 
Известно, что именно А. Минц помогал Барышникову в его 
«побеге» на запад, а секретным именем Барышникова во время 
этих приготовлений было «маленький принц».  
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И. В. Мотеюнайте 
(Псков) 

 
О ТАЙНЕ ЮРОДСТВА:  

МЕЖДУ ЧУДОМ И СУЕВЕРИЕМ 
(«МАЛЕНЬКАЯ ОШИБКА» Н. С. ЛЕСКОВА) 

 
Н. С. Лесков часто использовал для своих сюжетов фанта-

стические / мистические / сверхъестественные события. Это 
побуждает исследователей определять специфику лесковского 
изображения тайны / чуда и даже типологизировать его сюже-
ты, на них основанные. Наиболее характерны для писателя 
такие, в которых происшествие, воспринимаемое сверхъестест-
венным, рационально объясняется («Привидение в Инженер-
ном замке», «Дух госпожи Жанлис» и др.). Настоящее чудо он 
обычно видел в способности человеческой души к преображе-
нию («На краю света»). Добиваясь занимательности рассказа, 
Лесков, действительно, часто опирался на различные поверья, 
мифы, легенды и использовал жанровые черты сказки, новел-
лы, анекдота, готического романа. 

Вместе с тем, в своих рассказах он использовал и особую по-
вествовательную композицию: в экспозиции, вводящей какую-
то острую тему, обсуждается смысл поговорки, поверье, обще-
ственное убеждение и т. п., а собственно сюжет рассказывает о 
происшествии, иллюстрирующем поднятую тему, причем, как 
правило, полемически: все думают, что…, но вот вам жизнен-
ное доказательство, что на самом деле это не так. Введение 
рассказчика, который приводит конкретный пример из жизни, 
позволяет совместить мистику со сферой обыденности, о чем 
предупреждает читателя, например, подзаголовок рассказа 
«Александрит»: «Натуральный факт в мистическом освеще-
нии»1. В образ слушателей, которые обычно пунктирно наме-
чены, обязательно вводится «голос» в обсуждение темы, под-
нимающий проблему «верификации» чудесного. Предлагая в 
рассказе своеобразную модель диалога, писатель повышает 
значимость собственно повествования, вынуждая читателя со-
средоточиться на восприятии сверхъестественного, а не на са-

                                                            
1 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 12 т. М., 1989. Т. 7. С. 395. 
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мом его существовании. Объясняя свой интерес к мистике, 
Лесков признавался в «Белом орле»:  

 
В том, что «есть вещи, которые не снились мудрецам», я не 
сомневаюсь, но как такие вещи кому представляются — это 
меня чрезвычайно занимало. И в самом деле субъективность 
тут достойна большого внимания1.  

 
Закономерно поэтому, что к сфере таинственного Лесков 

причислял и парапсихологические явления, активно интере-
суясь загадками человеческой психики и неоднократно обсуж-
дая, например, спиритические сеансы. Рассказу «Александрит» 
предпослан эпиграф из Н. И. Пирогова:  

 
В каждом из нас, окруженном мировыми тайнами, существу-
ет склонность к мистицизму, и одни из нас, при известном 
настроении, находят сокровенные тайны там, где другие, 
кружась в водовороте жизни, находят все ясным. Каждый 
листик, каждый кристалл напоминает нам о существовании в 
нас самих таинственной лаборатории2.  

 
Подобная перефокусировка внимания с явления на его вос-

приятие отражена в рассказе «Маленькая ошибка», впервые 
опубликованном в № 43 «Осколков» за 1883 г. 

В нем использована излюбленная писателем композицион-
ная схема. Обсуждаемый вопрос — о вере и неверии в сверхъ-
естественные способности, в частности, московского чудотворца 
Корейши. Рассказ имеет подзаголовок «Секрет одной москов-
ской фамилии»3, и его сюжет обнажает двусмысленность этого 
секрета. В почтенном семействе родители обеспокоены бездет-
ностью старшей дочери Капитолины, которая замужем за про-
свещенным и успешным художником. Мать обращается за по-
мощью к почитаемому ею юродивому Ивану Яковлевичу Ко-
рейше, подав ему записку. Позже, узнав о беременности сред-
ней незамужней дочери Катерины, она проверяет поданную 
записку и обнаруживает там ошибку в имени, допущенную ее 
подателями. Дело благополучно разрешается благословением 

                                                            
1 Лесков Н.С. Собр. соч.: В 11 т. М., 1956–1958. Т. 7. С. 6. 
2 Лесков Н.С. Собр. соч.: В 11 т. Т. 7. С. 39.  
3 Лесков Н.С. Собр. соч.: В 11 т. Т. 7. С. 252. 
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согрешивших молодых. Под фамильным секретом, таким обра-
зом, можно понимать добрачную связь средней дочери. Но в 
рассказе секрет — это «маленькая ошибка» юродивого, хотя его 
исполнившаяся (правда, ошибочно) молитва остается для ге-
роев «чудом». 

Анекдотичному сюжету придает остроту аллюзия на совре-
менность, на Корейшу. Его имя постоянно звучало в периодике 
с осени 1860 по осень 1862 гг.; еще в 1863 г. его обсуждает 
А. Григорьев как явление вполне живое, а «Время» упоминает 
в ряду современнейших событий1. Лесков мог узнать о Корей-
ше из московских газет, когда находился в Москве: похороны 
юродивого в сентябре 1861 г. были очень шумными и широко 
освещались в прессе, а Лесков уехал в Петербург лишь в де-
кабре этого года. «Северная пчела» неоднократно упоминала о 
Корейше, правда, до того, как Лесков стал там сотрудничать. 
Среди источников сведений о московском пророке следует на-
звать ряд выступлений И. Г. Прыжова, в том числе его статью 
«Житие Ивана Яковлевича, известного пророка в Москве» в № 
34 «Нашего времени» за 1860 г., а также «Очерки Москвы» Н. 
Скавронского (А.С. Ушакова) (1862). Своеобразный материал 
предоставляли и художественные произведения: «Юность» Л. 
Н. Толстого (1857), комедия А. Н. Островского «На всякого 
мудреца довольно простоты» (1868), «Бесы» Ф. М. Достоевского 
(1872), где одним из прототипов героя романа, Семена Яковле-
вича, был Корейша. 

Существенно, что в «Маленькой ошибке» Лесков упомянул 
Корейшу в 1883 г., когда поутихли споры о том, больным ли, 
шарлатаном или святым являлся знаменитый Иван Яковле-
вич. Однако его имя уже обросло различными ассоциациями. 
Именно они могли в не меньшей степени, чем сам герой, стать 
предметом художественного осмысления Лескова. 

Что это за ассоциации? Первый биограф Лескова, А. И. Фа-
ресов, говоря об интересе писателя ко всему сверхъестествен-
ному и неведомому, который пробудился у него в конце 1860-х 
гг., со слов самого Лескова, упоминает в одном ряду непозна-
ваемое и его нигилистическое отрицание: тогда тот «перезна-

                                                            
1 См. об этом подробно: Мотеюнайте И. В. Споры об Иване 
Яковлевиче Корейше и восприятие юродства // Русская литература. 
2005. № 3. С. 123–131. 
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комился с массою лиц», занимавшихся «усиленно спиритиз-
мом, магнетизмом, божественными вдохновениями и поруга-
нием нигилистов»1. Забегая вперед, скажу, что в сознании пи-
сателя связанность проблематики мистических явлений и их 
общественной (сословной) оценки оставалась неизменной и в 
1880-е гг. В течение 1860-х гг. во всех публицистических тек-
стах о Корейше в фокусе внимания авторов был не он сам, а 
его почитатели. Поведение его поклонников, московских про-
столюдинов описывалось всегда иронично. За исключением 
близких к церкви архимандрита Феодора (Бухарева) и В. И. 
Аскоченского, начиная с выступления Прыжова, авторы про-
свещенного сословия с большей или меньшей долей насмешки 
описывали посетителей старца. Например, «Стих на похороны 
Ивана Яковлевича» в «Развлечениях», который пародировал 
«Умирающего Тасса» К. Н. Батюшкова, заканчивался словами:  

 
Да, плачьте, бедные, о том, кого уж нет, 

Кто дорог был равно для малых и великих; 
Но плачьте и о том, что просвещенья свет 
Еще не озарил понятий ваших диких!2 

 
У Лескова, так же как у Толстого и Островского, Иван 

Яковлевич — внетекстовый персонаж, и его функция, кроме 
сюжетной3, — дифференцировать героев. Они, правда, из од-
нородной социальной среды, но относятся к юродивому по-
разному: есть и слепые поклонники Корейши, и «не приле-
гающие» (Лесков) к нему люди. 

Авторскую оценку проясняет жанровая специфика «Ма-
ленькой ошибки», включенной в цикл святочных рассказов. 
Интересующий нас жанровый канон описан самим Лесковым в 
«Жемчужном ожерелье»:  

 

                                                            
1 Фаресов А. И. Против течений: Н. С. Лесков. Его жизнь, сочинения, 
полемика и воспоминания о нем. СПб., 1904. С. 82. 
2 Гиацинт Тюльпанов. Похороны Ивана Яковлевича // Развлечения. 
1861. № 11 (36) (сентябрь). С. 128. 
3 Ее, как основную, выделяет в своей работе В. И. Мельник: Мельник 
В. И. Иван Яковлевич Корейша в русской литературе: 
Художественный образ и духоносная личность // Роман-журнал XXI 
век. М., 2004. №№ 11–12. С. 102–107. 
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От святочного рассказа непременно требуется, чтобы он был 
приурочен к событиям святочного вечера — от рождества до 
крещения, чтобы он был сколько-нибудь фантастичен, имел 
какую-нибудь мораль, хоть вроде опровержения вредного 
предрассудка, и, наконец — чтобы он оканчивался непре-
менно весело1.  

 
Включая «Маленькую ошибку» в цикл, Лесков изменил од-

ну фразу: вместо первоначального: «в одной благоразумной 
компании, было говорено о вере и неверии» он дописал: «Ве-
черком, на святках, сидя в одной благоразумной компании, 
было говорено о вере и неверии»2. То есть,он ввел тему «свя-
точной беседы». Важность для Лескова способа рассказывания 
о чудесах доказывается, в частности, посвящением рассказа 
«Жемчужное ожерелье» (в котором и говорится о сюжетном ка-
ноне): «Посвящается беспримерному мастеру рассказывать, 
Ивану Федоровичу Горбунову» (Выделено мною. — И. М.)3 В 
«Маленькой ошибке» к святкам отсылает только время расска-
за (двадцать лет спустя после смерти чудотворца); значит, не 
собственно события (никак не датированные), а рассказ о них 
призван, в соответствии с требованиями жанра, «иметь какую-
нибудь мораль», суть которой дважды уточнена в тексте как 
«опровержение предрассудка». 

Какой же предрассудок имел в виду Лесков в «Маленькой 
ошибке»? Рассмотрим оценки автора, повествователя и героев. 
Слова заглавия «маленькая ошибка» повторяют выражение 
повествователя, «степенного московского человека», из послед-
него абзаца рассказа: «Так Ивана Яковлевича маленькую 
ошибку и прикрыли»4. Называя Корейшу «покойным чудо-
творцем» в первой главе, он, однако, сомневается в этой харак-
теристике, лишь повторяя слова тетушки. Слово «ошибка» по-
является в ее речи в третьей главе: взглянув на поданную 
юродивому записку, «тетушка <…> мало ума не решилась. 
<…> всё вышло по ошибочному молению, потому что на место 

                                                            
1 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. Т. 7. С. 433. 
2 Там же. С. 542. 
3 Там же. С. 563. 
4 Там же. С. 259. 
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рабы Божией Капитолины, которая замужем, там писана раба 
Катерина, которая еще незамужняя, девица»1. 

Во второй главе рассказчик сначала называет юродивого 
«невнятным», но заканчивает главу утверждением, что молит-
вы пророка сбылись, хоть и не так, как ожидалось. С точки 
зрения здравого смысла, не только запись слов тетушки при-
ближенными юродивого, но и поступок Катерины, беремен-
ность которой объяснена, разумеется, совершенно рациональ-
но, и даже желание отца избить Корейшу, можно расценить 
как ошибки. Однако в тексте рассказа ошибочным признается 
только молитва юродивого, несмотря на его действенность. 
Иван Яковлевич, обладая могущественным даром, остается в 
статусе «невнятного чудотворца». «Степенный московский че-
ловек», продемонстрировав недоверие к предсказаниям юро-
дивого, отчуждается от слепо верящих тому героев, но в конце, 
повторяя слова героини об ошибке старца, признает ее пози-
цию правомерной. 

Так же оценивает Ивана Яковлевича и герой-протагонист 
— зять-художник. Его разумность (он выяснил, кто, действи-
тельно, виноват в «неправильно вымоленной» беременности 
Катерины и примирил ее отца с будущим мужем девушки) за-
ключается и в терпимости к предрассудкам. Исправляя 
«ошибку» чудотворца, молодой художник не возмущается ди-
костью родителей жены, а мудро использует их же убеждения. 
Не пытаясь переубедить тестя, он воздействует на него с уче-
том воззрений последнего, предупреждая, что Иван Яковлевич 
может так же «помолиться» за младшую, тоже незамужнюю, 
дочь. 

«Веселое окончание» этого святочного рассказа заключается 
в благополучной судьбе средней дочери, сватовстве к младшей 
и в сохранении в тайности ошибки юродивого, как квалифи-
цируют ее герои и повествователь. Суть последнего обстоя-
тельства заключается в том, что неразоблачение Корейши 
признается благом. Таким образом, в рассказе Лескова можно 
увидеть художественный ответ русским публицистам, насме-
хавшимся над простодушными и неразвитыми почитателями 
московского юродивого. Вера в сверхъестественные способно-
сти людей есть предрассудок, по логике сюжета рассказа. Од-
                                                            
1 Там же. С. 255. 
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нако повествование, рассказывание демонстрирует, что убеж-
дение в возможности его искоренить — тоже заблуждение, 
своеобразный предрассудок другого социального слоя. Такая 
оценка Корейши оказалась ближе всего позиции Свт. Игнатия 
(Брянчанинова), считавшего молитвы о житейских нуждах не-
богоугодными, однако осудившего выступления Прыжова за 
резкость и неуважение к человеку. 

Добавлю, что тайна в записке — мотив, встречающийся не 
только в «Маленькой ошибке», но и в «Духе госпожи Жанлис», 
в «Шерамуре», в «Таинственных предвестиях» и во многих дру-
гих произведениях Лескова. Общим местом в этих рассказах 
становится сложность расшифровки послания. Этот мотив 
формирует в творчестве Лескова отношение к дешифровке 
письма как к потенциально таинственному, возможно, даже 
мистическому процессу из-за непредсказуемости результата. 

Характерна его реакция на высказанное Е. П. Блаватской 
желание опубликовать ее перевод окончания романа Ч. Дик-
кенса «Тайна Эдвина Друда», написанного медиумом 
Т. П. Джемсом под диктовку духа Диккенса. Лесков узнал об 
этом предложении от А. Н. Аксакова и опубликовал в «Русском 
мире» две заметки под названием «Роман, дописанный мерт-
вецом» (в № 312, от 13 ноября 1874 г.) и «Окончание романа 
Диккенса, написанное его духом» (в № 320, от 21 ноября 1874 
г.)1. В этих анонсах говорится, что «роман дописан Диккенсом 
после его смерти медиумическим способом», и «окончание 
“Тайны Эдвина Друда”, по уверению американского коррес-
пондента, известного нам лица, написано медиумом под дик-
товку вызванного духа усопшего Диккенса». Экзотический спо-
соб получения текста этого романа обеспечит, по Лескову, из-
дателям коммерческий успех. 

Этот случай позволяет говорить о том, что мотив передан-
ной записки у Лескова играет не только сюжетную роль; ва-
риативность способов получения текста коррелирует в созна-
нии писателя со сложностью его дешифровки. В «Шерамуре» 

                                                            
1 См. об этом подробнее: Заметки Н. С. Лескова о продолжении рома-
на Ч.Диккенса «Тайна Эдвина Друда» Публикация, подготовка тек-
ста и комментарии А. Д. Тюрикова URL: http://art-
roerich.org.ua/sites/default/files/blavatska/Leskov_Drud.pdf (дата обра-
щения — 04.04.2017). 
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рассказчик расшифровал записку с трудом, но правильно, и 
это позволило ему атрибутировать ее юродивому герою. В «Ма-
ленькой ошибке» − толковальщицы сумели расшифровать да-
же совершенно невнятные слова: «Есть убо небо небесе; есть 
небо небесе». Этот странный ответ Ивана Яковлевича «под-
сказчицы» толкуют, можно сказать, беспроигрышно: батюшка 
велит де несостоявшемуся отцу молиться. Тетушка восхищена 
прозорливостью старца, а повествователь демонстрирует чита-
телям ее простодушие. В распоряжении Лескова были приме-
ры действительных ответов Корейши. Даже у Прыжова, глав-
ного «развенчателя» юродивого, приведены вполне поддаю-
щиеся разумному истолкованию фразы. Лесков же использо-
вал особенно невнятные слова юродивого, сделав его ответ на-
меренно бессмысленным, потому что в фокусе его внимания 
был не он сам, а читатели послания. 

Использование аллюзии на юродивого в данном случае бо-
лее чем правомерно: подвиг юродства — едва ли не самое 
мощное и живучее в культуре доказательство ограниченности 
человеческого ума, он утверждает присутствие, так сказать, 
принципиально непознаваемого, таинственного на земле. На-
чиная с 1913 г. этот подвиг исследователями юродства называ-
ется «сверхъестественным»1, потому что утверждает непозна-
ваемое необходимой составляющей человеческой жизни. Осо-
бенно актуальным это явление становится в эпоху торжества 
рациональности, указывая на односторонность подобного спо-
соба общения с миром, ограничивающего представления о че-
ловеческом сознании. 

В этом Лесков наследует отечественную традицию. В своем 
предисловии к публикации цикла святочных рассказов в VII 
томе собрания сочинений (СПб., 1889) он объясняет, что из них 
«только немногие имеют элемент ч у д е с н о г о — в смысле 
сверхчувственного и таинственного. В прочих причудливое 
или загадочное имеет свои основания не в сверхъестественном 
или сверхчувственном, а истекает из свойств русского духа и 
тех общественных веяний, в которых для многих, — и в том 

                                                            
1 Алексий (Кузнецов). Юродство и столпничество. СПб., 1913; 
Недоспасова Т. А. Русское юродство XI–XVI веков. М., 1997. 
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числе для самого автора, написавшего эти рассказы, заключа-
ется значительная доля странного и удивительного»1.  

Таким образом, рассказ Лескова «Маленькая ошибка» пока-
зывает, что, с одной стороны, юродство как национально спе-
цифическое явление имеет немалый художественный потен-
циал, поскольку невозможность его рационального объяснения 
указывает на многогранность, сложность и в этом смысле не-
которую таинственность самого человеческого сознания. А с 
другой стороны, воплощение тайны в художественном тексте 
может быть теснейшим образом связано с интересом писателя 
к человеческой субъективности, отраженной в прихотливости 
его восприятия; Лесков для его отражения прибегает к слож-
ной структуре повествования.  

                                                            
1 Лесков Н.С. Собр. соч.: В 12 т. М., 1989. Т. 7. С. 440. 
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В. А. Кошелев 
(Арзамас) 

 
«ВЕЛИКАЯ ТАЙНА», КОТОРОЙ НЕ БЫЛО 

(РЕЧЬ ДОСТОЕВСКОГО О ПУШКИНЕ) 
 
Вот финал знаменитой «пушкинской речи» Ф. М. Достоев-

ского (1880): 
 

Если бы жил он дольше, может быть, явил бы бессмертные и 
великие образы души русской, уже понятные нашим евро-
пейским братьям, привлек бы их к нам гораздо более и бли-
же, чем теперь, может быть, успел бы им разъяснить всю 
правду стремлений наших, и они уже более понимали бы нас, 
чем теперь, стали бы нас предугадывать, перестали бы на нас 
смотреть столь недоверчиво и высокомерно, как теперь еще 
смотрят. Жил бы Пушкин долее, так и между нами было бы, 
может быть, менее недоразумений и споров, чем видим те-
перь. Но Бог судил иначе. Пушкин умер в полном развитии 
своих сил и бесспорно унес с собою в гроб некоторую великую 
тайну. И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем1. 

 
В финальном указании на «великую тайну» Пушкина за-

ключается некое логическое противоречие. В самой обширной 
речи (которую Достоевский при публикации назвал «очерком») 
— нет никакой тайны, и даже не предполагается возможности 
существования подобного концепта. Напротив, автор очень ло-
гично выстаивает концепцию «всемирности и всечеловечности 
гения Пушкина», доказывая ее на ряде конкретных примеров: 
само подобное построение как будто не допускает апелляций к 
«таинственному». 

Более того: при последовавшей публикации (в специальном 
выпуске «Дневника писателя») Достоевский снабдил пушкин-
ский «очерк» предисловием («пояснительным словом»), в кото-
ром обозначил свое представление о значении Пушкина «че-
тырьмя пунктами»: 1) Пушкин «отыскал и отметил главней-
шее и болезненное явление нашего интеллигентного, истори-

                                                            
1 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 26. Л., 1984. С. 148–
149. 
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чески оторванного от почвы общества, возвысившегося над на-
родом»; 2) «Он первый <…> дал нам художественные типы 
красоты русской, вышедшей прямо из духа русского»; 3) «не 
встречаемая кроме него нигде и ни у кого черта художествен-
ного гения — способность всемирной отзывчивости и полней-
шего перевоплощения в гении чужих наций»; 4) «способность 
эта есть всецело способность русская, национальная <…> на-
род же наш именно заключает в душе своей эту склонность к 
всемирной отзывчивости и к всепримирению...»1  

В этих «четырех пунктах» Достоевский просто повторил (для 
«непонятливых») основные тезисы своей речи, которая, как он 
изначально констатировал, «произвела значительное впечат-
ление». И эти «пункты» — не только не предполагают никакой 
тайны, но и не должны содержать намека на ее существова-
ние: какая же тайна, когда всё так открыто, ясно и прозрачно: 
как и в творческих поисках самого Пушкина! А в конечном 
счете всё завершается указанием именно на «тайну», которую 
«нам» нужно разгадывать — непонятно для чего! 

Между тем, эта апелляция к тайне стала, с легкой руки 
Достоевского, своеобразным «знаменем» отношения к Пушки-
ну в русской религиозной философии и философской критике 
ХХ столетия. Пушкин, наиболее полное и совершенное вопло-
щение русского национального менталитета и «русского духа», 
оказался для потомков не только символом национальной са-
мостоятельности России, но и залогом того «нового слова», ко-
торое Россия должна сказать миру. Пушкин, по Достоевскому, 
выступил первым настоящим «русским европейцем» — и, соот-
ветственно, русским «примирителем»: проживи он дольше — 
не случилось бы известного размежевания русской интелли-
генции.  

В начале ХХ в. построение Достоевского приобретало осо-
бую значимость, а указание на «тайну Пушкина» стало общим 
местом, например, в юбилейных эмигрантских статьях и речах 
1937 г.: ее искали и собственно в пушкинских текстах (И. Иль-
ин, А. Прокопенко, А. Ванновский, А. Бём, А. Амфитеатров и 
др.), и «вокруг Пушкина» — в нелитературных, политических 
и философских данностях. Харбинская передовица П.И. Зай-
цева так и называлась — «Тайна Пушкина». А.В. Карташев 
                                                            
1 Там же. С. 129–131. 
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завершил одну из своих речей: «Тайна Пушкина — сверхлите-
ратурная, тайна русская — пророческая»1. 

Как мне уже приходилось писать, единственным из писате-
лей первой эмиграции, кто настаивал на противоположном 
тезисе — никакой тайны в Пушкине искать не стоит — был И. 
С. Шмелев2. Его небольшая (в три странички) речь, в которой 
принципиально отсутствуют какие-либо интерпретации кон-
кретных пушкинских текстов, как раз и посвящена очевидно-
му — а была ли тайна?3 Это слово на трех страничках повто-
ряется пять раз — и в каждом случае подчеркивается: «Может 
быть, мы ее и разгадали, страданием нашим разгадали? Мо-
жет быть, для страшного лихолетья русского и была предука-
зана эта тайна — Пушкин?» И далее: «Не только мы знаем эту 
тайну. Знают ее и там, знают ее и те, для кого слово «родина» 
не звучит никак». Или: «Сердце его — Россия, народная сти-
хия, наше. Это мы знаем, и что тут сказать еще! И в этом — вся 
тайна Пушкина. Ныне мы ее разгадали сердцем». 

Шмелев представляет Пушкина не как просто «писателя», а 
как особое явление, уже мифологизированное для русского 
сознания. Диалектика разгадывания пушкинской «тайны» 
строится в данном случае на ряде постулатов, прямо сопостав-
ляемых с математическими аксиомами: «Ныне мы разгадали 
эту тайну: Пушкин — это всё наше бытие, от первого слова 
Летописца до последнего слова прерванной Истории Россий-
ской. Пушкин — это неразрешенный еще вопрос: “Куда ты 
скачешь, гордый конь, и где опустишь ты копыта?” Пушкин — 
сама Россия». Пушкин — это и «русская бесспорность», и «при-
рожденность наша», и безусловная «всемирность», опреде-
ляемая тем, что он создал русский язык, «пробу духовных сил 
                                                            
1 Карташев А. Лик Пушкина // Пушкин в русской философской 
критике. М., 1990. С. 308. 
2 Кошелев В. А. «...та тайна, которую мы как будто разгадали»: 
«Пушкинская речь» И. С. Шмелева 1937 года // И. С. Шмелев и 
литературный процесс XX–XXI вв.: Итоги, проблемы, перспективы. Х 
Крымские Международные Шмелевские чтения. Сб. мат-лов. М., 
2004. С. 11–18. 
3 Шмелев И. Пушкин. 1837–1937 (Речь, прочитанная на 
торжественном собрании в Варшаве 11 февраля 1937 г.) // «В краю 
чужом...»: Зарубежная Россия и Пушкин. Статьи. Очерки. Речи. 
Рыбинск, 1998. С. 175–178. 
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народа»: «Им постигаем мы безмерность нашей духовной мо-
щи». Это именно аксиомы и доказательств не требуют — и ни-
какой тайны содержать не могут. 

В этом отрицании «тайны» Шмелев выбивался из толкова-
ний русской эмиграции — и не был в свое время ни принят, ни 
понят: «великая тайна» Пушкина оказалась в ситуации 1937 
года идеологемой, заменившей для русской эмиграции идеоло-
гему «тайны России» и «русской идеи». Но, как оказывается, и 
в той «исходной» речи Достоевского, от которой отталкивался 
Шмелев, тоже не содержалось никакой концептуальной тай-
ны. Н. Ф. Буданова, готовившая соответствующий том акаде-
мического собрания сочинений писателя, обратила внимание, 
что концепт тайны появился в ударном финале речи Достоев-
ского в самый последний момент1. В черновой редакции речи 
за указанием на «разгадывание тайны» следовал целый фи-
нальный абзац, вычеркнутый автором уже из наборной руко-
писи: 

 
Жаль только, что еще долго будем разгадывать, ибо пора, 
давно уже нам пора и всем между собой согласиться. Да и ис-
ход-то несогласий наших столь явно теперь обозначен, ибо со-
стоит лишь в простодушном, нехитром, а в любовном и безус-
ловном и братски-смиренном воссоединении с народом на-
шим. Опять-таки и тут нам примером Пушкин, воссоединив-
ший свою душу с народом своим совершенно, вполне, как 
почти никто или слишком редко кто из нас, стоящих над на-
родом, так называемых образованных русских людей2. 

 
Именно этим пассажем завершалась знаменитая речь — и 

воспринята она была как раз не под знаком «великой тайны», 
а под знаком того, что тайна-таки «разгадана». Вот — из вос-
поминаний одного из слушателей, 19-летнего студента 
Д. Н. Любимова:  

 
Последние слова своей речи Достоевский произнес каким-то 
вдохновенным шепотом, опустил голову и стал как-то тороп-

                                                            
1 См.: Буданова Н. Ф. Финал Речи о Пушкине // Пушкин и 
Достоевский: Материалы для обсуждения. Новгород Великий; Старая 
Русса, 1998. С. 59–61. 
2 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 26. С. 341–342, 298. 
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ливо сходить с кафедры при гробовом молчании. Зала точно 
замерла, как бы ожидая чего-то еще. Вдруг из задних рядов 
раздался истерический крик: «Вы разгадали!» — подхвачен-
ный несколькими женскими голосами на хорах. Вся зала 
встрепенулась. Послышались крики: «Разгадали! Разгада-
ли!», гром рукоплесканий, какой-то гул, топот, какие-то жен-
ские взвизги. Думаю, никогда стены московского Дворянского 
собрания ни до, ни после не оглашались такою бурею востор-
га1.  

 
Именно феномен «разгадки» обеспечил особенный успех 

пушкинской речи. Он очень соответствовал общей атмосфере 
«пушкинского праздника» 1880 г., для русской культуры не-
обычного. Этот «пушкинский праздник» был «неюбилейным» и 
в этом смысле не совсем «законным»: он прошел не в год и да-
же не в день «пушкинских» дат (хотели открыть памятник ко 
дню рождения, да не разрешили из-за траура). Всё как в Рос-
сии: вдруг оказалось, что деньги на памятник, собиравшиеся в 
течение четверти века, собраны; и памятник (для которого 
объявлялось несколько конкурсов) готов; и денег собрано лиш-
ку: хватит и на то, чтобы торжества провести. Почему бы не 
провести? Почему бы не пригласить известных писателей, 
«властителей дум»? Так возник «праздник, который составился 
сам собою» — так назвал его американский славист М. Ч. 
Левитт2. И никакие последующие препятствия властей (не 
принявших участия в торжествах) и даже церкви (она отказа-
лась «освящать» памятник) не могли его отменить и даже ока-
зались на руку, ибо определили ту неповторимую атмосферу 
торжеств, о которой современники вспоминали всю оставшую-
ся жизнь. 

                                                           

 Этот праздник был воспринят в качестве великого собы-
тия, едва ли не единственного в истории русской обществен-
ной мысли ХIХ в. — события долгожданного примирения вра-
ждебных общественных групп русской интеллигенции, которое 
совершилось «под символом» Пушкина и под знаком поиска 
русской культурной идентичности. Газетный обозреватель 

 
1 Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников. М., 1964. Т. 2. 
С. 377. 
2 Левитт М. Ч. Литература и политика: Пушкинский праздник 1880 
года. СПб., 1994. 
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1880-х гг. В. С. Михневич, обобщая событие этого праздника, 
писал:  

 
...дело тут было вовсе не в гг. Тургеневых и Достоевских, и не 
в их чтениях, вовсе даже не в Пушкине, а в той идее, выраже-
нием и воплощением которой они все стали в глазах публики 
и в тех не выказанных, но всеми нами ясно <...> прочувство-
ванных общественно-интеллектуальных стремлениях, ко-
торые носились в атмосфере пушкинских пиршеств и состав-
ляли как бы душу живу всего пережитого нами события1. 

 
В общей атмосфере этого «события примирения» именно 

«пушкинская» речь Достоевского оказалась изначально обре-
чена на успех. В отличие от других «властителей дум», Досто-
евский с самого начала отказался от традиции рассмотрения 
Пушкина, заданной еще в статьях Белинского. Согласно кон-
цепции критика, значение Пушкина в русской культуре опре-
делялось величием его как художника: русская литература его 
времени нуждалась прежде всего в создании блистательных 
образцов совершенного «художества» — и поэт выполнил эту 
задачу! Последующая полемика с отвергавшими Пушкина 
«позитивистами» вроде Писарева только укрепила генераль-
ную линию утверждений «о значении поэзии в наследии ге-
ния». Именно в этом духе оказались построены речи Тургене-
ва, Писемского и других — даже «застольное слово» А. Н. Ост-
ровского. 

Достоевский зашел, что называется, «с другого конца»: в его 
«очерке» наследие Пушкина изначально представало в неожи-
данном ракурсе: как «явление русского духа», мощное и «про-
роческое», напрямую связанное с новейшими «общественно-
интеллектуальными стремлениями» и опрокинутое в гущу соб-
ственно политических проблем. Наследие Пушкина рассмат-
ривалось с точки зрения тех общественных процессов, которые 
явили свою актуальность уже после ухода Пушкина из жизни: 
полемика западников и славянофилов, духовные итоги «эпохи 
реформ», «славянский вопрос», противостояние России и Евро-
пы и т. д. Пушкин представал на острие решения этих проблем 

                                                            
1 Новости. 1880. № 154, 13 июня. С. 2. 
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как «наше всё», как универсальная «мера» решения всех во-
просов, встающих перед русскими людьми.  

И тут естественно возникал не вполне законный — и совсем 
не научный — виртуальный угол зрения, выраженный пря-
мой формулой: «Если бы жил он дольше, то...» А действитель-
но: если бы Пушкин дожил до 1880 г.? — ведь и на пушкин-
ском празднике были еще живые современники гениального 
поэта, видевшие его и с ним общавшиеся: не так уж много и 
времени-то прошло!  

Показательно, что и для переживших поэта его современ-
ников и друзей подобное «виртуальное» восприятие Пушкина, 
дожившего до преклонного возраста, — тоже было не чуждо. 
Вот — из «Автобиографического введения» П. А. Вяземского, 
написанного за два-три года до речи Достоевского. Вяземский 
вспоминает свои споры с Пушкиным:  

 
В политических вопросах мы вообще сходились: разве бывало 
иногда разномыслие в так называемых чисто русских вопро-
сах. Он, хотя вовсе не славянофил, примыкал нередко к по-
нятиям, сочувствиям, умозрениям, особенно отчуждениям, 
так сказать, в самой себе замкнутой России, то есть России, 
не признающей Европы и забывающей, что она член Евро-
пы: то есть допетровской России; я, напротив, вообще держал-
ся понятий международных, узаконившихся у нас вследствие 
преобразования древней России в новую1.  

 
По видимости, Вяземский в этом суждении представил не-

кое реальное «воспоминание о Пушкине», отразившее какие-то 
действительные дружеские споры. Но это «воспоминание» дано 
явно не с позиций пушкинской эпохи. Пушкин, утверждает 
Вяземский, был «вовсе не славянофил», — но что имеется в 
виду под этим понятием? В эпоху литературной молодости Вя-
земского и Пушкина славянофилами называли сторонников 
адмирала А. С. Шишкова, отстаивавших употребление «сла-
вянских» слов в русском языке — и в этом смысле молодые 
«арзамасцы» были изначальными противниками «славянофи-
лов». Во второй половине 1840-х гг. это ироническое прозвище 
стало применяться к членам известного московского кружка — 
                                                            
1 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1985. Т. 1. 
С. 111. Курсив мой. – В. К. 
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и получило статус общественно-политического понятия и даже 
термина1.  

Именно в этом смысле Вяземский применил этот термин к 
Пушкину, заметив, что тот «вовсе не славянофил». А — кто? 
Пересказывая комплекс общественно-политических воззрений 
Пушкина, Вяземский пользуется терминологией «замечатель-
ного десятилетия» (как назвал П. В. Анненков 1838—1848 гг.) 
и стилистическими дефинициями, выработанными в жур-
нальных дискуссиях 1840—1860-х гг., к которым Пушкин был 
непричастен. И при этом он апеллирует к высказываниям по-
эта, которые содержат как будто «краткий конспект» будущих 
славянофильских лозунгов и рассуждений: «Уж он Европу не-
навидит / С ее политикой сухой, / С ее развратной суетой...»2 
Что это, как не «аннотация» для будущих публицистических 
рассуждений А. С. Хомякова или И. В. Киреевского? 

Показательно, что в своем «пояснительном слове» к очерку 
«Пушкин» Достоевский апеллирует прежде всего к И. С. Акса-
кову («его считают все как бы предводителем славянофилов»). 
И особенно ценит не только то, что «душеприказчик покойных 
славянофилов» оценил его речь как «историческое событие», но 
и то, что тот отметил «примиряющий» и «соглашающий» ха-
рактер утверждений «пушкинской речи»:  

 
С Достоевским согласны обе стороны: и представители так 
называемых славянофилов, как я, например, и представите-
ли западничества, как Тургенев3. 

 
В старинном «разделении» русских образованных людей на 

«славянофилов» и «западников» (оформившемся в середине 
1840-х гг. и к началу 1880-х уже значительно деформировав-
шемся) Достоевский выступил в роли «примирителя», сумев-
шего предложить непримиримым «партиям» некую объеди-
няющую идею. Именно эта роль оказалась для писателя осо-
бенно лестна и привлекательна. 

                                                            
1 См.: Цимбаев Н. И. Славянофильство: Из истории русской 
общественно-политической мысли XIX века. М., 1986. С. 5–55. 
2 Пушкин. Полн. собр. соч.: В 17 т. Т. 6. М.;Л. 1937. C. 496. 
3 Голос. 1880. № 159, 9 июня. 
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А специфическим концептом «примирения» непримиримых 
партий русской духовной жизни должна была стать как раз 
«великая тайна», которая, оказавшись в самом ударном месте 
речи, становилась ярчайшей риторической фигурой. С одной 
стороны, неизбежная «разгадка» тайны должна была привести 
к мысли о том, что Пушкин своим творчеством указал русской 
интеллигенции пути духовного соединения с народом, с другой 
— выводила общую проблему на «вневременное» поле: оценка 
Пушкина напрямую связывалась с актуальными, сиюминут-
ными проблемами современной России. Именно концепт тай-
ны позволял Достоевскому свободно оперировать в разговоре о 
Пушкине такими «непушкинскими» категориями, как запад-
ничество и славянофильство. 

При этом Достоевский вкладывал в понятие «тайна» совер-
шенно иной, не пушкинский смысл. Из пушкинских персона-
жей это понятие особенно часто использует Сальери. В его 
представлении тайна — это одновременно и нечто «не раз-
глашаемое» («Я стал творить; но в тишине, но в тайне, / Не 
смея помышлять еще о славе»), и нечто новое, недоступное лю-
дям, позволяющее преодолеть прежние заблуждения: 

 
Что говорю? Когда великий Глюк 
Явился и открыл нам новы тайны 
(Глубокие, пленительные тайны), 
Не бросил ли я всё, что прежде знал, 
Что так любил, чему так жарко верил, 
И не пошел ли бодро вслед за ним?..1 

 
«Тяжкую тайну» несут в себе и Самозванец в «Борисе Году-

нове», и гетман Мазепа в «Полтаве»; «гроба тайны роковые» 
пытаются разрешить в своих «спорах» Онегин и Ленский. Но 
всё это «тайны» того же порядка, что у героини лицейского 
стихотворения «Фавн и пастушка»: «И трепетная Лила / Все 
тайны обнажила / Младой красы своей…»2 А слово «секрет» 
вообще употреблено у Пушкина единственный раз: буквально 
накануне нападения пугачевцев на Белогорскую крепость ка-
питан Миронов получает извещение об этом, снабженное изде-

                                                            
1 Пушкин. Полн. собр. соч.: Т. 7. С. 123, 124. 
2 Там же. Т. 1. С. 276. 
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вательским указанием: «По секрету»1. Этот «секрет» давно уже 
всем известен...  

Указание на «секретность» собственных действий Пушкин 
часто использовал в целях создания особенной «привлекатель-
ности». Так, весной 1833 г. он решил привлечь к работе над 
«Историей Петра» профессионального историка М. П. Погоди-
на — и отправил тому предварительное письмо, которое от-
крывалось указанием: «По секрету». Никакого особенного 
«секрета» в письме не содержалось (разве что сообщение о бе-
седах по этому поводу с царем и Д. Н. Блудовым) — просто 
ореол «секретности» и «таинственоности» придавал высказан-
ному предложению особую значительность и весомость. Пого-
дин, однако, не клюнул на подобную наживку и отказался не 
без иронии: «Важные секреты чай в Петерб<урге> — но какие 
же секреты для истории? Ведь это смешно»2. 

Пушкин охотно использовал подобные «секреты» и «тайны» 
в своих новеллистических сюжетах (тайна «трех карт», «секрет» 
Марьи Гавриловны и т. п.), — но во всех случаях семантика 
«секрета» не выходила за пределы собственно литературного 
приема. 

Представление же о «сверхлитературной» тайне обществен-
ного облика Пушкина не содержало в себе никакой конкрети-
ки и могло быть развернуто то как тайна «русского европейца», 
то как тайна «русской души», то как тайна русской народной 
нравственности. Те три финальные предложения, которые 
указывали на возможность «разгадки» великой тайны, были, 
по зрелом размышлении, вычеркнуты Достоевским: финаль-
ная «загадочность» многократно усиливала общую риториче-
скую семантику «пушкинской» речи... 

Не только ведь Достоевскому хотелось вовлечь Пушкина в 
современные «тайны». 

                                                            
1 Там же. Т. 8. С. 314. 
2 Там же. Т. 15. С. 53, 57. 
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А. А. Чуркин 
(Санкт-Петербург) 

 
ДВЕ «НАТАШИ»: СЕМЕЙНЫЕ ТАЙНЫ 

В ВОСПОМИНАНИЯХ Н. Т. КАРТАШЕВСКОЙ 
И В ПОВЕСТИ С. Т. АКСАКОВА 

 
Семейные тайны связаны с ключевыми моментами челове-

ческой жизни: с рождением, браком, смертью и наследовани-
ем, поэтому неудивительно, что они являются одной из излюб-
ленных тем литературы. Тайны есть в каждой семье, они про-
низывают ее историю; приобщение к ним часто становится 
знаком взросления ребенка1. Тайна структурирует семью: она 
или укрепляет ее внутреннее единство, сплачивая ее носите-
лей, или наоборот, становясь причиной конфликта, отторгает 
одну часть семьи от другой.  

Еще на опыте готического романа стало понятно, что се-
мейные секреты стимулируют читательский интерес и дают 
разнообразный материал для сюжета. К середине XIX в. лите-
ратура имела большой опыт в разработке этой темы в разных 
типах прозы от новеллы до бытового и исторического романов2. 
Однако в мемуаристике ситуация складывалась сложнее: ав-
тор, рассказывая о жизни реальных людей, затрагивая болез-
ненные стороны их взаимоотношений, был вынужден искать 
способы решения возникающих при этом этических проблем. 
Главным подспорьем ему в этом служила эстетизация события: 
превращение факта биографии в факт литературы, поиск та-
кой художественной формы, которая сможет оправдать нару-
шение обязательства хранить молчание. В данной статье будут 
рассмотрены два произведения, написанные на основе одних и 

                                                            
1 Приобщение к тайне в процессе взросления может быть как 
реальным, так и фантазийным. В этом процессе З. Фрейд видел один 
из источников творчества: Фрейд З. Семейный роман невротиков // 
Фрейд 3. Художник и фантазирование (сборник работ). М., 1995. С. 
135–137. 
2 Подробнее см.: Вацуро В. Э. Готический роман в России. М., 2002; 
Федунина О. В. Роман «семейной тайны» как жанр (постановка 
проблемы) // Вестник РГГУ. Сер.: История. Филология. 
Культурология. Востоковедение. Вып. 5 (14). М., 2016. С. 21–42. 

72 



тех же событий; их сравнение позволяет увидеть, насколько 
разными могут быть художественные подходы к описанию се-
мейных тайн в мемуарном и беллетристическом текстах. 

История жизни Надежды Тимофеевны Карташевской была 
полна событий, которые могли бы стать сюжетом любого из 
выше упомянутых типов романа. В 1858 г. по просьбе своего 
брата С. Т. Аксакова она написала воспоминания, озаглавлен-
ные «Наташа. Истинное происшествие (1811–1814 гг.)»1. Исто-
рия, рассказанная ею, потрясает: выйдя замуж юной девуш-
кой, она попала в семью, где царили разврат и жестокость, со-
вершались убийства, растление малолетних, грабежи и телес-
ные истязания. Трудно представить, как Надежда Тимофеевна 
смогла пережить все и сохранить душевные и физические си-
лы для дальнейшей жизни.  

Форму, которую Карташевская выбрала для своих воспоми-
наний, нельзя однозначно определить как мемуары. Повество-
вание в них ведется от третьего лица. Имена большинства 
действующих лиц вымышленные: Надежда Тимофеевна себя 
называет Наташей, Аксаковы фигурируют как Немировы, а 
семья первого мужа Мосоловы — Добросмысловы. Карташев-
ская не только искренне рассказывает о перипетиях своей 
жизни, но и делает это на высоком художественном уровне — 
она обладала прирожденным чувством стиля: ее рассказ чита-
ется легко, как повесть. Возникавшая благодаря этому отстра-
ненность, а также то, что воспоминания Карташевской писа-
лись для семейного употребления и первоначально не предпо-
лагались к печати, развязывало ей руки. Факты, которые при 
других обстоятельствах едва ли могли быть преданы огласке, 
например, венерическая болезнь первого мужа, утрачивали 
табуированность. Психологически травмирующие события, та-
кие как смерть ребенка, становились доступными для подроб-
ного описания. Можно было бы предположить, что рассказ об 
этом помогал ей изжить последствия душевной травмы, но это 

                                                            
1 Текст воспоминаний опубликован как приложение в кн.: 
Карташевская Н. Т. Наташа. Истинное происшествие (1811–1814 
гг.). Действие происходит в Оренбургской и Вятской губернии // 
Гудков Г. Ф., Гудкова З. И. Незаконченная повесть С. Т. Аксакова 
«Наташа» (историко-краеведческий комментарий). Уфа, 1988. С. 162–
226. 
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уже тема не литературоведческого исследования. Как бы то ни 
было, ужас описываемых Карташевской ситуаций, смягчается 
благодаря тому, что реальные лица начинают восприниматься 
и автором, и читателем как литературные персонажи, а собы-
тия — как узнаваемые сюжетные ходы. В итоге у читателя ро-
ждается вера в то, что все кончится хорошо: ведь таковы зако-
ны жанра. 

Использование загадки или тайны — важнейший прием 
развертывания сюжета в тексте Карташевской: например, но-
вые персонажи вводятся как таинственные незнакомцы. Вот 
рассказ о первой встрече Наташи с будущим свекром:  

 
В минуту, когда каждый мечтал о своем, показались длинные 
дроги, покрытые богатым ковром, и на них сидел старец с 
желто-седыми распущенными по плечам волосами. Почтен-
ный вид его вселял к нему уважение, а доброта, выражаю-
щаяся на челе его, располагала каждого в его пользу. Вот 
проехал он с одной стороны, по другой, в третий раз останав-
ливается. Кучер сошел со своего места, почтительно покло-
нился и объявил, что Терентий Иванович Добросмыслов же-
лает познакомиться и просит позволения войти. Немировы 
были очень рады, велели просить, старец этот всех 
заинтересовал1. 

                                                           

 
По мере развития сюжета тайны становятся все более опас-

ными. Свадьбе предшествует рассказ о скрытых пороках же-
ниха. Так друзья пытаются предупредить родителей Наташи 
об опасности, грозящей их дочери в случае замужества, но Не-
мировы не верят рассказам, считая их сплетнями. Наконец, 
скрытность оказывается принципом жизни в семье Добросмы-
словых, свекровь Наташи так ставит себя ей в пример:  

 
Говоря о себе, она часто повторяла с самодовольным видом: 
«Я жила с моим свекром 12 лет и никто моего характера не 
знал»2.  

 
Тайны и непонятные запреты окружают героиню в новой 

семье со всех сторон:  

 
1 Карташевская Н. Т. Наташа... С. 169–170. 
2 Там же. С. 192. 
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О зятьях и дочерях и помину не было. Раз Наташа была 
страшно удивлена. Авдотья Петровна, войдя в ее комнату, 
видит тарелку с яйцами в руках Наташи и спрашивает — от-
куда это? Наташа называет женщину, которая приносила ей 
самые первые яички. Кровь бросилась в голову Авдотьи Пет-
ровны, она забыла правила скрытности, вырвала тарелку из 
рук невестки и сказала, что не должно всего ото всех брать в 
руки; что есть люди недобрые. Очень удивилась Наташа, но 
ничего себе растолковать не умела: чего опасается свекровь? 
И еще больше удивилась, когда свекровь прибавила: «Прошу 
тебя, кроме писем от твоих родителей, никаких писем в свои 
руки не брать»1.  

 
Подобные эпизоды приближают воспоминания Карташев-

ской к традиции, заложенной готическим романом: тайны все 
теснее начинают окружать главную героиню, а опасности пер-
сонифицируются в персонажах-злодеях. 

Злодеи появляются, как только становится известно, что 
Наташа ждет ребенка. Первой приезжает сестра мужа Ольга, 
она оказывается милой и обаятельной молодой женщиной, с 
которой у героини складываются внешне доверительные от-
ношения. Наташа не понимает, почему муж и свекровь недо-
вольны дружескими отношениями с золовкой. И вот наступает 
время Наташе родить; роды трудные, но благополучные. У чи-
тателя возникает ощущение скорой благоприятной развязки, 
но это чувство обманчиво. 

Начинается цепь ужасных событий. Внезапно прорывается 
наружу болезнь мужа. Описание ее настолько страшно, что 
спасает только литературность рассказа, узнаваемость художе-
ственного приема, напоминающего сцены из готических рома-
нов:  

 
Часто ночью Андрюша вскакивал на своей кровати, схваты-
вал судорожно руку Наташи своей окостенелой рукой и с бле-
стящими от волнения глазами повторял: «Я умираю, я уми-
раю, но умираю не своей смертью, меня отравили». Наташа 
при этом приходила в ужас и дрожала всем телом. Андрюша 
иногда замечал это и спрашивал: «Кажется, ты меня боишь-

                                                            
1 Там же. С. 199. 
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ся?» При этих словах кровь застывала в жилах Наташи, и она 
умирающим голосом отвечала, что совсем не боится1.  

 
Подозрения мужа об отравлении оправданы, только способ 

его таков, что трудно придумать: зятья, пользуясь моральной 
неустойчивостью Андрея, подстроили ему заражение венери-
ческой болезнью. Появление наследника могло нарушить 
планы по захвату наследства, но, к несчастью, болезнь пора-
зила и новорожденного. Описание смерти ребенка душеразди-
рающее, поэтому не будем его цитировать, так же как и пере-
сказывать последующую борьбу родственников за деньги. 

Подводя промежуточный итог, можно сказать, что мотив 
семейной тайны в воспоминаниях Карташевской несет двой-
ную нагрузку. Во-первых, он помогает организовывать сюжет 
повествования: накапливающиеся и не получающие удовле-
творительного объяснения загадки создают внутреннее на-
пряжение — саспенс. Во-вторых, семейная тайна сама по себе 
интересная тема: она одновременно укрепляет семейные связи 
и порождает отчуждение между родными. В этом ее парадокс, 
достойный осмысления средствами литературы. 

 
С. Т. Аксаков начал писать свою повесть «Наташа» в 1856 г., 

за два года до того, когда были написаны воспоминания Кар-
ташевской. Он был более ограничен в описании событий ее 
жизни, поскольку чужая тайна налагает на ее носителя спе-
цифичный груз ответственности. Современные психологи так 
характеризуют его:  

 
Это тайна, которую нельзя раскрыть, часто постыдная и 
имеющая отношение к родственнику: проигрыш, несправед-
ливость. Такой невыразимый словами траур «размещают» 
внутри себя, в «потайной усыпальнице», в «склепе». Этот тай-
ный «призрак» (который обволакивает тайну другого) может 
передаваться от бессознательного родителя к бессознатель-
ному ребенка, из поколения в поколение2.  

 

                                                            
1 Там же. С. 208–209. 
2 Шутценбергер А. Синдром предков. Трансгенерационные связи, 
семейные тайны, синдром годовщины, передача травм и 
практическое использование геносоциограммы. М., 2001. С 66. 
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История первого брака сестры, относились именно к разря-
ду «тайны, которую нельзя раскрыть», но желание рассказать 
ее давило на Аксакова, о чем он писал в письме к сыну:  

 
Ты прав, милый друг, «Наташа» возбудила бы больше сочув-
ствия и самого меня заняла бы сильнее, но я прихожу в от-
чаяние от невозможности написать ее1.  

 
Этическая проблема в творчестве Аксакова зачастую идет 

рука об руку с эстетической, далее он пишет:  
 

Правды говорить нельзя, а всякая ложь расхолодит мое вооб-
ражение, и все дело мне опротивит. Я ничего не могу выду-
мывать: к выдуманному у меня не лежит душа, я не могу 
принимать в нем живого участия, мне даже кажется это 
смешно, и я уверен, что выдуманная мною повесть будет по-
шлее, чем у наших повествователей. Это моя особенность и в 
моих глазах показывает крайнюю односторонность моего да-
рования2. 

 
Проблема вымысла в мемуарной литературе в значитель-

ной мере вращается вокруг отношений между прототипом и 
персонажем: знания автора о герое воспоминаний всегда огра-
ничены и субъективны, поэтому образ, создаваемый в тексте, 
не может не корректироваться через домысливание или, на-
оборот, умолчание. Не удивительно, что герои повести Аксако-
ва отличаются от своих двойников из воспоминаний сестры. На 
многие события и черты характеров персонажей он лишь на-
мекает, активно используя фигуру умолчания. К творческому 
методу можно применить замечание, высказанное В. Э. Вацу-
ро по поводу прототипов романа Варвары Миклашевич «Село 
Михайловское»:  

 
Реальные происшествия и подлинные биографии предстают в 
<...> трансформированном виде; они подчинены литератур-
ному заданию и каждый раз требуют вычленения из сложной 

                                                            
1 РГБ. ГАИС. Карт. III. Ед. хр. 22 д. Цит по: Машинский С. 
Примечания // Аксаков С. Т. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М., 1955. С. 504. 
2 Там же. 
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системы сюжетных связей, иногда побочных и 
ассоциативных1. 

                                                           

 
Аксаков использует эстетику таинственного иначе, чем в 

традиционном готическом романе: применяя ее для характе-
ристики персонажей, он не превращает загадку и тайну в эле-
мент сюжета. Святополк-Мирский определял Аксакова как 
писателя «среднего стиля»2, а усредненности противоречит, в 
том числе, и повышенное напряжение сюжета, и саспенс. Эта 
черта характерна и для других его произведений: в «Семейной 
хронике» есть готический злодей Куролесов, но тайна его смер-
ти не несет сюжетобразующей функции. Складывается впе-
чатление, что для Аксакова тайна — это не подспорье, а пре-
пятствие рассказу: она отвлекает от истинного смысла, в этом 
отношении разгадка для него важнее загадки. 

Готические мотивы интерпретируются Аксаковым в тради-
ции бытового и семейного романа; так их таинственность сни-
жается, отступает на второй план. Выше приводился рассказ 
Карташевской о ее первой встрече с загадочным стариком на 
водах, теперь посмотрим тот же эпизод в изложении Аксакова, 
в его повести он носит фамилию Солобуева:  

 
Вдруг видят они проезжающие мимо крестьянские роспуски, 
на которых, на груде подушек, покрытых богатым ковром, 
высоко сидел большого роста, никому не знакомый, очень 
тучный старик. Вид его поразил всех; на голове его была на-
дета черная пуховая шляпа с широкими полями; длинные 
седые волосы лежали по плечам; крупные черты лица были 
выразительны; одет он был в темный сюртук; в руках держал 
камышовую трость с золотым набалдашником. Старик про-
ехал очень близко, снял шляпу, поклонился и, тихо удаляясь 
на своих роспусках, с напряженным вниманием долго смот-
рел на изумленных Болдухиных. Не успели они переговорить 
с своими гостями о странном появлении неизвестного стари-
ка, как он в другой раз проехал мимо, уже с противуполож-
ной стороны, так же поклонился и так же внимательно смот-
рел на всех. Некоторые начали посмеиваться над загадочным 

 
1 Вацуро В. Э. Готический роман в России. С. 444. 
2 Мирский Д. С. Аксаков // Мирский Д. С. История русской 
литературы с древнейших времен до 1925 года / Пер. с англ. 
Р. Зерновой. London, 1992. С. 276. 
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незнакомцем и вторичным его поклоном; хотели было по-
слать разведать, кто этот чудак и откуда?.. как вдруг в третий 
раз показались те же роспуски, с тем же высоким седоком, 
только уже не проехали мимо, а, поровнявшись, останови-
лись; кучер слез с передков и, сняв шляпу, подошел прямо к 
старику Болдухину, поклонился и почтительно доложил, что 
господин его, Флегонт Афанасьич Солобуев1.  

 
В аксаковском тексте присутствуют все нюансы рассказа се-

стры, кроме того, он более развернут за счет новых подробно-
стей, которые должны были бы подчеркнуть загадочность вида 
старика-незнакомца. Однако, несмотря на это, эффект таинст-
венности оказывается стертым, поскольку автор поменял хро-
нологию событий и несколькими эпизодами ранее рассказал, 
кто такие Солобуевы. Это примечательно, ведь еще Виктор 
Шкловский отмечал, временную перестановку событий как 
прием преимущественно служащей созданию тайны2. 

Надо сказать, что сама эстетика таинственного, готические 
мотивы были для Аксакова частью литературы уже ушедшей 
эпохи. В его «Воспоминаниях» есть эпизод, на который обратил 
внимание В. Э. Вацуро3: юный Аксаков, которого привезли в 
Казань учиться, воспринимает здание гимназии как страш-
ный замок и готовится к мучениям в его стенах:  

 
Огромное белое здание гимназии, с ярко-зеленой крышей и 
куполом, стоящее на горе, сейчас бросилось мне в глаза и по-
разило меня, как будто я его никогда не видывал. Оно пока-
залось мне страшным, очарованным замком (о которых я чи-
тывал в книжках), тюрьмою, где я буду колодником4. 

 
Примечательна эта оговорка «о которых я читывал в книж-

ках»: литературность этих мотивов отчетливо осознавалась Ак-
саковым, и он не мог их использовать в повествовании безотно-
сительно к сложившемуся контексту. Вот в чем принципиаль-
ное отличие его повести от воспоминаний сестры, а также при-

                                                            
1 Аксаков С. Т. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М., 1955. С. 426. 
2 Шкловский В. Б. О теории прозы. Ann Arbor, 1985. C. 125. (Репринт 
издания 1929 г.) 
3 Вацуро В. Э. Готический роман в России. С. 455. 
4 Аксаков С. Т. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 24. 
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чина того, что он так редко использует готические приемы в 
своих произведениях. 

Уходя от традиций готического романа в интерпретации 
темы семейной тайны, Аксаков переключает внимание на по-
вседневную жизнь провинциальных помещиков и внутренний 
мир героев. Конфликтность внутрисемейных отношений как 
бы растворяется в обилии деталей повседневного быта при не-
торопливом развертывания повествования. Сюжетное напря-
жение в повести нарастает очень медленно и в итоге не полу-
чает развязки, поскольку «Наташа» так и осталась незавер-
шенной. 

Мы не знаем, как Аксаков изложил бы драматичные сторо-
ны биографии сестры, однако тайна ее первого замужества 
была не единственной в семье Аксаковых; более значимым для 
Сергея Тимофеевича была проблема взаимоотношений с роди-
телями. В своем очерке «Очерк семейного быта Аксаковых» 
Иван Аксаков так описал суть их конфликта:  

 
Некогда блистательная, страстная Мария Николаевна пре-
вратилась в старую, болезненную, мнительную и ревнивую 
женщину, до конца жизни мучимую сознанием ничтожества 
своего супруга и в то же время ревновавшую, ибо она чувст-
вовала, что он только ее боится, но что она утратила его серд-
це. Страстно любимый Сережа был разлюблен ею, как скоро 
он женился1.  

 
История знакомства и брака родителей была описана Акса-

ковым в «Семейной хронике»; образ матери, созданный там, 
является одним из наиболее ярких в нашей литературе сере-
дины XIX в. Художественно изобразить иную ипостась ее ха-
рактера, близкую к описанной Иваном Сергеевичем, было не 
легко: кроме этических вставали препятствия эстетические, 
нужно было показать, как и почему произошла такая рази-
тельная перемена. События, описанные в воспоминаниях Кар-
ташевской и повести Аксакова относятся ко времени, когда 
еще только зарождалось эта проблема, но тема отчуждения 
внутри семьи стала одной из ведущих в этих произведениях. 

                                                            
1 Аксаков И. С. Очерк семейного быта Аксаковых // Иван Сергеевич 
Аксаков в его письмах. Ч. 1. Т. 1. М., 1888. С. 17. 
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Американский психоаналитик Л. Шенгольд в своей книге 
«Преследуемый родителями» посвятил особую главу жизни и 
творчеству С. Т. Аксакова в контексте его отношений с мате-
рью и отцом1. Он выбрал к ней эпиграф из Боэция «Ведь при 
всякой превратности Фортуны самое тяжкое несчастье в том, 
что ты был счастливым»2. Утраченная родительская любовь, 
стремление вернуть ее, по мнению исследователя, пронизыва-
ет все творчество Аксакова. Повесть «Наташа» в этом отноше-
нии не является исключением. Главным стремлением герои-
ни, приведшими к скороспелой женитьбе, является именно 
желание угодить матери, которая на протяжении всей преды-
дущей жизни проявляла холодность в отношении дочери. Вот 
как это описано Аксаковым: 

 
Первою мыслью Наташи была мать, мать, счастливая ее со-
гласием выйти замуж за Ардальона Семеныча. Эта мысль 
так же озарила веселым светом ее душу, как солнце озаряло 
ее комнатку. Она вспомнила все выражения материнской го-
рячности, нежные ласки и слова, радостные слезы, глаза, 
устремленные с любовью на дочь, и благодарные молитвы к 
богу. За несколько месяцев смела ли она мечтать о таком 
сближении с матерью, о такой ее любви, о возможности дока-
зать ей свою детскую безграничную любовь и таким доказа-
тельством осчастливить обожаемую мать! Одно чувство бла-
годарности к богу за обращение материнского сердца, пла-
менное желание быть достойной ее любви и теплая молитва 
сохранить эту любовь навсегда!3 

 
О нехватке материнской любви Карташевская тоже пишет, 

причем сразу в первом абзаце воспоминаний, но дальше этот 
мотив, естественно, отходит на второй план по сравнению с 
драматичными событиями ее биографии. В повести Аксакова 
он становится одним из главных. 

 
Итак, отношение к семейным тайнам у брата и сестры ока-

зываются принципиально различными. В воспоминаниях 

                                                            
1 Shengold L. Haunted by Parents. Yale University Press, 2006. P. 131–
176. 
2 Там же. С. 131. 
3 Аксаков С. Т. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 448–449. 
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Карташевской тайна несет сюжетообразующую функцию. Рас-
сказывая о событиях своей жизни, мемуаристка использует 
мотивы, выработанные готической литературой. Беллетри-
стичность, романность рассказа Карташевской помогает от-
страненно взглянуть на события собственной жизни. История 
собственной семьи виделась Аксакову в более широком контек-
сте: эстетика таинственного представляла для него интерес, 
лишь когда она могла проиллюстрировать какие-либо общие 
особенности образа жизни провинциального русского дворян-
ства начала XIX в. и национального характера.  
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А. А. Аствацатуров  
(Санкт-Петербург) 

 
«КЕНТЕРВИЛЬСКОЕ ПРИВИДЕНИЕ»  

ОСКАРА УАЙЛЬДА:  
ПРОБЛЕМА ТРАНСФОРМАЦИИ ЖАНРА  

«ИСТОРИИ С ПРИВИДЕНИЕМ» 
 
Исследователи творчества Оскара Уайльда (1854–1900) 

проявляют интерес главным образом к неординарной лично-
сти писателя, к его эстетической теории, к его роману и пье-
сам, чуть реже — к сказкам. Что касается текстов, вошедших в 
сборник «Преступление лорда Артура Сэвила и другие расска-
зы» (1887), то им уделяется гораздо меньше внимания. В 
большей части исследований последних лет они фактически 
игнорируются, но при этом оказываются чрезвычайно попу-
лярны у широкой читательской публики. Новелла «Кентер-
вильское привидение» («The Canterville Ghost», 1887) в этом 
смысле весьма показательна. Русскоязычные читатели c раз-
личным культурным бэкграундом и самых разных возрастных 
категорий хорошо ее знают. «Кентервильское привидение» не-
изменно включается в любые сборники произведений Уайльда 
и в престижные антологии зарубежной новеллы. О популярно-
сти этого текста красноречиво свидетельствуют его многочис-
ленные экранизации и постановки. В 1970 г. на студии «Союз-
мультфильм» режиссеры Валентина и Зинаида Брумберг сни-
мают рисованный мультфильм «Кентервильское привидение». 
Мультфильм становится новаторским — в нем впервые ис-
пользуется полупрозрачная заливка — и навсегда входит в 
историю отечественной анимации. В 1993 г. к уайльдовскому 
сюжету обращается Марианна Новогрудская, которая выпус-
кает кукольный мультфильм «Несколько страниц из жизни 
призрака» (1993, творческое объединение «Экран»), авторскую 
версию «Кентервильского привидения». Куда более вольную и 
современную версию новеллы Уайльда представляет собой иг-
ровая комедия «Киндервилейское привидение», снятая в 
2014 г. белорусским режиссером Еленой Туровой. 

Помимо экранизаций, последние два десятилетия подарили 
российскому зрителю несколько постановок «Привидения», 
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среди которых самыми известными были мюзиклы Андрея 
Иванова (музыка) и Дмитрия Рубина (тексты песен), Влади-
мира Баскина (музыка) и Вячеслава Вербина (либретто), а 
также Владимира Калле (музыка) и Вячеслава Вербина (либ-
ретто).  

В США и Великобритании также неоднократно выходили 
полнометражные (1944, 1974), телевизионные (1986), мульти-
пликационные (1988, 1990, 2014) фильмы, сюжетной основой 
которых становилось «Кентервильское привидение».  

Тем не менее академические филологи нечасто обращаются 
к этой новелле. Видимо фабула и ее как будто нехитрая орга-
низация не располагают к обстоятельным филологическим 
рассуждениям. В самом деле, перед нами очередной образец 
«истории с привидением» («ghost story») с элементами пародии, 
рассказывающий о том, как сама невинность в образе совсем 
юной американки Вирджинии спасает душу лорда Кентерви-
ля, нераскаявшегося грешника, убийцы, чье привидение вот 
уже пятое столетие докучает обитателям Кентервильского 
замка.  

Напомним, что «Кентервильское привидение» сочинялось в 
тот период, когда поэтика и эстетика Оскара Уайльда находи-
лись в процессе становления, когда, будучи преданным учени-
ком Уолтера Пейтера1, молодой автор искал своим эстетиче-
ским взглядам адекватное художественное выражение, кото-
рое в свою очередь позволяло эти взгляды скорректировать.  

Эстетические воззрения Оскара Уайльда неоднократно 
подвергались самому пристальному анализу2, в том числе и 

                                                            
1 О различиях Пейтера и Уайльда в понимании природы гедонизма 
см.: Ипполитова В. В. Основные концепции эстетической критики 
Уолтера Пейтера // Вестник СПбГУКИ. № 1 (10). Март. 2012. С. 178–
179. 
2 Gaunt W. The Aesthetic Adventure. London, 1957; Johnson R. V. Aes-
thehicism. London, 1957; Ojala A. Aestheticism and Oscar Wilde. Hel-
sinki, 1954; San Juan E. The Art of Oscar Wilde. Princeton: Princeton 
University Press, 1967. P. 74–104; Wood A. I. P. Oscar Wilde as a Critic // 
The North American Review. Vol. 202. No. 721 (Dec., 1915). P. 899–909; 
Козырева М. А., Заботина М. Р. Художественное своеобразие эссеи-
стики О. Уайльда // Филология и культура. Philology and Culture. 
2014. № 2 (36). С. 140–144. 

84 



автором этих строк1, поэтому мы обозначим их кратко, отметив 
те моменты, которые могут нас заинтересовать в связи с но-
веллой «Кентервильское привидение». Эстетизм предполагает 
гедонистическое отношение к жизни2, античный культ тела, 
тот инстинкт язычества, который Уайльд в сказках корректи-
рует христианством, духом страдания, мученичества, искупле-
ния. Эстетическое познание объявляется в этой системе глу-
бинным и приравнивается к религиозному. Таким образом, 
искусство, в представлении Уайльда и адептов эстетизма, 
принимает на себя функции религии. Высшей ценностью здесь 
объявляется Красота, которая понимается как платоновская 
«идея», неизреченная сущность, неполноценно воплощенная в 
материальных формах, то есть в формах земной красоты. Кра-
сота, эстетическое, незаинтересованное созерцание, по Канту, 
достигается нерационально, путем отречения человека от обы-
денного, земного, житейского, от своих эгоистических притяза-
ний. Этот путь — путь высшего познания, то есть путь Любви, 
превращает человека в художника.  

Данная идея ложится в основу сказок Уайльда. Неспособ-
ность быть в искусстве, закрытость в собственном человечески 
земном эгоизме свойственна в «Кентервильском привидении» 
призраку. Эта закрытости неодолима и требует сторонней по-
мощи, пути к Красоте, который проделает за обреченного 
грешника кто-то близкий к святости. Таким персонажем ста-
новится Вирджиния. Она совершает отреченное восхождение к 
Тайне, к духу, не внимая голосу страха3. В результате мир 
рассудочности, страха, ад научного познания исчезает, а Кра-
сота как Тайна восстанавливается в своих правах. Природа 
вновь делается такой, какой она должно быть в представлении 
Уайльда, то есть непостижимой, иррациональной, 

                                                            
1 Аствацатуров А. А. Феноменология текста: игра и репрессия. М., 
2007. С. 11–20. 
2 Яковлев Д. Е. Пути эстетизма // Философия и общество. 2002. № 3. 
С. 140. 
3 О дальнейшей эволюции этого идеала в творчестве Уайльда см.: Wil-
loughby G. Art and Christhood. The Aesthetic of O. Wilde. Rutherford; 
London, 1993. 
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внечеловеческой1. И это происходит благодаря тому типу иг-
рового поведения, которое Уайльд неизменно прославляет — 
безрассудству, противостоящему расчетливой рассудочности2.  

                                                           

«Кентервильское привидение» можно также прочесть как 
реализацию ренессансного представления о единстве в чело-
веке, в художнике духовного и телесного инстинкта. Если рас-
сматривать призрак Кентервиля как изолированный дух, а 
Вирджинию как телесную невинность (ее великолепные физи-
ческие данные подчеркиваются в новелле), то это означает, что 
подобное единство достигается в «Кентервильском привиде-
нии», — правда, как это часто бывает у Оскара Уайльда, лишь 
в сфере трансцендентного. 

Художник, с точки зрения Уайльда — и в этом он наслед-
ник романтической традиции — открывает методом воображе-
ния новые ценности, новые перспективы, а обыденное созна-
ние копирует и приспосабливает к жизни эти открытия. Так 
рождается знаменитый парадокс Уайльда: «Жизнь подражает 
Искусству куда более чем Искусство следует за жизнью»3. Вся-
кий взгляд на вещи осуществляется сквозь призму эстетиче-
ского, и эстетизм предлагает осознать этот факт. Жизнь, став-
шая поводом для творчества, может быть интересна лишь в 
той мере, в какой она воспринимается как эстетический фено-
мен, а ее события должны нас увлекать как новые версии ста-
рых сюжетов. Именно поэтому Уайльд и адепты эстетизма об-
ращаются к «оригиналам», которыми для них парадоксальным 
образом являются готовые сюжеты4.  

В «Кентервильском привидении» таким «готовым» эстетиче-
ским образцом становится готическая (фантастическая) «исто-

 
1 См. об этом: Валова О. М. «Философия нереального» Оскара Уайль-
да: к вопросу об истоках и сущности явления // Филология и культура. 
Philology and Culture. 2013. № 2 (32). С. 85–86. 
2 Там же. С. 85.  
3 Уайльд О. Упадок лжи // Уайльд О. Преступление лорда Артура 
Сэвила: Повести, рассказы, эссе. СПб., 2005. С. 140. 
4 О проблеме заимствования в связи с творчеством Уайльда см.: Dan-
son L. Wilde as Critic and Theorist // The Cambridge Companion to 
Oscar Wilde / Еd. by Peter Raby. Cambridge University Press, 1997. 
P. 88–89. 
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рия с привидением» («ghost story»)1. Этот жанр оказывается не 
только движущим механизмом сюжета, но, что существенней, 
превращается в предмет рефлексии, анализа, веселой игры 
воображения, открывающей в нем новые возможности.  

Литературная готика с ее атмосферой ужаса, с ее злодеями 
и замками, всегда привлекала внимание Уайльда. Его знаме-
нитый роман «Портрет Дориана Грея» содержит готический 
сюжет, а главный герой, Дориан Грей, воплощает черты ти-
пичного злодея из готического романа, аристократа, веролом-
ного любовника, коварного соблазнителя, растлителя невин-
ных душ и, наконец, убийцы. Он нередко действует, повинуясь 
иррациональным импульсам некоей злобной нечеловеческой 
воли. 

О глубоком интересе Уайльда к готической литературе сви-
детельствует тот факт, что в изгнании, стыдясь собственного 
имени, Уайльд берет псевдоним «Себастьян Мельмот», дерзко 
соединяя в нем имя христианского мученика св. Себастьяна и 
злодея Мельмота из романа Ч. Р. Метьюрина (1782–1824) 
«Мельмот скиталец» (1820), классического образца готической 
прозы, которым он неизменно восхищался. 

Готическую (фантастическую, черную, макабрическую) ли-
тературу, или литературу ужаса, сближало с декадентским 
эстетизмом недоверие к идеалам буржуазного Просвещения, а 
также представление о нерациональности, неразумности при-
роды, жизнеустройства, ощущение присутствия в мире стран-
ных сил, которые делают человека своей безвольной игрушкой. 
Эпоха расцвета английского эстетизма (1880-е и 1890-е гг., на-
званные «желтыми») совпала с подъемом готической литера-
туры. Старшими современниками Уайльда были такие при-
знанные мастера литературы ужасов, как ирландцы Брэм 
Стокер (1847–1912) и Дж. Ш. Ле Фаню (1814–1873). Готиче-
ской традиции отдавал дань англо-американский писатель 
Генри Джеймс (1843–1916), близкий к эстетским кругам. 
Впрочем, необходимо признать, что к моменту появления 
Уайльда на литературной сцене готические жанры вроде «ис-
тории с привидениями» стали элементами массовой литерату-

                                                            
1 Об эволюции этого жанра в XIX в. см. обстоятельную статью 
А. А. Чамеева: Чамеев А. А. «Британской музы небылицы... // Лицом к 
лицу с призраками: Таинственные истории. СПб., 2005. С. 5–18. 
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ры. Формулы готической прозы, еще в XVIII в. не впечатляв-
шие разнообразием, сделались к концу XIX в. и вовсе ходуль-
ными, способными увлечь разве что невзыскательных читате-
лей, которые, впрочем, с распространением всеобщей грамот-
ности и радикальным увеличением читательской публики, 
составляли к тому моменту подавляющее большинство.  

Уайльд, разумеется, иронизирует над этими приемами, 
препарирует их. Но одновременно, и это гораздо важнее, стре-
мится реабилитировать устаревший жанр, вернуть его в 
«большую» литературу, открыть в нем новые ресурсы.  

В «Кентервильском привидении» наличествуют все необхо-
димые ингредиенты готической прозы: тайна, замок в качестве 
центрального топоса, атмосфера страха, которая постепенно 
усиливается, гипертрофированные эмоции персонажей, добро-
детельная девушка, получающая вознаграждение и т. п.1 Но-
велла начинается как типичный образец подобного рода лите-
ратуры: ничего не подозревающий американский посол мистер 
Отис приобретает у лорда Кентервиля фамильный замок. Оти-
са предупреждают, что в замке творятся дурные дела, что 
здесь видели привидение; ему намекают на старинную семей-
ную тайну, но все напрасно: прагматичный американец не ве-
рит в чудеса. Более того, он совершает святотатство — стирает 
фирменным пятновыводителем кровавый след, свидетельство 
страшного преступления. Уайльд дает достаточно расхожую 
завязку, ориентируя на готовую формулу «истории с привиде-
нием»: американец должен поплатиться за свое легкомыслие и 
погибнуть или, по крайней мере, сойти с ума. Привидение 
явится к нему, будет пугать, преследовать, сделает его и чле-
нов его семьи своими жертвами. Таким был бы сюжет, если бы 
его писал классик-виртуоз «истории с привидением», напри-
мер, Ле Фаню.  

Однако Уайльд обманывает ожидания читателей. Готовая 
формула не работает, и начинается игра, построенная на па-
радоксе: преследователь (призрак) становится жертвой, а по-

                                                            
1 Анцыферова О. Ю., Листопадова О. Ю. Жанровая травестия в 
сборнике Оскара Уайльда «“Преступление лорда Артура Сэвила” и 
другие рассказы» // Вестник Нижегородского университета им. 
Н. И. Лобачевского. 2014. № 2 (3). Филология. Искусствознание. Ч. 2. 
«Литература и проблема интеграции искусств». С. 203. 

88 



тенциальные жертвы (американская семья) — преследовате-
лями. Тот, кто должен сообразно литературной конвенции пу-
гать, сам оказывается напуган. Внечеловеческим, трансцен-
дентным силам, древнему злу так и не удается отстоять свои 
права. 

Механизмы разрушения жанра «история с привидением» 
запускаются Уайльдом уже с первых страниц новеллы. В тек-
сте себя отчетливо артикулирует голос рассказчика, который 
обстоятельно комментирует происходящее, дает оценку собы-
тиям и персонажам: 

 
Многие американские дамы, покидая родину, напускают на 
себя страдальчески-болезненный вид, считая, что это приоб-
щит их к европейской утонченности, однако миссис Отис не 
совершила подобной ошибки. Она обладала блестящим здо-
ровьем и поистине поразительными запасами жизнерадост-
ности. В общем, во многих отношениях она была настоящей 
англичанкой и являла собой прекрасный пример того, что 
теперь мы ничем не отличаемся от американцев, если, разу-
меется, не считать языка1.  

 
Оценка героини, завершающаяся парадоксом, являет собой 

элемент социальной сатиры, комического2, не вполне уместно-
го в реальности готической прозы и разрушающего атмосферу 
сверхъестественного ужаса.  

Более того, ирония рассказчика оказывается направлена на 
сами конвенции готической прозы. Читателю открывается ме-
ханизмы сверхъестественного, пространство тайны, которое 
должно быть для читателя закрыто:  

 
Очутившись в маленькой потайной комнате в левом крыле 
замка, призрак прислонился к лунному лучу, чтобы перевес-
ти дух, собраться с мыслями и обдумать создавшееся положе-

                                                            
1 Уайльд О. Кентервильское привидение // Уайльд О. Преступление 
лорда Артура Сэвила: Повести, рассказы, эссе. СПб., 2005. С. 30. 
2 А. И. Тетельман отмечает родство ранней малой прозы Уайльда с 
комедиями: Тетельман А. И. Взаимодействие жанров в творчестве 
Оскара Уайльда. Автореф. дисс. на соиск. уч. степени кандидата 
филол. наук. Казань, 2007. С. 12.  
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ние. Никогда еще за все триста лет его блестящей карьеры 
ему не наносили столь грубого оскорбления1.  

 
Когда рассказчик делится «планами» призрака, важные 

для литературы ужаса эффекты, неожиданности и тревожного 
ожидания (саспенс) оказываются невозможны. Ироническая 
интонация и «обнажение» сверхъестественной реальности обо-
значают дистанцию между рассказчиком и его художествен-
ным миром. Читатель также неизбежно дистанцируется от 
этого мира, что нарушает ключевую установку любого готиче-
ского произведения — убедить читателя в реальности сверхъ-
естественного, дабы он сильнее пережил страх. В «Кентер-
вильском привидении» рассказчик преследует прямо противо-
положную цель — не напугать, а рассмешить.  

Разрушение жанра подготовлено, и сюжет истории с приви-
дением запускается по совершенно иной модели — романтиче-
ской. В новелле разворачивается идея романтического двое-
мирия, и она осуществляется при помощи традиционной схе-
мы: трансцендентный мир атакуется миром профанным и гиб-
нет под его натиском. Готическая реальность становится лишь 
декорацией для романтического конфликта. Готические «свой-
ства» персонажа (призрака) перестают работать, зато в игру 
включаются «свойства» романтические. Призрак играет роль 
не готического злодея, а одинокого разочарованного романти-
ческого героя, оказавшегося наподобие гофмановского Крейс-
лера в мире нечутких обывателей. Современность побеждает 
древность, рассудок — воображение, дух буржуазный — ари-
стократизм, ульрасовременная Америка — добрую, старую 
Англию. Таким образом логика текста дает возможность вы-
строить следующую оппозицию: 

 
призрак семейство Отисов 
мир волшебный мир профанный 
искусство Прагматизм 
идеализм Материализм 
культура Цивилизация 
аристократия буржуа 

                                                            
1 Уайльд О. Кентервильское привидение. С. 36.  
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Англия США 
средневековье  современность 
 
Существенно, однако, что окончательной «правды» нет ни 

на той, ни на другой стороне. Объектом иронии становятся оба 
мира.  

Профаннный антиромантический мир настоящего с его ма-
териализмом, верой в прогресс представлен семейством аме-
риканцев. Тема Америки будет возникать и в более поздних 
текстах Уайльда: в «Портрете Дориана Грея» и в пьесе «Жен-
щина, не стоящая внимания». Однако эти тексты ничего ново-
го в отношении образа Америки не добавят. Свое впечатление 
от Америки, от американцев, отразившееся в «Кентервильском 
привидении», Уайльд составил еще в начале 1880-х во время 
своего визита в США. В целом, оно было реакцией британского 
сноба, достаточно распространенной среди английских 
литераторов1. Уайльд воспринимает США иронически, как 
страну прагматичных людей, отличающихся бездуховностью, 
безразличием к красоте, вульгарным материализмом2. Имен-
но американцы, по мысли Уайльда, оказываются противника-
ми призрака. Именно они, уничтожая все фантастическое (го-
тическое) и романтическое, делают жизнь призрака невыно-
симой. Впрочем, как выясняется из сюжета, далеко не все. До-
чери посла, Вирджинии, отведена роль спасительницы. Не-
винная душа может спасти нераскаявшегося грешника. И то, 
что такая душа принадлежит в «Кентервильском привидении» 
американке, выдает знакомство Уайльда с еще одним стерео-
типом, мифом о невинности американцев, их близости приро-
де

 
:  

                                                            
1 См., например, отношение к США Ивлина Во: Кабанова И. Ивлин 
Во и Америка // Литература двух Америк. Рецензируемый научный 

родского университета им. Н. И. Лобачевского. 2010. № 5 (1). 

журнал. 2016. № 1. М.: ИМЛИ РАН, 2016. С. 139–166.  
2 Подробнее см.: Валова О. М. Америка Оскара Уайльда // Вестник 
Нижего
С. 367. 
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Конечно вы, американцы, ближе к природе, — ответил лорд 
Кентервиль, который не вполне уяснил себе смысл последне-
го замечания мистера Отиса1.  

 
Этот миф, как известно, культивировался в американской 

литературе (Генри Джеймс), где Америка зачастую на метафи-
зическом уровне виделась Земн  Раем, ее жители — людьми ым
до грехопадения, сродни Адаму и Еве, а Европа, вместе с евро-
пейцами воспринималась как мир падший, закосневший в 
грехах и пороках.  

Конфликт традиций и жанров, становящийся механизмом 
развертывания готического сюжета, открывает Уайльду воз-
можность металитературного нарратива. В самом деле, «Кен-
тервильское привидение», как и большинство текстов Уайльда 
— образец металитературы, в котором основным предметом 
размышлений является все-таки литература, в котором сю-
жетные схемы, механизмы действия анализируются, препари-
руются, где обсуждается назначение искусства, вопрос о том, 
как стать художником, препятствия и стимулы искусства. 
Американцы, безусловно, находятся вне мира искусства, но 
сам призрак как творец ничего не может им противопоставить, 
потому что он — сочинитель крайне скверный. В отличие от 
рассказчика, он заперт в готических конвенциях (его запер-
тость в литературных конвенциях коррелирует с тем, что его 
тело было замуровано) и не в состоянии их переступить:  

 
Смешно требовать, чтобы я вел себя как следует, — ответил 
призрак, с удивлением глядя на хорошенькую девочку, осме-
лившуюся обратиться к нему. — Просто смешно. Если вы 
имеете в виду громыхание цепями, стоны в замочные сква-
жины и ночные прогулки, так ведь это входит в мои обязан-
ности. В этом единственный смысл моего существования2. 

 
Таким образом оправдать конвенции жанра, перезапустить 

их, сделать действенными, достигающими цели призрак не 
может. В его арсенале — каталог ходульных, устаревших 
приемов:  

 
                                                            
1 Уайльд О. Кентервильское привидение. С. 30.  
2 Там же. С. 50. 
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Он наметил следующий план действий: сначала он осторож-
но проберется в комнату Вашингтона Отиса и, стоя в ногах 
постели, тихо пробормочет ему нечто невнятное, а потом под 
звуки торжественной музыки трижды вонзит себе в горло 
кинжал. На Вашингтона он затаил особую обиду, ибо знал, 
что этот молодой Отис имел дурную привычку уничтожать с 
помощью пятновыводителя Пинкертона знаменитое кровавое 
пятно в кентервильской библиотеке. Заставив наглого и без-
рассудного юнца самым постыдным образом дрожать от стра-
ха, он проследует в спальню посла и, возложив холодную 
липкую руку на лоб миссис Отис, примется нашептывать на 
ухо ее перепуганному супругу ужасные тайны склепа1.  

 
Уайльд подчеркивает артистическую натуру призрака, ко-

торый рассуждает как творец, художник, правда, весьма вто-
ричный:  

 
С эгоистическим наслаждением истинного художника пере-
бирал он в памяти свои наиболее эффектные появления и с 
горькой усмешкой вспоминал то свой последний выход в роли 
Красного Рубена, или Душителя Младенцев, то дебют в каче-
стве Верзилы Гибеона — Вампира с Бексийского болота. А 
какой фурор он произвел, когда в один прекрасный июньский 
вечер вышел на площадку для тенниса и всего-навсего сыг-
рал в кегли собственными костями!2 

 
 Все приемы призрака — готовые нарративные модели, ис-

точники которых вполне очевидны:  
 

Он решил на следующую же ночь выступить перед наглыми 
юными итонцами в своей нашумевшей роли Неистовый Ру-
перт, или Граф без Головы. В этом обличье он не появлялся 
уже лет семьдесят, точнее говоря, с тех пор как, представ в 
таком виде перед хорошенькой леди Барбарой Модиш...3 

 
Призрак был в простом, но изящном саване с пятнышками 
могильной плесени, челюсть он подвязал пожелтевшей по-
лотняной косынкой, а в руках держал заступ могильщика и 
маленький фонарь. Короче говоря, он изображал одного из 

                                                             
1 Там же. С. 40.  
2 Там же. С. 37. 
3 Там же. С. 46. 
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своих любимых героев — Неприкаянного Джонаса из Чер-
тсийского Амбара, или Похитителя Трупов1.  

 
Заметим, что Оскар Уайльд будет использовать подобный 

прием каталогизации сюжетных схем в сказках сборника 
«Гранатовый домик»2 и в романе «Портрет Дориана Грея»3. 
Призрак не способен измениться (стать подлинным художни-
ком и спасти душу, примирившись с Богом) до тех пор, пока он 
нарциссически доволен собой и любуется своими приемами.  

Став жертвой американцев, испытав боль и страдание, ко-
торые лежат в основе познания мира, он оказывается на пути 
к возрождению. И здесь вступает в действие еще один меха-
низм романтической прозы — присутствие возлюбленной: не 
случайно в «Кентервильском привидении» неоднократно упо-
минается Любовь. Возлюбленная в романтических текстах 
персонифицирует бесконечное и является проводником героя в 
мир духа4. Поэтому она выступает в роли спутницы, узы, вдох-
новительницы. Именно эту функцию выполняет Вирджиния, 
помогающая кентервильскому призраку спасти свою душу, со-
единиться с Абсолютом, то есть стать художником. Впрочем, 
образ Возлюбленной несколько корректируется: персонажей 
объединяет не земная любовь, а «идеальное» чувство, постро-
енное на сострадании и отречении. 

Здесь возникает еще один парадокс, затрагивающий про-
блему взаимоотношения художника и публики. Уайльд, безус-
ловно, чувствовал разрыв между индивидуальным поиском 
художника, создающего подлинно эстетическое, и непритяза-
тельными вкусами аудитории. Подлинный художник, эстет, 
индивидуалист, открывающий новые ценности, неизбежно 
сталкивается с проблемой безадресности своего искусства5. 
                                                            
1 Там же. С. 47.  
2 См., например, перечисление возможных версий рождения молодого 
короля (сказка «Молодой Король»). 
3 См., например, эпизод, где Сибилла Вейн фантазирует, приводя 

р

лавский и А. де Виньи // Западный сборник: В честь 80-летия 

несколько версий будущей биографии своего брата, решившегося 
стать моряком.  
4 Под обнее об этом см.: Жирмунский В. М. Немецкий романтизм и 
современная мистика. СПб., 1996. С. 76–90.  
5 О проблеме «безадресной литературы» см.: Токарев Д. В. 
Б. Поп

94 



Однако в «Кентервильском привидении» конфликт усложняет-
ся: публика (американцы) оказываются невосприимчивы не к 
индивидуальным эстетическим жестам, а к ходульным форму-
лам массовой прозы.  

Романтический и металитературный план текста, таким 
образом, оказываются нерасторжимы, и финал представляет 
собой формульное разрешение конфликтов в обоих планах. 
Здесь снимается противоречие между волшебным миром и ми-
ром повседневности, и готическая реальность с ее атмосферой 
таинственности и ощущением присутствия сверхъестественно-
го, восстанавливается.  

Таким образом, Уайльд осуществляет смелый эксперимент 
с устоявшейся готической традицией, «вскрывая» жанр исто-
рии с привидением и развивая ее сюжет в соответствии с логи-
кой романтического конфликта. В результате застывший жанр 
массовой литературы обретает новые возможности и сохраняет 
свою основу — тайну. 

                                                                                                                              
П. Р. Заборова. СПб.: Издательство Пушкинского Дома, 2011. С. 369–
380.  
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А. А. Липинская  
(Санкт-Петербург) 

 
ТАЙНА ОБОРВАВШЕЙСЯ РУКОПИСИ: 
ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНЫЕ СТРАТЕГИИ  

«АНТИКВАРНЫХ» ГОТИЧЕСКИХ НОВЕЛЛ 
 

В англоязычной, в первую очередь британской, литературе 
существует жанр, принадлежащий как будто к развлекатель-
ной беллетристике, однако занимающий в национальной тра-
диции важное место и прочно связанный с мировоззрением 
эпохи, на которую пришелся его расцвет (вторая половина XIX 
— первая треть ХХ в.). Это история с привидениями (ghost 
story) или, как ее традиционно, пусть и не совсем точно, име-
нуют по-русски, готическая новелла. Этому жанру присуща 
особая гносеологическая проблематика. Готическая новелла 
существует на стыке двух дискурсов, двух точек зрения: допус-
кающих нечто сверхъестественное и не допускающих его. По 
прочтении рассказа читатель едва ли может с полной уверен-
ностью сказать, видел ли герой призрака, или он ему показал-
ся в горячечном бреду, наркотическом опьянении, во сне; или 
он просто жил в те времена, когда вера в привидения была 
нормой (или герой суеверен, поскольку является уроженцем 
глухой деревни). Этот эффект двойного зрения не случаен, он 
порожден определенными тенденциями, характерными для 
соответствующей эпохи: 

1) Расцвет естественных и гуманитарных наук. Активно об-
суждаются дарвиновская теория, геологические открытия, во-
просы антропологии и этнографии, создается теория мифа и 
ритуала, идет собирание фольклора разных народов; 

2) Сложная эпоха для религии. На фоне викторианской 
строгости и благочестия ведутся разнообразные споры конфес-
сионального, догматического, этического свойства и намечает-
ся некоторая тенденция к секуляризации; 

3) Интерес к разного рода оккультным явлениям. Это — 
медиумы, призраки и даже персонажи народной демонологии, 
знаменитые fairies, то есть феи, или волшебный народец, под 
которые пытались подвести научное обоснование. В частности, 
таковы были цели знаменитого Общества психических иссле-
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дований (Society of Psychical Research), скрупулезно собирав-
шего разные истории о медиумах и призраках и старавшегося 
их объяснить. Между прочим, членами его были многие из-
вестные писатели и ученые вроде Эндрю Лэнга или Артура 
Конан Дойла. Этот момент порожден происходящим в науке и 
религии, типичным для эпохи отношением к знанию и вере. 

4) Близящийся закат Британской империи пробуждает ост-
рый интерес литераторов к различным экзотическим темам, 
окрашенный тревогой, страхом перед другим, чужим, марги-
нальным. 

Все это послужило благоприятным субстратом для возник-
новения историй о призраках «с двойным дном». На их воз-
никновение дополнительно повлияли традиции устного рас-
сказа, которые подпитывались и обстановкой в британских ча-
стных школах: мальчишки любили страшные и вместе с тем 
смешные истории, наподобие страшилок, характерных для со-
временного детского фольклора. Некоторые мальчишки, по-
взрослев, становились писателями и рассказывали страшные 
истории уже посредством печатного слова. 

В университетской среде, а именно в Кембридже, зароди-
лась, если ее можно назвать, «школа антикварной готической 
новеллы». Сотрудники университета и вообще люди, тесно свя-
занные с разными колледжами, писали — не в качестве ос-
новного занятия, но, тем не менее, публиковались, исходно 
для довольно узкого круга. Позже их тексты стали популярны, 
а некоторые даже составили классику жанра. До сих пор пере-
издаются новеллы историков Монтегю Родса Джеймса1, Арту-
ра Грея2 и священника Эдмунда Гилла Суэйна3. Существует 
также около десятка текстов, напечатанных только под ини-
циалами. Относительно их принадлежности до сих пор ведутся 

                                                            
1 James M. R. Collected Ghost Stories. Oxford, 2011. 
2 Gray A. Tedious Brief Tales of Granta and Gramarye. Cambridge, 1919. 
Вместе с циклом новелл Э. Г. Суэйна переиздано под названием: 
Ancient Haunts. Landisville, 2010. 
3 Swain E. G. Stoneground Ghost Tales. Cambridge, 1912. Существует в 
репринтном издании; печать по заказу (URL: 
http://www.ozon.ru/context/detail/id/8055830/ (Дата обращения — 
06.10.2017)), также переиздавалось в 2010 г. вместе с новеллами 
А. Грея (см. выше). 
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дискуссии, среди возможных авторов называют А. К. Бенсона, 
прекрасно знакомого любителям поздней готики1. 

Что, собственно, представляет собой «антикварная готика»? 
Перечислим основные черты, — некоторые из них встречают-
ся, конечно, не во всех текстах, но достаточно часто, чтобы это 
можно было считать системным явлением. 

1) Антикварная тематика: в центре событий какой-то зага-
дочный старинный предмет, тайны прошлого, или действие 
вообще происходит в прошлом, а рассказчик либо выступает 
хроникером, либо рассуждает о сохранившихся свидетельст-
вах. 

2) Стилизация: либо под старинные документы (в чем кем-
бриджские историки достигают высочайшего мастерства), либо 
под научные тексты исторического характера (тоже на высоком 
профессиональном уровне). Смысл приема в том, что текст на 
самом деле не старинный, а сделанные по всем правилам сно-
ски отсылают то к настоящим источникам, то к вымышлен-
ным. Таким же образом перемешаны в тексте упоминания 
подлинных событий и реальных подробностей с полной, пусть 
и часто правдоподобной, выдумкой2. 

3) Определенный расчет на близкий круг читателей: на 
коллег или, по крайней мере, на образованных людей, способ-
ных оценить описанные выше особенности в полной мере, хотя 
нельзя утверждать, что обычному читателю эти рассказы не-
понятны и неинтересны. Их можно читать как занимательные 
жутковатые истории, хотя, разумеется, в таком случае из вос-
приятия пропадают многие тонкости. 

4) Внутрижанровая интертекстуальность: также отчасти 
рассчитанная на искушенного читателя. Встречаются друже-
ские приношения3, интересные вариации на классические и 
даже избитые темы. 

                                                            
1 URL: http://www.users.globalnet.co.uk/~pardos/ArchiveNominor.html 
(Дата обращения — 06.10.2017) 
2 Липинская А. А. Призраки Реформации: «историческая готика» 
Артура Грея // Русская революция 1917 года в литературном сознании 
Запада: Материалы Международной научной конференции «XXVIII 
Пуришевские чтения». М., 2016. С. 47–48. 
3 Суэйн пишет вариации на темы рассказов своего друга Джеймса, 
где главный герой похож и на автора, и на адресата (См.: Липин-
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На всех уровнях повествования происходит игра с фактами 
и фикцией, с разными слоями фиктивности, с историей и псев-
доисторией — в полном согласии с гносеологической пробле-
матикой эпохи и в тесном взаимодействии с широко обсуждае-
мыми общественными вопросами современности. 

Что касается игры с историей, смысл ее в том, что имеется 
четкое представление о реальных событиях, которое авторы и 
их друзья и коллеги излагают в документальных книгах; игра 
возможна лишь на таком прочном фундаменте из фактов. С 
другой стороны, кроме фактов существуют еще интерпретации, 
усложняющие картину. Это также попадает в идейный кон-
текст эпохи. Достаточно обратиться к трудам по 
антропологии1, чтобы обнаружить не просто дискуссии о точ-
ках зрения, но активное обсуждение вопроса доказательности: 
что такое доказательство, какое доказательство считается убе-
дительным и почему другие подходы, на взгляд автора, непра-
во

чай мистера Нейлора» («The Strange Case of Mr. Naylor»)2 — 

мерны. 
На этом фоне и появились рассматриваемые нами аноним-

ные (и полуанонимные) новеллы. Напечатаны они были в 
журнале Магдалена-колледжа в 1910-е гг., подписаны ини-
циалами: В. и D. N. J.; надо полагать, читатели понимали, кто 
автор (круг «подозреваемых» слишком узкий). Стало быть, 
анонимность — игровой прием, который можно понимать в 
контексте самих рассказов. Характерно, что собственно тексты 
построены на том же самом принципе — игре с достоверностью 
и полнотой-неполнотой информации. Новелла «Странный слу-

                                                                                                                              
ская А. А. «Вегетарианская готика» Э. Г. Суэйна // Все страхи мира: 

и 0 и 

Horror в литературе и искусстве. Сб. ст. СПб.; Тверь, 2015. С. 185). 
1 См., напр.: Lang A. Magic and Religion. Nеw York; Bombay, 1901. 
2 URL: http://www.users.globalnet.co.uk/~pardos/ArchiveNaylor.html 
(дата обращен я: 06.10.2 17). Ссылк здесь и далее даются на 
электронный вариант, поскольку соответствующие издания 
отсутствуют в библиотеках страны и недоступны в сети в полностью 
оцифрованной версии. Публикация новелл B. имела место в журнале 
Магдалена-колледжа «Magdalene College Magazine» (издается по сей 
день): «Странный случай мистера Нейлора» — в июньском номере за 
1911 г., «Когда дверь закрыта» — в июньском номере за 1912 г. 
Новелла D. N. J. «Дневник Эдварда Харгуда» появилась в изд.: 
Cambridge Review (26 января 1911 г.). Электронные версии 
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наиболее очевидный пример «стратегий умолчания»1: она вся 
собрана из фрагментарных воспоминаний и оборванных цитат. 
Предполагается, что лакуны будет заполнять воображение чи-
тателя. Готическая новелла не знает детальных описаний 
страшного, окончательных объяснений, она рассчитана на вы-
сокую читательскую активность — ведь досочинить можно та-
кое, что автору и в голову бы не пришло, а пугать напрямую, 
чудовищными созданиями подробно и красочно описанными 
сценами насилия — удел совсем иного жанра (horror, совре-
менные фильмы ужасов). 

Умелое создание лакун автор «Странного случая» возводит 
в принцип, проделывает это на самых разных уровнях. Рас-
сказчик вспоминает, как однажды нашел дневниковые записи, 
вложенные в книгу, и какие они на него произвели впечатле-
ние. Основные приемы таковы: 

1) Рассказчик сообщает, что когда-то, не совсем понятно ко-
гда, «в те дни» (in those days), нашел между страниц библио-
течной книги фрагментарные заметки начала XVIII в.2 Вре-
менная дистанция между находкой и моментом рассказыва-
ния создает дополнительный зазор между основными собы-
тиями и временем читателя. Сами по себе исторические или 
псевдоисторические сюжеты не редкость, обращает на себя 
внимание этот дополнительный способ дистанцирования. 

2) Рукопись «помещена» в несуществующую книгу, — о чем, 
несомненно, догадывалась искушенная кембриджская аудито-
рия, — и это бросает дополнительный отсвет ненадежности на 
всю историю. 

При этом читателю совершенно серьезно сообщается, какое 
это было издание, якобы общеизвестное, весьма приметное: 

                                                                                                                              
опубликованы в электронном журнале «Ghosts and Scholars» (URL: 
http://www.users.globalnet.co.uk/~pardos/GS.html (дата обращения: 
08.10.2017)), посвященном творчеству М. Р. Джеймса и писателей его 
круга, — к сожалению, без указания страниц, на которых находятся 
тексты в бумажной версии. 
1 О фигурах умолчания см.: Назиров Р. Г. Фигура умолчания в рус-
ской литературе // Поэтика русской и зарубежной литературы: Сб. ст. 
Уфа, 1998. С. 57–71. 
2 URL: http://www.users.globalnet.co.uk/~pardos/ArchiveNaylor.html 
(дата обращения: 06.10.2017). 
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in a bottom shelf in the inner room, under the 
window, I think1. 

 

, стояла на 
нижней полке под окном во внутренней комнате. 

теля, будет 
по

важным, прочее же только обобщает в 
меру своего понимания. 

                                                           

There is, or there used to be, in the College Library at Magda-
lene, a fine copy of that well-known curiosity of literature, the 
Psychomachia of Matthaeus Grondoburgensis (Kronberg?). The 
sub-title is long and complex — De gesticulationibus Daemonum, 
etc. It is full of all sorts of miscellaneous absurdities, charms, in-
cantations, magical formulae, and so forth. The copy, as I re-
member it, was a fine one, on thick, wrinkled paper, with large 
margins, and in a yellow parchment binding, with the arms and 
coronet of some French Count, I fancy, on the title. I used to 
prowl about in the library in those days, and take down all sorts 
of books; this was 

В библиотеке Магдалена-колледжа имеется, — или имелся, 
— прекрасный экземпляр этой знаменитой литературной 
редкости — «Psychomachia» Матфея Грондобургского (Крон-
берга?). Подзаголовок длинный и витиеватый — «De 
gesticulationibus Daemonum» и т. д. Книга полна всевозмож-
ных нелепостей, заговоров и заклинаний, магических формул 
и тому подобного. Насколько я помню, экземпляр был хорош 
— на толстой морщинистой бумаге, с широкими полями, в 
переплете из желтого пергамента, а на титульном листе, если 
не ошибаюсь, были изображены герб и корона какого-то 
французского графа. В то время я любил прогуливаться по 
библиотеке и брать разные книги. Эта, кажется

 
Книга оккультного характера, что уже намекает как на ин-

тересы автора записок, так и на жанр всей новеллы. А подроб-
ное описание увесистого тома создает иллюзию достоверности, 
то есть повествование, предупреждает автор чита
стоянно колебаться между мнимым и реальным. 
3) Весь текст новеллы представляет, по сути, цитаты из не-

полного документа, снабженные комментарием рассказчика, 
— разной степени подробности и уверенности. Собственно 
«страшная история» дана опосредованно, причем рассказчик 
сам не знает всей полноты картины и сообщает читателю лишь 
то, что считает наиболее 

 
1 Там же. 

101 



Периодически имитируется научный стиль: пояснения, по-
метки при неясных местах, то есть заведомый вымысел 
оформлен как исторический документ с учеными коммента-
риями, и ответственность за невероятные события переклады-
вается на автора дневника. 

Какова эта таинственная история из прошлого? Некий кли-
рик, увлеченный, надо полагать, оккультными практиками, 
видит таинственного человека в черном, что-то держащего в 
руке, и видит не раз. А в книге, о которой сообщает рассказчик, 
он обнаруживает пометки, сделанные неким Нейлором, на тот 
момент давно покойным: еще один слой повествования, если 
так можно выразиться, прошлое прошлого. Рукопись обрыва-
ется, и рассказчик, которому нечего больше комментировать, 
признает свое бессилие: он не в состоянии ни определить, чем 
закончилась история с таинственным незнакомцем, ни ска-
зать, был ли тот вообще или пригрезился автору дневника, а 
может, тот сошел с ума и галлюцинировал. Зато упоминается 
могила Нейлора, вымышленного персонажа: таковой не зна-
чится в полных списках учившихся и работавших в Кембрид-
же за много веков)1. 

В финале рассказчик окончательно ставит крест на воз-
можности доискаться правды: он даже думать не желает о той 
страшной книге и втайне надеется, что кто-то смелее его на-
шел ее и уничтожил. Уничтожил свидетельство. 

На чем держится интерес истории? Само происшествие не 
представляет собой, по меркам литературной готики, ничего 
экстраординарного, оно почти элементарно: один человек за-
нимался оккультными практиками, потом некий студент на-
шел его пометки в книге и то ли видел его самого (в виде при-
зрака), то ли ему померещилось. Как и во многих новеллах 
кембриджской школы (Джеймс, Суэйн, Грей и др.), интерес 
держится не на необычном происшествии, не на остросюжет-

                                                            
1 Alumni Cantabrigensis. A Biographical List of All Known Students, 
Graduates and Holders of Office at the University of Cambridge, From 
the Earliest Times to 1900 / Compiled by J. A. Venn, Litt. D., F. S. A., 
President of Oueens’ College. Vol. 1–6: Cambridge, 1922–1954. 
Электронная версия доступна в сети Интернет (URL: 
https://archive.org/details/alumnicantabrigipt1vol1univiala (дата 
обращения: 06.10.2017)). 
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ной фабуле, а на гносеологических играх, на зазорах и прова-
лах в ткани повествования. Что именно за кость была в руках 
у призрака, почему оборвался дневник? Вопросы эти не звучат 
напрямую, но внимательный читатель непременно озадачится 
и заподозрит, что с автором дневника что-то случилось, воз-
можно (согласно некоторым закономерностям жанра), он все 
же встретился с призраком и погиб. И все это облечено в раз-
нообразные игры с достоверностью, в пласты реальности и 
псевдореальности. 

Новелла «Когда дверь закрыта» («When the Door is Shut»)1, 
казалось бы, устроена проще, без бесконечного количества по-
вествовательных инстанций и пластов текста, но это впечатле-
ние обманчиво. Уверенность рассказчика контрастирует с от-
кровенной ненадежностью вымышленных источников, повест-
вование ведется с точки зрения героя с такой степенью детали-
зации, какая была невозможна в упомянутых документах. Со-
хранились якобы очень краткие и неполные сведения, однако 
происшествия показаны в деталях, досконально рассказано, 
кто что сделал и даже что при этом подумал. Перед нами не 
история как таковая, а лишь сомнительной достоверности ре-
конструкция, и у читателя нет возможности отделить факты от 
домыслов; впрочем, вымышлено здесь решительно все, в чем и 
суть игры. 

В «Дневнике Эдварда Харгуда» («The Journal of Edward 
Hargood»)2 вновь появляется фрагментарность. Традиционная 
функция литературного дневника (раскрытие внутреннего 
мира героя, личной версии событий) контрастирует с исключи-
тельной неполнотой информации, рассказчик-интерпретатор 
подозревает страшное и от греха подальше отказывается дово-
дить расследование до конца, предпочитая думать, что имеет 
дело всего лишь с розыгрышем, и этот ход лишь умножает «че-
реду мнимостей» в повествовании. 

Интересно, что этот рассказ, подобно классическим новел-
лам Артура Грея про Колледж Иисуса, построен на игре с под-
линными и мнимыми историческими отсылками (те и другие, 

                                                            
1 URL: http://www.users.globalnet.co.uk/~pardos/ArchiveDoor.html (дата 
обращения: 06.10.2017). 
2 URL: http://www.users.globalnet.co.uk/~pardos/ArchiveHargood.html 
(дата обращения: 06.10.2017). 

103 

http://www.users.globalnet.co.uk/%7Epardos/ArchiveDoor.html
http://www.users.globalnet.co.uk/%7Epardos/ArchiveHargood.html


однако, оформлены по всем правилам, принятым в научной 
литературе). Бегло упомянутый Кларк — реальное лицо, Дан-
нинг же, якобы известный персонаж известной таинственной 
истории (той, что оказалась в центре повествования), видимо, 
не существовал, имя его не значится в реестре студентов Кем-
бриджа. Новелла, очевидно, рассчитана «на своих», на аудито-
рию, способную оценить как стилизацию, так и игру с фактами 
и фикцией. 

Итак, новеллы цикла построены на разнообразных фигурах 
умолчания: фрагментарности, неполноте, неопределенности 
информации. Сюда же относится и сам факт их публикации 
под инициалами, пусть и, вероятно, легко опознаваемыми в то 
время. Сами рассказанные истории традиционны, но указан-
ные приемы позволяют автору (или авторам) создать атмосфе-
ру таинственной и тревожной неопределенности, столь важ-
ную для жанра готической новеллы, и искусно пройти по гра-
ни сверхъестественного и научно объяснимого. Целевая ауди-
тория, надо полагать, особенно оценила «антикварный» ком-
понент: якобы документальные вставки, побуждающие чита-
теля к сопоставлению и интерпретации, но при этом носящие 
открыто игровую природу (отсылки к несуществующим тек-
стам, противоречия и неопределенности). 

При всей оригинальности замысла, рассмотренные тексты 
не только типичны для жанра, насквозь пропитанного атмо-
сферой тайны и неопределенности, но и очень плотно вписаны 
в эпоху с ее поисками научного метода, спорами о доказатель-
ности, о возможности или невозможности сверхъестественных 
явлений и, наконец, о природе исторического знания. 
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С. В. Денисенко 
(Санкт-Петербург) 

 
СТРАТЕГИЯ РАЗОБЛАЧЕНИЯ ТАЙН: 

ОККУЛЬТНЫЙ РАЗУМ  
ПРОТИВ УЖАСА И ЭКСТАЗА  

(СИБАРИ КУИНН И ЕГО ЖЮЛЬ ДЕ ГРАНДЕН) 
 
Сибари Гранден Куинн (Seabury Grandin Quinn, 1889–

1969), американский писатель, работавший в основном в жан-
ре «таинственных историй», некогда весьма популярный в 
Америке, но почти не известный русскоязычному читателю.  

Биографию Куинна можно назвать если не таинственной 
(его основной профессией было погребальное дело, отрасль су-
дебной медицины1), то связанной с секретами (во время Вто-
рой мировой войны он был завербован военной разведкой для 
работы на авиабазе Эндрюс близ Вашингтона; в его обязанно-
сти входила редакция военных сводок и новостей перед пре-
доставлением их в средства массовой информации). Разумеет-
ся, профессиональная деятельность на ниве ритуальных услуг 
отразилась в его писательской работе: Куинну было легко опи-
сывать трупы и гробы, всевозможные ужасы, связанные со 
смертью. Как писал биограф писателя Лин Картер, «казалось 
весьма естественным, что автор, имя которого связывают с 

                                                            
1 Именно этому он посвящает свои многочисленные научные статьи и 
лекции, в течение 15 лет редактирует профессиональный журнал 
«Casket and Sunnyside» («Гроб и солнечная сторона»). Позднее, в 1933 
г. конспекты его лекций будут опубликованы в небольшой книжечке 
«A Syllabus of Mortuary Jurisprudence» («Учебный курс ритуальной 
практики»). Под псевдонимом Жером Берк (Jerome Burke) он печата-
ет ряд публицистических произведений в профессиональном журнале 
для гробовщиков «Dodge Magazine», выпускаемом ритуальной компа-
нией «Dodge». Свои воспоминания профессионального мастера риту-
альных услуг он опубликует в трехтомнике анекдотов под названием: 
«This I Remember: The Memoirs of a Funeral Director» («И я вспоми-
наю: Мемуары гробовщика»). В 1940 г. под его редакцией выходит 
«An Encyclopedic Law Glossary For Funeral Directors and Embalmers» 
(«Энциклопедический юридический словарь для погребальных мас-
теров и бальзамировщиков»). 
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крадущимся ужасом, гниющими трупами и жуткими убийст-
вами, подрабатывал на стороне редактором журнала ритуаль-
ных услуг»1. 

 

 
Сибари Куинн 

 
Речь в нашей статье пойдет о популярном герое Куинна — 

оккультном детективе французе Жюле де Грандене2. Первое 

                                                            
1 Carter L. A Sherlock of the Supernatural // Quinn S. The Compleat Ad-
ventures of Jules de Grandin: In 3 v. 2000. Shelburne, Ontario, Canada. 
Vol. 1. P. XII. Здесь и далее в статье перевод мой. – С. Д. 
2 Последнее (продолжающееся) издание: Quinn S. The Compleat Tales 
of Jules de Grandin: In 5 v. NY: Night Shade Books, 2017– .  
Куинн так описывал появление на свет своего героя: «Меня не раз 
спрашивали, как происходило создание образа Жюля де Грандена – я 
отвечал, что не знаю. Тогда меня обвиняли во лжи и даже в попытке 
принять артистическую позу – ничто не может быть дальше от исти-
ны. Дело в том, что Жюль де Гранден, как своего рода художествен-
ная смесь Топси и Минервы, возник сразу, уже сформированным – и 
он не создавался. 
Однажды вечером весной 1925 года я находился в состоянии, которое 
каждый писатель знает и боится: я должен был представить своему 
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его приключение появилось в 1925 г. в октябрьском выпуске 
журнала «Таинственные истории» («Weird Tales»). «Канон де 
Грандена состоит из девяноста трех историй, изданных в тече-
ние двадцати пяти лет. <…> Де Грандена назвали “Шерлоком 
Холмсом таинственной беллетристики”»1. Почти в каждом 
журнале «Таинственных историй» появлялся новый рассказ 
Куинна, и читатели требовали продолжения. 

 

 
Доктор Жюль де Гранден 

                                                                                                                              
издателю рассказ, а сюжета не было. Не представляя ничего опреде-
ленного, я взял перо и буквально заставил его двигаться – и написал 
первый рассказ. 
Как в “Ужасе на поле для гольфа”, так и в других приключениях де 
Грандена, у меня не было определенного сюжета; редко, когда он 
продумывался заранее. Просто приходил Жюль де Гранден и гово-
рил: “Друг мой Куинн, je suis présent. En avant, пиши меня!” Что-то 
вроде духа-искусителя у Сократа, наверное. 
Маленький Жюль сейчас довольно старый джентльмен. Число его 
приключений – около трехсот, по времени они охватывают четверть 
века. Фил Стонг в “Других мирах” называет его “самым известным 
детективом в литературе таинственного”, и, как я попытался устано-
вить, он находится на втором месте по долговечности после Ника 
Картера, героя подростков предыдущего поколения» (Quinn S. The 
Compleat Adventures... Vol. 1. Р. XXV). 
1 Weinberg R. Afterword from The Adventures // Quinn S. The Compleat 
Adventures... Vol. 1. Р. XXII. 
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«Рассказы о де Грандене никогда не строились по одному 

стереотипу, — пишет издатель Роберт Вайнберг. — В одном 
месяце оккультный детектив боролся против сумасшедшего 
ученого, в следующем — с призраком или оборотнем, потом — 
с дьявольским изобретателем. Не все истории были сверхъес-
тественными триллерами. Многие самые незабываемые при-
ключения не содержали никаких следов жанра фэнтези. И все 
же каждая история была экскурсией в мир причудливого и не-
обычного. Именно это разнообразие “опасностей” делало серию 
столь популярной»1. 

Современникам Куинна было совершенно очевидно, что 
своего знаменитого борца с привидениями и чудовищами тот 
построил по модели Холмса. «Конечно, не аналитика Холмса, 
путем умозаключений разоблачающего мировые злодейства, а 
Холмса “Собаки Баскервилей”»2 — так заметил Лин Картер. 
То есть Холмса активного, бегающего с пистолетом за чудови-
щами. 

                                                           

Повествование у Куинна ведется от лица доктора Троуб-
риджа; примерно так же другой доктор — Ватсон — описывал 
приключения Шерлока Холмса. «Образ оккультного детектива 
также восходит к старой и драгоценной традиции, — продол-
жает Лин Картер, — к Джону Сайленсу Алджернона Блэквуда 
(1869—1951), к Томасу Карнаки Уильяма Хоупа Ходжсона 
(1887–1918), к Моррису Клау Сакса Ромера (Артура Генри 
Уорда; 1883–1959)»3. С этим нельзя не согласиться, исключая 
разве то, что Жюль де Гранден так же мало похож на Джона 
Сайленса, Томаса Карнаки и Морриса Клау, как и на Шерло-
ка Холмса. С другой стороны, Жюля де Грандена сейчас назы-
вают предшественником Кóлчака, ночного охотника («Kolchak: 
The Night Stalker»), персонажа популярного американского 
сериала 1974–1975 гг.4 Но это совсем уже отдаленное сходство. 

 

 
1 Там же. P. XXI. 
2 Carter L. A Sherlock of the Supernatural. P. XII. 
3 Там же. 
4 В 2005 г. вышел на экраны ремейк, сериал «Night Stalker» 
(сценарий Ф. Спотница), известный в России под названием 
«Крадущийся в ночи».  
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Доктор Троубридж 

 
Итак, Куинн в детективной структуре приключений Жюля 

де Грандена следовал за приключениями Шерлока Холмса. Но 
вот что еще интересно: француз Жюль де Гранден создавался 
параллельно с его популярным бельгийским собратом Эркю-
лем Пуаро (1920–1975) Агаты Кристи.  

Мы совсем не уверены, что к 1925 г., дате появления фран-
цузского оккультного детектива Жюля де Грандена на просце-
ниуме американского журнала, его автор был знаком с еще «не 
раскрученным» в Англии бельгийским детективом с напома-
женными усами и эксцентричными, по мнению англичан, ма-
нерами. Агата Кристи впоследствии вспоминала, как она иска-
ла сыщика для своих детективных историй.  

 
Конечно, кто-то вроде Шерлока Холмса не годится, я обязана 
изобрести собственного, и к нему добавить приятеля в качестве 
мишени для насмешек или партнера для реплик... <...> И тут 
мне вспомнились беженцы из Бельгии. <...> А если взять бе-
женца — офицера полиции? Отставного. Не слишком молодо-
го. <...> Аккуратист небольшого роста. Он виделся мне опрят-
ным человечком, всегда приводящим вещи в порядок, любя-
щим парные предметы, предпочитающим выпрямлять, а не 
закруглять. Пусть будет обязательно умницей...1 

                                                            
1 Кристи А. Из автобиографии // Как сделать детектив. М., 1990. 
С. 47–249. 
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Популярность Эркюля Пуаро пришлась на следующее деся-

тилетие: это были уже 1930-е гг. Суть в том, что Куинн и Кри-
сти параллельно продолжали традицию Конан Дойла, и де 
Гранден и Пуаро не подозревали о существовании друг друга 
(во всяком случае, на первом этапе их истории)1.  

Но если читатель Конан Дойла и Агаты Кристи в принципе 
способен вычислить преступника в их детективных историях, 
то читатель Сибери Куинна этого сделать совсем уж никак не 
может. Поскольку психологию чудовища (чудища) — преступ-
ника в отличие от человека-преступника вычислить невоз-
можно. Здесь, конечно, Куинн идет по пути своего другого 
предшественника — Эдгара По. Логику огромной обезьяны По 
читателю так же невозможно предугадать, как и логику вам-
пира, оборотня, призрака и прочих чудовищ Куинна. В этом, 
наверное, и состоит специфика хоррор-детективов нашего ав-
тора: они построены в традиционном жанре, но сюжеты разви-
ваются совершенно в другой (непредсказуемой) реальности (в 
эстетике По). Попробуйте предсказать логику вампира, осо-
бенно если даже этот самый вампир мыслит не традиционно 
по-вампирски, а по-куинновски! 

Как истинный герой жанра «экшн», де Гранден владеет 
множеством боевых искусств, начиная от джиу-джитсу и за-
канчивая совсем уж экзотическими приемами каких-нибудь 
карибских ловцов жемчуга. Но, как аналитик, он владеет мно-
гими знаниями мира, в том числе и оккультными. 

При расследовании преступления де Гранден пользуется 
набором традиционных для любого сыщика способов. Но ему, 
как оккультному детективу, требуются мистические знания, 
чтобы: 1) вычислить таинственного монстра, постичь его при-
роду; 2) понять, как с ним бороться и применить определенный 
арсенал нетрадиционных или традиционных средств воздей-
ствия.  

Концептуальным для данного жанра было использование 
современного оружия и новых научных знаний против древне-

                                                            
1 Однако первая новелла Куинна о де Грандене называлась «The 
Horror on the Links» («Ужас на поле для гольфа», 1925), а одна из 
первых новелл с Эркюлем Пуаро у Кристи – «Murder on the Links» 
(«Убийство на поле для гольфа», 1923). Совпадение ли это? 
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го колдовства и чудовищ. И это помогло сделать приключения 
де Грандена чем-то большим, нежели просто страшными исто-
риями. Другие сыщики-экстрасенсы редко использовали науч-
ные разработки для борьбы с инфернальными врагами. Де 
Гранден положился на современные методы. Например, обо-
ротня он может убить не серебряной пулей, а используя новую 
марку пистолета. «Что эти старые разносчики легенд знали о 
мощи современного огнестрельного оружия? — говорит де 
Гранден в новелле «Кровавый цветок». — Когда я стрелял в 
этого оборотня, друг мой, у меня в руке было кое-что посиль-
нее, чем суеверие. Morbleu, но я проделал в нем огромную ды-
ру, достаточную, чтобы пройти через нее!» 

 

 
Иллюстрация к рассказу  

«Барабаны Дамбаллы» С. Куинна 
(обложка журнала «Таинственные истории») 
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В повести «Барабаны Дамбаллы» страшное экстатичное ри-
туальное действо приверженцев вуду сыщик вместе с взводом 
полицейских прерывает в духе лихих боевиков: 

 
— Друг мой, — прошептал де Гранден, — черт возьми, ду-
маю, время настало! 
Два выстрела из тяжелых армейских револьверов, разру-
шившие атмосферу, прозвучали почти в унисон. Из-за алтаря 
раздался крик, вопли толпы и резкий звон разбитого стекла 
— пуля разбила фонарь, и пространство мгновенно погрузи-
лось в непроницаемую темноту. 
Раздался резкий пронзительный свист де Грандена, сопрово-
ждаемый оглушительным ревом его пистолетов, стрелявших 
по человеческому тесту в темном подвале.  
Словно громы небесные взревели над нами, затем раздался 
топот тяжелых сапог на пустых этажах старого дома и по ле-
стнице в подвал. Костелло для пущей эффективности швыр-
нул две ручные гранаты в двери дома, в то время как его лю-
ди пробивали крепкие дубовые панели в подвал. 

 
Впрочем, наряду с современным оружием оккультный де-

тектив применяет и священные реликвии в сочетании с за-
клинаниями. Так, расследуя преступления огромного змея, в 
которого вселилась душа злобного феодала, де Гранден «одал-
живает» в Руанском соборе священный меч Жанны Д’Арк 
(«Арендаторы замка Бруссак»). 

 
Подняв руку, он начертил мечом крест, бормоча невнятно «in 
nomine». Я с некоторым изумлением наблюдал за циничным, 
насмешливым маленьким ученым, вдруг утратившим свой 
агностицизм и возвратившимся к простому акту детской ве-
ры. 
Де Гранден прыгнул в часовню одним из своих гибких ко-
шачьих прыжков и едва слышно прошипел:  
— Змей еси, Raimond de Broussac, и змеем станешь! Garde à 
vous! 
<…> Меч поднимался и падал последовательными ударами, 
разделяя корчащееся тело змеи на дюжину, десятки, полсот-
ни сегментов. 
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Иллюстрация к рассказу  

«Арендаторы замка Бруссак» С. Куинна 
(обложка журнала «Таинственные истории») 

 
Совсем редко де Гранден применяет одни только заклина-

ния, без всякого оружия. Впрочем, это возможно лишь в борьбе 
с бестелесными духами, как, например, в рассказе «Пыль 
Египта»: 

 
Француз сунул правую руку в карман пиджака и вытащил 
нечто — это был крошечный (его можно было зажать в руке) 
золотой ковчежец из золота и тусклого фиолетового аметиста 
на золотой цепочке, и начал медленно покачивать его туда-
сюда, словно кадило.  
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Иллюстрация к рассказу  

«Пыль Египта» С. Куинна 
(обложка журнала «Таинственные истории») 

 
— Властью того, кто изгнал тебя, о Асет, Асет древнего Егип-
та, памятью Кирилла Александрийского, заклинаю тебя! — 
медленно пропел он. — Созерцай ее, принесенную из Землей 
Кхема, древнюю святыню, направленную против тебя и твоей 
власти; созерцай и устрашись! 
Он продолжать церемониально покачивать золотую вещицу 
перед собой и медленно продвигался вперед. 
Раболепная фигурка прекратила посмеиваться, оставив че-
люсти приоткрытыми, и сползла на пол, воздев худые кост-
лявые руки, словно задавленная потоком мощной силы, ис-
ходящей из золотой вещицы в руке де Грандена. 
Бормоча отрывочные слова на диковинном языке, слова, ко-
торые я не мог понять, но которые были ясно обращением, 
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тварь отступала перед настойчивым преследованием де 
Грандена. 
Я застыл в ужасе, в то время как француз громко выкрики-
вал заклинание. Его противник достиг границы комнаты, и 
преследуемое существо прошло непосредственно через стену, 
словно кирпич и цемент не имели субстанции!  

 
По мнению издателей, «как писатель, Куинн преуспел в 

создании странных и оригинальных историй о некромантах, 
оборотнях, вампирах, чертях, ведьмах и других ночных суще-
ствах. Хотя в менее умелых руках такие темы могли бы стать 
скучными и предсказуемыми, обширные познания Куинна в 
области эзотерических легенд и мифов, и его странное дарова-
ние рассказчика сохранили свежесть этих историй спустя мно-
го десятилетий. Куинн не описывал ужас ради самого ужаса, 
хотя некоторые его истории пугают и сегодня. Он проникал 
глубже, в отличие от большинства его коллег по “Таинствен-
ным историям”, в сердца чудовищ. Нас и сейчас поражает его 
редкий дар создавать образы “ночных существ” с удивитель-
ным сопереживанием, которое надолго запоминается»1. 

                                                            
1 Reuber P., Wrzos J. Introduction // Quinn S. Night creatures. Ash-Tree 
Press, 2012. P. IX. 
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К. А. Чекалов  
(Москва) 

 
ГАСТОН ЛЕРУ:  

ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНЫЕ ТАЙНЫ 
 

24 октября 1908 г. парижская газета «Утро» («Matin»), со-
трудником которой являлся писатель и журналист Гастон Ле-
ру (Leroux, 1868–1927), опубликовала посвященную ему 
заметку1. Она предваряла начало публикации нового романа 
Леру под названием «Король Тайна» («Le Roi Mystère»). Автор 
выдержанной в добродушно-ироничной интонации заметки — 
коллега Гастона Леру Стефан Лозан. Он прежде всего конста-
тирует, что имя Леру неотделимо от названия газеты, где ре-
портер проработал полтора десятка лет и на страницах кото-
рой напечатал множество увлекательных злободневных ре-
портажей. «Однако год назад он забросил журналистику, — 
продолжает Лозан, — и принялся писать романы; то был вы-
дающийся, оглушительный успех». Причины этого успеха ви-
дятся Лозану в том, что Леру отказался следовать за авторами 
«увядших психологических романов» и «дурно пахнущих ро-
манов реалистических». Утомленный подобного рода прозой, 
читатель 1900-х гг. прежде всего требует «приключений и 
тайн», ждет, что французские авторы «воскресят Александра 
Дюма, импортируют из Англии Конан Дойла и переделают 
для широкой публики Эдгара По». Именно этим и занялся Ле-
ру, в котором, полагает Лозан, есть что-то от всех трех выше-
упомянутых писателей. 

Действительно, Гастон Леру являлся мастером таинствен-
ных и увлекательных сюжетов и при этом ни в коей мере не 
претендовал на принадлежность к «высокой» литературе. Дол-
гое время его творчество пребывало за пределами академиче-
ского литературоведения; продолжатель традиций массового 
чтива XIX в., он чаще всего воспринимался как приверженец 
«бульварного романа»2, недостойного серьезного филологиче-

                                                            
1 Lausanne St. Gaston Leroux // Le Matin. 1908. 24 oct. P. 1. 
2 Динерштейн Е. А. А. С. Суворин: человек, сделавший карьеру. 
М., 1998. С. 160. 
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ского анализа. В настоящее время ситуация изменилась; во 
Франции имеется целый ряд исследований о Гастоне Леру, 
хотя предпочтение отдается главным образом довольно узкому 
кругу его произведений, и в первую очередь роману «Призрак 
Оперы» («Le Fantôme de l’Opéra», 1910).  

При этом все больше внимания уделяется интертекстуаль-
ным загадкам творчества французского писателя, хотя многие 
из них до сих пор остаются не раскрытыми. С точки зрения 
плотности интертекстуальных слоев его произведения нерав-
ноценны; вероятно, наибольшая наблюдается в «Призраке 
Оперы», что в какой-то степени и обусловило высокую попу-
лярность книги в ХХ в.1 

Громкая слава пришла к Леру после публикации романа 
«Тайна Желтой комнаты» («Le Mystère de la Chambre Jaune», 
1907), первого и наиболее совершенного тома из цикла произ-
ведений о журналисте и сыщике-любителе Рультабийле. Кни-
га является хотя и не самым ранним, но классическим образ-
цом чрезвычайно популярного в детективной литературе под-
жанра «убийства в запертом помещении». При этом Гастон Ле-
ру не только вполне сознательно следует здесь за Эдгаром По, 
но и творчески развивает соответствующую традицию. Слово 
«тайна» («le mystère») встречается в этой книге порядка пяти-
десяти раз, не считая производных от него. 

В названии опубликованного посмертно сочинения Леру 
«Тайна чайной коробки» мы встречаем вполне синонимичное в 
данном случае слову «le mystère» слово «le secret» («Le Secret de 
la boîte à thé»). Однако в авторской версии значилось другое 
название — «Пулулý» («Pouloulou»). В свое время Гастон Леру, 
видимо, здраво оценил литературную уязвимость этого произ-
ведения (написанного около 1914 г.) и отказался от его публи-
кации. Тем не менее, наследники выпустили книгу в 1990 г., а 
затем, убедившись в том, что издание не принесло им ожидае-
мых дивидендов, переиздали восемнадцать лет спустя под но-
вым, более «рыночным», названием. В романе вновь возникает 
мотив убийства в запертом помещении, причем здесь Леру еще 

                                                            
1 См. нашу статью: Чекалов К. А. Работа интертекстуальных меха-
низмов в романе Гастона Леру «Призрак Оперы» // Вестник Воронеж-
ского Государственного университета. Сер.: Филология. Журналисти-
ка. 2016. № 3. С. 94–98. 
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более зависим от Эдгара По, чем в «Тайне Желтой комнаты». 
Ведь в Желтой комнате, строго говоря, произошло лишь поку-
шение на убийство (преступник — лже-полицейский Ларсан), 
тогда как в «Пулулу» к таинственному преступлению оказыва-
ется причастна крошечная дрессированная обезьянка — уи-
стити (своего рода пародия на устрашающего орангутанга из 
«Убийства на улице Морг»). 

Было бы ошибкой сводить тайны Гастона Леру к детектив-
ным и криминальным сюжетам. И об этом свидетельствует 
структура все той же «Тайны Желтой комнаты». По справедли-
вому замечанию одного из одного из современных исследова-
телей, К. Робена, несостоявшееся убийство Матильды Стейнд-
жерсон вовсе не составляет сути повествования; как полагает 
ученый, истинным стержнем книги является тайна происхож-
дения главного героя. В полной мере она раскрывается лишь в 
следующем томе романного цикла о приключениях Рульта-
бийля — «Аромат дамы в черном» («Le Parfum de la dame en 
noir»)1. 

Кроме того, сами названия романов Гастона Леру, отдель-
ных глав этих романов, а также эпиграфы образуют «предтек-
стовый комплекс»2, предваряющий таинственные сюжеты его 
произведений. Если закурсивленные фразы, отчасти дубли-
руемые названиями глав, уже давно привлекли к себе внима-
ние исследователей (и в первую очередь первопроходца в изу-
чении французской массовой литературы Франсиса Лакассе-
на)3, то представленные в романах Леру эпиграфы до сих пор 
не являлись предметом научного изучения. 

Было бы преувеличением утверждать, будто французский 
писатель питал особую склонность к этому своеобразному ме-

                                                            
1 Robin Ch. Le «vrai» mystère de la Chambre Jaune // Europe. 1976. 
№ 571–572. P. 71–91. 
2 Казакова Л. Н. Эпиграфы-комплексы в системе «автор-эпиграф-
текст» на примере отдельных произведений американской 
литературы ХХ века // Известия Юго-Западного государственного 
университета. Сер.: Лингвистика и педагогика. 2013. № 3. С. 37. 
3 Lacassin F. 1) A l’ombre des italiques en fleur // Europe. № 626–627. 
1981. P. 81–87; 2) Lettre à Gaston Leroux sur les ogres, les gnomes et les 
italiques qui agrémentent son oeuvre // Gaston Leroux: de Rouletabille à 
Chéri-Bibi. Paris, 2008. P. 58. 
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тажанру. В первых романах о Рультабийле эпиграфов нет и в 
помине, равно как и в других произведениях писателя 1900-х 
— 1910-х гг. Можно с уверенностью утверждать, что Леру на-
чинает внедрять в свои сочинения эпиграфы лишь на заклю-
чительном этапе своего творчества, то есть в 1920-е гг.  

Тенденция к подведению итогов очень ощутима в романе 
«Рультабийль у цыган» («Rouletabille chez les Bohémiens», 
1922), где явно прослеживаются черты авто-пародии. При на-
писании «Рультабийля у цыган» писатель активно использо-
вал сюжетные мотивы уже упоминавшегося выше романа «Пу-
лулу», а также развил цыганскую тему, ранее подробно арти-
кулированную им в романе «Королева Шабаша» («La Reine du 
Sabbat», 1910). В романе вновь возникают из небытия некото-
рые старые знакомцы Рультабийля, зато исчезает приятель 
главного героя — Сенклер, выполнявший функцию повество-
вателя в первых двух романах цикла. 

Ощущая этот роман как окончательный итог «Рультабий-
лианы», Леру позволяет себе множество эпизодов явно шутли-
вого содержания, а также прибегает к использованию стихо-
творных эпиграфов, довольно пестрых по своему происхожде-
нию. 

Так, главу 34 писатель предваряет цитатой из трагедии 
Шекспира «Антоний и Клеопатра» (акт I, сцена V; реплика 
Клеопатры, адресованная служанке). Однако стихотворный 
вариант реплики, приводимый у Леру, не обнаруживается в 
доступных ему французских версиях шекспировской трагедии 
— в подавляющем большинстве переводы эти выполнены в 
прозе, так что неизбежно возникает вопрос об истинном источ-
нике цитаты. В «Рультабийле у цыган» она выглядит следую-
щим образом:  

 
Ce qu’il me faut, dis-tu? C’est de la mandragore,  
Pour abréger ce temps dont l’ennui me dévore1. 
 

Но прежде, чем обратиться к рассмотрению обозначенного 
выше вопроса, поясним, каким образом данный эпиграф соот-
носится с происходящим в романе Леру. В соответствующей 

                                                            
1 «Дай мандрагоры выпить мне <…>. Чтоб всю ту бездну дней 
проспать, покуда Антоний не со мной» (Пер. Б. Л. Пастернака). 
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главе главный женский персонаж книги — юная Одетта де 
Лавардан пребывает в заточении; она похищена цыганами, 
которые, однако же, обращаются с девушкой предельно почти-
тельно, считая ее цыганской королевой. Старая колдунья при-
носит пленнице еду, но смятенная Одетта отказывается при-
нимать пищу: 

 
Нет, ты лучше приготовь мне настоящее варево для шабаша, 
варево из тех трав, что только ты одна и умеешь отыскать; ах 
ты грязная мелкая ведьма!.. варево из травы забвения… вы-
пьешь — и уснешь навеки!1 (Перевод мой. — К. Ч.) 

 
Эпиграф наводит на определенные раздумья. Шекспир во-

все не принадлежал к наиболее значимым для автора «Руль-
табийля у цыган» писателям. В обращенном к британскому 
читателю «Письме к моим друзьям по ту сторону Ла-Манша» 
Леру отдает дань уважения английским прозаикам XIX—
XX вв. (Диккенс, Киплинг, Уэллс, Конан Дойл), но ни словом 
не упоминает о более ранней традиции. Правда, в романе 
«Аромат дамы в черном» и в романном цикле «Шери-Биби» 
упоминается Макбет, но лишь как своеобразная мифологема, 
вне связи с творчеством великого драматурга. Столь же отвле-
ченно-мифологический характер носит и название пещеры, 
упомянутой на страницах «Аромата дамы в черном», — Грот 
Ромео и Джульетты. Ромео и Джульетта, а также и Отелло фи-
гурируют, кроме того, в романе «Призрак Оперы», однако здесь 
идет именно об оперных версиях соответствующих шекспиров-
ских пьес. 

Возникает подозрение, что эпиграф из «Антония и Клео-
патры» приводится не по оригинальному тексту, а из какого-то 
другого источника. Подозрение тем более оправдано, что в ро-
мане «Кровавая кукла» («La Poupée Sanglante», 1923) именно 
таким образом, «из вторых рук» цитируется Шеллинг. Речь 
идет о фрагменте дневника главного героя, безответно влюб-
ленного в красавицу Кристину жуткого урода Бенедикта Мас-
сона, где он описывает свои эмоции в связи с якобы кончиной 
его соперника: 

                                                            
1 Leroux G. Rouletabille chez les Bohémiens // Leroux G. Les aventures 
extraordinaires de Rouletabille, reporter. Paris, 1988. Vol. 2. P. 382. 
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В груди моей трепетало сердце, преисполненное торжества, 
безудержной радости! Но как смею я писать подобные строки 
перед лицом смерти! Как смею радоваться подлому убийству! 
Полноте! Я тоже согласен с Шеллингом: «Высший разум вы-
ше закона»!1 

 
Выделенный нами фрагмент скорректирован по сравнению 

с совсем недавно опубликованным (и в целом весьма удачным) 
русским переводом «Кровавой куклы». Выпущенное перево-
дчиком слово «тоже» означает, что Леру приводит мысль Шел-
линга (но Шеллинга ли?) по малоизвестной книге английского 
писателя Израиля Зангвилла «Мечтатели гетто» (Dreamers of 
the Ghetto, 1898), представляющей собой подборку беллетризо-
ванных биографий выдающихся еврейских писателей и 
мыслителей2. При этом соответствующая реплика вложена 
Зангвиллом в уста Генриха Гейне — это он (прежде Бенедикта 
Массона) выражает свое согласие с Шеллингом. Правда, оста-
ется неясным, из какой же книги Шеллинга Зангвилл позаим-
ствовал приведенный выше афоризм. Однако в контексте 
«Кровавой куклы» точное происхождение цитаты существенно-
го значения не имеет. 

Вернемся, однако, к «Рультабийлю у цыган». В романе 
встречаются и другие якобы позаимствованные из Шекспира 
эпиграфы. Например, главу 48 предваряет следующая цитата 
из «Венецианского купца»: «Nous ferons tout le mal que vous 
ordonnerez, / Peut-être même davantage» (реплика Шейлока, 
акт III, сцена 1)3. Соответствующая глава представлена как 
фрагмент из дневника Рультабийля (этот прием неоднократно 
используется Гастоном Леру и в других романах цикла). Она 
посвящена «дьявольскому лабиринту», мрачному замку Север-
Турн, который Рультабийль невольно сопоставляет с хорошо 
знакомым ему по предыдущим приключениям, еще более зло-

                                                            
1 Леру Г. Кровавая кукла. Страшные истории. М., 2017. С. 25 (Пер. 
Ю. Ю. Котовой, с нашими коррективами. — К. Ч.). 
2 См.: Чекалов К. А. Гастон Леру и немецкий романтизм // Известия 
РАН. Сер. литературы и языка. 2016. № 4. С. 12–21. 
3 «Вы нас учите гнусности, — я ее исполню. Уж поверьте, что я 
превзойду своих учителей!» (Пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник). 
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вещим Черным Замком с его жуткими тайнами1. Одновремен-
но автор дневника нелицеприятно отзывается о могуществен-
ном цыганском клане «балогаров», владеющих Север-Турном, 
— к ним-то, очевидно, и следует отнести эпиграф. 

Между тем было бы логичнее, если бы Леру процитировал 
не приведенный выше, а более точный, впервые опубликован-
ный еще в XVIII в. и затем многократно переиздававшийся 
перевод «Венецианского купца», выполненный Пьером Летур-
нером: «Je mettrai en pratique les leçons de méchanceté que vous 
me donnez, et, si je puis, je surpasserai mes maîtres»2. Но Леру в 
обоих рассмотренных нами случаях цитирует Шекспира по 
французским переводам романов Вальтера Скотта, где эти ци-
таты также фигурируют в качестве эпиграфов. В первом слу-
чае речь идет о романе «Певерил Пик» (1823; эпиграф к главе 
10)3. во втором — об «Эдинбургской темнице» (1818; эпиграф к 
главе 7)4. 

Хорошо известно, сколь существенное место занимают эпи-
графы в романах Вальтера Скотта; при этом установлено, что 
далеко не во всех случаях Скотт точно цитирует источники, а 
некоторые из его эпиграфов просто представляют собой фик-
тивные цитаты. Впрочем, английский романист и не скрывал 
откровенно игрового характера своих эпиграфов: в авторском 
предисловии к циклу «Кэннонгейтские хроники» (1827) он 
признает, что многие из них приводятся по памяти или же 
придуманы5. 

В целом для творчества автора «Кэннонгейтских хроник» 
было свойственно игровое начало6; в поздних романах Гастона 
Леру оно достигает еще бóльших масштабов. Не станем здесь 
рассматривать вопрос о том, в какой мере Леру был обязан 
                                                            
1 Имеется в виду роман «Черный Замок» («Le Château Noir», 1913) — 
четвертая часть «Рультабийлианы», название которой явственным 
образом отсылает читателя к готической традиции. 
2 Shakespeare traduit de l’anglais, dédié au Roi / par M. Le Tourneur. 
Paris, 1781. Т. 15. P. 94. 
3 Walter Scott. Peveril du Pic. Paris, 1823. Т. 1. P. 222. 
4 Walter Scott. Œuvres / Traduites par A.-J.-B. Defauconpret. Paris, 1839. 
T. 6: La Prison d’Édimbourg. P. 71. 
5 Walter Scott. Chronicles of the Canongate. Boston, 1828. Vol. 1. P. 11. 
6 Альтшуллер М. Г. Эпоха Вальтера Скотта в России. СПб., 1996. 
С. 14. 
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нарративной технике и особенностям историзма Вальтера 
Скотта; для нас здесь важнее осознанная, принципиальная 
преемственность французского писателя по отношению к од-
ному из лидеров английского романтизма — в том числе и в 
отношении эпиграфов. 

Если же говорить о самой семантике приведенных эпигра-
фов, то, хотя определенная связь между ними и содержанием 
соответствующих глав «Рультабийля у цыган» прослеживается, 
но никак нельзя сказать, что эпиграф способствует более уг-
лубленному пониманию текста. В подавляющем большинстве 
случаев эпиграфы у Леру носят буффонный характер и лишь 
усиливают игровую стихию повествования в целом. 

Леру заимствует у английского писателя и другие, уже не 
связанные с именем Шекспира эпиграфы. Например, главе 27 
он предпослал двустишие из главы 21 «Певерила Пика», кото-
рое Скотт в свою очередь позаимствовал у драматурга XVII 
столетия Томаса Отвэя (Thomas Otway): «Par ces temps de 
désordre on a quelque raison / De craindre des méchants l’obscure 
trahison»)1. Речь идет о первой строке пролога к трагедии От-
вея «Спасенная Венеция, или Раскрытый заговор» (1682)2. Ра-
зумеется, политический смысл двустишия, заложенный как в 
оригинальном тексте XVII в., так и в эпиграфе Скотта, в вер-
сии Гастона Леру приобретает чисто игровую окраску. 

Главу 41 «Рультабийля у цыган» предваряет эпиграф из 15 
главы романа Скотта «Анна Гейерштейнская, дева Мрака» 
(«Anne of Geierstein, or The Maiden of the Mist», 1829; в русской 
традиции за книгой закрепилось название «Карл Смелый»): 
«Et сe sont nos aïeux / Qui, pour vous, ont construit ce cachot 
ténébreux!». Надо сказать, что в оригинале цитата носит более 
прозаичный характер: «And this place our forefathers built for 
man!»3 («И это место предки наши выстроили для человека!»). 
В этом месте Гастон Леру, исходя из собственных нарративных 
потребностей, слегка видоизменяет французский перевод ро-
мана Скотта, выполненный Огюстом Дефоконпре. Там эпи-

                                                            
1 «Настало время зла, кровавых планов; / Ждем что ни день напасти 
от смутьянов» (Пер. М. И. Беккер и Н. А. Емельянниковой). 
2 Otway Th. Venice preserved, a Tragedy. Boston, 1822. P. 9. Приношу 
благодарность А. О. Дёмину за указание происхождения этой цитаты. 
3 Walter Scott. Waverly Novels. Anne of Geierstein. Boston, 1859. P. 266.  
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граф выглядит следующим образом: «Et ce sont nos aïeux / Qui 
pour l’homme ont construit ce cachot ténébreux»1. У Скотта ука-
зано, что цитата якобы взята из некоей «старой комедии»; Леру 
приписывает ее «анониму». В данном случае автора романа 
«Рультабийль у цыган» заинтересовала именно французская 
версия цитаты, так как только в ней, а не в английском ориги-
нале фигурирует важное для него словосочетание «мрачное 
узилище» («cachot ténébreux»). 

Что касается содержания главы 41, то в данном случае уже 
сам Леру, а не его персонаж проводит своего рода короткую 
экскурсию по гнетущему, имеющему вполне средневековый 
вид сооружению — замку Север-Турн (правда, в описываемый 
момент здесь устраивается празднество, так что замок выгля-
дит преображенным). 

Между тем наиболее важным (в контексте творчества Леру 
как одного из классиков детективного жанра) представляется 
нам эпиграф к главе 40 «Рультабийля у цыган». Это насыщен-
ная патетикой, пространная стихотворная цитата, которая в 
переводе все того же Огюста Дефоконпре звучит так: 

 
Notre combat sera celui des deux torrents 
Ou de deux vents partis de deux points différents; 
Nous serons deux bûchers dont la flamme ennemie 
Pour s’entre-dévorer s’élance avec furie! 2 
 
Пер.: Сраженье наше будет подобно столкновению двух яро-
стных водных потоков или же битве двух ринувшихся с раз-
ных сторон в одну точку ураганов; мы обратимся в два огни-
ща, языки пламени которых стремятся пожрать друг друга в 
бешеном вихре!3 

 
Речь идет о фрагменте некоего стихотворения, приписанно-

го Вальтером Скоттом американскому поэту-романтику Фили-
пу Френо (Philip Freneau, 1752–1832). Фрагмент помещен в 

                                                            
1 Walter Scott. Сharles le Téméraire, ou Anne de Geiersten La Fille du 
brouillard / Trad. de M. Defauconpret. Paris, 1834. P. 216. Курсив мой. 
— К. Ч. 
2 Leroux G. Rouletabille chez les Bohémiens // Leroux G. Les Aventures 
extraordinaires de Rouletabille reporter. Paris, 1988. Vol. 2. P. 406. 
3 Вальтер Скотт. Карл Смелый. М., 1994. С. 69. 
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качестве эпиграфа к главе шестой уже упоминавшегося рома-
на «Карл Смелый». В романе Скотта этот эпиграф предваряет 
поединок двух героев, то есть «сраженье» здесь имеет вполне 
буквальный смысл; в романе Леру смысл стихотворения пере-
носится в жанровый, символический план: речь идет о схватке 
преступника с сыщиком. Отметим, что авторство четверости-
шия остается под вопросом, так как среди произведений Френо 
оно не обнаруживается. Можно предположить, что фрагмент 
принадлежит самому Вальтеру Скотту. 

Весьма примечательна и еще одна особенность истолкова-
ния данного эпиграфа автором «Рультабийля у цыган». Источ-
ник цитаты определяется Леру следующим образом — «Полное 
собрание сочинений Рультабийля». Ничего подобного в других 
романах о Рультабийле мы не находим. Если учесть, что писа-
тель рассматривал этого персонажа как собственное «alter ego», 
перед нами пример буффонного использования «рекурсивной 
техники» («mise en abyme»). Исходя из логики первых томов 
цикла, можно было бы ожидать, что «Полное собрание сочине-
ний Рультабийля» должно состоять из остросюжетных поли-
цейских интриг. Но на самом деле эпиграф если и отсылает к 
детективному жанру, то лишь на предельно символическом 
уровне. 

В числе использованных автором «Рультабийля у цыган» 
цитат — фрагмент из «Освобожденного Иерусалима», который 
становится эпиграфом к главе 50 (редкий случай, когда Леру 
указывает не только произведение, но еще и определенную его 
часть — а именно, песнь третью): 

 
Ah! s’il était un jour mon prisonnier, non, je ne voudrais point 
qu’il périt <dans les combats>! Je le voudrais vivant ; je voudrais 
qu’une douce vengeance calmât le transport qui m’agite! 

 
Цитата с небольшим сокращением (оно восстановлено в уг-

ловых скобках) приводится в романе по впервые опубликован-
ному в 1840 г. и затем неоднократно переиздававшемуся 
французскому прозаическому переводу поэмы Тассо (перево-
дчик Шарль-Франсуа Лебрен)1. 

                                                            
1 Le Tasse. Jérusalem délivrée / Traduit de l’italien par Le Prince Lebrun. 
Paris, 1856. P. 8. Речь идет о реплике дочери сарацинского царя Эр-
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К тому же и сама глава, как это нередко случается в рас-
сматриваемом романе, именуется по начальной фразе эпигра-
фа («Ah, s’il était un jour mon prisonnier!..»). Итальянские писа-
тели вообще редкие гости на страницах произведений Леру 
(некоторое исключение сделано разве что для Данте). Данный 
пример свидетельствует не только о широком спектре чтения 
автора «Рультабийля у цыган», но и о его стремлении соотне-
сти повествование с эпической традицией (разумеется, опера-
ция эта носит явный оттенок пародии). 

Было бы странно, если среди эпиграфов Леру не фигуриро-
вали бы цитаты из французских авторов. И действительно, 
ближе к концу романа, в главе 58 появляется эпиграф из «Ле-
генды Веков» Виктора Гюго, а именно из книги 34 («Сумерки»): 

 
Miserere, dit l’homme, et dans le ciel qui gronde 
L’air dit : Miserere ! Miserere ! dit l’onde1. 

 
Гастон Леру воспроизводит реплику «Miserere!» («Господи, 

помилуй!») и в самом тексте этой главы, приподнимая всё про-
исходящее с Одеттой и ее возлюбленным на трагические ко-
турны, с тем, чтобы (по принципу контраста) тремя главами 
позже погрузить читателя в атмосферу цирковой буффонады. 

Кстати, опыт Гюго мог быть важен для Гастона Леру еще и 
потому, что в предисловии к первому изданию романа «Ган 
Исландец» (1823) писатель выделяет в качестве важной осо-
бенности своей книги систематическое использование «интри-
гующих и загадочных» эпиграфов2. Кроме того, в «Рультабий-
ле у цыган» имеется микроцитата из «Собора Парижской Бо-

                                                                                                                              
минии в отношении доблестного христианского рыцаря Танкреда. 
Русский перевод см., напр.: 

Зовут его Танкредом; если б в плен 
Попался он! Не смерть его нужна мне; 
Он нужен мне живой, чтоб сладкой местью 

Могла я муки сердца успокоить. 
(См.: Тассо Т. Освобожденный Иерусалим / пер. В. Н. Лихачева. 
СПб., 2007. С. 97). 
1 Hugo V. Oeuvres complètes. Paris, 1954. Vol. 28. P. 97. 
2 Гюго В. Ган Исландец. Бюг Жаргаль. М., 2013. С. 10. (Пер. 
Е. М. Шишмаревой). 
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гоматери» («вот это убьет то»), с прямой отсылкой к «папаше 
Гюго»1. 

Много раньше Леру отдал дань уважения Гюго (довольно 
хитроумным способом) в одном из эпизодов «Призрака Оперы». 
В главе седьмой вновь назначенные директора Оперы отправ-
ляются «на разведку» в злополучную ложу № 5; дело происхо-
дит днем, когда театр совершенно пуст, нет ни артистов, ни 
рабочих сцены: «с’était l’heure tranquille où les machinistes vont 
boire». Перед нами ироническим образом трансформированная 
цитата из очень известного стихотворения «Спящий Вооз», 
входящего в тот же масштабный цикл «Легенда Веков»2. 

 

 
Обложка «Призрака оперы» Г. Леру 

 
Как уже говорилось, наблюдается определенный изомор-

физм между развернутыми заглавиями глав произведений 
Леру, заключенными в тексте цитатами, а также эпиграфами. 

                                                            
1 Leroux G. Rouletabille chez les Bohémiens // Leroux G. Les Aventures 
extraordinaires… P. 404. 
2 Подробнее об этом см.: Чекалов К. А. Работа интертекстуальных 
механизмов в романе Гастона Леру «Призрак Оперы»… С. 98. 
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Именно поэтому мы обратимся в заключение статьи к одному, 
на первый взгляд не особенно выразительному, названию гла-
вы из другого сочинения Леру, написанного чуть ранее «Руль-
табийля у цыган». Речь идет о романе «Семерка треф» («Le 
Sept de trèfle», 1921), активно эксплуатирующем тему карточ-
ной игры (известно, что Леру был заядлым игроком). Глава 
вторая восьмой части романа именуется следующим образом: 
«Ici, on cueille les bouquets comme ailleurs on fait de l’herbe pour 
les vaches»1 («Тут рвут цветы целыми букетами, подобно тому, 
как в других местах заготавливают траву для коров»). 

Действие соответствующего эпизода книги разворачивается 
на Лазурном Берегу; героиня, очаровательная Лотти, собирает 
в саду букет цветов. Кавычки в названии главы выглядят за-
гадочно, ведь ничто как будто бы не предвещает в данном слу-
чае цитирования. Между тем на поверку название и впрямь 
представляет собой цитату, которая взята не у какого-нибудь 
знаменитого писателя, а из очень популярного у путешествен-
ников путеводителя каннского литератора, журналиста и 
краеведа Эмиля Негрена (1833–1878) «Прогулки по Ницце» 
(первое издание книги вышло в 1862 г., затем она четырежды 
переиздавалась). Автор путеводителя упоминает в числе про-
чего, о том, что в окрестностях города цветы различных сортов 
сажают вперемежку, и притом очень близко друг к другу, так 
что прогуливающиеся без труда могут собирать букеты: 
«Именно по этим лугам, а никак не по выставкам цветов сле-
дует судить о местной флоре»2. Так Леру на свой лад увекове-
чивает «гений местности» Лазурного Берега, где ему довелось 
прожить без малого два десятка лет. 

Таким образом, эпиграфы и названия глав в романах Гас-
тона Леру насыщены стихией свободной интертекстуальной 
игры, часто предстающей в обличье предлагаемых читателю 
«загадок», и отмечены стремлением к калейдоскопическому 
соединению разнородных вербальных традиций. 

                                                            
1 Leroux G. Le Sept de trèfle // Leroux G. Les Assassins fantômes. 
Paris, 1993. P. 1126. 
2 Negrin E. Les promenades de Nice. Nice, 1866. P. 111. 

128 



Л. Ю. Яковлева 
(Санкт-Петербург) 

 
ТОПОЛОГИЯ ТАИНСТВЕННОГО 
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ Ф. КАФКИ 

 
В 1977 г. в одном из интервью М. Фуко указывает на тот 

факт, что с XVIII в., ввиду политических и естественнонаучных 
интересов философии, феномену пространства она (филосо-
фия) практически не уделяла внимания1. Отчасти поэтому, 
начиная с восьмидесятых годов прошлого века, принято гово-
рить о «пространственном повороте» в социогуманитарном и 
философском дискурсе. Благодаря поздним исследованиям 
М. Хайдеггера, работам П. Бурдье, А. Бадью, М. Фуко, А. Ле-
февра, Г. Башляра пространство вновь приобретает культурно-
философское и социальное измерение. В отличие от фокусиро-
вания исследовательских интересов философов сначала на 
проблематике времени, а затем — пространства, для истории 
литературы время всегда было тесно связано с пространством. 
Переплетение пространственно-временных характеристик в 
литературном произведении было обозначено М. М. Бахтиным 
понятием «хронотоп», применение которого актуально для лю-
бого исторического периода. 

В результате возросшего интереса философии к анализу 
пространства, возрастает значение символических, экзистен-
циальных смыслов топологии. Как уже отмечал И. Кант, мы 
располагаем в пространстве не только внешние объекты, дос-
тупные чувственному восприятию, но представляем в про-
странстве и наши внутренние, мыслительные процессы. По-
этому, например, наше представление о времени изначально 
пространственно, мы всегда говорим о времени при помощи 
пространственных метафор: ход или бег времени, остановка 
времени, движение времени назад или вперед, отрезок време-
ни. В этом отношении особый интерес представляет рассмот-
рение сферы таинственного с точки зрения его топологии. 
Возможно ли говорить о локусах тайны? Каким образом мы 

                                                            
1 Фуко М. Интеллектуалы и власть: Избранные политические статьи, 
выступления и интервью. М., 2002. Т. 1. С. 225. 
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получаем доступ к таинственному? При помощи каких про-
странственных метафор мы описываем тайну? 

Для раскрытия проблемы опространствливания таинствен-
ного мы обратимся к топологии произведений Ф. Кафки. Для 
предлагаемого исследования первостепенной задачей являет-
ся не столько подробный анализ проблемы таинственного у 
Кафки, сколько методологическая интенция: при помощи ка-
ких инструментов философской мысли мы можем говорить о 
проблеме таинственного в художественном произведении? Со-
ответственно, главный ракурс, обуславливающий саму поста-
новку вопроса — это пространственный поворот. Далее нас ин-
тересует более конкретная задача: при помощи каких методо-
логических ресурсов мы можем анализировать пространство 
таинственного у Кафки? Наиболее продуктивное решение 
данных проблем возможно благодаря следующим ракурсам: 
онтологической постановке вопроса, идущей от Хайдеггера, и 
эстетической, которая во многом была заявлена в поздних тру-
дах М. Понти, отчасти в работах Ж. Деррида, в исследованиях 
П. Вирильо. Если онтология задается вопросом о присутствии 
и неприсутствии таинственного, то эстетика спрашивает о зна-
чимости чувственности, о существовании тайны в области ви-
димого или невидимого. Подобная эстетика, применяемая к 
кафкианским текстам, может быть обозначена как негативная, 
поскольку, имея дело с чувственностью, она, тем не менее, об-
ращается к невидимому, ускользающему, парадоксальному. В 
этом отношении наиболее перспективной оказывается эсте-
тика исчезновения, обращающаяся к негативной чувственно-
сти. 

В исследованиях по семиотике культуры Ю. М. Лотман ука-
зывал на возможность выявления топологических констант 
культуры, которые мы можем прочесть в тех или иных образах 
пространства. При этом, как отмечает Лотман в статье «Про-
блема художественного пространства в прозе Гоголя», 
«…существует особое художественное пространство, которое не 
сводимо к простому воспроизведению тех или иных локальных 
характеристик реального ландшафта…»1 Это становится осо-

                                                            
1 Лотман Ю. М. Проблема художественного пространства в прозе 
Гоголя // Лотман Ю. М. Статьи по семиотике и типологии культуры. 
Избр. ст.: В 3 т. Таллин, 1992. Т. 1. С. 413. 
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бенно заметно, когда «в художественной модели мира "про-
странство" подчас метафорически принимает на себя выраже-
ние совсем не пространственных отношений…»1 Несмотря на 
то, что Лотман не исследует область непосредственно таинст-
венного, он нередко обращается к области волшебного, фанта-
стического, необъяснимого и его пространственным характери-
стикам. Так, анализируя художественное пространство гого-
левских текстов, Лотман выделяет оппозицию волшебный — 
бытовой и анализирует ту систему пространственных разли-
чий, которые заключены в этой паре и образуют особую топо-
логию произведений Гоголя. Если пространство бытовое, то 
оно чаще всего закрытое, наполненное и организовано статич-
ными позами и жестами героев. Волшебное же, которое мы 
могли бы, как мне представляется, отождествить с областью 
таинственного, характеризуется динамичностью, неопреде-
ленностью, ассоциациями с далью, простором, безгранично-
стью. Данное противопоставление таинственного и обыденного 
или волшебного / бытового, как выражается Лотман, становит-
ся оппозицией замкнутое — разомкнутое. 

Несмотря на то, что семиотический анализ разграничивает 
сферу таинственного и обыденного, он позволяет одновременно 
указывать и на взаимопереход этих оппозиций:  

 
Так, в «Заколдованном месте» волшебная природа этого «мес-
та» состоит в том, что в нем как бы пересекаются волшебный 
и обыденный миры. Вступивший на него получает возмож-
ность перехода из одного в другой. Эти миры очень похожи, 
но сходство их лишь внешнее: сказочный мир как бы при-
творяется обыденным2.  

 
В этом отношении мы имеем динамику пространства, взаи-

мопереход, подмену. Лотман говорит о том, что пространство 
деформируется, съеживается, сжимается в точку. Тем не ме-
нее, на уровне описания в анализе Лотмана сохраняется про-
тивопоставление, а таинственное и волшебное как бы закреп-
ляется не только в просторах, но и на высоте:  

 

                                                            
1 Там же. С. 414. 
2 Там же. С. 420. 
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Все обилие волшебных полетов, неожиданных вознесений 
вверх служит созданию особых, неожиданно расширенных, 
пространств. Вот полет деда на «сатанинском животном» в 
«Пропавшей грамоте»: «Глянул как-то себе под ноги — и пу-
ще перепугался: пропасть! Крутизна страшная!» (I, 190). В 
«Заколдованном месте» — «под ногами круча без дна»» (I, 
314)1. 

 
Анализ Лотмана показывает, насколько тесно связана об-

ласть фантастического с его топологическими характеристи-
ками. В произведениях Кафки таинственное приобретает еще 
более сложное пространственное определение, чем тексты Го-
голя, рассмотренные Лотманом. Таинственное у Кафки, — и в 
особенности это становится заметным в таких его фундамен-
тальных трудах как «Замок» или «Процесс», — не локализует-
ся в определенном типе пространства, которое мы могли бы 
противопоставить обыденному или реальному. Таинственное 
захватывает абсолютно всю художественную топологию, и это 
делает ее непроницаемой для семиотического описания. По-
этому аналитика таинственного у Кафки должна смещать ак-
центы к тому, что уже отчасти встречалось и у Лотмана, а 
именно к рассмотрению динамики пространства. Деформация, 
искривление пространства, неожиданное появление локусов, 
которых не должно было быть, позволяет говорить о значимо-
сти таинственного как негативности кафкианской топологии. 

Под таинственным, таким образом, мы понимаем любого 
рода негативность, которая заявляет о себе в тех или иных 
чувственных координатах. Т. Адорно в работе «Заметки к 
Кафке» отмечает, что сон становится у Кафки текстурой тек-
ста, которая утрачивает разделение на сон и реальность:  

 
Не последнюю роль в шокирующем воздействии его текстов 
играет то, что он принимает сны, а la lettre. Так как все, что 
не равно сновидению с его до-логичной логикой, исключает-
ся, то исключается и само сновидение. Шокирует не чудо-
вищное, а его обыденность2.  

                                                            
1 Там же. С. 424. 
2Адорно Т. Заметки о Кафке. URL: 
http://www.kafka.ru/kritika/read/zametki-o-kafke (дата обращения: 
01.07.2017). 
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Подобная обыденность сна, становится своего рода реально-

стью таинственного, его буквальным воплощением. Для созда-
ния эффекта реальности Кафка использует особый язык, кото-
рый «…не воспринимается ни как нейтральный, ориентиро-
ванный на стилистическую норму язык реализма, ни как язык 
модернизма. <…> Это язык референциально подчеркнутый, но 
в то же время в рамках текста он становится собственно тема-
тическим, так как воспроизводит (и даже конструирует) живую 
речь, нарушая правила грамматики. Имитация живой речи 
основана прежде всего на использовании бюрократического 
языка…»1 

Соответственно, мы изначально входим в текст Кафки и 
движемся в этом пространстве таинственного, в пространстве 
конфликтного, сверхъестественного, как само собой разумею-
щегося. Тем не менее, следует согласиться с позицией В. Подо-
роги, высказанной им в статье «Кафка: Конструкция сновиде-
ния»: мы не имеем право сравнивать топологию Кафки и его 
письмо с точностью документальной фотографии. Мы имеем 
дело скорее с протоколом сна, но не с фотоснимком2. В подоб-
ных «протоколах» сна Кафки оппозиция таинственное — обы-
денное теряет свою значимость. Поэтому локализация таинст-
венного становится особенно проблематичной: его невозможно 
выявить в четко отведенных ему локусах сна, которому проти-
востоял бы рациональный порядок мест.  

В качестве ближайшей возможной ассоциации мы интуи-
тивно располагаем таинственное в области скрытого, на глу-
бине не доступной взгляду, как гоголевский текст располагает 
таинственное в высоте, на просторах, в безграничных и даль-
них пространствах. В отличие от топологии глубины и высоты, 
пространства Кафки скорее не закрепляют тайну, но распола-

                                                            
1Ходель Р. Платонов – Кафка – Вальзер: Опыт подготовительного 
исследования. Творчество Андрея Платонова: Исследования и 
материалы / Институт русской литературы (Пушкинский Дом). СПб.: 
Наука, 2008. Т. 4. С. 50. 
2«Кафка – не фотограф. Он желает видеть то, что не может быть 
увидено или опознано в качестве образа...» (Подорога В. А. Ф. Кафка: 
Конструкция произведения // Подорога В. А. Метафизика ландшафта. 
М., 2013. С. 511). 
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гают ее между всеми возможными оппозициями, в лакунах и 
столкновениях топосов. Так, локус Замка с самого начала ро-
мана Кафки не может быть установлен: «Горы, на которой сто-
ял Замок, словно и не бывало <…> ни малейшего намека на 
присутствие большого замка»1. Смещение, ускользание цели 
от установленной локализации по мере приближения к самому 
Замку наделяет таинственностью само его наименование, по-
скольку замок рассредоточен среди небольших домов деревни. 
Дорога, по которой движется герой, становится бесконечной, а 
тайна ее топологии так и остается нераскрытой: «И не может 
же эта дорога тянуться бесконечно?»2. Таинственность кафки-
анской топологии проявляется также в неуместности мест. Ге-
рой К., направляясь к высокопоставленным должностным ли-
цам, внезапно оказывается на постели у чиновника. Подобная 
неуместность особенно заметна в «Процессе»: «…две диамет-
рально противоположные точки причудливо проявляют себя в 
контакте. <…> К., открывая дверь комнатушки, которая совсем 
рядом с его канцелярией в банке, оказывается в помещении 
правосудия»; собираясь встретиться с Титорелли «на окраине, 
в конце города, противоположном тому, где находились судеб-
ные канцелярии», он замечает, что дверь позади комнаты ху-
дожника в точности выходит на те же «помещения правосу-
дия»3. 

Таинственное Кафки зачастую локализуется в различных 
фигурах животных. В. Подорога отмечает:  

 
...все его животные обитают в глубинах земли, замкнутых ла-
биринтных пространствах (кроты, жуки, мыши, обезьяны и 
др.). Пространства Замка («Замок»), Суда (Процесс), Отеля 
(Америка) также невыводимы на световую поверхность, их 
тональность серая <…>, подземная4.  

 
Грегор Замза в «Превращении», являя собой таинственный 

образ человека-насекомого, располагается в замкнутом месте 
комнаты, в четырех стенах. Однако это не должно нас приво-

                                                            
1 Кафка Ф. Замок. СПб., 1997. С. 5. 
2 Там же. С. 39. 
3Делез Ж., Гваттари Ф. Кафка: за малую литературу. М., 2015. С. 93. 
4 Подорога В. А. Ф. Кафка. Конструкция произведения. С. 511. 
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дить к заключению о глубине и замкнутости топологиb таин-
ственного Кафки, так как невозможно определить: «стремятся 
ли эти странные зооморфные существа ускользнуть от челове-
ческого образа, что господствует на поверхности, или, напро-
тив наперекор земле стремятся вернуться в него, выйти на 
свет»1. Данная неопределенность локуса, промежуточность 
между поверхностью и глубиной составляет стержень тополо-
гии таинственного у Кафки.  

Постоянное колебание таинственного, сталкивающего 
близкое и далекое, глубину и поверхность, балансирует на 
грани видимого. Протоколы сна удерживают в текстуре письма 
разрывы топологии, сохраняя следы таинственного на поверх-
ности происходящего. Исчезновение таинственного из поля 
непосредственного восприятия его чувствами не означает, что 
в текстах Кафки для него выделен особый незримый локус. 
Напротив, все таинственное на поверхности: оно воплощено и 
работает в деформациях, в искривлениях, лакунах, в кон-
фликтах пространства. Подобное видение невидимого приво-
дит к воплощению, но не к «раз-воплощению» тайны, а сама 
тайна перестает быть четко очерченной сферой или областью 
таинственного, приобретая процессуальность. Превращение 
поэтому как раз и есть способ бытия тайны как события таин-
ственного. Тайна уже не локус, а своего рода тайнодействие. 
И как любое тайнодействие она представляет собой разрыв, 
радикальный слом в топологии. 

Для современной эстетики художественного пространства 
наиболее важным представляется удержание одновременно-
сти видимого и невидимого, соответственно, зримости таинст-
венного в его следах. В этом отношении справедливо замеча-
ние С. Жижека, которое он высказал в одном из своих интер-
вью: «настоящая тайна — это тайна видимости, а вовсе не тай-
на, расположенная за видимостью»2. Такая зримость усколь-
зающего позволяет вспомнить игру значений у Ж. Деррида, 
который в своей книге «Дар смерти» говорит о тайне как о сек-
рете, неразрывно связанном через латинское слово “secretum“ 

                                                            
1 Там же. 
2 Жижек Ж. Философия начинается с Канта и заканчивается 
Гегелем. Интервью со Славоем Жижеком для журнала «Логос». 
Москва, 6 марта 2007 г. // Логос. 2007. № 1 (57). С. 4. 
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с понятием секреции, выделения и отделения. Таинственное 
раздваивается, отделяется от самого себя и оставляет свои сле-
ды в негативной топологии, в конфликте видимости, с которой 
мы как читатели Кафки постоянно сталкиваемся. 

Для описания процессуальной сущности таинственного, его 
зримости в пространстве следует обратиться к ресурсам эсте-
тики исчезновения, исследованием которой в российской фи-
лософской мысли занимается, прежде всего, Д. А. Ардамацкая. 
Исчезновение не является чисто негативным термином, но 
схватывает выделенный нами в топологии Кафки конфликт 
чувственности: таинственное исчезает, оставляя себя в локу-
сах, следах, жестах и фигурах — оно уже не видимое, но еще 
не-невидимое. Исчезновение — это концепция, которая обоб-
щает различные ходы мысли, необязательно использующие 
этот термин, но так или иначе приближающиеся к нему. Сам 
этот термин встречается в книге Вирильо «Эстетика исчезно-
вения» и в исследованиях Ж.-Л. Деотта, посвященных катаст-
рофам исторического опыта, но в не меньшей мере к этой эсте-
тике можно отнести и поздние исследования М. Понти, отчасти 
Хайдеггера, безусловно, Деррида и Бодрийяра. Как подчерки-
вает Д. Ардамацкая, «принципиальной достижимости фено-
менологического объекта эстетика исчезновения противопос-
тавляет опыт потерянности взгляда»1. «Потерянность взгляда» 
пронизывает всю топологию кафкианских текстов. 

Исчезновение таинственного в кафкианских текстах отли-
чается тем, что колебание зримого-незримого, глубинного и 
поверхностного пространства не однонаправленно, оно не име-
ет в себе завершения, но постоянно возвращается к исходной 
точке. Наиболее отчетливо это движение может быть обнару-
жено в небольших ранних произведениях Кафки, где логика 
пространства еще не столь сновидна, мы еще можем просле-
дить ту «формулу», по которой осуществляется исчезновение 
таинственного в его текстах. В качестве примера можно при-
вести небольшое произведение «Дети на дороге», где рассказ-
чик — ребенок, вызволенный друзьями из замкнутого про-
странства дома, оказывается практически взмывающей ввысь 
птицей, летящей вверх на свободу. Но это движение, прогулка, 
                                                            
1 Ардамацкая Д. А. Пикнолептическая эстетика Поля Вирильо // Stu-
dia Culturae. 2013. № 17. C. 17. 
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напоминающая полет, прерывается сном, желанием пассивно-
сти:  

 
...мы скатывались на траву в канаву <…>, стоило повернуть-
ся на правый бочок да подложить руку под ухо, как хотелось 
заснуть. Хотелось правда и снова встрепенуться, — и снова 
упасть еще глубже. И так без конца1. 

 
 Тайнодействие у Кафки — это такое колебание без конца, 

это постоянное исчезновение и появление, бессилие и порыв. 
Это и топология глубины с лежащим и пассивным Грегором 
Замзой — подземным насекомым и его борьбой за выскальзы-
вание на поверхность, в область зримого. Подобная негатив-
ность чувственности, эстетика таинственного имеет в своей ос-
нове онтологическое измерение. 

Онтология таинственного наиболее подробно раскрыта в 
поздних трудах Хайдеггера, что подтверждает актуальность 
анализа сферы таинственного как особой категории. Тайна 
раскрывается Хайдеггером как потаённое (das Verborgene), 
являющее себя посреди сущего. Тайна, понятая как потаённое, 
представляет собой не просто границу нашей чувственности и 
возможностей представления; потаённое, согласно Хайдеггеру, 
выступает бытийной чертой всего сущего, способного скрывать-
ся. Как и Кафка, Хайдеггер имеет в виду не абсолютно транс-
цендентный, вынесенный вовне локус тайны, но таинственное, 
доступное для созерцания его человеком. Потаенное, таким 
образом, скрывается и в своем сокровенном событии различ-
ными способами раскрывается для человека в пространстве. 
Тем не менее, для художественного произведения должна 
удерживаться сама негативность таинственного, его независи-
мость от человека, никогда не получающая конкретного локуса 
в открытом для нас пространстве. Как полагает Хайдеггер, 
свойственная не художественно-поэтическому, но скорее есте-
ственнонаучному и промышленному взгляду «миссия раскры-
тия тайны сама по себе есть <…> главная опасность»2. 

                                                            
1 Кафка Ф. Созерцание // Кафка Ф. Малое собрание сочинений. СПб., 
2010. С. 20. 
2 Хайдеггер М. Вопрос о технике // Хайдеггер М. Время и бытие. СПб., 
2007. С. 322. 
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Письмо Кафки фиксирует различные пространства таинст-
венного: в местах, оказывающихся не теми, в неожиданных 
локусах, в исчезающих и недостижимых местах. Подходы эсте-
тики исчезновения и онтологии позволяют провести анализ 
неустойчивых образов таинственного, выявить столкновение 
зримого и незримого, раскрыть онтологические основания под-
вижности топологии тайны. 
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О. В. Закутняя  
(Москва) 

 
«ГЛАС ГОСПОДА» СТАНИСЛАВА ЛЕМА:  

ЗАГАДЫВАНИЕ ЗАГАДКИ  
В НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКЕ 

 
Можно с определенной уверенностью утверждать, что кон-

цепт непознанного составляет одну из основ научной фанта-
стики. Но если мы говорим о «твердой» научной фантастике 
(дословный перевод термина «hard science fiction» или, по вы-
ражению П. Амнуэля, «научная научная фантастика»; также 
ср. «рациональная фантастика» у Е. Ковтун), то это непознан-
ное представляется как то, что теоретически доступно позна-
нию человека. Более того, подобная фантастика отличается от 
прочих фантастических направлений «явным присутствием 
научного поиска (в более широком смысле — научного мыш-
ления) в качестве повествовательной доминанты» (определе-
ние А. Первушина)1.  

Е. М. Неёлов подчеркивает:  
 

Научное мироощущение несет в себе одно непременное свой-
ство, без которого оно просто не может существовать. Это 
свойство — рациональность <…> Рациональность составляет 
одну из важнейших содержательных характеристик «духа 
науки» в фантастике и в то же время выполняет и важные 
формально-поэтические функции. Мир в научной фантастике 
принципиально познаваем и исключает иррациональные 
толкования2. 

 
Заметим, правда, на полях, что вместо слова «исключает» 

тут, возможно, подошло бы слово «не нуждается», по аналогии 
с известной цитатой Лапласа. 

Несколькими строками ниже исследователь замечает: 
 

                                                            
1 Цит. по: Амнуэль П. Литература новых идей. // Троицкий вариант. 
Наука. № 7 (226). 11.04.2017. С. 7. 
2 Неёлов Е. М., Струкова А. Е. Русская фантастика: нерешенные 
проблемы. Петрозаводск, 2013. С. 41–42. 
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...в научной фантастике нет ни одного произведения, в кото-
ром различного рода тайны и загадки Вселенной так или 
иначе не были бы осмыслены рационально, прямо или кос-
венно не включались бы в систему рационального мышле-
ния. И даже тогда, когда герой в своих конкретных и непо-
средственных усилиях терпит крах (что часто случается, на-
пример, в романах С. Лема), на поверку все равно выходит 
утверждение победы человеческого разума, познающего 

1мир . 

облему» произведения, которое мы 
ан

нтальных, мысли-
тел

                                                           

 
Подчеркнем это утверждение, ибо выраженная в нем мак-

сима составляет «узловую пр
ализируем в этой работе. 
Как свидетельствует эта цитата, более или менее общее 

убеждение, свойственное произведениям такого рода, состоит в 
том, что обозначенная в них тайна так или иначе будет или 
может быть раскрыта, если не сейчас, то потом, если не самим 
персонажем, то следующим за ними. Однако эволюция науч-
ной фантастики привела — вместе с развитием соответствую-
щих философских концепций, которых мы сейчас не будем ка-
саться, — к появлению нового концепта непознанного как в 
некотором смысле «научного незнания», загадки, которая не 
может быть разгадана в принципе. Оставаясь в основе рацио-
нальной, она, тем не менее, находится за пределами познава-
тельных возможностей разума: инструме

ьных, пространственных, временных. 
Автором, который активно исследовал следствия, вытекаю-

щие из этого концепта, был известнейший польский писатель 
Станислав Лем. Самое знаменитое его произведение (по край-
ней мере, в России), в основе которого лежит именно так поня-
тая загадка, — «Солярис» (1961). Однако в «Солярисе» необы-
чайно сильную смысловую нагрузку несли мотивы и сюжетные 
линии, связанные с личностями героев. Они были настолько 
сильны, что, пожалуй, в восприятии читателей — насколько 
можно судить по словам самого Лема — затмили собственно 
проблематику контакта человеческого и нечеловеческого ра-
зума. Более поздний по отношению к «Солярису» роман «Глас 
Господа» (1968), который анализируется в настоящей работе, 

 
1 Там же. С. 42. 
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кажется, был написан именно таким образом, чтобы «стихия 
личного» не доминировала в сюжете, но и не исчезала в потоке 
чисто философских рассуждений. Проблематика же контакта 
представлена в нем в максимально чистом, если не сказать 
ди

и менее к той жизни, 
ко

замаскированный» под мысли и высказыва-
ни

стиллированном виде. 
Интерес к роману мотивирован тем, что проблема «загадки» 

здесь составляет фундамент не только сюжета, но и рассказа о 
сюжете, нарратива. Содержание произведения можно изло-
жить очень коротко. Незадолго до нашего времени (в 1950-х 
гг.) ученые регистрируют загадочный сигнал, зашифрованный 
неизвестным образом и передающийся с помощью нейтринно-
го излучения, поступающего из определенной области неба. 
Для изучения этого феномена и расшифровки послания — ес-
ли это действительно послание — в Соединенных Штатах под 
эгидой военного министерства собирается группа ученых, ко-
торые в закрытом городе проводят теоретические и экспери-
ментальные исследования (этот проект, по аналогии с Манхэт-
тенским проектом по созданию атомной бомбы, называется 
«Проект “Глас Господа”»). В ходе проекта удается получить не-
которые результаты, в том числе такие, которые могут способ-
ствовать созданию чрезвычайно эффективного оружия, однако 
ни один из этих результатов не дает ключа к пониманию сути 
послания. В конце концов проект «Глас Господа» закрывается, 
а его участники возвращаются более ил
торую они вели до участия в проекте.  
Жанр, в котором написан роман, — автобиография вымыш-

ленного персонажа, одного из руководителей проекта, профес-
сора математики Питера Хогарта. Однако по форме, стилю и 
содержанию роман гораздо больше похож на философский 
трактат или научно-публицистическую статью. Вообще при 
чтении и тем более при анализе композиции книга «распада-
ется» на две части, соединенные иногда даже чисто механиче-
ски: художественную, в которой действуют и говорят персона-
жи, происходят некоторые, не столь уж частые, события, и ло-
гико-философскую, которая представляет собой иной, частично 
публицистический, частично научно-философский, дискурс, 
более или менее «

я персонажей. 
Задача героев — вскрыть шифр Послания, разгадать загад-

ку, о которой неизвестно буквально ничего: кто ее послал, бы-
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ла ли она послана разумом или представляет собой результат 
невероятных совпадений, а, может быть, и того хуже — ре-
зультат «выборочного вúдения», то есть предрасположенности 
человека видеть именно послание, хотя, может быть, речь идет 
о ф

ния включается не только герой и/или чи-
та

биографично и это играет существенную роль в повествовании:  
 

собственно, представлял 
человечество во встрече с Другими1. 

а (то есть 
те качества, который делают человека человеком)»2. 
                                                           

еномене совершенно другого толка. 
Сформулированная таким образом задача ничем не лучше 

и не хуже любой другой криптографической задачи, о которой 
могла бы идти речь, например, в детективе. Интересно, одна-
ко, другое — а именно то, что эта же задача решается не толь-
ко на уровне сюжета, но и на уровне, так сказать, метатексто-
вом: в процесс реше
тель, но и автор. 
Главный герой романа, — профессор математики Питер Хо-

гарт (его текст снабжен предисловием издателя, уточняющего, 
что речь идет о публикации «рукописи, обнаруженной в бума-
гах покойного профессора Питера Э. Хогарта», но мы не будем 
акцентировать внимание на этом приеме). Он не называет 
свое произведение автобиографией, но, безусловно, оно авто-

Если б я действительно писал автобиографию <…>, мне не 
пришлось бы доказывать уместность подобных признаний. 
Но цель у меня другая. Вот событие, о котором я поведу речь: 
человечество столкнулось с чем-то, высланным в звездный 
мрак существами, отличными от нас, людей. Событие это, 
первое в нашей истории, думаю, стоит того, чтобы поведать, 
не стесняясь условностями, кто же, 

 
По С. П. Лавлинскому и А. М. Павлову, «необходимым ус-

ловием развития сюжета в авантюрно-философской фантасти-
ке (термин, к которому мы еще вернемся. — О. З.) является 
встреча (“контакт”) двух миров (людей и существ, людьми не 
являющихся) <…> В авантюрно-философской фантастике 20 
века испытанию подвергается сама природа человек

 
1 Лем С. Глас Господа // Лем С. Возвращение со звезд. Глас Господа. 
Романы. Повести. Пер. с пол. М., 2003. С. 358. 
2 Лавлинский С. П., Павлов А. М. Фантастическое. // Поэтика 
актуальных терминов и понятий. М., 2008. 
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Эта схема для «Гласа Господа» выполняется на сто и даже 
на сто пятьдесят процентов, поскольку осмысляется и рассказ-
чиком, и автором. 

С одной стороны, профессор Питер Хогарт размышляет в 
предисловии к своему тексту:  

 
Я <…> искренен потому, что моя личность в данном случае 
абсолютно несущественна; иначе говоря, к откровенности, во-
обще-то несносной, меня побуждает только неумение разли-
чить, где кончается статистический каприз, определивший 
склад моей личности, и где начинается видовая 
закономерность1. 

                                                           

 
С другой стороны, «имплицитный автор» (по терминологии, 

принятой в нарратологических исследованиях) также стоит 
перед проблемой — ему надо представить читателю непред-
ставимое — то, что не может быть представлено, поскольку для 
него не существует ни понятий, ни образов; чтобы описать не-
что нечеловеческое человеческим языком; чтобы представить 
нечеловеческие мотивы и сделать их понятными человеческо-
му разуму. Или — загадать загадку, ответ на которую не зна-
ешь сам. 

Это как бы предельная задача научной фантастики о кон-
такте: выйти за пределы собственного воображения. И если 
для героя ее решение выражается в поиске ключа к шифру 
(или ответа на загадку, понимаемую весьма широко), то для 
автора — в создании самого шифра и предмета, который будет 
зашифрован. 

Воспользуемся определением, данным Н. Д. Тамарченко 
авантюрно-философской фантастики, к которой причисляются 
и произведения С. Лема, — это «особая разновидность фанта-
стической литературы: <...> в отличие от других видов фанта-
стики, в этой ее разновидности безусловная реальность (не 
иносказательность) мира персонажей сочетается с философско-
экспериментальным характером сюжета, включая внутреннюю 
основу поступка героя, причём такой сюжет имеет целью ис-
пытание идеи». 

 
1 Лем С. Глас Господа. С. 353. 
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Кажется, что поставленная так, как указано нами выше, 
проблема хорошо вписывается в это определение; однако на 
одной из страниц «Гласа Господа» мы читаем:  

 
Читателю, который, добравшись до этого места, все нетерпе-
ливее ждет посвящения в тайну, заранее ощущая приятную 
дрожь, как перед фильмом ужасов, я советую отложить мою 
книгу, иначе он будет разочарован. Я не пишу авантюрный 
роман, а рассказываю, как наша культура была подвергнута 
экзамену на космическую (или хотя бы не только земную) 
универсальность и что из этого вышло1. 

 
Итак: хотя проблематика — сердцевина жанра — как будто 

остается той же («наша культуру была подвергнута экзамену»), 
но определение решительно отрицается («не пишу авантюр-
ный роман»). Можно сказать, что определение, данное литера-
туроведом другой культуры не универсально, — однако, ка-
жется, что речь идет скорее об испытании самой научной фан-
тастики как области, которая пытается представить непред-
ставимое, используя арсенал и гуманитарного и научного зна-
ния, образного и рационального мышления. 

Примем за постулат утверждение, что исходным пунктом 
научной фантастики является некоторая фантастическая идея 
(или посылка; или допущение; о разнице в терминах сейчас 
говорить не будем).  

 
Еще Г. Уэллс постулировал построение научно-
фантастического романа по принципу «а что, если». Этот 
принцип предусматривает такое построение произведения, 
при котором все сюжетные события являются следствиями 
развития одного-единственного сделанного автором фанта-
стического допущения. Иными словами, за пределами по-
сылки автор обязан придерживаться максимального правдо-
подобия, сохраняя нетронутым привычный облик реальности, 
а сама посылка не должна содержать внутренних 
против 2оречий .  

                                                            
1 Там же. С. 370. 
2 Ковтун Е. Н. Поэтика необычайного: Художественные миры 
фантастики, волшебной сказки, утопии, притчи и мифа (На 
материале европейской литературы первой половины XX века). М., 
1999. С. 85. 
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В данном случае такой идеей (посылкой) стал сам факт 

сигнала. 
Число прочих допущений и идей должно быть строго огра-

ничено — иначе НФ превратится в повесть о чудесах, где все 
дозволено. В идеальном случае ответ на загадку должен полу-
чаться при минимально возможном количестве таких допуще-
ний; если тайна открывается с появлением некоторого нового, 
не упомянутого сразу, обстоятельства, то мы имеем дело так 
или иначе с произволом автора, который сам целиком принад-
лежит человеческому роду и человеческой культуре, а значит, 
эксперимент нельзя считать чистым. 

Это определяет и поэтику романа: минимум действий пер-
сонажей, почти полная элиминация сюжета и конфликта, по-
стоянное опровержение высказываемых предположений, кото-
рые — в ином произведении — стали бы движителями сюжета. 
Число посылок, допущений и просто идей, имеющих отноше-
ние к сигналу, очень мало. Это, прежде всего, сам факт его су-
ществования и некоторые особенности, а также ряд открытий, 
сделанных на основе изучения сигнала. Само послание этом в 
тексте приводится только описательно, например; 

 
...сигнал искусственного происхождения, состоящий из более 
чем двух миллиардов знаков в пересчете на бинарный (дво-
ичный) код, причем передается он подряд (без перерывов)1.  

 
Впрочем, для физического сигнала так и должно быть, по-

скольку использовать в системе соответствий нечто физическое 
или семантическое означало бы существенное вмешательство 
авторской воли. А стало быть, читателю фактически не над 
чем ломать голову (в противовес, например, детективной или 
конспирологической литературе, где шифрованное послание 
обычно представлено явно). 

Тем не менее, некоторые его свойства (о чем еще скажем 
ниже) приводятся, а также становится известно, что благодаря 
сигналу удается синтезировать некоторые субстанции, ранее 
неизвестные в науке и технологиях. Сами по себе они могли 
бы стать основой для любопытной научно-фантастической ис-

                                                            
1 Лем С. Глас Господа. С. 413. 
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тории, но в рамках поставленной задачи важно другое — на-
сколько эти объекты соответствуют истинному значению По-
слания и что в конечном счете можно считать его значением. 

Главный герой повести уверен в том, что сигнал послан 
внеземной цивилизацией, но уверенность его ни на чем не ос-
новывается. Автор же менее конкретен: он предоставляет в 
распоряжение читателя множество идей, которые формулиру-
ют разные персонажи. Каждая из идей обсуждается — это 
происходит в рамках сюжета, в сообществе ученых, собравших-
ся для расшифровки послания. Каждая из них вполне может 
быть истинной, но при этом каждая — человеческая, слишком 
человеческая. 

 
Чем мы располагали? Загадкой и джунглями догадок. Мы 
выковыривали из загадки обломки фактов, но факты не сты-
ковались, не складывались в прочный массив, способный 
корректировать наши догадки, и в конце концов мы терялись 
в чаще гипотез, громоздящихся на гипотезах1.  

 
Параллельно автор не раз и не два уничижительно отзыва-

ется о научной фантастике; особенно о ее способностях генери-
ровать новые идеи:  

 
Прежде он ее не читал и теперь был рассержен, даже негодо-
вал; настолько она разочаровала его своей монотонностью. В 
ней есть все, кроме фантазии, сказал он. Бедняга, он стал 
жертвой недоразумения. Авторы научных якобы сказок дают 
публике то, чего она требует: трюизмы, ходячие истины, сте-
реотипы, слегка замаскированные и переиначенные, чтобы 
потребитель мог без всякой опаски предаваться удивлению, 
оставаясь при своей привычной жизненной философии2. 

 
Итак, с одной стороны, мы имеем классическую научную 

(авантюрно-философскую) фантастику, а с другой — попытку 
из этой схемы выйти, и задачу автора таким образом можно 
сформулировать как «помыслить то, что нельзя помыслить». 
Это, повторимся, в каком-то смысле метатекст авантюрно-
философской (научной) фантастики, где философия пытается 

                                                            
1 Там же. С. 370. 
2 Там же. С. 439–440. 
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осмыслить авантюрность и отмежеваться от неё всеми возмож-
ными способами. Результат оказывается скорее отрицатель-
ным; НФ превращается в апофатический жанр; главное, что 
можно сказать о результате, — всё, что придумано, скорее все-
го неправда. 

Главный герой — резонер — по специальности математик, 
представитель одной из самых абстрактных дисциплин. Для 
понимания сути сигнала она дает не так уж много, ибо «мате-
матика ничего не может сказать о мире — она оттого и назы-
вается чистой, что очищена от всех материальных налетов; 
очищение столь абсолютное служит залогом ее бессмертия. Но 
как раз поэтому она произвольна, порождая какие угодно, 
лишь бы не внутренне противоречивые, миры»1. 

Однако с помощью математики удается практически не-
преложно доказать, что послание оказывается замкнутым: 
«Послание идеально замкнулось как отграниченный от ос-
тального мира предмет или циклический процесс (точнее, как 
его ОПИСАНИЕ, МОДЕЛЬ)»2. Это его свойство — ключевое 
понятие для всего романа; и если говорить о шифре романа, то, 
пожалуй, он вскрывается именно понятием замкнутости, кото-
рое реализуется и формально, и сюжетно. 

Замкнуто Послание или, вернее, сигнал; замкнут мир Про-
екта «Глас Господа»; замкнуты его участники, каждый в своих 
судьбе и бытии (вспомним, что участие в Проекте почти ничего 
не изменило в их судьбах); замкнуты возможности познания, 
которые практически не могут выйти за пределы возможно-
стей, накладываемые культурой, пространственными или 
временными рамками (если верна, например, гипотеза о том, 
что послание — сигнал, модулированный в ходе распада пре-
дыдущей Вселенной перед ее превращением в новую). Замк-
нутость становится центральным понятием, которое вообще 
можно рассматривать как приговор. На место научного знания 
или познания приходит понятие непознаваемого в принципе, 
обусловленного предельностью восприятия, понимания и бы-
тия. 

                                                            
1 Там же. С. 419. 
2 Там же. С. 422. 
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Трагичные финальные строки романа касаются — совер-
шенно неожиданно — не тайны сигнала, а тайны взаимопо-
нимания людей:  

 
Что я знаю о затаенных страхах, мыслях и надеждах моих 
друзей того времени? Я никогда не умел преодолевать меж-
человеческое пространство. Животное приковано к своему 
«здесь» и «сейчас» всеми своими чувствами, а человек спосо-
бен отвлечься от этого, вспоминать, сочувствовать другим, 
представлять себе их состояние, их чувства... только это, к 
счастью, неправда. В попытках такого перевоплощения мы 
воображаем — смутно, туманно — только себя. Что стало бы с 
нами, умей мы на самом деле сочувствовать другим, пережи-
вать в точности то же, что они, страдать вместо них?1 

 
Итак, литература оказывается бессильна перед тем, чтобы 

изобразить запредельное, коль скоро сама она оказывается в 
каком-то смысле пределом воображения. А это в каком-то 
смысле становится капитуляцией жанра НФ. 

Не стоит удивляться тому, что Лем довольно скоро перестал 
писать научную фантастику, хотя «Глас Господа» — не послед-
нее его произведение в этом жанре. Однако вопрос о соотноше-
нии научной фантастики с наукой остается открытым: если, по 
Е. М. Неёлову, фантастика призвана сделать достижения нау-
ки интимно-близкими «просто человеку», освоив их методами 
искусства, то сами возможности этого освоения, по С. Лему, 
оказываются ограниченными. Стало быть, для дальнейшего 
движения необходима уже литературная эволюция, но в чем 
она будет заключаться, — предмет дальнейшего исследования. 

                                                            
1 Там же. С. 522. 
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Анджела Бринтлингер  
(Огайо, США) 

 
SD: ТАЙНА РОДСТВА И НЕВОЛЬНОЕ  

ПОРОДНЕНИЕ, ИЛИ КАК С. ДОВЛАТОВ  
ПРОНИК В ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО 

АМЕРИКАНСКОГО ПИСАТЕЛЯ С. ДИКСОНА 
 
Тайна родства: не «страх влияния» и не «ход коня» 
Стивен Диксон — американский писатель, автор более 500 

рассказов и 18 романов, получивший гранты от фонда Гугген-
хайма и Национального фонда поддержки искусств, дважды 
выдвинутый на Национальную книжную премию. Несмотря 
на это, как недавно призналась одна журналистка, «он остает-
ся тайным сокровищем»1. Почитаемый узким кругом писате-
лей и критиков в Соединенных Штатах, Диксон не так широко 
известен.  

О том, что такое успех и известность в Америке, можно было 
бы спросить у С. Довлатова, который писал:  

 
Сам успех здесь не такой, как дома. На родине успех — поня-
тие цельное, всеобъемлющее и однозначное. Охватывает все: 
известность, деньги, положение, комфорт. Плюс какие-то бес-
численные льготы. В Америке успех бывает самый разный. 
Например, коммерческий успех, далеко не всегда сопровож-
дающийся известностью. Или, скажем, богемный успех, от-
нюдь не всегда подразумевающий деньги. Бывает успех сре-
ди критиков. Или, допустим, в академических кругах. И так 
далее. Тут можно быть знаменитым и нищим. И наоборот, 
безвестным, хоть и зажиточным. В Америке успех и слава — 
не одно и то же. Успех и деньги — не синонимы. Мой, ска-
жем, вид успеха называется «critically acclaimed» — «отме-
ченный критиками». К деньгам это серьезного отношения не 
имеет. К славе — тем более2. 

 

                                                            
1 Steinitz R. «His Wife Leaves Him» by Stephen Dixon // Boston Globe. 
2013. 12 Oct. 
2 URL: http://www.sergeidovlatov.com/books/perev_kart.html (дата об-
ращения: 11.07.2017). 
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Однако, тайна, которой является Диксон, не равна тайнам, 
которые он создает.  

Например, тайну отношений двух SD, Стивена Диксона и 
Сергея Довлатова, нелегко угадать. В 1994 г. Диксон посвятил 
сборник рассказов недавно умершему русскому писателю, а в 
2005 г. в роман о тесных и не всегда понятных связях между 
родными братьями Диксон включил некоторые мотивы из про-
зы Довлатова. Тут нужно добавить, что для американского чи-
тателя XXI в. и Довлатов остается малоизвестным писателем.  

Поэтому мало кто заметит, когда под конец довольно слож-
ного романа Диксона «Звонит телефон», главный герой пере-
числяет все свои бывшие места работы (младший журналист 
на телевидении, работа в службе новостей, редактор в журна-
ле, где печатают детективы, младший продюсер на радио) и 
объясняет: «устроился и работал <...> на ежедневной передаче 
интервью с людьми интересной или необычной профессии с 
увлечением или чем-то, ради чего они оказались в центре 
внимания, в новостях...»1 Для внимательного читателя Довла-
това, это явная реминисценция из его «Компромисса седьмого»: 

 
— Что за рубрика у вас? 
— «Человек и профессия». Нас интересуют люди редких про-
фессий. А также неожиданные аспекты...2  

 
В «Компромиссе» герой Довлатова — журналист в эстонской 

газете. «Неожиданный аспект» здесь, по мнению журналиста, в 
том, что речь идет о театральном портном, а настоящий сюр-
приз — в другом: бывшая профессия этого портного —офицер 
немецкой армии, который вешал советских солдат во время 

                                                            
1 В этом месте романa выясняется, как старший брат помогал прота-
гонисту в поисках работы. В оригинале: «He also told me of an 
associate producing job for CBS Radio in New York when he was working 
for its news bureau in Washington. At the time I was an editor on what 
were called dick magazines — detective — but I got the job and stayed at 
it — this daily half-hour interview show of people with interesting or 
quirky professions or pursuits or in some way in the news with a twist — 
till it got pulled» (Dixon S. Phone Rings // Hoboken. New York, 2005. P. 
309). 
2 URL: http://lib.ru/DOWLATOW/kompromiss.txt_with-big-pictures.html 
(дата обращения: 11.07.2017). 
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второй мировой войны, за что он и отсидел двенадцать лет в 
советской тюрьме. В довлатовском рассказе этот материал сна-
чала хвалят в редакции: «Довлатов умеет живо писать о вся-
кой ерунде». А после редактор Довлатова напоминает: «Выбор 
героя — серьезное дело, чрезвычайно серьезное...».  

Скорее всего, Диксон согласился бы. Если спросить очеред-
ного читателя Диксона, о чем он пишет, ответ может следовать 
тот же: «о всякой ерунде». А между тем, Диксон, как и Довла-
тов, пишет о самом главном: об экзистенциальном статусе че-
ловека, о работе, о любви. 

Что мы имеем? Эти два писателя, как мы покажем ниже, 
похожи друг на друга в своем подходе к жизни и литературе, и 
один из них гласно (через посвящение) и тайно (через скрытую 
реминисценцию) указывает на другого. Здесь не «страх влия-
ния» известного американского критика Гарольда Блума. 
Блум писал, что когда поэтическое влияние «связывает двух 
сильных, подлинных поэтов — всегда протекает как перечи-
тывание первого поэта, как творческое исправление, а на са-
мом деле это — всегда неверное истолкование». Блума интере-
совало поэтическое влияние у Уильяма Блейка, у которого это 
— «неразделимо переплетенные в лабиринте истории приоб-
ретение и утрата»1. Вслед за Блумом, критики часто обраща-
ются к «страху влияния» (или лучше, может быть, к «тревоге 
влияния»), но здесь такого рода анализ неуместен. Мы не ска-
жем, что Диксон перечитывает здесь Довлатова, хотя эту тайну 
влияния определить как «приобретение» вполне можно. 

Ближе к тому, что происходит, это влияние типа «ход коня». 
Как известно, В. Шкловский, говоря о литературной эволюции, 
предложил думать о влиянии как о шахматной игре, где писа-
тель берет добро не у литературных «отцов» а где-то со сторо-
ны, у «дядей». Ю. Тынянов пояснил: 

 
Есть глубокие психологические и бытовые личные влияния, 
которые никак не отражаются в литературном плане (Чаада-
ев и Пушкин). Есть влияния, которые модифицируют, де-
формируют литературу, не имея эволюционного значения 
(Михайловский и Глеб Успенский). Всего же поразительнее 

                                                            
1 Блум Х. Страх влияния: теория поэзии / пер. С. А. Никитина. Ека-
теринбург, 1998. С. 31. 
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факт наличия внешних данных для заключения о влиянии 
— при отсутствии его1.  

 
Говоря о Довлатове и Диксоне — о русском эмигранте на 

чужбине и американском писателе на родине, — речь пойдет о 
третьем феномене: какая-то обоюдность, которая вытекает из 
более тесной взаимности через третьего человека. Ниже рас-
скажем о том, как эти два SD познакомились и как они пород-
нились. 

Данная статья знакомит русского читателя с творчеством 
Диксона, и заодно задает вопрос: как определить влияние од-
ного члена семьи на другого, одного творческого человека на 
второго, живущего рядом? И может ли такое влияние иметь 
свойство коммутативности? 

 
Кто такой Стивен Диксон? 

Стивена Диксона можно определить как «писателя для пи-
сателей»2. Его стиль — разговорный, даже, я бы сказала, «раз-
говорчатый». Текст Диксона представляется нагромождением 
слов, образов, эмоций. Главное в нем: тон, детали, волнующий 
гул частной и профессиональной жизни со всей ее сложностя-
ми и опасениями. Пишет Диксон в основном о себе и себе по-
добных (о писателях, журналистах), переживая по ходу дела 
историю своей семьи. Нельзя сказать, что рассказы и романы 
Диксона автобиографичны, однако многое точь-в-точь совпа-
дает с неординарной личной судьбой автора.  

Диксон — сын стоматолога, младший в семье, состоящей из 
четырех братьев и трех сестер. Он родился в Нью-Йорке в 1936 
г., начал писать прозу, жил долгие годы со своей женой и дву-
мя дочерями в Балтиморе, где преподавал в литературном ин-
ституте. В 2005 г. Диксон напечатал роман «Звонит телефон» 
(«Phone Rings»), который Дэйл Кейгер назвал «элегией на 

                                                            
1 Тынянов Ю. Н. О литературной эволюции // Тынянов Ю. Н. Поэтика. 
История литературы. Кино. М., 1977. С. 270–281. 
2 Так его называет в том числе и Шаун Кэрролл в предисловии к не-
давнему интервью с автором. URL: 
http://www.bookslut.com/features/2010_12_016927.php (дата 
обращения: 11.07.2017). 
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смерть брата автора»1. Именно в нем, как я полагаю, Диксон 
отдал дань своему старшему брату — и заодно тайному брату 
по перу Довлатову. 

И точно, в этом романе главный герой переживает много 
раз и по-разному смерть старшего брата, погибшего (как и бра-
та Диксона) случайно во время очередной перебежки. В рома-
не это бедствие происходит в Нью-Йоркском Центральном 
Парке. Другие фиктивные братья и сестры также имеют судь-
бы, похожие на судьбы своих настоящих прототипов: еще два 
брата писателя умерли несвоевременно и не своей смертью, 
одна сестра рано умерла от хронической болезни, а вторая се-
стра жива. Из семерых детей остаются в живых всего двое. 

Спрашивается: неужели Диксону с такой обширной родней, 
понадобилось еще и породнение с С. Довлатовым? Может быть, 
именно трагедия ранних смертей родных сиблингов и сближа-
ет двух SD. Как мы покажем ниже, в романе «Звонит телефон» 
тайным братом, или же братом по перу и журналистике, стал 
Сергей Довлатов. 

 
Два SD 

Познакомились С. Довлатов с С. Диксоном через Энн 
Фридман, которая с апреля 1980 г. была переводчицей Довла-
това. При первой встрече, как вспоминает Довлатов, Энн по-
разила русского писателя своей красотой: молодая американ-
ская блондинка, да еще знающая русский язык. Можно ли 
ожидать лучшего? Тихо сидя за стойкой бара, Энн молчала, 
однако когда Довлатов завел речь об одиночестве, она загово-
рила. 

 
И я остановился. Но еще раньше прозвучало и имя — Стивен. 
Стивен Диксон — муж или жених. Вскоре мы с ним познако-
мились. Ясный взгляд, открытое лицо и совершенно детская, 
почти младенческая улыбка. (Как это они все друг друга на-
ходят?!) 

                                                            
1 Keiger D. Door Opens // Johns Hopkins Magazine. 2007. June. URL: 
http://pages.jh.edu/jhumag/0607web/dixon.html (дата обращения: 
11.07.2017). В 2007 г. Диксон вышел в отставку, в 2009 г. умерла его 
жена. 
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Ладно, думаю. Ограничимся совместной творческой работой. 
Не так обидно, если блондинка исчезает с хорошим 
человеком1.  

                                                           

 
О том, что Диксон — тоже писатель, ни слова. Но если он 

только вскользь проник в творчество Довлатова — в мемуары, 
— Диксон все же стал частью его жизни — как муж перево-
дчицы. И через Энн наши два SD породнились. 

Существуют же разного рода интимные отношения на свете 
— мать с ребенком, братья и сестры, муж с женой. Еще одно — 
писатель с переводчиком, или, как договорились в то время 
себя считать Энн Фридман и Сергей Довлатов, соавторы. По 
свидетельству Довлатова, «Мои друзья, прекрасно знающие 
английский, говорили: — Читая ее переводы, мы слышим твой 
голос».2 Это и есть породнение. 

 
Как известно, Довлатов умер в 1990 г., и Диксон о нем 

вспомнил, посвятив ему сборник рассказов «Long Made Short» 
(«Короче о длинном»), который открывается рассказом под на-
званием «Замечательная москвичка», о несчастных отношени-
ях между писателем (женатом, кстати, на русистке) с его рус-
ской переводчицей в Москве. Приехав в Россию, жена находит 
через знакомых переводчицу, которая должна служить гидом 
для героя-писателя, пока жена занимается своими учеными 
делами. Если Энн Фридман стала родной для Довлатова, про-
никлась его голосом и передавала этот голос в своих перево-
дах, в рассказе Диксон описывает обратную ситуацию: «заме-
чательная москвичка» Светлана не сошлась со своим клиен-
том. Помимо мотива о переводах и отношений между клиентом 
и переводчиком, да и русской среды, не вполне понятно, како-
ва связь этого рассказа и сборника с Довлатовым. Сходство 
между остальными рассказами в сборнике и творчеством Дов-

 
1 «Переводные картинки» // Иностранная литература. 1990. № 9. URL: 
http://www.sergeidovlatov.com/books/perev_kart.html (дата обращения: 
11.07.2017). 
2 Итальянская исследовательница и переводчица Лаура Сальмон 
крайне негативно отзывается о качестве переводов Фридман (Саль-
мон Л. Механизмы юмора: О творчестве Сергея Довлатова. М., 2008. 
С. 215–218). 
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латова не удалось установить. Однако сам факт посвящения 
говорит о том, что Диксон почитает Довлатова как рассказчика 
и писателя, и наводит читателя на мысль, что их что-то объе-
диняет. 

 
Сожительство и соавторство  

как свойства коммутативности 
Итак, Диксон был женат на Энн Фридман, переводчицe 

Довлатова. Она была и специалистом по Чехову, автором «по-
трясающей диссертации», по словам Довлатова (который не 
смог бы прочитать и оценить эту диссертацию, написанную 
по-английски). Видимо, она ему понравилась: с самого начала 
он увлекся ее красотой, потом радовался ее умению и мастер-
ству, был благодарен, что она ему помогла попасть в самый 
престижный американский журнал, «Нью-Йоркер», и, в конце 
концов, стал ее хвалить по всяким поводам. 

Диксон о своей жене говорил:  
 

В отношениях и браке с Энн Фридман я получал большую 
любовь и покой, однако, как и всякий муж с женой, у нас бы-
ли минуты гнева и злобы1.  

 
То есть, это были полноценные отношения, о котором чита-

тель Диксона, прочитав несколько романов или даже расска-
зов, может сам догадаться. Хочется подтвердить, что отличи-
тельный признак прозы Диксона — чрезмерная честность, с 
которой он описывает человеческие отношения, в том числе и 
между женатой парой.  

В качестве доказательства этой чрезмерной честности мож-
но привести пример из того же рассказа «Замечательная моск-
вичка», где рассказчик жалуется на переводчицу Светлану, 
которая «знает что-то или много обо всем, о чем мы говорили 
или видели, <…> о работе <…> каждого писателя, художника, 

                                                            
1 «I found great love and peace in my relationship and marriage to Anne 
Frydman, but we had, as any couple has had, moments of anger and 
bitterness too» (Carroll S. P. An Interview with Stephen Dixon, 
December 2010. URL: 
http://www.bookslut.com/features/2010_12_016927.php (дата 
обращения: 11.07.2017). 
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и композитора, которого я упоминал, и о каждом здании, кото-
рое мы посещали, или на которое я обращал внимание». Когда 
Светлана выражает свое мнение о картинах Ван Гога в Пуш-
кинском музее изобразительных искусств, рассказчик обижа-
ется, уверенный, что она смотрит на него свысока. «О чем я?» 
— спрашивает он на третьей странице рассказа. «Хотел было 
сказать с самого начала: “Опять случилось”, и потом объяс-
нить, что “опять”. У нее случился инсульт на третий наш день 
здесь, она умирает, а я ее не особенно переваривал с самого 
первого момента, как услышал ее через дверь в ванную»1. Рас-
сказчик винит себя, что оттолкнул эту переводчицу, иначе, ес-
ли бы он был бы рядом в день инсульта, мог бы ей помочь. 
Вместе с тем он радуется, что отделался от нее, что не прихо-
дилось с ней проводить больше времени. Несчастный случай, 
— да для него не к худшему. 

Этот стилистический прием («Опять случилось») встречает-
ся и в романе «Звонит телефон»2. Первые четыре абзаца рома-
на так начинаются: «Звонит телефон». И первые три абзаца 
второй главы. И первый абзац пятой главы. И восьмой. И де-
вятой. Последняя глава начинается словами: «Вешает трубку». 
В мире романа «Звонит телефон» телефонные звонки не пред-
вещают хорошего. Каждый раз по телефону приходят плохие 
новости3. 

                                                            
1 В оригинале: «But what am I getting at with all this? I had an idea of 
saying right at the start “Happens again,” and then explaining what 
does. She gets a stroke our third weekday here, dies, and I didn’t 
especially care for her almost from the moment I heard her through the 
bathroom door… She seemed to know something or a lot about 
everything we spoke about or saw. She was familiar with <…> every 
writer, painter and composer I mentioned and building we visited or I 
pointed out» (Dixon S. The Rare Mоscovite // Dixon S. Long Made Short 
Stories. 1994. Р. 3). 
2 Можно даже предположить, что по-английски синтаксис этих двух 
предложений («Happens again» и «Phone rings») сходен с русским син-
таксисом: в одном наличие безличного глагола и во втором отсутствие 
артикля (это два из главных отличий между русским и английским 
языками). Более «английские» варианты этих названий звучали бы 
как «It happens again» и «The phone rings». 
3 Вполне возможно, что Диксон знает стихи К. Чуковского «Телефон». 
Фридман, которая сама была поэтом, могла бы читать их детям, когда 
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Как для Довлатова, который известен своим «вниманием к 
слогу и стилю», у Диксона стилистические приемы и ритм тек-
ста стоят на одном уровне с содержанием любого произведе-
ния1. Диксон объясняет это так:  

 
Все зависит от слов. Правильно подобранных слов. Правиль-
ного сочетания слов. Правильного числа слогов в словах. 
Правильного числа слов. Правильного сочетания предложе-
ний. Правильного числа слогов в предложениях. Правильно-
го числа предложений. Ничего не может торчать. Все должно 
работать вместе. Я работаю, чтобы все срабатывало. Я знаю, 
когда все содействует всему. Для действий и эмоций пьесы, 
конечно, важен темп, а для темпа важны слова и сопоставле-
ния предложений2. 

 
Слова, которые можно было бы сказать о Сергее Довлатове. 

Например:  
 

В прозе Довлатова нет случайных слов. <…> …повторы, 
сквозные эпитеты и образы — художественный прием, кото-
рый созвучен главным принципам поэтики С. Довлатова, его 
отношению к обработке языкового материала3.  

 

                                                                                                                              
они были маленькие (я, по крайней мере, читала «Телефон» своим 
детям). 
1 Соболевская О. Сергей Довлатов – пасынок русской литературы. 
Url: https://ria.ru/analytics/20110903/428861213.html (дата обращения: 
11.07.2017). 
2 В оригинале: «But it all comes down to words. The right words. The 
right union of words. The right number of syllables in the words. The 
right number of words. The right union of sentences. The right number of 
syllables in the sentences. The right number of sentences. Nothing can 
stick out. Everything has to work together. I work to make everything 
work. I know when everything is working to the whole. Pace is important 
to the actions and emotion of the piece, of course, and the words and 
juxtapositions of the sentences are important, of course, to the pace» 
(Carroll S. P. An Interview with Stephen Dixon, December 2010).  
3 Каргашин И. Освобожденное слово: Поэтика прозы Сергея Довлато-
ва // О Довлатове: Статьи, рецензии, воспоминания. Нью Йорк; Тверь, 
2001. С. 107. 
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Жена, муж, переводчица, писатель. В жизни Фридман и 
Диксона, Фридман и Довлатова, — это два отдельных соотно-
шения. Однако еще один факт проливает немножко другой 
свет на проблему их обоюдной общности. Для многих читате-
лей тот факт, что жена в произведениях Диксона часто имеет 
профессию переводчика, не сразу бросается в глаза, потому что 
в большинстве случаев у нее есть и другая, более заметная 
особенность: она болеет рассеянным склерозом и сидит в инва-
лидной коляске.  

Жена-инвалид, это еще одна причина «минут гнева и зло-
бы», о которых вспоминал Диксон. Жить с инвалидом, да еще с 
человеком, которого любишь, за болезнью которого ты осужден 
наблюдать, — это незавидное положение. Помогать, конечно, 
хочется, но иногда и хочется, чтобы этот больной человек хоть 
что-то делал для тебя. Для подтверждения такой мысли мы 
можем еще раз обратиться к роману «Звонит телефон», в кото-
ром жена персонажа болеет именно той хронической болезнью, 
что и Энн Фридман1. И это для главного героя — источник го-
ловной боли. Уходя из дома, он должен проверить, все ли на 
месте, может ли жена дотянуться до всего нужного (до ручки, 
тетради, телефонной трубки); если его не будет дома какое-то 
продолжительное время, — придет ли помощница, и на какое 
время; если нужно жену куда-нибудь отвезти, — то работает 
ли автомобиль, специально приспособленный для ее перевоз-
ки, а с этим автомобилем всегда много проблем, особенно с 
тормозами, что-то случилось во время конверсии, постоянная 
возня и морока...2 

Критик Дэйл Кейгер вспоминает: 
 

...жизнь Диксона предоставила сырье для настоящей траге-
дии, с лишениями, со страданиями. Рассеянный склероз на 
много лет приковывает его жену Энн Фридман к коляске. Его 
отец сидел в тюрьме в 1940-х. Брат Джимми потерялся в мо-
ре, когда исчезло грузовое судно, перевозящее его через Ат-

                                                            
1 Роман «Уходит от него жена» («His Wife Leaves Him», 2013) о смерти 
жены также начинается телефонным звонком, – на этот раз сообще-
нием о том, что жена поражена третьим инсультом. Через несколько 
глав романа она умирает. 
2 Здесь конечно я поддаюсь стилю Диксона, стараюсь передать тече-
ние его прозы своим пересказом. 
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лантический океан. <…> еще один брат, Дон, действительно 
был убит упавшим деревом в Йонкерсе, Нью-Йорке, и Диксон 
узнал об этом, когда звонил телефон1.  

 
Находясь в этом незавидном положении мужа при же-

не-инвалиде, Диксон (о чем и писал Шкловский) берет свое 
добро там, где находит, в домашней ситуации, и, — что более 
существенно для данной статьи, — прямо из переводов своей 
жены. 

Так что не только личные обстоятельства и персональные 
семейные трагедии являются «сырьем» для Диксона. Когда в 
романе «Звонит телефон» появляется мотив из Довлатова, мы 
имеем дело либо с плагиатом (который вряд ли кто-нибудь, 
кроме меня, заметил бы) либо с чем-то более интересным: с 
породнением через соавторство Довлатова и Фридман, и жи-
тие Фридман и Диксона, и со свойством коммутативности ме-
жду творческими людьми. Причем тайным. Если не знать хо-
рошо Довлатова, невозможно заметить «породнение» Диксона 
и Довлатова. Если не знать, что Фридман — жена Диксона и 
переводчица Довлатова, источник связи останется непонят-
ным. 

Так что темы, связанные с Довлатовым, проходят у Диксона 
совершенно тайными для обычного американского читателя. 
Тайное породнение в этом случае говорит о биографических 
связях между писателями, о деталях, «заимствованных» у рус-
ского писателя, и также возможно о влиянии довлатовского 
стиля на стиль своего американского коллеги, о своеобразном 
«эхе» голоса умершего русского прозаика в романе о родстве и 
гибели «Звонит телефон». В «элегии» по своему старшему бра-
ту, Диксон тайно оплакивает Довлатова (и заодно скорбит о 
таланте жены, которая должна была отказаться от дальней-
ших переводов, в том числе по причине ее болезни). 
                                                            
1 В оригинале: «Dixon's life has supplied the raw material of actual 
tragedy, hardship, and anguish. Multiple sclerosis has for years confined 
his wife, Anne Frydman, to a wheelchair. His father spent time in prison 
in the 1940s. One brother, Jimmy, disappeared at sea in 1960 when a 
freighter bearing him across the Atlantic vanished. Five years ago 
another brother, Don, actually was killed by a falling tree, in Yonkers, 
New York, and Dixon got word when the phone rang» (Keiger D. «Door 
Opens»).  
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Критик Свен Биркерц, в рецензии романа, пишет:  
 

Я бы не задерживался на возможных биографических звень-
ях, если бы тональность, темп, и презентация этого сочине-
ния не симулировали литературную версию cinéma vérité. 
<…> глубокая логика книги Диксона… — это рефлексивная 
реституция. Когда что-то, кто-то, исчезает, его вызываешь по 
памяти, на странице.1  

 
То, что от работы Энн Фридман—переводчицы кое-что по-

является в творчестве Диксона, кажется естественным. Если к 
тому же мы имеем в виду, насколько жизнь с Фридман отра-
жалась в его рассказах и романах, то неудивительно, что моти-
вы из Довлатова также проникли через нее в творчество мужа. 
Можно сказать, что типичное «я тебе — ты мне» (которое есть 
во всяком совместном жительстве и даже в соавторстве) часто 
вливается из жизни в творчество. Однако в этом случае отно-
шения, которые начались женитьбой и совместным жительст-
вом, усиливались через более интимные отношения, свойст-
венные больной жене со здоровым мужем. 

«Породнение» было почти невольное; когда Фридман стала 
переводить Довлатова, Диксон как бы начал делить свою жену 
с чужим мужчиной. Из работы одного творческого человека к 
другому перекочевывают слова и словосочетания, мотивы, 
знания и интересы, иногда даже ритм и синтаксис. А здесь они 
прошли дальше, к третьему человеку. 

Для русского читателя реакция Диксона на произведения 
Довлатова (и на самого Довлатова) не окажется удивительной. 
Не один Диксон чувствовал близость с человеком, написавшим 
«Компромисс» и другие бессмертные произведения. Вот, на-
пример, реакция еще одного читателя Довлатова: 

 
Вероятно, загадка здесь кроется в его натуре и манере пись-
ма: не резонерствующем ворчании моралиста, а в как бы до-

                                                            
1 «I wouldn't linger on possible biographical links at all, except that the 
tonality, pace and presentation of this work all seem to simulate a 
literary version of cinéma vérité»; «[T]he deep logic of Dixon's book [can 
be defined as] reflexive restitution. When something – someone – is gone, 
you summon it, call it back, in memory, on the page» (Birkerts S. Partial 
Recall // New York Times. 2005. 4 Dec.).  
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верительной беседе и честной исповеди такого же несовер-
шенного, как все мы, человека. Поэтому, пусть самообманы-
ваясь, начинаешь представлять, что Довлатов жил и теперь 
живет в доме по соседству, возле вон того русского магазина 
или кар-сервиса, откуда продавцы, водители и журналисты 
вошли вразвалочку в его произведения. Впервые прочитав 
рассказ или повесть Довлатова, как-то сразу зачисляешь его в 
свои друзья, к кому всегда можно зайти, даже не обращая 
внимания на собственные перемены во времени и простран-
стве1. 

 
Впрочем, Довлатов и Диксона почувствовал с первого раза: 

«Ясный взгляд, открытое лицо и совершенно детская, почти 
младенческая улыбка». Тайное породнение: два писателя, два 
SD. 

В некоторых своих произведениях Стивен Диксон вызывает 
на странице тень Сергея Довлатова, брата по перу и члена 
своеобразного «ménage à trois». Возможно такое же «тайное по-
роднение», через посредника или без, можно выявить и в дру-
гих случаях в мировой литературе. 

                                                            
1 Немировский П. Новый американец Довлатов. URL: http://russian-
bazaar.com/ru/content/5760.htm (дата обращения: 11.07.2017). 
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Джулия Джиганте 
(Брюссель, Бельгия) 

 
ОКНА С ВИДОМ НА ТАЙНУ  
В ПОЭЗИИ ЕЛЕНЫ ШВАРЦ 

 
Di questa poesia 

Mi resta 
Quel nulla 

Di inesauribile segreto. 
(Ungaretti) 

 
Поэтический мир Елены Шварц является читателю бога-

тейшим набором тайн человеческого существования. Поэтесса, 
исследуя созерцательную природу поэзии, обращается к авто-
рам прошлого, например, к Тютчеву, который «рано понял, что 
поэзия есть особый вид познания бытия, порой позволяющий 
постичь глубокие тайны, что она — соперница философии»1. В 
ее поэзии заметны попытки выразить в человеческих словах и 
зрительных образах метафизические понятия и истины, пере-
неся в «земную юдоль» то, что является исключительно небес-
ной прерогативой. В этом смысле творчество поэтессы является 
примером перевода «правды небесной на язык правды зем-
ной»2, процессом, который, по словам Бродского, в свою оче-
редь, ссылающегося на Цветаеву, «голос правды небесной / 
Против правды земной»3, становится «выражением серафиче-

                                                            
1 Шварц Е. Две беспредельности были во мне... Федор Иванович Тют-
чев (1803–1873). URL: 
http://www.libma.ru/kulturologija/literaturnaja_matrica_uchebnik_napis
annyi_pisateljami_tom_1/p1.php#metkadoc10 (дата обращения 
07.07.2017). 
2 Померанцев И. Интервью с Иосифом Бродским: «Хлеб поэзии в век 
разброда» // Арион. 1995 № 3. URL: 
http://magazines.russ.ru/arion/1995/3/dialog-pr.html. (дата обращения: 
07.07.2017). 
3 Цветаева М. Соч.: В 2 т. Т. 1. М., 1984. С. 212. 
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ского порядка, сутью, хлебом поэзии»1. В том же ключе утвер-
ждение критика о том, что двигатель и смысловая основа по-
эзии Шварц — это «прозрение в обыденном метафизических 
глубин, оправдание и освещение земного — небесным и, глав-
ное, из поэтов доступное единицам, — оправдание небесного 
земным»2. В унисон с этими высказываниями звучат слова са-
мой поэтессы: «Поэзия есть способ достичь нематериального 
(духовного) средствами полуматериальными»3. 

Тайна, которая постоянно присутствует в стихах Шварц, 
может разниться обликом, принимая вид то субъективно-
личный, то универсальный; то святости, то светскости. В своей 
поэзии она беспрестанно ищет Бога и настойчиво исследует 
трансцендентный мир и Истину, ее преследуют неразгадан-
ные тайны бытия, тайны, мучающие человека в его земной 
жизни. Не случайно критики относят Шварц к метафизиче-
ской или метареалистической поэзии4, да и сама она считала, 
что входит в группу поэтов ленинградской метафизической 
школы (вместе с Л. Аронзоном, ранним Бродским, С. Страта-
новским и др.)5. В своих стихах поэтесса старается переступить 
границы между миром, в котором нам дано жить, и множест-
вом других возможных миров, перемещаясь во времени и про-
странстве; ее лирическая героиня имеет разные ипостаси, пре-
вращаясь то в древнеримскую поэтессу Кимфию, то в вообра-
жаемого эстонского поэта Арно Царта, то в монахиню Лави-
нию. Неустанные поиски часто позволяют ей преодолеть неви-
димую завесу оккультного мира. «Мы перелетные птицы / С 

                                                            
1 В цитированном интервью Бродский ссылается на этот аспект твор-
чества английского поэта Джона Донна, но добавляет при этом, что 
речь может идти о характеристике, свойственной поэзии вообще. 
2 Изварина Е. Поэзия метаморфозы // Урал. 2000. № 5. URL: 
http://magazines.russ.ru/ural/2000/5 (дата обращения: 07.07.2017). 
3 Шварц Е. Поэтика живого // Шварц Е. Сочинения Елены Шварц: В 
5 т. Т. 4. СПб., 2013. С. 274. 
4 Эпштейн М. Поэзия и сверхпоэзия. СПб., 2016. С. 150. 
5 Как она сама заявила на лекции «Русская поэзия как hortus clasus: 
случай Деонида Аронзона» на Семинаре по поэзии 1960-70 гг.» (2 но-
ября 2007, Мэдисон, Висконсин). URL: 
http://www.newkamera.de/shwarz/o_shwarz_03.html (дата обращения: 
07.07.2017). 
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этого света на тот»1, — говорит Шварц в одном из своих по-
следних стихотворений, но подобный переход из одного изме-
рения в другое происходит в ее поэзии намного раньше самой 
смерти, когда лирическая героиня только лишь начинает 
всматриваться в неведомое. Обозначить границу между иным 
миром и обыденной жизнью может закат (как в стихотворении 
«Обводный канал»: «Здесь мы, а там уж мир иной»)2; или же 
квадратное окно в облаке, смотрящее на тайну («Окна во сне»). 
В ее стихах нередко путь к познанию открывают звезды, и ме-
жду земным миром и небесными телами, являющимися часто 
метафорой внеземного мира, границы неустойчивы, лабильны, 
почти неразличимы. В других случаях лазейка в метафизиче-
ское измерение открывается во сне, и каким-то боковым зрени-
ем она видит «зону размытого», в которой вера в разум поко-
леблена.  

Часто Шварц представляет возможные ситуации перехода 
из одного мира в другой. Как сказано в стихотворении «Пере-
ход», «Можно весь белый свет / Исключить из сознанья — / По-
гасить, будто свет / Смутный блеск мирозданья...»3, и в резуль-
тате оказаться в новой реальности, в «новом сне Иеговы». В 
стихотворении «Созерцание иконы»4 переход в метафизиче-
ский мир происходит через созерцание «закопченных стекол» 
иконы, которую она называет «перевалочным пунктом» и даже 
«лебедкой». Сила иконы такова, что позволяет лирической ге-
роине чувствовать вечное пламя, устремляясь к божественно-
му свету. Стремление проникнуть в сверхъестественную ре-
альность, установить контакт с природной стихией или даже с 
самим Богом постоянно присутствует в ее поэтических видени-
ях, наряду с желанием проникнуть в тайну смерти. Например, 
в «Мертвых больше»5 поэтесса рисует мрачную картину Петер-
бурга, в котором его «погибший народ вьется мелким снежком 
средь живых», подчеркивая, что вовсе не нужно далеко ходить, 
чтобы пересечь черту, отделяющую живущих от небытия.  

                                                            
1 Шварц Е. Сочинения Елены Шварц. Т. 5. С. 33. 
2 Там же. С. 14. 
3 Там же. Т. 3. С. 63. 
4 Там же. Т. 1. С. 60. 
5 Там же. С. 266. 
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Память об умерших не перестает мучить, и небытие в ка-
ком-то смысле находится не только вокруг нас, но и внутри. В 
«Поминальной свече»1 пламя позволяет войти в контакт с ду-
хами, которые, трепеща в огне, шепчут героине «желанное 
словцо». Они вселяют надежду на свет, но внутри нее — тьма. 
Экзистенциальный мотив тьмы внутри души — топос в поэзии 
Шварц; в «Сонате темноты» она утверждает, что ей «легче вы-
несть тьму вовне, чем темный свет внутри»2. В стихотворении 
«Лоция ночи 2» мертвые являются «безумными тенями» во 
время прогулки вдоль канала «из мутных слез»3; в «Пробуж-
дении»4 — душами «с улыбкой жалостной» в полете между 
звездами во сне. Мучительный ужас царства мертвых поэтесса 
в «Вестнике» передает словами, в которых царит глубокое от-
чаяние мертвых, блуждающих в поисках друг друга: «Смерт-
ную стену тумана / Вестник собой прорезал, / Где мертвые за-
блудились, / Каждый кого-то искал [...] Рука кого-то схватила / 
С последней надеждою: ты?»5. 

Чуть больше света появляется в «Зодиаке живых и мерт-
вых», где Бог «зелеными солнцами в мячик играет»6, хотя и в 
этой композиции господствует горькая экзистенциальная тос-
ка, и автор повествует о затерянности человека, которого носит 
в мире как «черный парус вселенной весь в дырах горящих»; 
он утерял смысл жизни и не знает уже, что его ждет впереди: 
«Звезды какие мертвым светят, / Солнца какие горят для них 
— / Узнать не пытайся, потерпи, не пробуй, / Очерк созвездий 
иных»7. 

Предчувствие смерти в одном из последних стихотворений, 
«Обводный канал», ведет Шварц к догадке, что где-то за кана-
лом есть «мир иной»8. Как заметил поэт П. Казарновский, 

                                                            
1 Там же. С. 354. 
2 Там же. С. 52. 
3 Там же. С. 218. 
4 Там же. С. 421. 
5 Там же. С. 385. 
6 Там же. Т. 3. С. 91. Или же в одном из авторских вариантов: «всю 
вечность жонглирует апельсинами / Разноцветными солнцами/ зеле-
ными, синими» (Шварц Е. Стихи этого года // Звезда. 2004. № 8). 
7 Там же. Т. 3. С. 91. 
8 Там же. Т. V. С. 14. 
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«привычный пейзаж оказывается исполнен новыми очерта-
ниями, так что знакомый Обводный канал предстает Ахеро-
ном»1. Это место, к которому душа, здесь представленная в ви-
де звезды, подсознательно стремится — «нечаянная, смутная 
страна», которая в первый момент изображена местом «неве-
домого счастья, упоения», но в последующих строфах начинает 
пугать, потому что там «тени белые [...] и мечутся и страждут». 
Потусторонний, загробный мир в других случаях представля-
ется пространством, находящимся совсем рядом: достаточно 
«Руки поднять и скользить туда, где звезда сияя, / Нервничает, 
как ночной вокзал»2, — пишет, например, поэтесса в «Созвез-
дие Лебедя, или снятие с креста (небесное и незавершенное)», 
но в стихотворении «Обводный канал» это же пространство 
воспринимается близким и по времени, что очаровывает и уст-
рашает одновременно. В стихах Шварц, замечает критик, есть 
поиск «некоего абсолюта, закрытого для обыденного сознания. 
И к этому устремляется и взгляд, и речь, и само мистическое 
существо ее поэзии»3. 

Стихи Шварц стратифицированы и полисемичны, они ил-
люстрируют пути познания поэтессой различных проявлений 
тайны. Диалог с оккультным у нее происходит как на рацио-
нальном, так и на иррациональном уровне. Характерна в этой 
связи метафора, к которой часто прибегает Шварц, — отрыв 
одной или нескольких частей ее тела, временно теряющих 
свою земную материальность и взлетающих в небо, к планетам 
и звездам. Иногда эти путешествия случаются во время ноч-
ных сновидческих блужданий и кошмаров, как в стихотворе-
нии «Сон как вид смерти», где возникает образ тела, которое 
разрывается на части и теряется в бесконечном небесном про-
сторе: «Я сплю, а череп мой во мне / Вдруг распадается на час-
ти — / Уходят зубы в облака / Чредою умерших монашек»4. По-

                                                            
1 Казарновский П. Выдуваемое... пылающее слово // НЛО. 2011. № 11 
(5). URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2011/111/ka33.html (дата обра-
щения: 07.07.2017). 
2Щварц Е. Сочинения… Т. 3. С. 122. 
3 Иванова С. Человек страдающий // Новая камера хранения. URL: 
http://www.newkamera.de/ivanova/ivanova_o3.html (дата обращения: 
07.07.2017). 
4 Щварц Е. Сочинения… Т. 3. С. 161. 
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этесса описывает своеобразное шествие фрагментов тела в небе 
в виде танца под звуки оркестра смерти, но в этом сне смерть 
представляется скорее местом тайны, где царствуют неведо-
мые людям законы и где разум свободно царит, не подчиняясь 
установлениям земной рациональности. По мнению Е. Изва-
риной, «У Елены Шварц находим философию смерти, ее (смер-
ти) грамматику и арифметику. Смерть помещается, для наи-
более полного обозрения, в самую сердцевину жизни»1. 

Ядром стихотворения «В чреве ночи проснувшись» является 
ночная фантазия или, пользуясь словами поэтессы, «визьон-
приключение»2. Здесь свершается некая мистерия: тело герои-
ни разлетается по частям во Вселенной, и она сама становится 
«живым иероглифом разбегающихся галактик»3. Поэтесса пе-
редает заряд тайны Вселенной последовательностью метафор 
и символических видений. Создавая свои поэтические образы, 
она, по мнению О. Седаковой, почти следует за Юнгом: «Обра-
зы Шварц являются из глубины сновидений, в них просвечи-
вают архетипические фигуры»4. 

Полусонное, между сном и явью состояние (предсонье) рас-
ширяет познавательные возможности, предлагая богатый на-
бор инструментов — от рассудочных суждений, которые харак-
теризуют «дневную» жизнь, до предчувствий и бессознатель-
ных интуиций, свойственных онейрическим состояниям. И на 
эти расширенные возможности, кажется, ссылается поэтесса, 
когда говорит: «разум приумножается». Доказывается это ис-
пользованием такого стилистического приема как метабола 
(например, «В чреве ночи проснувшись»), типичного для по-
этов метареалистов, для которых «нет раздвоения на “реаль-
ное” и “иллюзорное”, “прямое” и “переносное”, но есть «непре-

                                                            
1Изварина Е. Поэзия метаморфозы. 
2 «Когда поэт впадает в некое сверхнатуральное состояние, ему явля-
ется видение, и дальше оно творит само себя, приключается» (Шварц 
Е. Поэтика живого // Шварц Е. Сочинения… Т. 4. С. 273). 
3 Шварц Е. Сочинения… Т. 1. С. 357. 
4 Седакова О. L'antica fiamma Елена Шварц // НЛО. 2010. № 103. 
URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2010/103/se20.html (дата обращения: 
07.07.2017). 
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рывность перехода от одного к другому, их подлинная взаимо-
причастность» (М. Эпштейн)1. 

Исследование оккультного мира в поэзии Шварц происхо-
дит в совершенно самобытной манере. Например, в «Элегии на 
рентгеновский снимок моего черепа» наслаивание различных 
семантических уровней порождает фантасмагорические виде-
ния, наслаивающиеся на центральный образ рентгеновского 
снимка. Черепная коробка на нем — вполне конкретное изо-
бражение, становящееся метафорой души лирической героини 
(«Ты — духа моего пупок»), и оно лавинообразно умножается. В 
черепе поэтесса видит иллюстрацию собственной смертной 
природы, он не что иное, как «для смерти подарок». Жесто-
кость божественного приговора к неизбежной смерти обосно-
вывается автором упоминанием о мифе об Аполлоне и Марсии: 
«Ты меду музыки лизнул, но весь ты в тине, / Все тот же грязи 
ты комок, / И смерти косточка в тебе посередине»2. По мнению 
А. Догалакова, в этом стихотворении читатель присутствует 
при взаимопроникновении полярностей жизни / смерти, что 
«создаёт особую форму бытия, промежуточную, которая не от-
носится целиком ни к первой, ни ко второй»3. Особенно инте-
ресной является интерпретация А. Житенева, который видит в 
этом стихотворении логику «катахрестического образного соз-
нания»4. 

Как в «В чреве ночи проснувшись», так и в «Элегии на рент-
геновский снимок», возвращение в реальность воспринимается 
автором с облегчением, ведь полет в неизведанное может за-
кончиться разочарованием, породит желание превратиться 
лишь в крупинку на краю земли. Открытие неведомого помо-
гает оторваться от забот повседневности, завораживает, но в то 
же время пугает.  

                                                            
1 Эпштейн М. Поэзия и сверхпоэзия. С. 164. 
2 Шварц Е. Сочинения… Т. 1. С. 28. 
3 Догалаков А. Из жанрового репертуара Елены Шварц URL: 
http://adogalakov.narod.ru/trudy/V_I_Dogalakova/staty/shvarc.html (да-
та обращения: 07.07.2017). 
4 По мнению Житенева, этот процесс реализуется на основе трех 
приемов: совмещение независимых друг от друга метафорических 
проекций объекта, метонимических связей и использования «субсти-
тутов». См.: Житенев А. А. Поэзия неомодернизма. СПб., 2012. С. 176. 
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Иногда части тела — череп, кости, пальцы ног — возвра-
щают поэзии Шварц физическую конкретность и подсказыва-
ют, что исследование тайн нематериального мира происходит 
у нее на разных уровнях, захватывая и душу, и разум, и в оп-
ределенном смысле тело, которое иногда представляется «рас-
ширителем» разума: «Все тело стало разуметь»1. Как замечает 
сама Шварц, ее поэзия состоит «из крови, сна и наваждения»2. 
Впрочем, обращение к небесным сферам представляет собой, 
тем не менее, попытку высвободиться хотя бы на мгновение из 
оков собственного тела.  

Значительная часть поэтического творчества Шварц кажет-
ся нам неким диалогом с миром сверхъестественного. И тайны, 
которыми наполнены ее стихи, не всегда соотносятся с темами 
только метафизическими, но отражают также глубокую, неис-
требимую потребность поэтессы познать человеческую душу, 
понять, что скрывается в чувствах, в страхах, в желаниях, в 
вечных сомнениях человека. Осознание тайн, которыми полна 
человеческая природа, приводит Шварц к ассимиляции их 
сложности и непостижимости в отношении природы в целом. В 
«Антропологическом страноведении» «человек граничит с мо-
рем» и обречен на непонимание, поскольку «он — чужая всем 
страна»3. 

Много раз человек ищет пути к тайне, и иногда ему кажет-
ся, что он почти достиг цели, но, как утверждает поэтесса, это 
лишь эфемерное ощущение. Подобный мотив можно отметить 
в стихотворении «Почему не все видят ангелов», одной из ком-
позиций, основанных на противопоставлении света и тьмы: 
«Ангелы так быстро пролетают / Глаз не успевает их понять. / 
Блеск мгновенный стену дня взрезает, / Тьма идет с иглою за-
шивать»4. «Завеса тьмы» возвращается в момент, когда дух 
стремится вознестись ввысь, к звездам, но тема решается здесь 
в нарочито шутливом ключе:  

                                                            
1 Шварц Е. Сочинения… Т. 1. С. 92. 
2 Шварц Е. Пророчествовать за пророчиц – Неизданные стихи // Но-
вый мир. 2015. № 11. URL: 
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2015/11/prorochestvovat-za-
prorichiz.html (дата обращения: 07.07.2017). 
3 Шварц Е. Сочинения… Т. 1. С. 263. 
4 Там же. С. 346. 
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Разум прыгает быстро 
В разверстое в звезды окошко. 
Куда ты, ум мой, мышонок? 
Сторожит нас печальная черная кошка. 
 
О разум мой, малютка! Не пытайся! 
Завесу темную тебе не превозмочь. 
Ты погулял — и в норку — прочь. 
Там крошка времени и корочка пространства, 
Огрызок памяти — вот и грызи всю ночь.1 

 
Неизведанный мир — это бездна, на краю которой застыло 

поэтическое «Я» Шварц: «В холодном огне шар головы / Над 
черной дырой качается»2, или же пропасть, куда она бросает-
ся, не думая о последствиях, как в «Пробуждении», где описы-
вается опыт (поневоле краткий) преодоления границы земной 
реальности: 

                                                           

 
Упасть внезапно, не раздевшись, 
Уткнув колени в подбородок, 
В сны пестроцветные, живые 
Глухим зародышем уплыть. 
И там я среди звёзд летаю, 
Скольжу по улицам чужим, 
Там души ходят дорогие, 
С улыбкой жалостной глядят.3 

 
В стихотворении «Я буду искать» поиск любимого человека 

приводит лирическую героиню в космические и метафизиче-
ские дебри: «В закоулках Вселенной, / В черных дырах ее, / В 
космоса гриве нетленной, / В бороде у Бога»)4. И даже после 
смерти героиня продолжит искать его, надеясь сохранить ра-
зум и память. Рай ли, ад — потусторонний мир предлагает се-
бя в качестве альтернативы, дает новую возможность достичь 
того, до чего в жизни земной, обыденной, добраться невозмож-
но. 

 
1 Там же. С. 365. 
2 Там же. С. 357. 
3 Там же. С. 421. 
4 Там же. Т. 3. С. 95. 
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Тайна — это также волшебство: предметы оживают, зерка-
ла не отражают того, что им неугодно, а порождают свои собст-
венные миры: изображения в них разбиваются на кусочки и 
вновь собираются в единое целое, но выбирая лишь наиболее, 
по мнению автора, значимую «таинственную глубину»1. Зер-
кала отражают мир оккультных тайн, показывают потеряв-
шиеся тени, облака, за которыми кроются бездны, как в стихо-
творении «То, чего желали души»: «Кругом стояли зеркала, / В 
них отражались мрак и пламень, / Над мертвой пропастью по-
лет, / Но бездна бездну не узнает, / Как человек не узнаёт»2. 

                                                           

Демоны и пагубные страсти, сны и мрачные предвидения 
наполняют стихи из сборника «Труды и дни Лавинии», в кото-
рых все происходящее словно подвешено между миром земным 
и духовным. Тема одного из этих стихотворных снов — кон-
такт между живыми и мертвыми, где общение происходит с 
помощью зеркала (что отчасти напоминает девичьи святочные 
гаданья с вызыванием образа будущего жениха), где оба изме-
рения отражаются одно в другом. Увидев во сне умершую под-
ругу, Лавиния спрашивает себя: «Может быть — и она меня 
видела / На той стороне? / Неужели мы тоже для них / Так бе-
лы, так бедны словами, / И в слезах и страшны и милы, / Как 
жених в зеркалах, за свечами?»3 

Один из самых впечатляющих примеров магических 
свойств зеркала мы находим в стихотворении «Переезд», где 
разнообразный домашний скарб с грустью готовится к переез-
ду. Покидая свой старый дом, «зеркало смотрит в окно, / глотая 
здешних закатов последнюю алость»4. В этой метафоре щемя-
щей ностальгии — предчувствие перемен, которые сопровож-
дают многие переломные моменты человеческого существова-
ния. Зеркала — это так же один из топосов в поэзии Шварц. В 
предисловии к подборке «Летнее Морокко», она представляет 
свои тексты в виде некой игры зеркальных отражений, что по-
зволяет описывать реальность с различных точек зрения и тем 
самым передавать всю ее хитроумную многовариантность:  

 

 
1 Шварц Е. От имени зеркала // Шварц Е. Сочинения… Т. 3. С. 296. 
2 Там же. Т. 1. С. 281. 
3 Там же. Т. 2. С.171. 
4 Там же. Т. 1. С.186. 
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Это как бы множество зеркал, расставленных посреди лета, 
под разными углами — так, чтобы изображаемое отражалось 
в них и в единстве большой точности, и в множественной 
расплывчатости (чем объясняется запутанность и непрояв-
ленность сюжетных линий), с благородным отсутствием про-
стоты и с благородным же ее присутствием, но в несколько 
захмелевшем виде1.  

 
Даже слезы, часто встречающиеся в поэзии Шварц, могут 

служить ей (например в «Sorrow») зеркалами, в которых ви-
дится сначала «холодный безвыходный дом», а потом все тяго-
ты и противоречия человеческого существования: «И жгут они 
прошлое, и наоборот — / На дней остаток набегают в тоске»2. 

Есть и другие глубоко символические элементы поэтическо-
го дискурса Елены Шварц: водная поверхность3, отражающая 
лунный свет; пламя свечи; игра света и тени, что часто откры-
вает окно в мир по ту сторону земной жизни. Часто тайна ассо-
циируется с Луной. Луна и поэтесса притягиваются одна к 
другой и делятся своими секретами: «Мы с нею заговорщики, / 
Мы шепчемся, шпионим»4. Лирическая героиня Шварц пере-
живает даже процесс идентификации с Луной («И вернусь я 
Луной на Луну»)5, и это порой становится своего рода наваж-
дением, например, в «Тело Луны и голова ее же»: «Она в меня 
метнулась, / Запутала в костях», и далее: «Она рвала мне уши / 
И резала висок»6. Стихи Шварц «странные, (как бы) хаотиче-
ские, бурные, грозные, грозовые, клубящиеся, узкоготические, 
вакхические, отчасти христианские, отчасти чуть ли не демо-
нические»7. По этой причине литературный критик К. Анку-

                                                            
1 Там же. Т. 1. С. 165. 
2 Там же. Т. 1. С. 355. 
3 По мнению Светланы Ивановой, «водная стихия», «изобилие водных 
метафор» у Шварц создают связь с природой человеческого организ-
ма. 
4 Шварц Е. Сочинения… Т. 2. С. 148. 
5 Там же. Т. 1. С. 131. 
6 Там же. Т. 2. С. 149. 
7 Анкудинов К. Ночь поэзии // Частный корреспондент 24.03.2010: 
URL: http://www.chaskor.ru/article/noch_poezii_16126 (дата обращения: 
07.07.2017). 
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динов использует определение «черная луна»1 из-за присутст-
вия той темной и таинственной, но в то же время спасительной 
силы, которая пронизывает стихи; а другой критик утвержда-
ет, что у Шварц Луна «сияет мистически-непостижимым све-
том»2. Попытки героини Елены Шварц (или самой поэтессы) 
войти в контакт с Луной и другими небесными телами, субъек-
тами, несомненно, ей родственными, приводят к тому, что ге-
роиня взывает: «Кровь, теки в меня с Луны, с Венеры, / Я хочу 
пролить тебя на землю»3 («Сон как вид смерти»). 

Среди других символических мотивов в ее стихах не по-
следнее место занимают философский камень и Чаша Грааля, 
мистические объекты par excellence, которым традиционно 
приписывают разнообразные значения и свойства. В «Вольной 
оде философскому камню Петербурга» поэтесса сравнивает го-
род Петра с алхимическим сосудом, местом, прекрасно подхо-
дящим по своей загадочной и эсхатологической природе для 
хранения Камня. В стихотворении он спрятан в глазу грифо-
на, в сжатой лапе льва-исполина, а может быть там, где убит 
Распутин. «Где камень — клад. / Углём он гибнет в мгле под-
спудной...»4 В «Скажите — как найти Грааль?» поиск мифиче-
ской Чаши — это продолжение поиска того, что крайне трудно 
или невозможно найти в земной жизни — счастья. В пред-
ставлении автора Грааль находится вовсе не в горних высях, а 
в местах порой омерзительных, «...в лохани смрадной, / Где 
рыбьи плавают глаза»5, или же, наоборот, в любви, очищенной 
от всего лишнего. Шварц возвращает Святую чашу на греш-
ную землю, хотя природа Чаши остается прежней, магической: 
«В эту рюмку, красней, чем вампиров рот, / Ныряют первые 
звезды, но дна не находят в ней»6. И когда капризное божество 
пьет из Чаши, а потом бросает ее, и та распадается на куски, 
любовь умирает. Действительно, какая любовь может быть без 
счастья? 

                                                            
1 Там же. 
2 Кузнецова А. Воскресение внутри духа. О трех зарубежных книгах 
Елены Шварц // Звезда. 1990. № 12.  
3Шварц Е. Сочинения… Т. 3. С. 161. 
4 Там же. Т. 1. С. 250. 
5 Там же. Т. 1. С. 236. 
6 Там же. 
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На перекрестье мирского и магического рождаются стихи, 
посвященные созданию / трансформации человеческого суще-
ства в цикле Хьюмби1. В нем сплетаются композиционные мо-
тивы, уже отмеченные в поэзии Шварц, такие как взаимопро-
никновение со стихией, со звездами и планетами, присутствие 
не внушающего доверия Бога-алхимика, с его традиционным 
алхимическим набором: красноватый порошок, живая вода, 
чан и соответствующие ритуалу заклинания и молитвы. Но 
ворожба не дает ожидаемого результата, создает не совершен-
ное, как граненый алмаз, существо, а современного человека с 
«земными» характеристиками («человечек»). Как замечает Е. 
Айзенштейн:  

 
Хьюмби — остроумный портрет нестандартного человека, из 
которого Бог решил приготовить спасительное для человече-
ства вещество2. 

 
Другая связь с тайной в лирике Шварц обнаруживается в ее 

языке, сокровенном, часто зашифрованным, богатым неоло-
гизмами, метафорами, метаболами, символами, иногда похо-
жий на энигмы, требующие разгадок. Отметим наличие оксю-
моронов, таких как, например, в заглавии «Зверь-цветок», в 
сравнении Венеции с помойкой в «Свалке» или в стихотворе-
нии «Сила жизни переходящая в свою противоположность». 
Оксюмороны передают энигматическую сложность действи-
тельности (или ее оценки), игру противопоставлений реально-
сти с ее видимостью, яви со сновидением. В этом смысле игра-
ют значительную роль и паратекстуальные элементы. Доста-
точно вспомнить о тех семантических отсылках, которые при-
сутствуют уже в заглавиях стихов сборника «Дикопись послед-
него времени», предлагая различные интерпретационные воз-
можности, от исторической до эсхатологической, от эзотериче-
ской до апокалиптической («Столпник, стоящий на голове», 
«При черной свече», «Гном трехглазый», «Самоубийственное 
море», «Смерть вяжет» и др.)  

                                                            
1 Там же. Т. 2. С. 125–126. 
2 Е. Айзенштейн. Хьюмби-поэт, или Цветные ангелы Елены Шварц // 
Нева. 2015. № 5. URL: http://magazines.russ.ru/neva/2015/5/15a.html 
(дата обращения: 07.07.2017). 
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Адекватным визуальным символом всей поэзии Елены 
Шварц могло бы стать изображение живого иероглифа разбе-
гающихся галактик, который мы находим в «В чреве ночи про-
снувшись»: иероглиф как символ некоего другого образа суще-
ствования, образа мыслей, жизненного пути. Иероглиф как 
ключ к расшифровке другого языка, другой цивилизации, па-
роль для входа в другое измерение, знак, сам по себе таинст-
венный, отсылающий к чему-то неизведанному, что остается 
неподдающимся расшифровке. 
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Е. А. Догонина  

(Мураново) 
 

ЗАГАДКА СТЕКЛЯННОГО СФИНКСА 
 

В собрании Музея-заповедника «Усадьба «Мураново» 
находится стеклянное пресс-папье в виде сфинкса (Инв. № Ст-
40). Оно поступило в коллекцию музея в 1921 г. как 
безвозмездная передача от Н. И. Тютчева1. Пресс-папье 
«Сфинкс», видимо, было одним из его любимых предметов. Об 
этом свидетельствует и упоминание в тексте путеводителя по 
музею 1925 г., составленном Н. И. Тютчевым и 
Г. И. Чулковым2, и то, что предмет находился в «Литературной 
комнате», кабинете Николая Ивановича в домузейный период. 
Данный предмет, впрочем, как и все собрание, составленное 
Н. И. Тютчевым, характеризует его как коллекционера с 
безупречным эстетическим вкусом и знанием предмета. 

Пресс-папье представляет собой лежащего на подставке 
египетского сфинкса с телом льва и головой человека, на груди 
помещен картуш с иероглифами, на голову надет царский 
головной убор — немес. Предмет выполнен из черного 
прессованного матового стекла. 

Первоначальная атрибуция произведения приведена в 
путеводителе по музею 1925 г., где в описании «Аксаковской 
комнаты»3 читаем следующее: «На маленьком секретере стиля 
ампир интересно пресс-папье — сфинкс из черного стекла 
императорского стеклянного завода времени Александра I»4. 
Н. И. Тютчев соотносит предмет с египтоманией, широко 

                                                            
1 Николай Иванович Тютчев (1876–1949), внук Ф. И. Тютчева, первый 
директор и пожизненный хранитель Музея-усадьбы «Мураново». 
2 Текст вошел в путеводитель: Подмосковные музеи. М.; Л., 1925. 
Вып. 3: Остафьево, Мураново, Абрамцево / Под ред. 
И. И. Лазаревского и В. В. Згура. C. 58. 
3 В путеводителе от 1925 г. «Аксаковской комнатой» названа 
впоследствии «Литературная комната», в настоящее время «Кабинет 
Н. И. Тютчева» в до-музейный период. 
4 Тютчев Н. И., Чулков Г. И. Мураново // Подмосковные музеи. 
Вып. 3. С. 58. 
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распространившейся в Европе и России в конце XVIII — 
первой четверти XIX в. и наиболее полно раскрывшейся в 
эстетике стиля ампир. 

Действительно, пресс-папье связано с египтоманией, но 
только с ее более поздней волной, пришедшейся на эпоху 
эклектики и историзма. Неточность первоначальной 
датировки можно определить по технике исполнения пресс-
папье. Технология прессованного стекла впервые появилась в 
США между 1820 и 1830 гг. и уже оттуда попала в Европу. 
Публикация в журнале «Pressglas-Korrespondenz», где 
приведены сведения из каталога продукции английского 
производства прессованного стекла, дает основания считать, 
что стеклянный сфинкс был создан именно в Англии, на 
производстве «Molineaux, Webb & Co» (Манчестер) в последней 
четверти XIX в., а его дизайн был зарегистрирован 26 июля 
1875 г.1 Примечательно, что в этот период на других крупных 
производствах стекла в Англии, Франции, Бельгии также 
выпускаются пресс-папье в виде греческого, египетского 
сфинкса и химеры. В 1860—1870-е гг. наблюдается мода на 
изделия этого типа, связанная в первую очередь с 
египтоманией, что рождает всплеск интереса к изделиям в 
«египетском стиле» и их массовое изготовление. В Англии 
производство «Derbishyre» (Манчестер) выпускало пресс-папье 
в виде греческого сфинкса с крыльями (дизайн 
зарегистрирован 9 марта 1876 г.2). Французское производство 
«Saint-Louis» с 1860–х гг. поставляло на рынок пресс-папье в 
виде стилизованного египетского сфинкса из глухого и 
прозрачного стекла различных цветов. Наряду с пресс-папье 
на французском предприятии изготовлялись многочисленные 
вазы для цветов и фруктов, шкатулки, подсвечники, в 
оформлении которых использовались фигуры сфинксов. К 
этому кругу произведений относится и пресс-папье в виде 
химеры бельгийского производства «Val Saint Lambert», 
датируемое более поздним 1913 г. 

Следует отметить, что в целом «египетский стиль» — 
важное явление в искусстве XIX в. На этот период приходится 

                                                            
1 Geiselberger S. Paperweight «Sphinx» — ein rätselhaftes Pressglas-
Tier! // Pressglas-Korrespondenz. 2004. № 1. S. 6. 
2 Ibid. S. 5. 
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три волны египтомании, каждая из которых была отмечена 
новыми содержательными и образно-художественными 
находками в живописи, архитектуре и декоративно-
прикладном искусстве. Интерес к художественному наследию 
древней цивилизации в первой четверти XIX в. был связан с 
египетским походом Наполеона (1798–1799), 
археологическими находками и попыткой разгадать 
смысловую и символическую программу образов 
древнеегипетского искусства. Для увлечения Египтом первой 
четверти XIX в. характерной чертой стало воплощение 
репрезентативного имперского стиля. В этот период большое 
влияние на использование египетских мотивов оказало 
масонство1. 

Волна интереса к искусству Древнего Египта в эпоху 
эклектики и историзма была связана со строительством 
Суэцкого канала. Для Англии он стал важным экономическим 
и стратегическим ресурсом. Отголоском египтомании первой 
четверти XIX в. стала установка в Лондоне в 1878 г. «Иглы 
Клеопатры»2. Этот период ознаменован крупными 
археологическими находками и серьезным изучением 
культурного наследия Древнего Египта. Большой вклад в 
египтологию внесли такие исследователи как А. Э. Блэнфорд 
Эдвардс, Э. Харрис, чье собрание произведений 
древнеегипетского искусства было приобретено в начале 
1870-х гг. у его дочери С. Харрис С. Биршем (так же 
египтологом) для Британского музея3. Следует отметить, что в 
этот период изменилась сама суть египтомании. Стилю стали 
чужды имперские амбиции, и он воплотил чаяния 
буржуазного общества — основательность, стабильность и 
надежность. 

В зависимости от исторической эпохи интерес к египетскому 
стилю обладает своим вектором преломления мотивов в 

                                                            
1 Rich P., Merchant D. The Egyptian Influence on Nineteenth-Century 
Freemasonary // Heredom, The Transactions of the Scottish Rite Re-
search Society. 2001. Vol. 9. P. 33–51. 
2 Обелиск был подарен Соединенному Королевству правителем 
Египта Мухаммедом Али в 1819 г. 
3 Thompson J. Wonderful things: A History of Egyptology from Antiquity 
to 1881. Cairo, 2015. P. 212. 
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искусстве. Каждая волна египтомании, однако, была 
сопряжена, прежде всего, с попыткой проникнуть в тайну 
великой древней цивилизации. Именно этот аспект отмечается 
в исследованиях, посвященных этой теме:  

 
«Египетский стиль» формируют три важнейших источника: 
археологические, художественные и эзотерические, где 
Древний Египет предстает носителем универсального, 
тайного знания1.  

 
В своей книге «Возрождение Египта: источники, памятники 

и значение 1808–1858» Р. Кэррот говорит о том, что 
«архитекторы и искусствоведы периода были хорошо 
осведомлены о таких качествах Египетского стиля и 
цивилизации, как долговечность, мудрость и тайна»2. 

Во второй половине XIX в. эта составляющая усиливается и 
достигает своего апогея в последней четверти столетия, когда 
во Франции и Англии формируется новое направление в 
искусстве — эстетизм, основанное на культе красоты. В 
Англии эстетическое направление в искусстве возникает в 
1870-х гг. как противовес консервативной викторианской 
эпохе. Именно в эстетизме образ сфинкса обретает особое 
смысловое и образно-художественное преломление. Многие 
литераторы и художники обращались к теме таинственного и 
мистического, пытаясь разгадать тайну бытия, и образ 
сфинкса в произведениях этого круга играет ключевую роль. 
Он возникает в живописных произведениях и рисунках многих 
европейских художников: «Эдип и сфинкс» Гюстава Моро 
(1864), «Черные вершины» Одилона Редона (1887), «Нежность 
сфинкса» (1896) и «Высший порок» (1885) Фернана Кнопфа — 
последнее иллюстрирует одноименный роман Жозефа 
Пеладана (1884). 

Предметно-пространственная среда, окружавшая человека 
той эпохи, в полной мере вобрала эстетические и стилевые 

                                                            
1 Дубровина В. А. Египетские мотивы в архитектуре Западной 
Европы и России XVIII — начала XX веков: Автореф. дисc.… канд. 
искусствоведения. М., 2011. С. 3. 
2 Carrot R. G. The Egyptian Revival: It’s Sources, Monuments, and 
Meaning 1808–1858. California, Berkeley, 1978. P. 102. 
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предпочтения своего времени. Предметы интерьера и быта 
могут полно охарактеризовать не только личность их 
владельца, но и особенности стиля, в котором они выдержаны, 
в данном случае египтомании, вторая волна которой в 
английском искусстве совпадает с возникновением 
направления эстетизма. Пресс-папье в этом стиле могло 
занять свое место в кабинете политика или банкира 
викторианской эпохи, и в этом случае его содержательная 
сторона олицетворяла стабильность. Напротив, окажись оно в 
кабинете поэта или художника эпохи эстетизма все в той же 
викторианской Англии, его смысл обрел бы олицетворение 
тайны. 

И если первый случай обладает довольно поверхностным 
смысловым контекстом, то во втором есть возможность 
осмыслить более сложное соединение египтоманиии с 
эстетизмом. Египтомания позволяла привнести в 
консервативное искусство викторианской эпохи долю 
ориентализма и экзотики, а эстетизм добавлял ореол загадки и 
тайны. Важным является воплощение этих качеств в дизайне 
утилитарных предметов, и даже предметов массового 
производства, каковым является пресс-папье в виде сфинкса, 
представляющее результат синтеза двух крупных стилевых 
явлений в истории искусства. В этом контексте главную роль 
играет созданный художником или дизайнером образ, 
вызывающий в человеке определенные эмоции или 
ассоциативный ряд. Подробно этот аспект рассмотрен в книге 
Е. В. Жердева «Метафора в дизайне» (М., 2012), где в третьей 
главе «Красота и метафорическая образность утилитарных 
вещей» автор анализирует соединение в предмете пользы, 
красоты, художественной образности и отмечает важность 
последней. 

Предмет утилитарного назначения заключает в себе не 
только функции пользы, но и элементы более высокого 
порядка:  

 
Человеку необходимо не только чувство уверенности, 
порядка, определенности, удобства, комфорта, но и для 
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целостного самоощущения еще и чувство случайности, 
загадочности, таинственности1.  

 
И тут вступает в свою силу метафоричность дизайна 

изделия, позволяющая считывать как самые поверхностные 
образные значения, так и более глубокие смыслы. Но основной 
содержательной стороной пресс-папье остается олицетворение 
загадки и тайны. Это наиболее значимая идея, заложенная в 
произведение, так как образ сфинкса неразрывно на 
ассоциативном уровне связан с этими понятиями и является 
одним из ярких и характерных их эстетических воплощений. 

Остается еще один аспект, связанный с предметом и не до 
конца ясный. В воспоминаниях С. Н. Дурылина, где описаны 
обстоятельства работы М. В. Нестерова над портретами Софьи 
Ивановны и Николая Ивановича Тютчевых читаем:  

 
Реформам, предстоящим с портретом внучат великого поэта, 
радуюсь, в том смысле, что вместо одного портрета будет два. 
Конечно, внук, природы не любящий, должен быть 
изображен в кабинете, со Сфинксом Пушкина на столе, с 
редкими вещами 20-х годов, с книгами в оливковом сафьяне с 
червонным золотом: ведь это все он, и без этого он 
немыслим2.  

пье, то данный предмет не имеет 
отн

с ександр

п ер . Д в в

ты о б А

                                                           

 
Характеризуя личность Н. И. Тютчева, С. Н. Дурылин 

упоминает сфинкса, и если предположить, что речь идет 
именно о стеклянном пресс-па

ошения к А. С. Пушкину. 
Сфинкс Пушкина — бронзовое пресс-папье с фигурой 

грифона, было по лано в 1829 г. Ал ом Сергеевичем 
А. А. Дельвигу с приложенным к нему четверостишием 
«Загадка». Бронзовый грифон впоследствии оказался в семье 
Баратынских: осле см ти А. А ель ига, его дова, Софья 
Михайловна вышла замуж за Сергея Абрамовича 
Бара нск го, родного рата Евгения брамовича. Позднее, 
уже от Анастасии Михайловны Барановой (урожд. 
Баратынской), внучатой племянницы поэта, грифон поступает 

 
1 Жердев Е. В. Метафора в дизайне. М., 2012. С. 69. 
2 Дурылин С. Н. Нестеров в жизни и творчестве / 3-е изд., перераб. и 
доп. М., 2004. С. 452. 
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в Государственны  Литературный музей. В 1938 г пресс-пап е 
экспонировалось на Всесоюзной Пушкинской выставке к 
столетию кончины поэта в ГИМ, позднее было перевезено в 
Ленинград и находилось в Институте русской литературы 
(Пушкинский Дом) РАН, с 1981 г. и по настоящее 

й . ь

время 
эк

м , с
л  в

ф
 самостоятельного историко-литературного 

исследования. 

                                                           

спонируется во Всероссийском музее А. С. Пушкина1. 
Возможно, Дурылин имел в виду совершенно иной образ, не 

материальный, а символичный. Те  не менее при утствие в 
экспозиции музея стек янного сфинкса не ыглядит 
случайным и может восприниматься, как образное 
воплощение творчества Ф. И. Тютчева, чья поэзия проникнута 
символизмом и илософией. Но это уже отдельная тема, 
заслуживающая

 
1 Подробнее о «путешествии» пресс-папье в виде грифона см.: 
Долгополова С. А. Судьбы некоторых родовых меморий и их 
владельцев в XX веке // Наше наследие. 2015. № 116. С. 121. 
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Н. С. Корост, И. В. Цуканова, Е. А. Цуканов  
(Белгород) 

 
ТАЙНА ВИЛЬГЕЛЬМА КОТАРБИНСКОГО 

 
Согласно общепринятому толкованию понятия, тайна пред-

ставляет собой нечто неизвестное, или даже запретное, которое 
является объектом повышенного познавательного интереса. Из 
нескольких подходов к пониманию тайны нам импонирует тот, 
который трактует тайну как нечто в принципе известное, но 
сознательно сокрытое. 

В связи с этим, нас интересует тайна украинского художни-
ка польского происхождения Вильгельма Александровича Ко-
тарбинского. Тайной окутаны все аспекты жизни и творчества 
этого своеобразного художника, несмотря на то, что какие-то 
отдельные сведения биографического характера известны, 
также как известны и некоторые его произведения. В первую 
очередь, Котарбинский знаком нам по работе в киевском Вла-
димирском соборе, и во вторую — серией графических работ, 
экспонировавшихся на выставках Академии художеств в Пе-
тербурге.  

Тайной было начало творческого пути художника на про-
сторах Российской империи, когда в 1884 г. руководство внут-
ренними отделочными работами в киевском Владимирском 
соборе было передано в руки искусствоведа А. В. Прахова. Его 
усилиями была собрана звездная команда «соборян», среди 
которых — ведущие художники, чьи работы позже стали ча-
стью коллекции Терещенко и как следствие легли в основу ки-
евского национального музея русского искусства. Имена прак-
тически всех этих мастеров хорошо нам знакомы: В. Васнецов, 
М. Нестеров, М. Врубель, братья А. и П. Сведомские и В. Ко-
тарбинский. Имя последнего сегодня мало кому известно. О 
Котарбинском можно с уверенностью сказать, что и как ху-
дожник, и как человек он остался для нас загадкой. 

На сегодняшний день существует проблема неизученности 
творчества и биографии этого художника; эта тема все еще 
ждет своего исследователя. Возможность восполнить сущест-
вующие пробелы биографии Котарбинского определенно есть. 
Такой вывод делается исходя из того, что уже за последний год 
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часть имеющихся биографических фактов, речь о которых пой-
дет далее, были обнаружены в ходе проведения историко-
биографического исследования. К примеру, об участии Котар-
бинского в выставке в пользу поляков-инвалидов стало из-
вестно только после методичного пересмотра всех доступных в 
электронной библиотеке ГПИБ выпусков еженедельного лите-
ратурно-художественного и сатирического журнала «Лукомо-
рье». Помимо этого источника, значительную ясность,       — 
насколько это слово применимо к описанию таинственной 
жизни и творчеству Котарбинского, — привнесли мемуары его 
современников.  

Отдельные отрывочные сведения о художнике можно по-
черпнуть из мемуаров Н. А. Прахова1, М. В. Нестерова2, В. Л. 
Дедлова3. Системно изложенной биографии художника на се-
годняшний день не существует, за исключением работы харь-
ковской журналистки И. С. Потаниной4, которая в связи с от-
сутствием или недоступностью источников устраняет пробелы 
методом творческой реконструкции. Также следует отметить 
Д. Добриян5, аспирантку исторического факультета Киевского 
национального университета, отдельные статьи которой по-
священы творчеству художника, и киевского искусствоведа 
Марину Дроботюк. 

Музей русского искусства, который, вероятно, владеет самой 
крупной коллекцией работ Котарбинского, существует в Киеве 
с 1922 г. В 2010 г. был издан небольшой альбом «Вильгельм 
Александрович Котарбинский». Автором этого проекта высту-

                                                            
1 Прахов Н. А. Страницы прошлого: Очерки-воспоминания о 
художниках. Киев, 1958. 
2 Нестеров М. В. О пережитом. 1862–1917 гг. Воспоминания. URL: 
https://design.wikireading.ru/8672 (дата обращения: 08.08.2017). 
3 Дедлов В. Л. Киевский Владимирский собор. Его художественные 
творцы. М., 1901. С. 19. 
4 Потанина И. С. Вильгельм Котарбинский. URL: 
http://readanywhere.ru/potanina-irina-sergeevna/books/vilgelm-
kotarbinskij/98267/Trial (дата обращения: 08.08.2017). 
5 Добриян Д. Вильгельм Котабинский. Один из «соборян». URL: 
http://antikvar.ua/publications/collection/590--qq.htm (дата обращения: 
08.08.2017). А также: Вільгельм Котарбінський: Мистецький альбом / 
Упоряд. С. Удовік. Киев, 2015. 
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пил генеральный директор Киевского национального музея 
русского искусства Ю. Е. Вакуленко. 

Еще одним музеем, чьи фонды пополнились картиной 
Вильгельма Александровича, является Русский музей в 
Санкт-Петербурге, где предположительно с 1898 г. хранится 
«Оргия» приобретенная по желанию Александра III. Полотно 
не экспонируется на постоянной выставке, а наличие его в 
фондах еще предстоит выяснить. 

Интерес к биографии Котарбинского стал проявляться 
только спустя десятков лет после его ухода. Подобное отноше-
ние к творчеству и личности польского художника уже встре-
чалось в истории и происходило это с Генрихом Семирадским. 
Но о Семирадском еще в 1904 г. была издана книга Станисла-
ва Левандовского, и только потом о его персоне забывают на 
долгие годы. О Котарбинском же и при жизни было мало что 
известно, а интерес к нему угас уже в последние годы его жиз-
ни. Это только одна из многих загадок, возникающих в процес-
се исследования.  

 Из мемуаров Н. А. Прахова стало известно о разладе между 
Котарбинским и П. А. Третьяковым, который имел намерение 
приобрести картину «Лепта вдовы». Сделка не состоялась из-за 
отказа Котарбинского выполнить просьбу коллекционера, а 
именно подписать работу на русском языке. При иных обстоя-
тельствах, творчество Вильгельма Александровича было бы 
известно по Третьяковской галерее. Подобный инцидент уже 
происходил у Третьякова с художником, считавшим Котарбин-
ского своим близким по духу другом — Генрихом Иполитови-
чем Семирадским, о котором упоминалось ранее. Семирадский 
тоже отказался подписывать картину на русском, тем не ме-
нее, несколько его картин сегодня входят в коллекцию Третья-
ковской галереи. 

Жена Третьякова все-таки приобрела лично для себя работу 
художника, но это вероятно был только эскиз к «Лепте вдовы», 
о местонахождении которого пока нет подтвержденных сведе-
ний. Только исходя из слов В. Л. Дедлова нам известны имена 
коллекционеров, в чьи частные собрания ушли работы Котар-
бинского: они «находятся в Италии (у наследников Хедива 
Измаила, Депретиса) и у польских коллекционеров (Сапега, 
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Замойский, Пусловский). Имеются картины Котарбинского и в 
России: у Солдатенкова и Терещенка»1. Стоит отметить, что 
большая часть картин кисти Котарбинского по-прежнему уте-
ряна; существует мнение, что случилось это в момент предпо-
ложительного переезда художника в свое имение. О существо-
вании некоторых работ нам известно по открыткам с репро-
дукциями, выпущенным более ста лет тому издательством 
«Рассвет». 

В биографии Вильгельма Александровича Котарбинского 
больше секретов, чем конкретных подтвержденных фактов. 
Мало того, что информации и так крайне мало, так еще и не 
все имеющиеся сведения являются достоверными. В воспоми-
наниях современников он — или добрый католик, или чрез-
мерно мечтательный человек, в чем-то почти доходящий до 
безумия. При этом будем помнить, что его рукой был расписан 
Владимирский собор в Киеве. 

Вопросы вызывает буквально все, что известно нам о жизни 
художника, — даже дата его рождения. Котарбинский родился 
30 ноября 1848 г. Но мнения исследователей по этому поводу 
разделились, кто-то называет годом рождения 1849, а кто-то 
даже 1851 г. Относительно места рождения тоже существует 
несколько мнений. Например, Дедлов пишет о месте рождения 
Котарбинского так: «...в помещичьей семье Петроковской гу-
бернии»2. Но на самом деле, Вильгельм Александрович родил-
ся в семье Александра Котарбинского, управляющего резиден-
цией Михаила Иеронима Радзивилла, которую сейчас имену-
ют Неборовским дворцом, и находится он в Лодзинском вое-
водстве. О матери Котарбинского, которая была немкой, совсем 
нет информации, известно только ее имя — Леокадия Вейс-
флок. Вероятно, что Вильгельм Александрович был не единст-
венным ребенком в семье, но и об этом нет никакой информа-
ции.  

Двоюродными братьями художника были Юзеф и Милош 
Котарбинские. Милош был живописцем, обучался в Импера-
торской Академии художеств в Санкт-Петербурге, где его ру-
ководителями были П. П. Чистяков и М. К. Клодт. В поисках 

                                                            
1 Дедлов В. Л. Киевский Владимирский собор. Его художественные 
творцы. М., 1901. 
2 Там же. С. 15. 
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информации о Котарбинских в интернете, можно встретить 
записи о кузенах как об одном человеке или путаницу с автор-
ством тех или иных работ.  

О детстве художника известно только, что он учился в гим-
назии, в которой среди прочих предметов изучал латынь. 
Позже, эти знания ему очень пригодятся — он уезжает в Рим. 
Николай Прахов в своей книге цитирует Котарбинского:  

 
Учился я в гимназии, а по вечерам ходил учиться рисованию 
в школу общества «Stuka piękna». Мне было девятнадцать 
лет, когда я влюбился в свою кузину и захотел быть худож-
ником. И то, и другое отец не одобрял: жениться на кузине не 
разрешала римско-католическая церковь, а быть художни-
ком, писать вывески, красить полы и заборы — было, по мне-
нию моего отца, «не шляхетское дело»1.  

 
Несмотря на мнение отца, юный и амбициозный Котарбин-

ский покидает Польшу, жить в которой больше не будет уже 
никогда.  

В Риме талантливый молодой человек был замечен на еже-
годном конкурсе и удостоен серебряной медали, а также зва-
ния «первого Римского рисовальщика». Это творческое состя-
зание организовала будущая alma mater Котарбинского — 
Академия Св. Луки, в которой художник и завершил обучение 
в 1875 г., будучи отмеченным при выпуске Большой золотой 
медалью. К своим двадцати семи годам он имел уже две меда-
ли. Из записи в дневнике Марии Башкирцевой, мы узнаем о 
Котарбинском-педагоге. «Пятница, 14 января. В одиннадцать 
часов пришел К..., молодой поляк, мой учитель живописи...» — 
писала Башкирцева в 1876 г. К сожалению, выяснить подроб-
нее о том, каким образом художник стал наставником Баш-
кирцевой, пока не предоставляется возможности.  

Возможно единственным моментом биографии Вильгельма 
Александровича, который не покрыт тайной, была история 
знакомства с художниками братьями Сведомскими. В зрелом 
возрасте Котарбинский сам вспоминал, как ему приходилось 
воровать хлеб у булочника и пить воду из фонтана. После трех 

                                                            
1 Прахов Н. А. Страницы прошлого. Очерки-воспоминания о худож-
никах. Киев. 1958. С. 295. 
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таких лет он и был найден полуживым в собственной мастер-
ской. Доктор Ведт поспешил на помощь к русскому поляку и 
после неблагоприятных прогнозов оповестил о ситуации 
братьев Сведомских. Александр Александрович и Павел Алек-
сандрович были русскими живописцами, гостеприимно встре-
чающими соотечественников и коллег в своей мастерской. 
Спустя годы, именно в паре с Павлом Александровичем Ко-
тарбинский приезжает в Киев для работы во Владимирском 
соборе. За весь период оформления собора ими было выполне-
но 18 композиций и 84 отдельные фигуры. После того, как в 
августе 1896 г. Владимирский собор был освящен в присутст-
вии монарших особ, братья Сведомские возвращаются в Рим, а 
Котарбинский, бывший им близким другом, на этот раз по та-
инственной причине остается в Киеве.  

Еще одной тайной окутана собственная семья Котарбинско-
го. Перед приездом в Киев он обвенчался в одном из костелов 
Варшавы со своей кузиной, с той самой, против союза с которой 
был настроен отец художника. К тому моменту Александра 
Которбинского уже не было в живых, как и первого мужа но-
воиспеченной госпожи Котарбинской. О Вильгельме Алексан-
дровиче сохранились и положительные отзывы, характери-
зующие его как общительного и веселого человека, — это ост-
роумно заметил в своей картине «Царевна Несмеяна» Виктор 
Михайлович Васнецов, изобразив Котарбинского поляком, 
крутящим ус. С учетом такого нрава Вильгельма Александро-
вича, о его семье практически никому не было известно, если 
художник и упоминал жену, то никак кроме «Она» ее не назы-
вал. За годы работ в соборе, таинственная «Она» приезжала в 
Киев только один раз, а лицо ее было укрыто вуалью так, что 
не разглядеть. По неизвестным причинам, со временем брак 
стал фиктивным, и Котарбинский совсем перестал ездить в 
имение под Минском, отдавая предпочтение шумному Киеву. 

 После участия в выставке при Императорской Академии 
художеств в 1898 г. художник получает звание академика «за 
известность на художественном поприще». Парадоксально, что 
о самом академике сегодня практически никому не известно. 
Он до конца своих дней прожил в Киеве, принимая активное 
участие в основании современного Национального художест-
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венного музея Украины1, тогда носившего название «Город-
ской музей антиквариата и искусств», занимаясь монумен-
тальной росписью особняков местных сахарозаводчиков и пе-
риодически экспонируя работы на художественных выставках 
Петербурга, Киева и Львова. Среди всех работ «киевского пе-
риода» нас интересует серия сепий Вильгельма Александрови-
ча, которая, по словам В. Дедлова, создавалась параллельно с 
работой во Владимирском соборе.  

Сепии вызывают интерес своими неоднозначными, а иногда 
шокирующими сюжетами. Точное их количество установить не 
удается, но попытки совершаются. Не так давно вышло при-
ложение к журналу «Филокартия» под названием «Разгадан-
ные картины Вильгельма Котарбинского»2. Приложение пред-
ставляет собой шестидесятистраничный каталог открыток, в 
котором авторам удалось собрать чуть менее 200 карточек с 
репродукциями работ Вильгельма Александровича, большая 
часть — те самые сепии, одной из основных тем которых явля-
ется смерть во всех ее проявлениях. Даже своеобразные куль-
турные тенденции эпохи модерна не могут стать убедитель-
ным аргументом или оправданием такой привязанности, а 
может даже одержимости этой темой автора. Для подкрепле-
ния этой теории достаточно перечислить несколько названий: 
«Блуждающие огоньки», «Бред», «Вампир», «Жертва Нила», 
«Зло», «Кровавый дух», «Могила самоубийцы», «После смерти» 
и многие другие.  

По воспоминаниям Людмилы Ишуниной (Абрамовой), 
именно одна из работ Вильгельма Котарбинского дала назва-
ние первому киевскому издательству ее отца. Издательской 
маркой «Рассвета» первоначально служило изображение кар-
тины В. А. Котарбинского, которая так и называлась — «Рас-
свет», и экспонировалась на выставке в Академии художеств в 
1898 г. Вероятно, эта картина и дала название издательству3. 

                                                            
1 Вільгельм Котарбінський: Мистецький альбом. С. 14. 
2 Шестимиров А. А., Цуканов П. Д., Махов А. М. Разгаданные 
картины Вильгельма Котарбинского. Каталог открыток / Приложение 
к журналу «Филокартия». М., 2016.  
3 Ишунина Л. С. Издательства «Рассвет» и «Творчество»: Истоки про-
светительской деятельности С. А. Абрамова / Из истории художест-
венной жизни. М., 2015. С. 562. 
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Оно было открыто в 1904 г., двадцатилетним Соломоном Аб-
рамовичем Абрамовым. Первым большим тиражом открыток 
стали репродукции картин Котарбинского, в том числе и таин-
ственные сепии. Издательство получило от художника исклю-
чительное право на полиграфическое воспроизведение его ра-
бот, утвержденное Императорской Академией художеств, что 
позволило выпустить максимальное количество открыток с 
репродукциями этого мастера1. Как художнику удавалось со-
вмещать работу в храме и создание сепий, мы можем только 
догадываться.  

 

 
В. Котарбинский «Могила самоубийцы» 

 

                                                            
1 Там же. С. 563. 
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Еще в свои первые годы жизни в Риме художник тяжело 
заболел тифом и на помощь ему пришли Сведомские, спасшие 
юного друга от смерти. По воспоминаниям самого Котарбин-
ского, болезнь он переносил очень тяжело и подолгу бывал в 
бреду. Можем ли мы, спустя почти 150 лет, ставить какой-то 
диагноз относительно состояния его психического здоровья, 
как последствия перенесенного тифа? Мог ли такой диагноз 
объяснить серию сепий или приписываемое сходство с Врубе-
лем? Мы можем только делать предположения по этому пово-
ду.  

 

 
В. Котарбинский «После смерти» 

 
Возможно, тайну столь сложных работ Котарбинского, мо-

жет объяснить его симпатии к гностицизму. В серию сепий ху-
дожника входят такие работы как «Добро» и «Зло», сопоставле-
ние или уравнивание которых характерно именно для гности-
цизма. О количестве работ, воспевающих смерть, как под-
держку гностической идеи «материя — зло» и говорить не при-
ходится, так же как о сепиях, изображающих мистический 
Египет. И только часть графических работ — по библейским 
мотивам, — может быть объяснена длительной работой во 
Владимирском соборе. В подкрепление данной теории сохра-
нилась информация о категоричном отказе умирающего Ко-
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тарбинского от исповеди и религиозного приготовления в по-
следний путь. Об этом пишет Николай Прахов в своих «Стра-
ницах прошлого», где описывает приход ксендза в дом Прахо-
вых, услышавшего о болезни Вильгельма Александровича и 
желающего напутствовать умирающего. Но после непродолжи-
тельной беседы возмущенный художник гонит ксендза прочь, 
а Праховым говорит:  

 
...знаете, кто это был? Кого вы назвали поклонником моего 
таланта? Ксендз!! Он хотел, чтобы я сейчас исповедался пе-
ред ним в своих грехах! Что выдумал!1 

 
Уходя, ксендз назвал равнодушного к религии и церковной 

обрядности Котарбинского еретиком2. После этого инцидента о 
художнике, как о добром католике не может идти речь.  

 

 
 

В. Котарбинский «Тайна» 
 
Вильгельм Александрович умер в 1921 г. в доме Праховых, 

где и проводил последнее время. Таинственного в истории 
                                                            
1 Прахов Н. А. Страницы прошлого... С. 307. 
2 Там же. 
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творчества Котарбинского достаточно даже спустя десятки лет 
после смерти художника. В последнее десятилетие интерес 
коллекционеров к полотнам малоизвестного поляка заметно 
возрос, а цены не уступают, например, работам хорошо нам 
известного Маковского. Его картины были выставлены на 
Sotheby’s, а сегодня являются лотами таких аукционных до-
мов, как MacDougall’s и киевский «Корнерс». Кроме того, объ-
ектом коллекционирования становятся карточки с репродук-
циями работ Котарбинского, среди которых популярны таин-
ственные сепии, чью природу сюжетов еще предстоит исследо-
вать.  

 

 
 

В. Котарбинский «Жертва Нила» 
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А. О. Дёмин  
(Санкт-Петербург) 

 
ХАБАНЕРА БИЗЕ  

В ПЯТОЙ СИМФОНИИ ШОСТАКОВИЧА: 
КУРЬЕЗ, ШИФР, КЛЮЧ 

 
В работе представлен историко-музыкальный комментарий 

к фрагменту первой части Пятой симфонии Д. Д. Шостаковича 
(побочная партия в репризе)1. Цель комментария, во-первых, 
— представить изменение его интерпретации в 1960—2010 гг., 
когда из простого музыкального курьеза он превратился в 
часть шифра сокрытых от широкой публики смыслов; а во-
вторых, — показать, что именно этот фрагмент, при помеще-
нии в должный исторический контекст, может стать ключом к 
новой интерпретации Пятой симфонии, одного из важнейших 
сочинений советской музыкальной классики. 

Как известно, тридцатилетний Шостакович написал Пятую 
симфонию в течение трех месяцев с конца апреля по июль 
1937 г. В конце ноября того же года она была впервые испол-
нена оркестром Ленинградской филармонии под управлением 
Е. А. Мравинского. В следующем году состоялась московская 
премьера, а в 1939 г. была издана партитура. Сочинение сразу 
имело мгновенный шумный успех, прочно закрепилось в кон-
цертном репертуаре и до сих пор остается одним из самых по-
пулярных произведений композитора. Оно получило высокую 
оценку критики и стало поворотным пунктом в биографиях 
как автора, так и дирижера. Первый избег последствий пар-
тийных обвинений в формализме и недостаточной народности, 
раздавшихся в начале 1936 г. со страниц газеты «Правда» в 
известных статьях «Сумбур вместо музыки» и «Балетная 
фальшь», упрочил свое положение в Ленинградской консерва-
тории и в советском музыкальном мире. Второй возглавил ор-
кестр Ленинградской филармонии, которым руководил в тече-
ние полувека, вплоть до своей кончины. Пятая симфония Шос-

                                                            
1 Шостакович Д. Д. Собр. соч.: В 42 т. М., 1980. Т. 3: Симфония № 5; 
Симфония № 6: Партитура. С. 46–47. Цифра 39. 
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таковича знаменовала собой рождение зрелого советского 
симфонического искусства1. 

В предельно обобщенных и скупых словах характеризуя 
свое сочинение, Шостакович отмечал два основных пункта: 
стремление к демократичности музыкального языка и стрем-
ление изобразить в симфонии формирование оптимистическо-
го мировоззрения. Эта трактовка была запечатлена афористи-
ческой формулой Алексея Толстого, применившего к симфо-
нии заголовок пьесы В. В. Вишневского «Оптимистическая 
трагедия», и так закрепилась в советском и зарубежном музы-
коведении на многие годы. 

На фоне этого восприятия действительно курьезным вы-
глядело наблюдение Л. А. Мазеля, который в заметке 1967 г. 
указал поразительное сходство мелодии побочной партии пер-
вой части в репризе с частью мелодии знаменитой хабанеры из 
оперы Ж. Бизе «Кармен»2. Действительно мелодический отры-
вок у Шостаковича изложен каноном, в нем изменен началь-
ный интервал, фрагмент является частью более протяженной 
мелодии, однако родство его с хабанерой Ж. Бизе несомненно. 
Можно даже предположить, что эта мысль пришла Мазелю в 
связи с недавно появившимся балетом Р. К. Щедрина «Кар-
мен-сюита», где указанный отрывок звучит особенно отчетливо 
в инструментальном переложении, хотя, конечно, инструмен-
тальных переложений Хабанеры к тому времени было уже 
множество. Это остроумное наблюдение, осмысленное и по-
данное исследователем как любопытная случайность, остава-
лось таковой в течение трети века, невостребованное ни отече-
ственным, ни зарубежным музыковедением, пока не было за-
ново осмыслено в свете новых биографических и историко-
музыкальных данных. 

Толчком к новому осмыслению творчества Шостаковича 
сначала на Западе, а затем в постсоветской России стала пуб-
ликация в США в 1979 г. скандально известной книги недавно 
эмигрировавшего к тому времени советского музыковеда 

                                                            
1 Подробнее см.: Хентова С. Д. Шостакович. Жизнь и творчество. 
Монография: В 2-х кн. М., 1985. Кн. 1. С. 443–463; 
2 См.: Мазель Л. Побочная партия из Moderato 5-й симфонии (первый 
период) // Мазель Л., Цуккерман В. Анализ музыкальных 
произведений. М., 1967. С. 748. 
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С. М. Волкова «Свидетельство», содержащей якобы запись 
подлинных бесед композитора с автором1. Со страниц этой 
книги Шостакович предстает как последовательный и созна-
тельный противник советского режима, вынужденный мирить-
ся с реалиями окружающей его действительности, но при пер-
вой возможности старающийся внести в свои произведения 
какой-нибудь намек на свое отрицательное отношение к совет-
скому строю. Несколько строк в этой книге, посвященные Пя-
той симфонии, представляют ее как трагическую картину 
мрачного безвременья сталинских репрессий и чисток, совер-
шенно понятную тогдашним слушателям и потому вызвавшую 
в них столь бурный восторг. Такой взгляд на симфонию вскоре, 
а в России особенно после 1992 г., нашел множество привер-
женцев, отыскавших немало подтверждений ему в самой му-
зыке. Наиболее яркой в этом направлении является работа 
одного из крупнейших московских музыковедов И. А. Барсовой 
«Между “социальным заказом” и “музыкой больших страстей”: 
1934—1937 годы в жизни Дмитрия Шостаковича» в юбилейном 
сборнике 1996 г., во многом посвященная анализу Пятой сим-
фонии, как музыкального произведения, обличающего сталин-
ский режим2. 

К распространяющемуся представлению о музыке Шостако-
вича как о музыке «с двойным дном», построенной на широко 
применяемых приемах тайнописи, добавились биографиче-
ские детали, связанные со временем и обстоятельствами сочи-
нения Пятой симфонии. Они окончательно оформили пред-
ставление о цитате из «Хабанеры» Бизе как части автобиогра-
фического шифра. В 1993 г. признанный многолетний офици-
альный советский биограф Шостаковича С. М. Хентова опуб-

                                                            
1 Testimony: The memoirs of Dmitri Shostakovich / As related to a. ed. by 
Solomon Volkov; Transl. from the Russ. by Antonina W. Bouis. New 
York, etc., 1979. По-видимому, печатного русского перевода пока не 
существует. Электронную версию русского перевода можно получить 
по ссылке: URL: http://testimony-rus.narod.ru/Testimony.pdf (дата 
обращения: 07.06.2017). 
2 Барсова И. Между «социальным заказом» и «музыкой больших стра-
стей»: 1934–1937 годы в жизни Дмитрия Шостаковича // 
Д. Д. Шостакович: Сб. статей. К 90-летию со дня рождения / Сост. 
Л. Г. Ковнацкая. СПб., 1996. С. 121–140. 
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ликовала свою последнюю книгу о нем: «Удивительный Шос-
такович», где помимо прочего рассказала о его любовных свя-
зях. Одна из этих историй — о романе со студенткой филоло-
гического факультета Ленинградского университета Еленой 
Евсеевной Константиновской в 1934–1936 гг. После разрыва и 
возвращения композитора в семью, и после ареста отца и соб-
ственного ареста, Константиновская попросилась на службу 
военным переводчиком в Испанию и там вышла замуж за 
знаменитого кинорежиссера-документалиста Р. Л. Кармена1. 
Последнее заявление пока не подтверждается официальными 
биографиями Кармена, однако публикация Хентовой оказа-
лась весьма популярной и запустила творческий процесс поис-
ка соответствий и производства смыслов. И вот в 2000 г. ниже-
городский композитор А. С. Бендицкий пишет большую ори-
гинальную статью, в которой на множестве примеров показы-
вает связь тематизма из разных частей Пятой симфонии с Ха-
банерой Бизе, и делает вывод, что симфония является гранди-
озным парафразом на Хабанеру, а ее тайный скрытый смысл 
— автобиографическая история трагического любовного раз-
рыва в условиях тоталитарного террора («ощущение любви к 
женщине в обстановке смертельной опасности»)2. Хотя указан-
ная трактовка может показаться несколько наивной, нельзя 
отказать автору в тонкой слуховой проницательности. Особен-
но верны замечания Бендицкого о том, что вторая часть сим-
фонии насквозь пронизана ритмо-интонациями народных ис-
панских танцев — хоты, фанданго и др. Она вызывает отчет-
ливые ассоциации с условными оперно-симфоническими ис-
панизмами. Начальные фразы главной партии первой части 
действительно напоминают своим рисунком аккомпанемент 

                                                            
1 Хентова С. М. Удивительный Шостакович. СПб., 1993. С. 115–131. 
2 Бендицкий А. С. О Пятой симфонии Шостаковича. Нижний 
Новгород, 2000. Библиографичеcкого описания это работы нам не 
удалось отыскать, электронная версия доступна для загрузки по 
ссылке в электронном журнале «Открытый текст»: URL: 
http://www.opentextnn.ru/music/personalia/shostakovich/?id=1307 (дата 
обращения 23. 08. 2017) 
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хабанеры, а заключительные фанфары четвертой — знамени-
тый грозный клич: «так берегись любви моей»1. 

Итак, к началу XXI в. у Пятой симфонии Шостаковича обо-
значился автобиографический контекст. И, казалось бы, курь-
езная цитата из Хабанеры Бизе оказалась шифром этого сек-
рета, многозначительно раскрываемого специалистами. 

Представляется, однако, что цитата из Хабанеры и все ок-
ружающие ее реминисценции из оперы Бизе и из испанской 
музыки могут при должном историко-музыкальном рассмотре-
нии стать ключом к иным смыслам, не ограниченным намека-
ми на яркую, но все же банальную историю сугубо личных от-
ношений. 

Прежде всего, нужно отметить особенную роль оперы Бизе 
«Кармен» в советской музыкальной критике 1920–1930-х гг. В 
условиях становления советской оперной школы и жаркой по-
лемики о путях ее развития, «Кармен» представала идеаль-
ным примером оперного спектакля. В ней нравилось всё и всё 
ставилось в пример начинающим советским оперным компози-

                                                            
1 Наблюдения Бендицкого разделяют историки музыки (См.: 
Сыров В. Н. Испанские мотивы в музыке Шостаковича: (из опыта 
слухового общения) // Творчество Д. Д. Шостаковича в контексте 
мирового художественного пространства: Сб. статей Международной 
научной конференции. Астрахань, 2007. С. 131–137), хотя, например, 
в обзорах испанских образов в русской музыке, современных его 
статье, Шостаковичу уделено весьма скромное место (См., напр.: 
Баяхунова Л. Б. Образ Испании в слуховом опыте России (XX век) // 
Пограничные культуры между Востоком и Западом (Россия и 
Испания). СПб., 2001. С. 353–372). Взгляд Бендицкого на 
автобиографический смысл симфонии горячо поддерживал и 
развивал М. А. Якубов, хранитель личного архива Шостаковича, 
главный редактор издательства «DSCH», выпускающего по его плану 
новое 150-томное собрание сочинений композитора (См.: Якубов М. 
Пятая симфония Шостаковича. Автор и критика // Шостакович Д. Д. 
Новое собр. соч.: В 150 т. Серия 1. Симфонии. Т. 20. Симфония № 5, 
соч. 47. Переложение для фортепиано в 4 руки / Общ. редакция 
Манашира Якубова. Клавир. М., 2007. С. 123). Новый ответственный 
редактор собрания сочинений с 2010 г., М. Г. Раку высказывается о 
такой узко-автобиографической трактовке значительно более 
сдержанно (См.: Раку М. Г. Музыкальная классика в мифотворчестве 
советской эпохи: Механизмы «редукции» классического наследия. 
М., 2014. С. 167–168). 
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торам: доступный музыкальный язык на уровне уличных шля-
геров, широкое использование фольклора (пресловутая народ-
ность), и главное, — должным образом поданная социальная 
заостренность сюжета. В центр драмы помещена история сво-
бодолюбивой представительницы люмпен-пролетариата, от-
стаивающей свое право на свободу чувств, вплоть до гибели от 
рук мелкобуржуазного собственника1. Для Шостаковича в 
1937 г. в связи с разгромной критикой его главной оперы «Ле-
ди Макбет Мценского уезда» размышления о «Кармен» были 
особенно актуальны. В 1933 г. замечательная постановка 
«Кармен» в МАЛЕГОТЕ (ныне Михайловский театр), осущест-
вленная Н. В. Смоличем и дирижером С. А. Самосудом, пред-
шествовала постановке его «Леди Макбет». Ближайший друг и 
единомышленник Шостаковича музыковед И. И. Соллертин-
ский принимал активное участие в подготовке спектакля 
своими консультациями и в 1933 г. отозвался на эту постанов-
ку рецензией2, а в 1937 издал отдельной брошюрой свой раз-
бор «Кармен», а затем неоднократно возвращался к этой теме, 
собираясь писать об этой опере монографию3. В том же 1937 г. 
артисты Большого театра осуществили первую полную совет-
скую запись оперы на русском языке4. 

                                                            
1 См.: Раку М. Г. Музыкальная классика в мифотворчестве советской 
эпохи… С. 178–198 (Глава: «“Кармен” как образец “советской 
классической оперы”»). 
2 См.: Рабочий и театр. 1933. № 2. С. 3. 
3 См.: Соллертинский И. И. «Кармен»: Опера Жоржа Бизе. Л., 1937 
(подписано в печать 7 августа 1937 г.). Выступления: 26 апреля 
1937 г.: «Бизе. Импрессионизм» (Ленинградская гос. консерватория); 
22 июня 1941 г.: Конферанс к опере Бизе «Кармен» (Ленинградский 
радиокомитет) (См.: Солертинский И. И. Избранные статьи о музыке. 
Л., 1946. С. 140–142). Заметки с планом обширной работы о «Кармен» 
см.: Там же. С. 102–103. 
4 В буклете к переизданию этой записи маркой «Aquarius» в 2006 г. 
(AQVR 267-2) значится, что это единственная сохранившаяся запись 
оперы из западноевропейского репертуара довоенных лет в 
исполнении коллектива Большого театра. Фонограмма была сделана 
вскоре после премьеры, состоявшейся в 1936 г., а большинство 
участников этой постановки были заняты также в предыдущей 
версии 1922 г. 
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Продолжая рассматривать испанскую тему в ближайшем к 
Шостаковичу музыкальном кругу, следует назвать работу его 
близкого друга Г. Н. Попова для документальной эпопеи, ко-
торую снимал в 1936—1939 гг. Р. Л. Кармен на полях сраже-
ний гражданской войны в Испании. Материалы Кармена опе-
ративно монтировались для кинохроники, а Попов писал к 
ним музыку, используя народные испанские мелодии. В 
1939 г. на основе этих материалов был составлен полномет-
ражный документальный фильм «Испания», фильм-трагедия 
и предостережение в преддверие Второй мировой войны. Му-
зыку к нему Попов затем использовал для замысла, выросшего 
в Третью симфонию, посвященную в 1946 г. Шостаковичу, к 
тому времени признанному главному советскому военному 
симфонисту1. 

И наконец, стоит назвать также одну театральную работу 
самого Шостаковича, непосредственно предшествовавшую со-
чинению Пятой симфонии. В ноябре 1936 г. в поразительно 
короткие сроки, менее чем за месяц, Шостакович составил му-
зыкальную партитуру к спектаклю ленинградского театра Ко-
медии под руководством Н. П. Акимова по пьесе 
А. Н. Афиногенова «Салют, Испания!»2 Пьеса имела ошелом-
ляющий успех, ставилась во множестве театров СССР. Реак-
ция публики на спектакли напоминала реакцию на будущую 
Пятую симфонию: люди вставали с мест, устраивали длинные 
бурные овации. Содержанием ее была борьба испанских рес-
публиканцев против военных националистов, поддерживае-
мых иноземными войсками, в число которых входили и быв-
шие белогвардейцы. На помощь республиканцам спешили со-
ветские журналисты и военные инструкторы, встречаемые ис-
кренним восторгом. В центре плакатной многофигурной дра-

                                                            
1 См. об этом: Ромащук И. Гавриил Попов: Творчество. Время. Судьба. 
М., 2000. С. 118–120, 281–283; Райскин И. Гавриил Николаевич 
Попов (1904–1972). Буклет к диску марки «Nothern Flowers»: 
«Гавриил Попов» (2009, NF / PMA 9972) из серии «1941–1945. Музыка 
военной поры» (Часть 4). 
2 Местонахождение партитуры неизвестно. Опубликованные пять 
отрывков восстановлены по оркестровым партиям, сохранившимся в 
архивной части театра Комедии (См.: Шостакович Д. Д. Собр. Соч.: 
В 42 т. М., 1987. Т. 27: Театральная музыка. С. 14, 261–286). 
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мы, наполненной кинематографическими эффектами, стояла 
трагическая история Матери и трех ее дочерей, бесстрашно 
устремлявшихся в пекло гражданской войны. На сцене появ-
лялась живая легенда Долорес Ибаррури, и говорила свои 
знаменитые зажигательные речи со знаменитыми фразами: 
«Они не пройдут», «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях», 
зачитывала приветственную телеграмму от И. В. Сталина. 
Первое действие венчала эффектная сцена крушения самоле-
та с одной из главных героинь на борту. В последние мгнове-
ния жизни Розита видела зарево пожара над Кордовой, и в 
пламени перед ней вставало видение рдяных башен москов-
ского Кремля. Во втором действии испанские бойцы пели по-
русски «По долинам, и по взгорьям», а после разгрома и похо-
рон погибших товарищей, повстанцы вставали и стройными 
рядами шли в новый бой, уверенные в победе1. 

Во время читки пьесы в театре Афиногенов дал подробные 
указания постановочной бригаде и композитору. Спектакль 
имел огромный успех и шел весь сезон с аншлагами, пока пье-
сы Афиногенова не были запрещены в связи с грянувшей пар-
тийной критикой в его адрес и исключением его из ВКП(б) и 
из союза писателей 22 июня 1937 г.2 

Перечисленные факты показывают, что Хабанера Бизе, ис-
панская тема и испанский колорит вовсе не были случайно-
стью в Пятой симфонии Шостаковича. Начало непосредствен-
ной работы над ней почти совпало с нацистской бомбардиров-
кой Герники и происходило в период самых ожесточенных боев 
испанских националистов с республиканцами. Нет нужды до-
казывать, что гражданская война в Испании была одной из 
важнейших тем советской официальной информационной 
продукции во время создания Пятой симфонии. Думается, что 
именно эта тема и стала ключевым фактором эмоционального 
восприятия. Заметим без дальнейшей конкретизации, что 
именно в Пятой симфонии Шостакович нашел большинство 
музыкально-драматических приемов, которые затем применил 

                                                            
1 Первое полное изд.: Афиногенов А. Салют, Испания! Романтическая 
драма в двух частях с эпилогом. М.; Л., 1936. 
2 Сведения о публикации, постановках и восприятии пьесы см.: 
Афиногенов А. Н. Избранное: В 2 т. / сост. и примеч. К. Н. Кириленко 
и В. П. Коршуновой. М., 1977. С. 549–550. 
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и развил в своих военных шедеврах — Седьмой и Восьмой, — а 
некоторые, что не менее важно, в Двенадцатой, революцион-
ной. Пятая стала первой в серии военных симфоний Шостако-
вича, предвестьем и предупреждением, как предвестьем и 
предупреждением новой мировой войны стала война в Испа-
нии. 

Итак, цитата из Хабанеры из оперы Бизе «Кармен» в Пятой 
симфонии Шостаковича была обнаружена и зафиксирована 
как курьез, затем в новой информационной реальности 1990-
х гг. была истолкована как часть сознательного автобиографи-
ческого шифра, но историко-музыкальный контекст ее показы-
вает, что она может служить ключом к пониманию Пятой сим-
фонии, однако этот вывод ставит нас перед новой загадкой: 
почему же такой вывод не был сделан раньше, почему связь 
Пятой с гражданской войной в Испании никогда не была упо-
мянута Шостаковичем и его биографами ранее? Этот вопрос и 
предлагается в качестве предмета дальнейшего историко-
музыкального исследования. 
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С. В. Федоткин  
(Москва) 

 
АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ  

И КИНЕМАТОГРАФ ТАЙНЫ 
 
Одним из основных конфликтов в творчестве Андрея Тар-

ковского является разделение на знание и незнание, или на 
познаваемое и непознаваемое. Тема знания и незнания на-
прямую связана с главной темой Тарковского — двоемирием. 
По Тарковскому, знание принадлежит эмпирическому миру, 
но оно не может быть полным или абсолютным из-за наличия 
потустороннего мира, поскольку во втором мире законы чело-
веческого понимания не действуют. Бесконечное нельзя по-
стичь с помощью разума. Кинематограф Тарковского является 
кинематографом необъяснимого, где главное событие это не 
что иное, как чудо. Более того, по Тарковскому, путь науки 
всегда ложен, так как само стремление к познанию в своей ос-
нове греховно. 

 
Критика познания 

В лекции об Апокалипсисе режиссер так сформулировал 
свои взгляды на проблему познания: «Незнание благородно. 
Знание вульгарно»1. Эта фраза является девизом всего творче-
ства Тарковского. Тема незнания впервые появляется в «Анд-
рее Рублеве». В сцене спора с Феофаном Греком Рублев гово-
рит, что темнота и незнание людей не является грехом: «Разве 
не простит таким Всевышний темноты?» Тогда как знание, по 
Тарковскому, напротив, греховно. Феофан Грек в беседе с Ки-
риллом цитирует книгу Экклезиаста: «Во многой мудрости 
много печали, и кто умножает познания, умножает скорбь» 
(Еккл., 1:18). 

Более детально эта тема проводится в «Солярисе», где глав-
ный герой Крис Кельвин является ученым, а точнее психоло-
гом. В сцене в библиотеке можно увидеть множество предме-
тов, среди которых выделяется бюст Сократа. Вероятно, Тар-

                                                            
1 Тарковский А. Слово об Апокалипсисе // Искусство кино. 1989. № 2. 
С. 100. 
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ковский использовал бюст античного философа в качестве 
символа интеллекта как такового, поскольку Сократ стоит у 
истоков западной рациональности. В фильме последовательно 
проводится критика разума и рассудка — режиссеру важно 
показать, что путь научного познания ведет в никуда. Снаут, 
проведший много лет за исследованиями, прямо говорит, что 
наука — это чепуха. Крис в конце фильма произносит одну из 
важнейших для понимания творчества Тарковского фразу: 
«Вопрос — это всегда желание познать. А для сохранения про-
стых человеческих истин нужны тайны. Тайны счастья, смер-
ти, любви». «Может быть, ты и прав. Но попробуй не думать 
обо всем этом», — возражает ему Снаут. Крис продолжает: «А 
думать об этом — все равно, что знать день своей смерти. Не-
знание этого дня делает нас бессмертными». Знание это путь, 
ведущий к осознанию своей смертности и конечности, тогда 
как незнание делает человека практически бессмертным. В 
сценарии «Зеркала» герой также рассуждает о смерти: «Иногда 
мне кажется, что лучше ничего не знать и стараться не думать 
о смерти так же, как мы не могли думать и ничего не знали о 
своем рождении»1 — эта фраза, не вошедшая в фильм, словно 
вторит размышлениям Криса. По Тарковскому, знание должно 
быть «неполным, чтобы не осквернить бесконечность, чтобы 
оставить надежду. В незнании человеческом есть надежда»2. 

В дневнике Тарковский выписал фразу американского уче-
ного Ричарда Бьюба:  

 
Одно из самых больших заблуждений заключается в том, что 
большинство считает, что научный метод является надежным 
путем к истине3.  

 
Режиссеру был близок рассказ Герберта Уэллса «Яблоко» 

(1896), сюжет которого повествует о том, как люди боялись 
съесть яблоко с древа познания4. По Тарковскому, любая по-

                                                            
1 Мишарин А., Тарковский А. «Зеркало»: киносценарий. // Андрей 
Тарковский. Ностальгия. М., 2008. С. 426. 
2 Тарковский А. Слово об Апокалипсисе. С. 100. 
3 Тарковский А. Мартиролог. Дневники 1970–1986. Флоренция, 2008. 
С. 418. 
4 Там же. С. 28. 
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пытка познать мир ведет к хаосу и саморазрушению. При этом 
режиссер называл себя агностиком:  

 
Я, пожалуй, агностик; т. е. все, что выдается человечеством 
как новое знание о мире, отбрасывается мною как попытка с 
негодными средствами1. 

 
 Кажется, он не совсем точно употребляет этот термин, так 

как агностицизм не отвергает науку как таковую, это учение 
лишь предполагает ограниченность человеческого познания. В 
другом месте своего дневника Тарковский снова повторяет эту 
мысль:  

 
Я — агностик. Более того. И мне кажется, для человека па-
губно стремление познавать (расширять свою экологическую 
нишу), ибо познание — это духовная энтропия, уход от дейст-
вительности в мир иллюзий2.  

 
На самом деле его нельзя назвать агностиком, он отрицал 

рациональность как таковую, но не веру, поэтому он использу-
ет этот термин не совсем корректно. Рациональному познанию 
мира режиссер противопоставлял веру. Вот, что он написал в 
дневнике: «Я допускаю веру, но не знание»3. Его можно на-
звать скорее антисциентистом или антирационалистом. Тар-
ковский подвергал сомнению лишь научный способ познания, 
но при этом оставался режиссером с религиозным мировоззре-
нием, что для агностика в принципе невозможно — такое по-
нимание мира характерно скорее для обскурантистов. 

Научному познанию Тарковский противопоставляет не 
только веру, но и искусство, которое, по его мнению, служит 
мостом между здешним миром и потусторонним. В «Сталкере» 
конфликт между наукой и искусством выливается в спор Пи-
сателя и Профессора о бескорыстности искусства и бесполезно-
сти науки. В повести Стругацких «Пикник на обочине», по мо-
тивам которой снят фильм, не было этих персонажей. Они бы-
ли специально созданы для фильма в качестве героев, пред-

                                                            
1 Там же. С. 336. 
2 Там же. С. 366. 
3 Там же. С. 346. 
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ставляющих полярные точки зрения, на чем во многом строит-
ся драматургический конфликт. «Что толку от ваших знаний?» 
— вопрошает Писатель. Писатель говорит, что фактов вообще 
не существует, тем более в Зоне, что ставит под сомнение воз-
можность научного познания. Эта фраза дает ясное представ-
ление о мировоззрении Тарковского, для которого никаких фи-
зических законов не существует в принципе. Мир фильмов 
Тарковского — это мир, где правит таинственное и необъясни-
мое, другими словами, чудо. В начале Писатель говорит, что «в 
средние века было интересно: в каждом доме жил домовой, в 
каждой церкви — Бог. Люди были молоды, а теперь каждый 
четвертый — старик». Научный прогресс Писатель считает 
праздным излишеством, не способным решить фундаменталь-
ные проблемы человечества. «Сталкер» — это фильм о победе 
атеизма под маской научной рациональности над верой. В 
конце фильма Сталкер говорит, что писатели и ученые ни во 
что не верят. По Тарковскому, это состояние современности 
свидетельствует о приближающемся конце света. 

Очевидно, этот же конфликт будет ключевым и в «Жертво-
приношении». Когда почтальон Отто дарит Александру на 
день рождения карту Европы конца XVII в., тот повторяет ста-
рую мысль режиссера: «Как это должно быть прекрасно, когда 
люди думали, что мир именно таков, как на этой карте». Огра-
ниченность в знании является благом, которое утратил совре-
менный человек. В «Солярисе» Снаут говорит Крису следую-
щее: «По-моему, мы потеряли чувство космического. Древним 
оно было доступнее». Александр в «Жертвоприношении» гово-
рит, что дикари гораздо духовнее нас — Тарковский проводит 
типичную для него критику современной секулярной цивили-
зации. Критика науки и познания является постоянной темой 
режиссера, причем она появляется и в нереализованных про-
ектах — эта тема является ключевой в сценарии фильма 
«Светлый ветер». 

В «Зеркале» эта тема также играет важную роль. В сцене с 
появлением незнакомки в черном Игнат, когда та просит про-
честь его отрывок из тетради, читает следующее: «Руссо в ди-
жонской диссертации на вопрос “Как влияют науки и искусст-
ва на нравы людей?” ответил: “Отрицательно”». Затем незна-
комка останавливает его и говорит, что он прочитал не то, что 
было нужно. Казалось бы, почему нельзя было сразу перейти к 
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письму Пушкина? Игнат допускает эту ошибку не случайно — 
в данном случае упоминание Жан-Жака Руссо было необходи-
мо, чтобы выразить собственное мнение Тарковского на тему 
науки. Режиссеру было близко отношение Руссо к познанию, 
которое он считал в каком-то смысле бесполезным, даже па-
губным. Но, в отличие от Руссо, Тарковский не противопостав-
ляет природу и культуру или природу и цивилизацию, для 
него ключевой конфликт кроется между искусством и наукой, 
а главное — между верой и интеллектом. Хотя в какой-то сте-
пени Тарковскому и свойственен руссоистский пантеизм, нель-
зя сказать, что он бунтовал против культуры, скорее он видел в 
ней другие цели и возможности. Если искусство теряет связь с 
верой, оно становится не просто бессмысленным, но даже от-
рицательно влияющим на людей. Тарковский противопостав-
лял науку и искусство, так как считал, что развитие искусства 
не то же самое, что развитие науки, и что в искусстве не суще-
ствует прогресса:  

 
Прогресс в технике — я понимаю, что это значит: это более 
совершенные машины, способные лучше и точнее выполнять 
возложенную на них функцию. Как можно быть более пере-
довым в искусстве?1 

 
Прогресс, по Тарковскому, ведет к разобщению, дисгармо-

нии и упадку. 
Тема знания и незнания непосредственно связана с лейт-

мотивами силы и слабости или активности зла и пассивности 
добра. По Тарковскому, незнание делает человека беззащит-
ным и слабым перед лицом бесконечности, растерянным и не-
уверенным в себе. Тогда как знание, напротив, предполагает 
уверенность и наличие сильного характера. Но эта сила отда-
ляет человека от потустороннего, делает его ограниченным и 
не способным почувствовать присутствие мистического начала. 
Для того чтобы быть способным увидеть чудо, необходимо пе-
реступить через себя, стать слабым и пассивным подобно ре-
бенку. Многим персонажам Тарковского суждено пройти путь 

                                                            
1 Тарковский А. Запечатленное время // Андрей Тарковский: Архивы, 
документы, воспоминания. М., 2002. С. 205. 
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от силы и уверенности к слабости и признанию собственной 
беспомощности, от знания к незнанию. 

Одним из заместителей лейтмотива знания, безусловно, яв-
ляется книга. Тарковский часто снимает интерьеры с большим 
количеством книг, персонажи его фильмов читают отрывки из 
них или разглядывают иллюстрации. Библиотека в «Соляри-
се» является символом кризиса прогресса и рационального 
знания. К тому же, именно в библиотеке происходит спор меж-
ду Сарториусом, считающим науку превыше всего, и Снаутом, 
который говорит, что желание познать вселенную привело че-
ловечество в тупик, и что познание сводится лишь к «очелове-
чиванию» космоса. В комнате Сталкера много книг; возможно, 
эти книжные стеллажи являются символом упадка цивилиза-
ции и замены веры книжными знаниями, что подтверждает 
мнение самого Сталкера о том, что человечество полностью 
утратило способность верить. В «Ностальгии» в кабинете Вит-
торио, жениха Эуджении, мы также видим множество книг на 
столе. Эуджения говорит Горчакову по телефону, что Витторио 
занимается спиритуальными проблемами, и они собираются 
уехать в Индию. При этом Витторио противопоставлен Доме-
нико и Горчакову: Горчаков хоть и является поэтом, но в его 
номере, кроме Библии на итальянском языке и книги стихов 
Арсения Тарковского, которую он сжигает, других книг больше 
нет; у Доменико в доме вообще нет ни одной книги. Книжному 
знанию Тарковский противопоставляет самопожертвование. В 
доме Александра в «Жертвоприношении» мы тоже не видим ни 
одной книги, кроме альбома с русскими иконами, подаренного 
Виктором. 

 
Безумие и болезнь 

В двух последних картинах Тарковского одной из главных 
тем становится тема безумия. Так, в «Ностальгии» Горчаков 
говорит, что безумцы «ближе нас к истине». В «Жертвоприно-
шении», когда почтальон Отто приходит к Александру и пред-
лагает ему переспать с ведьмой, эта идея не кажется Алексан-
дру сколько-нибудь осмысленной, он даже говорит Отто, что 
это полное безумие. Однако, по Тарковскому, безумие не явля-
ется отрицательной чертой характера. Горчаков так отзывает-
ся о Доменико: «Он не сумасшедший, раз у него есть вера». 
Славой Жижек пишет, что Тарковский бунтует против здраво-
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го смысла как такового: в своих поздних фильмах он защищает 
ритуал, исполняемый безумцем — ритуал самосожжения или 
сожжения собственного дома1. Если ритуал исполняется с ре-
лигиозным чувством, он ближе к истине и опровергает любые 
доводы здравого смысла. Горчаков в «Ностальгии» и Алек-
сандр в «Жертвоприношении» движутся в сторону поиска ве-
ры, жертвуя при этом здравым смыслом. И чем ближе они 
приближаются к истинной вере, тем дальше они оказываются 
от трезвого и прагматичного взгляда на жизнь, и тем меньше 
их понимают окружающие. Из окончательного варианта 
«Жертвоприношения» была вырезана сцена, в которой Алек-
сандр цитировал фразу Сенеки, о том, что ни дети, ни сума-
сшедшие не боятся смерти. Поэтому Александр и становится в 
конце фильма сумасшедшим в глазах окружающих, а в чем-то 
его поведение напоминает поведение ребенка. Этот же кон-
фликт появляется и в «Солярисе» — в сцене, где мы видим за-
пись научной конференции, Бертон, рассказывающий о своих 
странных видениях, противопоставлен всем остальным участ-
никам, которые принимают его за сумасшедшего. 

Лейтмотив безумия связан с темой болезни. В «Солярисе» 
Гибарян и Крис, приезжая на станцию и сталкиваясь с при-
зраками, медленно заболевают, но это не психическое рас-
стройство, а, как выразился Гибарян перед тем, как покончить 
с собой: «Тут скорее что-то с совестью». В «Ностальгии» Доме-
нико резко контрастирует с так называемыми «здоровыми» 
людьми, купающимися в бассейне, которые считают его сума-
сшедшим. В «Жертвоприношении» «здоровые» (жена, падчери-
ца Марта и Виктор) противопоставлены «ненормальным», чу-
даковатым или странным людям (почтальон Отто, рассказы-
вающий мистические истории и связанный с высшими силами, 
ведьма Мария, сам Александр). В связи с этим важной пред-
ставляется фигура врача, олицетворяющая здравый смысл: в 
«Жертвоприношении» это будет Виктор, друг Александра. 

В «Зеркале» появляются сразу четыре врача: 1) женщина, 
которая излечивает больного от заикания в прологе, 2) незна-
комец, ищущий дорогу на Томшино, 3) доктор Дмитрий Ива-
нович, к жене которой мать приходит продавать сережки, и, 
                                                            
1 Жижек С. Вещь из внутреннего пространства // Художественный 
журнал. 2001. № 32. С. 25–35. 
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наконец, 4) врач в белом халате возле кровати больного Алек-
сея, говорящий о совести и памяти. К тому же, в сценарии 
должно было звучать стихотворение Арсения Тарковского «Я в 
детстве заболел» — лейтмотив болезни последовательно про-
веден в «Зеркале». Многие персонажи в фильме болеют: жена 
доктора говорит, что у Алеши кашель, и что нужно, чтобы его 
Дмитрий Иванович послушал. В начале фильма мать спраши-
вает, что у Алексея с голосом, на что он отвечает, что, навер-
ное, это ангина. Но, в отличие от «Жертвоприношения», в 
«Зеркале» врачи наделены необычными способностями. Так, 
логопед в прологе чудесным образом излечивает молодого че-
ловека от заикания. Незнакомец в черном пиджаке представ-
лен как чудак, который говорит об одушевленной природе и 
даже пытается погадать матери на руке. Он думает, что мать 
намекает на его сумасшествие, когда говорит: «Я это уже слы-
шал. Мне это не грозит, я же врач». Не случайно мать вспоми-
нает повесть Антона Чехова «Палата № 6», в которой доктор в 
итоге сам становится пациентом. Врач в белом халате, появ-
ляющийся в комнате Алексея в конце фильма, тоже не совсем 
обычный врач — вместо того, чтобы лечить героя и выполнять 
свою работу, он говорит, что ангина тут не причем, и рассуж-
дает о совести и памяти.  

Болезнь в картинах режиссера является причиной не те-
лесного характера, она всегда сопровождает персонажей, когда 
те находятся в кризисном состоянии. В «Солярисе» Крис забо-
левает настолько, что в итоге находится при смерти: в сцене 
бреда, не вошедшей в окончательный вариант фильма, Хари 
говорит Снауту: «Сделайте что-нибудь, ведь он же умрет». Яв-
ляется ли болезнь сердца Горчакова в «Ностальгии» причиной 
его смерти? И почему умирает главный герой в «Зеркале»? 
Объяснение, разумеется, лежит вне области медицины. 

Необычному явлению нельзя найти рациональное объясне-
ние. У прохожего в «Зеркале» внезапно идет кровь за ухом, на 
что ему указывает Мария, а в зимнем эпизоде мы видим ры-
жую девочку с треснувшей губой. У Горчакова в «Ностальгии» 
внезапно идет кровь из носа, то же происходит и с Гофманом 
из сценария «Гофманианы»1. Кровь у всех этих персонажей 
возникает немотивированно, как бы случайно, ведь их никто 
                                                            
1 Тарковский А. Гофманиана // Киносценарии. 1996. № 6. С. 169. 
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не бьет (за исключением избиения Сталкера Писателем и ма-
лыша в «Жертвоприношении», которого случайно задевает 
Александр, и у которого идет кровь из носа, — но в этой сцене 
потусторонний мир вторгается в реальность героев, а кровь 
является предвестником будущей катастрофы). Кровь, появ-
ляющаяся безо всякой на то причины, сигнализирует о нали-
чии потустороннего мира. Человек, который столкнулся с этим, 
уже по определению не может считаться нормальным, вписы-
вающимся в привычные рамки, он обречен быть не таким, как 
все. 

По Тарковскому, болезнь является неотъемлемым спутни-
ком людей, не похожих на окружающих. На съемках «Зеркала» 
Тарковский вспоминал Томаса Манна: «Как замечательно да-
на в “Докторе Фаустусе” тема “болезнь — гений”»1. Рассказчик 
в «Докторе Фаустусе» задается вопросом:  

 
Разве я не вправе был сказать, что между депрессивными и 
продуктивно-приподнятыми состояниями художника, между 
болезнью и здоровьем вовсе не существует резкой границы? 
Что, напротив, в болезни и как бы под ее защитой действуют 
элементы здоровья, а элементы болезни, приобщившись к 
здоровью, сообщают ему гениальность? Да, именно так, я обя-
зан этим взглядом дружбе, уготовившей мне немало забот и 
страхов, но зато всегда наполнявшей меня гордостью: гени-
альность есть глубоко проникшаяся болезнью, из неё творя-
щая и благодаря ей творческая форма жизненной силы2.  

 
Эта цитата может многое прояснить и в характере некото-

рых персонажей Тарковского. Болезнь и кризис главного героя 
в «Зеркале» является источником очищения, покаяния и обре-
тения им веры. Тарковский также считал, что между болезнью 
и здоровым состоянием не существует разницы:  

 
Для меня через «духовный кризис» всегда проступает здоро-
вье. Духовный кризис — это попытка найти себя, обрести но-
вую веру.3  

                                                            
1 Суркова О. Хроники Тарковского: «Зеркало». Ч. 2 // Искусство кино. 
2002. № 7. С. 115. 
2 Манн Т. Доктор Фаустус. М., 1975. С. 408–409. 
3 Тарковский А. Запечатленное время. С. 314. 
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Путь к истине лежит через кризис, болезнь, а порой через 

безумие. 
 

Кинематограф тайны 
Из темы незнания можно вывести всю образную систему 

Тарковского. Как известно, у режиссера был свой оригиналь-
ный взгляд на работу актера в кино. Согласно Тарковскому, 
актер в кино не доминирует в кадре так, как доминирует актер 
на сцене в театре. В кино же актеру вообще не нужно знать 
замысла режиссера, он должен не играть, но проживать свою 
роль, не зная при этом, чем закончится фильм. Некоторые ак-
теры у Тарковского даже не читали полностью сценарий. Ре-
жиссер признавался, что Маргарита Терехова, играя первую 
сцену, не знала, вернется ли ее муж или нет1. Ее задачей было 
войти в нужное эмоциональное состояние. Тарковский даже в 
работе с актером был против логического выстраивания и про-
думывания роли, чему он противопоставлял проживание, со-
стояние в его длительности. Именно знание не позволяет ак-
теру раскрыть весь свой потенциал и разрушает образ изнут-
ри. Тарковский писал, что «в состоянии человека, выраженном 
актером, всегда должна быть какая-то недоступная тайна»2. 

Зритель, также как и актер, не должен до конца понимать, 
что происходит на экране, и тем более он не должен относиться 
к фильму как к интеллектуальной игре. В фильме всегда 
должна оставаться загадка, нечто непостижимое и не поддаю-
щееся интерпретации. Режиссер считал, что зритель во время 
просмотра не должен обращать внимания на систему вырази-
тельных средств и формальных приемов, он не должен знать и 
понимать, как сделан фильм. Тарковский даже выписал в 
дневнике цитату из Гёте: «Чем недоступнее рассудку произве-
дение, тем оно выше»3. 

Тарковский убирал из своих картин психологические и сю-
жетные мотивировки, чтобы ввести в повествование элемент 
загадочности. Он намеренно делал повествование таким ту-

                                                            
1 Там же. С. 257–258. 
2 Там же. С. 219. 
3 Тарковский А. Мартиролог. С. 147. 
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манным и иносказательным, не прибегая при этом к традици-
онной драматургии:  

 
Не случайно Чехов, написав рассказ, выбрасывал первую 
страницу, т. е. убирал все «потому что», убирал мотивировки. 
Только когда материал освобождается от «здравого смысла», 
рождается живое чувство в своем естественном развитии и 
превращениях. Давно проверено — чем лучше материал от-
снятой картины, тем скорее он разрывает первоначальную 
драматургию1.  

 
Тарковский убирает сюжетные и психологические мотиви-

ровки, оставляя только тематические связи между сценами. 
Одну сцену из «Зеркала» он считал неудачной и хотел изме-
нить ее, вырезав несколько кадров:  

 
Говоря о том, что бы я еще переделал в «Зеркале», могу ска-
зать, что я бы убрал уход от врачихи Соловьевой. Т. е. доиг-
рывание сюжета, связанного с продажей колец и сережек. 
Выбросил бы цветной план после плана мальчика, смотря-
щего на себя в зеркало с крынкой молока, выбросил бы цвет-
ной план, где мальчик плывет по реке2.  

 
Режиссеру мешало наличие дополнительных мотивировок. 
Зритель не должен понимать, из чего соткано повествова-

ние, какие приемы использует режиссер:  
 

Когда зритель не знает причины, по которой режиссер ис-
пользует тот или иной прием, тогда он склонен верить в ре-
альность происходящего на экране, склонен верить той жиз-
ни, которую «наблюдает» художник, выращивая свои наблю-
дения. Если же зритель ловит, как говорится, режиссера за 
руку, точно зная, зачем и ради чего тот предпринимает оче-
редную «выразительную» акцию, тогда он тут же перестает 
сочувствовать и сопереживать происходящему на экране. И 
начинает судить замысел и его реализацию3.  

 

                                                            
1 Тарковский А. Лекции по кинорежиссуре. М., 1989. С. 61. 
2 Там же. С. 86. 
3 Тарковский А. Запечатленное время. С. 220. 
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Причины у Тарковского всегда лежат вне области психоло-
гии или даже здравого смысла — их нельзя вывести из эмпи-
рического опыта. 

В связи с этим необходимо обратиться к одной из основных 
категорий эстетики Тарковского, а именно, к понятию образа. 
Прежде всего, режиссер противопоставляет образ и символ. За 
символом закреплено определенное значение, поэтому символ 
всегда поддается точной расшифровке, тогда как образ, по 
Тарковскому, туманен и неясен, его можно интерпретировать 
по-разному. В отличие от символа, конечное значение образа 
всегда остается неопределенным. Режиссер противопоставляет 
образу аллегорию и знак, которые он понимает тоже как сим-
вол — для него это не более чем иероглифы, к которым нужно 
подобрать определенный код, чтобы их понять. Несмотря на 
то, что он выступает против использования символа в кино, его 
понимание образа вполне схоже с тем, как символ трактовали 
теоретики символизма. Режиссер цитирует Вячеслава Ивано-
ва:  

 
Символ только тогда истинный символ, когда он изрекает на 
своем сокровенном (иератическом и магическом) языке наме-
ка и внушения нечто неизлагаемое, неадекватное внешнему 
слову. Он многолик, многосмыслен и всегда темен в послед-
ней глубине. Он органическое образование, как кристалл. Он 
даже некая монада, — и тем отличается от сложного и раз-
ложимого состава аллегории, причти или сравнения1.  

 
Тарковский отмечает, что то, что в этом отрывке Иванов на-

зывает символом, для него является образом2. Вслед за Ива-
новым Тарковский противопоставляет символ (или образ, как 
он предлагает его называть) и аллегорию — он использует 
разделение, возникшее еще в романтизме3. Образ у Тарков-
ского (также как и символ у Иванова), в отличие от аллегории, 
есть нечто полисемантическое и неопределенное, поскольку он 
не поддается однозначной интерпретации. Теоретики фран-
цузского символизма Эмиль Верхарн и Альбер Мокель тоже 
                                                            
1 Иванов В. Поэт и чернь // Иванов В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. Брюссель, 
1971. С. 713. 
2 Тарковский А. Запечатленное время. С. 213. 
3 См. об этом: Тодоров Ц. Теории символа. М., 1998. С. 232–255. 
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противопоставляли символ и аллегорию1. Тарковский считал, 
что образ вообще не является тропом, что у кино нет языка в 
виде системы знаков2. Образ нельзя понять рассудочно, он 
должен содержать в себе отпечаток тайны, не должен сводить-
ся к простому знаку, требующему расшифровки. 

ова:  

                                                           

Одним из главных объектов критики Тарковского становит-
ся Сергей Эйзенштейн, который, по его мнению, понимал сим-
вол в кино лишь как знак, иероглиф, не обладающий 
многозначностью3. Образ, напротив, всегда неоднозначен, что 
снова объединяет это понятие с символом в трактовке Вяче-
слава Иван

 
Если символ — иероглиф, то иероглиф таинственный, 
ибо многозначащий, многосмысленный. В разных сфе-
рах сознания один и тот же символ приобретает разное 
значение. Так, змея имеет ознаменовательное отноше-
ние одновременно к земле и воплощению, полу и смер-
ти, зрению и познанию, соблазну и освящению4.  

 
Расширение семантического поля образа является тем, что 

режиссер называл «обогащением», он писал, что «полифония в 
кино рождается не в многослойности, а в чередовании и нако-
плении благодаря (кадр № n = к. № 1+ к. № 2 +... к. № n) по-
следовательному обогащению. И не только в этом. Многознач-
ность образа — в качестве самого образа»5. 

Тарковский часто сокрушался, когда кто-то спрашивал о 
значении того или иного образа, повторяющегося в его филь-

 
1 Верхарн Э. Символизм // Поэзия французского символизма. 
Лотреамон. Песни Мальдорора. М., 1993. С. 431; Мокель А. 
Рассуждение о литературе // Поэзия французского символизма. 
Лотреамон. Песни Мальдорора. С. 454. 
2 «У кино нет своего языка в смысле некой системы иероглифов. Кино 
не оперирует языком, оно оперирует реальностью (ибо время есть 
реальность), образами текущего времени» (Тарковский А. Лекции по 
кинорежиссуре. С. 24). «Язык кино – в отсутствии в нем языка, 
понятий, символа» (Там же. С. 101). 
3 Тарковский А. Запечатленное время. С. 168. 
4 Иванов В. Две стихии в современном символизме // Иванов В. Собр. 
соч. Т. 2. Брюссель, 1974. С. 537. 
5 Тарковский А. Мартиролог. С. 112. 
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мах, и считал излишним объяснять его смысл1. Из этого, разу-
меется, не следует, что образы возникают в повествовании в 
случайном порядке и ничего не означают. Тарковский не счи-
тал эту работу умозрительной игрой в шахматы со зрителем — 
для него была важна, во-первых, суггестивность образа, его 
эмоциональное воздействие, а во-вторых, полисемия, многооб-
разие его значений, потому что режиссер не хотел навязывать 
зрителю однозначное прочтение. Тарковский говорил, что об-
раз, в отличие от символа, невозможно понять:  

 
Символ можно расшифровать, вернее, вытащить из него оп-
ределенный смысл, определенную формулу, тогда как образ 
мы не способны понять, а способны ощутить и принять. Ибо 
он имеет бесконечное количество возможностей для толкова-
ния. Он как бы выражает бесконечное количество связей с 
миром, с абсолютным, с бесконечным2.  

 
Если символ можно понять аналитически, то образ — не-

возможно в силу избыточности его значений. Как писал ре-
жиссер, «если мир загадочен, то и образ загадочен»3. 

Возвращаясь к вопросу о знании и незнании, стоит отме-
тить, что символ лежит в плоскости знания, понимания, нау-
ки, рациональности, тогда как образ принадлежит другому 
измерению — тайны. Настоящим образом у Тарковского ста-
новится то, что невозможно объяснить, а именно, чудо. По-
скольку чудо лежит вне законов физики и эмпирики. Чудесное 
явление становится главным событием всех фильмов Тарков-
ского — будь то излечивание заикания, внезапный порыв вет-
ра, пожар, появление таинственной незнакомки, нарушение 
временной хронологии, внезапное явление птицы, садящейся 

                                                            
1 «За последнее время мне приходилось много выступать перед 
зрителями, и я заметил, что когда я утверждаю, что в моих фильмах 
нет символов и метафор, то аудитория всякий раз выражает свое 
недоверие. Меня снова и снова с пристрастием выспрашивают о том, 
что означает в моих фильмах дождь, например? Почему он переходит 
из фильма в фильм, почему повторяется образ ветра, огня, воды? Я 
прихожу в замешательство от таких вопросов» (Тарковский А. 
Запечатленное время. С. 331–332). 
2 Тарковский А. Слово об Апокалипсисе. С. 96–97. 
3 Тарковский А. Запечатленное время. С. 213. 
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на голову, видение в зеркале, левитация, воскресение или 
эпифания, если говорить о «Зеркале». Чудо нарушает привыч-
ный порядок вещей, противореча всем нормам здравого смыс-
ла, поскольку оно не поддается рациональному объяснению. 
Сам режиссер говорил, что «художественный образ, в конечном 
счете, всегда является чудом»1. 

Кинематограф Тарковского восстает против самых основ ло-
гики, рациональности и здравого смысла. Режиссер выступает 
в защиту иррационального, необъяснимого, парадоксального и 
таинственного. И это касается не только сюжета и тематики 
его фильмов, но главное — их восприятия. 

                                                            
1 Тарковский А. Слово об Апокалипсисе. С. 99. 
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А. А. Елкина  
(Тверь) 

 
КАЙДАН В СТИЛЕ АНИМЕ:  

«ГОРОДСКИЕ ЛЕГЕНДЫ» ХАЯО МИЯДЗАКИ  
И РАССКАЗЫ О ПРИЗРАКАХ 

 
Одна из загадок, всегда привлекавших внимание людей, — 

наличие потустороннего, иного мира, граничащего с нашей 
земной реальностью. В фольклоре многих народов до сих пор 
сохранились и передаются предания о призраках, но, в связи с 
нашим исследованием, наибольший интерес вызывает история 
духов Страны восходящего солнца.  

Японские призраки — это не беспокойные души умерших; 
существует сложная многоуровневая система их классифика-
ции. Сегодня японцы называют героев своей народной демо-
нологии тремя терминами: «ёкай», «юрэй» и «о-бакэ». Ёкай яв-
ляется разновидностью обакэ. Их главный признак — неорди-
нарный внешний вид (один глаз, длинная шея и т. д.). 

Юрэй (яп. 幽霊 букв. «неясный дух») — представляет собой 
призрак умершего насильственной смертью человека, лишен-
ный покоя. Сегодня облик юрэй стандартизирован. Они одеты 
в белое погребальное кимоно. Волосы угольно-черные, длин-
ные (предполагалось, что они растут после смерти) и спадаю-
щие на лицо. Руки бессильно свисают вниз, вместо ног зияет 
пустота, а рядом с призраком вьются потусторонние огни.  

Кайдан — один из жанров, посвященных описанию этого 
мира (яп. 怪談 — букв.: «истории о привидениях») — традици-
онный фольклорный жанр в Японии, призванный испугать 
слушателя; рассказ о встречах со сверхъестественным: приви-
дениями, демонами, ведьмами и т. п.; аналог европейских бы-
личек и историй о привидениях, подробно описанный востоко-
ведом Лафкардио Хирном1.  

На основе сюжетов кайдан снято множество фильмов, се-
риалов и, конечно же, аниме. Из всего многообразия аниме 
особую нишу занимают работы знаменитого мэтра японской 

                                                            
1 Танасейчук А. Лафкардио Хирн – космополит по рождению // 
Странник: Молодежный журнал, 2005. Вып. 3.  
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мультипликации, Хаяо Миядзаки, «Принцесса Мононокэ», 
«Мой сосед Тоторо» и оскароносный «Унесенные призраками».  

Первым по хронологии в этом ряду является аниме «Мой 
сосед Тоторо». Тоторо, пожалуй, один из самых узнаваемых 
аниме-персонажей за всю историю существования жанра. Не-
замысловатый сюжет о том, как отец и две дочки переезжают в 
деревню и встречают там духа-хранителя местного леса Тото-
ро, весь наполнен духом кайдан и его персонажами.  

История начинается с переезда отца и двух дочерей в но-
вый дом, который сестры, Сацуки и Мэй Кусакабэ, сразу же 
назвали «обкаэясики» (яп. お化け屋敷), то есть «дом с призра-
ками». Зайдя внутрь, первыми, кого они там встречают, ока-
зываются маленькие комочки сажи, или сусуватари 
(煤渡り букв. «странствующая сажа») — пугливые, робкие соз-
дания, которые живут в заброшенных домах и покрывают их 
пылью и сажей. 

 

 
Мэй и сусуватари 

 
Следующие персонажи, с которыми знакомятся сестры Ку-

сакабэ — Тоторо, лесные духи-хранители местной земли и ле-
са, большое мохнатое существо серого цвета. Тоторо — не тра-
диционный японский персонаж: его полностью придумал Ми-
ядзаки. Тем не менее, для Тоторо очень естественно находится 
место в системе традиционных японских представлений, среди 
низших природных божеств, духов-хранителей местности1. 
Они являются «смесью» нескольких животных: тануки (япон-

                                                            
1 Lamarre Th. The anime machine : a media theory of animation. Uni-
versity of Minnesota Press, 2009. P. 96. 
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ская енотовидная собака), кошки (острые уши и морда) и совы 
(«шевроны» на груди и «ухающие» звуки, которые тоторо изда-
ют, когда играют ночью на окаринах)1. Все эти животные так-
же занимают особое место в японской мифологии. Тоторо не 
умеет говорить, издает только грудные рычащие звуки. Хотя 
Тоторо изображен добрым и милым персонажем, в фильме 
присутствуют намеки на то, что если его разозлить, может слу-
читься большая беда. 

 

 
Лесной дух Тоторо 

 
По словам Миядзаки, этот синкретичный образ лесного ду-

ха из «личной» мифологии создан на основе глубокой чувстви-
тельности к напряженности между старым и новым в японской 
культуре: «Япония модернизирует себя. Тоторо и его друзья 
являются переходными призраками, которые символизируют 
колебания Японии между традицией и современностью»2, — 
говорит режиссер. Также главным литературным источником 
при создании Тоторо послужила детская сказка популярного в 

                                                            
1 Аниме «Мой сосед Тоторо». URL: 
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D0%B9_%D1%81%D0
%BE%D1%81%D0%B5%D0%B4_%D0%A2%D0%BE%D1%82%D0%BE%
D1%80%D0%BE (дата обращения: 14.03.2017). 
2 Cavallaro Dani. The animé art of Hayao Miyazaki. New York, 2006. P. 
71. 
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Японии автора Кэндзи Миязавы «Желуди и горный кот»1 — 
история, повествующая о мальчике, которому пришло письмо 
от горного кота с приглашением поучаствовать в лесном суде. 

Еще одним главным и наиболее запоминающимся персо-
нажем фильма является Котобус (яп. 猫バス) — огромный кот-
автобус, который является транспортным средством для Тото-
ро. Характер данного персонажа основывается уже на кон-
кретной японской легенде о бакэнэко (яп. 化け猫, «кошка-
монстр», или дословно «изменившая облик кошка»). По по-
верьям, для кошки существует несколько способов стать бакэ-
нэко: достигнуть определенного возраста, вырасти до опреде-
ленного размера или же иметь длинный хвост. Котобус — это 
бакэнэко, который увидел автобус, был заинтригован и сам 
превратился в него. 

 

 
Котобус 

 

Аниме «Принцесса Мононоке» снято в 1997 году. Сюжет 
здесь, в отличие от Тоторо, не так прост, он представляет иде-
альный образец жанра кайдан. Фильм повествует нам о юном 
принце из племени эмиси по имени Аситака, жившем в эпоху 
Муромати, который был проклят лесным духом.  

Фильм начинается со слов:  
 

Давным-давно земля была покрыта лесами, в которых испо-
кон веков обитали духи богов. Тогда люди и звери жили в 
гармонии, но со временем лесов почти не осталось, а остав-
шиеся стали охранять гигантские твари, поклявшиеся в вер-
ности Лесному богу. То были времена богов и демонов.  

                                                            
1 Миядзава Кэндзи. Желуди и горный кот // Звезда козодоя. Сб. сказок 
/ Пер. с яп. Е. А. Рябовой. СПб., 2009.  
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Бакэнэко 

 
Пролог сразу же погружает нас в атмосферу кайдан и ука-

зывает на действующих героев истории. Несмотря на ограни-
ченную историческую точность1, важно также признать, что 
Миядзаки создал по существу личную мифологию и соответст-
венно воображаемый пантеон забытых богов и духов. 

Главная героиня, Сан, она же принцесса Мононокэ, в ран-
нем детстве была брошена волкам, из-за чего была выращена 
Богиней-Волчицей Моро. Слово «мононокэ» вовсе не имя, а вид 
обакэ, относящихся к мстительным злым духам. Сан живет во 
имя того, чтобы отомстить людям за то, что они уничтожают 
лес и за то, что когда-то предали ее. Суффикс «-химэ» (яп. 姫) в 
прозвище «Мноноке-химэ», данным Сан народом Татараба2, 
означает «принцесса», и является, скорее уничижительным, 
ведь на самом деле, девушка ничем не управляет, а живет в 
одиночку в лесу с волками. И имя «Сан» также означает число 
три (яп. 三), ведь дикого ребенка взяли в качестве третьего де-
теныша волчицы Моро. 

                                                            
1 Napier Susan J. Anime from Akira to Howl's moving castle: experienc-
ing contemporary Japanese animation. Palgrave Macmillan Press, 2005. 
P. 232. 
2 ТОДАСЁ: Двуязычный журнал для изучающих японский язык. 
2001. № 2, август. С. 8. 
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Сам мир «Мононоке» населен существами, которые имеют 
только частичные или периферийные аналоги в японском 
фольклоре. Богиня Моро — огромная двухвостая волчица, од-
на из хранителей леса1. Не имеет аналогов в мифологии, но 
два ее хвоста могут намекать на обакэ по-имени кицунэ (лиси-
ца-оборотень, которая имела девять хвостов).  

Наго и Оккотонуси — боги-кабаны, которые пытаются про-
гнать людей из леса. Говоря об этих двух персонажах и их про-
клятье, стоит отметить, что они являются метафорами бушую-
щего Бога (яп. 荒ぶる神арабуру-ками) и Проклятого Бога 
(яп.祟り神татари-гами)2. В контексте японской мифологии 
низкопоставленные духи могут быть продвинуты в высшую 
категорию ками. 

Самый необычный персонаж, за головой которого ведут охо-
ту госпожа Эбоси и сам император, это Сисигами3 (яп. シシ神) 
— Бог леса в образе оленя с человеческим лицом, дарующий 
жизнь и смерть. Сисигами воплощает в себе все четыре типа 
души: он дарит жизнь и забирает ее, исцеляет больных и, ли-
шившись головы и превратившись в арабуру-ками, уничтожа-
ет все на своем пути. Прототипом Сисигами для Миядзаки-
сана послужил миф о гиганте-ёкае по имени Дэйдаработти. В 
легендах о Дэйдаработти гигант имеет массивное тело, а озера 
— его следы. Прототип этого великана был нарисован с одним 
глазом и одной ногой в детских книгах с картинками. Напро-
тив, для фильма Миядзаки создал двуногого гиганта с бирю-
зовым полупрозрачным телом, в которого ночью преобразуется 
Сисигами — это и есть Ночной Скиталец. Еще два прототипа 
— это Кирин (яп. 麒麟) и Хакутаку (яп. 白沢). Если Кирин4 — 

                                                            
1 Mononoke Hime wo yomitoku. URL: 
http://www.yk.rim.or.jp/~rst/rabo/miyazaki/m_yomitoku.html (дата 
обращения: 16.03.2017). 
2 Okuyama Yoshiko. Japanese mythology in film : Japanese mythology in 
film a semiotic approach to reading Japanese film and anime. Lexington 
Books, 2015. P. 115. 
3 «Mononoke Hime» no kiso chishiki. URL: 
http://www.yk.rim.or.jp/~rst/rabo/miyazaki/kisochishiki.html (дата 
обращения: 20.03.2017). 
4 Росс К. Япония сверхъестественная и мистическая: духи, призраки, 
и параномарльные явления. М., 2005. С. 18. 
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существо, похожее на дракона, имеющее один или два рога, 
копыта и пышный хвост, три пальца на ноге, то Хакутаку име-
ет множество рогов и изображался с лицом, похожим на чело-
веческое. 

 

 

 
Сисигами (вверху) и Ночной скиталец (внизу) 

 

   
 

Гигант-ёкай Дэйдаработти (слева), Кирин (в центре),  
Хакутаку (справа) 

 
Еще одними духами, живущими в лесу, являются кодама 

(яп. 木霊) — маленькие духи деревьев с детскими белыми те-
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лами, голова у которых имеет три отверстия и может повора-
чиваться, издавая звук погремушки. Присутствие их, как гово-
рит Аситака, является «признаком здорового леса». Этот пер-
сонаж взят Миядзаки из японской мифологии и почти не под-
вергся изменениям. В фильме кодама символизируют жизнь 
леса, в тот момент, когда Сисигами умирает, умирает и лес 
вместе с кодама, но когда голова бога возвращается ему, и все 
кругом оживает, то в финальной сцене мы видим вновь поя-
вившихся маленьких духов, которые указывают на то, что воз-
родилась природа и лес вместе с ней.  

 

 
Лесные духи кодама 

 
Сюжет «Принцессы Мононоке» является идеальным вопло-

щением основных черт жанра кайдан: мстительные призраки 
вместе с главным героем, принцем Аситакой, пытаются поме-
шать главе железного города, госпоже Эбоси убить Сисигами. 
Мононоке, в свою очередь, ненавидит людей и мстит им за то, 
что когда-то ее в младенчестве просто бросили волкам. Потеря 
руки, или карма, которая настигла хозяйку Железного Города, 
леди Эбоси, которая одной рукой раздавала милости прока-
женным и невольницам, однако другой рукой жестоко и мето-
дично губила лес и его обитателей. Следовательно, одна ее ру-
ка не знала, что творила другая, и Моро, в итоге, воздала ей по 
заслугам. Ну и, конечно, присутствие любовной линии между 
главными героями — Аситакой и Сан. Несмотря на обилие 
персонажей, историческую и фольклорную подоплеку все здесь 
сочетается гармонично и не вызывает «чуждости» сверхъесте-
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ственного, даже для иностранного зрителя; она, скорее, снима-
ется за счет эмоциональной понятности.  

Последняя анализируемая работа — это пока единствен-
ный в истории японский анимационный фильм, получивший 
премию «Оскар»: «Унесенные призраками» (2001). Главная ге-
роиня фильма, Тихиро, скромная десятилетняя девочка, до-
вольно проста и даже ленива. Тихиро — маловероятная фигу-
ра по сравнению с героинями воинов-принцесс, таких, как Мо-
ноноке или Наусика. 

Настоящее название фильма (не «Унесенные призраками», 
выбранное для зарубежного проката) заключает в себе совсем 
иной смысл, заключающий традиции кайдан. Оригинальный 
заголовок аниме звучит, как «Сэн то Тихиро но камикакуси» 
(«Сэн и таинственное исчезновение Тихиро»). Японский тер-
мин «камикакуси»1 (яп. 神隠し, дословно «ками прячет (лю-
дей)» — народное поверье о том, что дух может спрятать чело-
века, а затем вернуть его, как правило, через много лет. Так 
говорят про людей, внезапно исчезнувших (особенно в каком-
то нехорошем месте) и не найденных, или найденных спустя 
долгое время. Также некоторые духи могут похитить не только 
человека, но и его имя.  

По сюжету действие фильма разворачивается в городе при-
зраков, куда случайно попадает Тихиро вместе со своей семьей 
по пути в новый дом. Родители Тихиро, почувствовав запах 
еды, направляются в город. Там они видят кучу приготовлен-
ных угощений и принимаются за трапезу. Но эта еда приго-
товлена не для них, а для гостей купален госпожи Юбабы — 
духов, приезжающих сюда из разных уголков Японии. Родите-
лей превращают в свиней. Эту жуткую сцену можно объяснить 
с помощью японско-буддийского фольклора�: перерождение 
в следующей жизни в животное как наказание за жадность 
и присвоение чужого добра — частый мотив японских легенд. 
Сама Тихиро чуть не исчезает, но на помощь ей приходит Хаку 
— мальчик-волшебник, занимающий второе по главенству по-
ложение после хозяйки Юбабы. Он дает ей съесть волшебный 
пирожок, чтобы девочка не исчезла совсем (здесь мы видим 
                                                            
1 Ogihara-Schuck Eriko. Miyazaki’s animism abroad: the reception of 
Japanese religious themes by American and German audiences, 2014. P. 
141. 
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мотив волшебной еды, характерный для фольклора разных 
стран). Также здесь наблюдается мотив икирё (яп.生霊 букв. 
«живой призрак») — проявление души живого человека от-
дельно от тела в виде призрака, который однако может выгля-
деть как обычный человек. 

 

 
Тихиро, превращающаяся в икирё 

 
При попытке сбежать оттуда Тихиро также видит огромное 

количество призраков и всякой нечисти, направляющейся в 
купальни. Эту группу странствующих духов, которых Юбаба 
называет «Яо-йорозу-но-ками» (бесконечное число ками). На 
самом деле, эти почетные клиенты, под названием Касуга-
сама. направляются к травяной трапезе в своих банях, чтобы 
«отдохнуть от усталых костей», как объясняет Юбаба в фильме. 
Эту сцену можно прочитать как «марэбито» — прибытие боже-
ственных гостей. Также в этой сцене присутствует очевидная 
отсылка к мифу о хякки-ягё (яп. 百鬼夜行 букв. «Ночной парад 
ста духов»). Это японское поверье, связанное с представления-
ми о ёкай, которые ежегодно проходят летними ночами (осо-
бенно в августе) по улицам человеческих поселений, исчезая с 
рассветом. Любой, кто, не имея духовной защиты, сталкивает-
ся с процессией, умрет. Появляться духи начинают уже в су-
мерках. 

Еще одним важным моментом для кайдан служит такая 
метонимия времени, как тасогарэ (яп.黄昏 — «сумерки»). Су-
мерки — тот краткий промежуток времени непосредственно 
перед началом ночи, когда и происходят все сверхъестествен-
ные вещи. Слово «тасогарэ» происходит, предположительно, от 
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вопросительной фразы «Tare so kare wa»1 («Кто этот человек?»). 
Этот вопрос, вероятно, решался в сумерках до того, как были 
изобретены уличные фонари, потому что было трудно иденти-
фицировать человека в тусклом свете. Тасогарэ традиционно 
считалось временем, когда люди, обычно очень молодые маль-
чики и девочки-подростки, внезапно исчезали, особенно, когда 
играли в тени, дети падали жертвой камикакуси.  

Чтобы освободить родителей и вернуться в мир людей, Ти-
хиро идет к Юбабе просить работу. Юбаба — (яп. 湯婆婆 «ста-
руха из купален») — главная антагонистка фильма, хозяйка 
купален «Абура-я», того места, куда попала Тихиро. Страш-
ная колдунья, наставница Хаку, всех держит в своих ежовых 
рукавицах, кроме своего родного сына, которого ужасно балует. 
Вершит тайные дела у себя в кабинете, посылает Хаку на за-
дания, которые не отличаются безопасностью. Каждый вечер 
он превращается в птицу и проверяет свою территорию. Ана-
лог Юбабы трудно подобрать в японском фольклоре, это скорее 
просто колдунья, нежели собирательный образ каких-либо 
персонажей кайдан. Именно она, при заключении отбирает у 
Тихиро ее настоящее имя, оставляя только один иероглиф — 
Сэн. По поверьям, если дух крадет у тебя имя, то забирает и 
все воспоминания о прошлой жизни. Если это происходит, то 
человек может потеряться в мире духов навсегда. 

Конечно, самым любимым всеми персонажем, которого 
впустила Тихиро, является Каонаси — Безликий Бог (яп. 
仮面男 «мужчина в маске»). Он безлик во всех смыслах, пере-
нимает привычки людей, «ищет новое лицо» во всех смыслах. 
По словам Миядзаки, ему хотелось «показать бога-бродягу, у 
которого нет дома и аналогов которого нет в японском фольк-
лоре».  

Мотив обжорства Безликого очень напоминает 
Дзикинники2 — духа, который поедал трупы людей. Отличие 
состоит только в том, что проглоченные Каонаси люди оста-
лись в живых. Сам же он очень напоминает духа «ноппэрабо» 
— ёкай с гладким лишенным характерных черт, лицом. По 
словам режиссера, Каонаси является аллегорией на современ-
                                                            
1 Okuyama Yoshiko. Japanese mythology in film. P. 101. 
2 Хёрай: Японские сказания о вещах не совсем обычных / Пер. И. В. 
Макарова. М., 1991. С. 12. 
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ное японское общество. Была идея показать бога-бродягу, у 
которого нет дома и аналогов которому нет в японском фольк-
лоре. Многим кажется, что деньги сделают их счастливыми, но 
когда Каонаси дает людям золото, — делает ли он их счастли-
выми? Миядзаки было интересно, как отнесутся зрители к та-
кому персонажу. 

 

   
Каонаси и его прототип Дзикининки 

 
В самом сюжете черты кайдан не так ярко выражены, как в 

предыдущем фильме: здесь духи и люди также сосуществуют 
вместе и влияют на ход событий; Юбабе воздается кармой за ее 
поступки, но затем она и сама исправляется. Мести здесь нет, 
а Тихиро и Хаку проявляют друг к другу симпатию как брат с 
сестрой.  

Как видим, большинство персонажей трех кинокартин Ми-
ядзаки являются придуманными лично режиссером с неявной 
отсылкой на древние тексты кайдан. Это понадобилось для 
того, чтобы через призму новых японских духов и богов попы-
таться показать современное состояние японского общества. 

Говоря о японском фольклоре, стоит также упомянуть такие 
ключевые понятия, как «икай»1 (яп. 異界 — «чужой мир») и 
«кёкай» (яп. 境界 — «промежуточное царство»). Икай находится 
за пределами физического миропонимания человека и являет-

                                                            
1 Okuyama Yoshiko. Japanese mythology in film. P. 102. 
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ся ничем иным, как тем самым потусторонним миром, кото-
рый, по мнению японцев, имеет реальные видимые границы. 
Кёкай же является лиминальным пространством, видимой 
границей икай. В японском фольклоре сикии 
(яп.敷居деревянная канавка, порог традиционных комнат та-
тами), мост, перекресток, туннельно-подобный узкий проход 
или подобная граница, отделяющая большие площади, счита-
ются территорией кёйкай.  

В фильме «Мой сосед Тоторо» кёкай как раз служит тоннель 
из веток деревьев, по которому бежала Мэй, пытаясь догнать 
маленьких Тоторо, и своеобразный тоннель в старом камфор-
ном дереве, которое к тому же было обвязано симэнава (яп. 
注連縄, буквально «ограждающая веревка») — веревка, спле-
тенная из рисовой соломки, с прикрепленными бумажными 
лентами сидэ, которой в традиционной японской религии 
синто отмечали священное пространство. Позже этому же тон-
нелю побежит и Сацуки в поисках Тоторо, чтобы попросить 
помощи в поиске пропавшей младшей сестры. Икай, в данном 
случае, будет являться само огромное камфорное дерево, нахо-
дящееся в самой гуще леса, ведь духи этого пространства могут 
жить только в самой глубине гор, морей и т. д.  

В «Принцесе Мононокэ» пространство икай не является 
четко выраженным, ведь, по сути, люди и боги в те времена 
сосуществовали вместе, и границ потустороннего, как таковых, 
не было.  

В «Унесенных призраками» с самого начала в сюжете дает-
ся установка на икай и кёкай. Кёкай, то есть граница потусто-
роннего мира, это тоннель, через который проходит главная 
героиня Тихиро с семьей. Икай — непосредственно город при-
зраков, который отец девочки ошибочно принимает за парк 
развлечений. Также чтобы попасть в бани, Тихиро должна бы-
ла пройти вместе с Хаку мост, при этом задержав дыхание. Это 
еще один кёкай, используемый в построении сюжета, а сама 
купальня Абура-я — сжатое пространство икай.  

Получается, что, по сути, внутри одного икай мы наблюда-
ем другое пространство, имеющее свои границы, но обладаю-
щее меньшим размером. Выход из него возможен только после 
прохождения обряда инициализации, который главная герои-
ня и выдержала. Попав в потусторонний мир, Тихиро за два 
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дня превратилась из капризной и эгоистичной девчушки в 
чуткого рассудительного человека, умеющего самостоятельно 
принимать решения, брать ответственность за свои поступки и 
в нужную минуту прийти на помощь тому, кому она действи-
тельно нужна. В особенности это проявляется в финальном 
эпизоде с сестрой-близнецом Юбабы, Дзэнибой, к которой Ти-
хиро отправилась извиняться за Хаку, укравшего проклятую 
печать.  

Проследив трансформацию пространства икай и кёкай во 
всех трех фильмах, мы наблюдаем, как от неоднозначных кон-
струкций первого аниме она переходит к идеальному изобра-
жению обряда посвящения вполне глобалистского свойства в 
«Унесенных призраками». Ведь данный мотив является веду-
щим в конструкциях западных, а значит и не чужд нашему 
зрителю. Выходит, что тайна — прежде всего, это неоднознач-
ность и многозначность, недоговоренность, которая заложена в 
японском представлении о послежизни.  

Прочтение всех этих культурных кодов даже для японца 
представляется сложным, а для иностранцев — практически 
невозможным. Кайдан — это часть верований, складывающих-
ся в японском обществе тысячелетиями, которые доступны 
только им и никому более. Для европейского человека все сю-
жетные линии напоминают лишь сказочный мотив, не вызы-
вают никакого ужаса, но от этого, как уже говорилось, не убав-
ляют своей ясности и эмоциональной стороны. Как мы знаем, 
главным признаком фольклора является вариативность со-
держания, так что некоторые герои Миядзаки уже настолько 
полюбились зрителям, что не исключено то, что в будущем и у 
каждого из этих персонажей появится своя легенда, и они 
также займут свое место в нише японских духов, продолжив 
тем самым традицию.  
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Л. А. Борботько 
(Москва) 

 
«ВСЕ ТАЙНОЕ СТАНЕТ...»: 

ПОСТДРАМАТИЧЕСКОЕ БУДУЩЕЕ  
СОВРЕМЕННОГО ТЕАТРА 

 
Испокон веков таинственное и непостижимое привлекало 

человека как субъекта познания. То, что нельзя определить, 
то, что неподвластно порой рациональному объяснению — это 
и есть «семантика тайны, влекущая и одновременно ужасная, 
которая составляет особый смысл истины, открывающейся 
творческому духу»1.  

Сама по себе театральная постановка (ситуация) представ-
ляет единство эксплицитных и имплицитных коммуникатив-
ных процессов. Театральная коммуникация по праву считает-
ся сродни волшебству, «созданием иллюзии»2, воплощаемой 
перед зрителем благодаря мастерству актеров, спецэффектам, 
искусной игре света, музыкальному сопровождению, работе 
бутафоров, костюмеров, гримеров и декораторов. Театральное 
действие определенно имеет фасцинирующий характер. Изна-
чально термин фасцинация (англ. fascination — очарование) 
был впервые употреблен отечественным лингвистом и этно-
графом Ю. В. Кнорозовым и определялся как «действие сигна-
ла, при котором ранее принятая информация полностью или 
частично стирается»3. 

Исходное информационное сообщение характеризуется не 
только аттрактивностью, но и индуцированностью фасцинации 
в сознании адресата. Согласно утверждению В. И. Карасика, 
фасцинативное восприятие информации предполагает «эмо-
циональное переживание, эмпатическое слияние», а также 

                                                            
1 Дзуцева Н. В. Да и отрывок ли это? // «Слово – чистое веселье...»: Сб. 
статей в честь А. Б. Пеньковского. М., 2009. С. 267.  
2 Леман Х.-Т. Постдраматический театр. М., 2013. 
3 Кнорозов Ю. В. Об изучении фасцинации // Фасцинация. 
Коммуникация. Общение: Сб. науч.-попул. текстов о фасцинации. М., 
2010. С. 4. 
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ощущение особой значимости информационного сообщения 
для личности1. 

Однако, основываясь на этимологии термина, можно опре-
делить фасцинацию как волшебство, чары, магический эф-
фект. Именно подобная «магическая» сущность феномена обу-
славливает использование фасцинации в театрализованных 
представлениях с целью формирования у зрительской аудито-
рии соответствующего эмоционального состояния. Как подчер-
кивает Ю. В. Кнорозов, «искусство собственно и начинается с 
семантической фасцинации, с того момента, когда человек 
сделал великое открытие возможности выдумки»2.  

Театр по своей сути направлен на достижение «эффекта 
Пиноккио3»: труппой движет желание превратить игру в ре-
альную жизнь, зрителями — наоборот, превратить повседнев-
ную жизнь в «настоящую маленькую игру». Немаловажно 
вспомнить Пиноккио еще и для понимания названия настоя-
щего доклада. Пиноккио из соответствующего произведения 
Карло Коллоди хотел стать настоящим мальчиком. В свою 
очередь, театр, о котором идет речь поистине многогранен: он 
настоящий, то есть реальный, существующий в противовес, к 
примеру радио-постановкам; в то же время современную теат-
ральную действительность сотрясают споры о том, насколько 
настоящим является этот театр нашего настоящего. Не дань ли 
он прошлому? Принадлежит ли к настоящему искусству? Во-
площает ли он реальность или представляет лишь жалкое ее 
подобие? Постараемся ответить на поставленные вопросы.  

 Согласно Х.-Т. Леману, драматический театр, будучи фор-
мальным воплощением реальности, стремится «построить 
фиктивный космос (fiktiven Kosmos)» и представить театраль-
ные подмостки не как оплот особого цельного мира, но как ин-
струмент, позволяющий проявиться этому миру так, «чтобы 
фантазия и вчувствование (Einfühlung) зрителя вполне осуще-
ствляли эту иллюзию»4.  

                                                            
1 Карасик В. И. Языковая матрица культуры. М., 2013. С. 10.  
2 Кнорозов Ю. В. Об изучении фасцинации. С. 4. 
3 Мак-Гонигл Дж. Настоящая маленькая игра: эффект Пиноккио в 
первазивных играх // ЛОГОС. Т. 25. № 1 [103]. 2015. С. 131.  
4 Леман Х.-Т. Постдраматический театр. С. 36. 
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Таким образом, иллюзия, наряду с театральностью и сце-
ничностью, принадлежат к ряду определяющих категориаль-
ных признаков театрального дискурса. Вышеозначенные кате-
гории ориентированы на зрелищность действия. В этом прояв-
ляется сходство театральной постановки с выступлениями фо-
кусников, факиров.  

Тем не менее, априори окутанный тайной спектакль на 
практике не столь секретен: он воплощает коммуникацию, не 
поучаствовать в которой можно разве только, «не явившись»1. 
Содержание пьесы также не представляет интригу для зрите-
ля: во-первых, литературный аналог изучен, да и сама поста-
новка может быть просмотрена много раз. Следовательно, при 
том, что спектакль перестает быть тайной, зритель стремится 
реализовать желание погрузиться в атмосферу секретности, 
иллюзий за счет приобщения к общетеатральному квази-
таинству.  

Однако, слыша слово «театр», мы представляем традицион-
ный спектакль, воплощаемый актерской труппой на подмост-
ках перед зрителями. Классическая ситуация репертуарного 
театра, «если максимально упростить ее, сводится к тому, что А 
изображает В на глазах у С»2. Нить повествования единична, 
все внимание сосредоточено на единой интриге, что обуслав-
ливает некоторую скуку наблюдателя. Поскольку, как уверяет 
Х. Мюллер «метод коллажа пока что еще недостаточно исполь-
зуется»3, современный театр жаждет перемен: кардинальной 
трансформации самой его сути, которая теперь состоит из не-
скольких параллельных друг другу источников информации. 
В итоге, можно говорить о введении новой парадигмы по-
стдраматического (термин Х.-Т. Лемана) театра. Постдрамати-
ческий — тот, который появляется «после» драмы, заставляя 
говорить об отказе от устоявшихся традиций драматической 
формы. Одним из примеров подобного постдраматического ис-
кусства является иммерсивный спектакль.  

Феномен иммерсивности (англ. immersive — создающий 
эффект присутствия) подразумевает эффект полного погруже-
ния, вовлечения зрителя как полноправного участника проис-

                                                            
1 Клюев Р. В. Речевая коммуникация. М., 2002. С. 101.  
2 Барбой Ю. М. К теории театра. СПб., 2008. 
3 Леман Х.-Т. Постдраматический театр. С. 45.  
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ходящего в сюжет постановки. Это театр-променад, театр-
бродилка, театр-квест, даже театр-компьютерная игра.  

Так каким же изменениям подвергся театр? Чем постдра-
матический иммерсивный перформанс отличается от привыч-
ного спектакля? Ответ проиллюстрируем описанием первого 
иммерсивного мюзикла режиссера-новатора М. Диденко «Чер-
ный русский» по неоконченному роману А. С. Пушкина «Дуб-
ровский».  

Первое — это роль зрителя. Он больше не бессловесный на-
блюдатель, обездвиженный регламентирующим его поведение 
коммуникативным кодексом. В любой момент актеры могут 
начать прямое взаимодействие со зрителем — например, могут 
отвести за руку в другую комнату, могут обнять или поцело-
вать, а могут просто долго смотреть глаза в глаза, не произнося 
ни слова. Молчание является полноценным действием. Про-
цессуальность коммуникации подтверждается контекстуаль-
ностью молчания: участники коммуникативного акта продол-
жают общение, пусть и бессловесно. Оно отражает внутренний 
монолог, который в некоторых случаях бывает красноречивее 
вербализованной коммуникации и может рассматриваться как 
«некое духовное состояние, способ мировосприятия, смысловы-
ражения и как средство общения между людьми, способ пере-
дачи информации»1. Одной из основополагающих характери-
стик молчания является время. Так, известен случай, когда В. 
И. Немирович-Данченко в течение получаса смотрел на иг-
равшую на сцене актрису, после чего молча встал и вышел из 
зала, перед этим сказав единственное: «Я надеюсь, вы меня 
поняли».  

Возвращаясь к рассматриваемому примеру, отметим, что 
всех зрителей, пришедших на «Черный русский», в начале 
спектакля делят на три группы, которые следуют разными 
маршрутами за героями спектакля, и выдают соответствующие 
маски — сов, оленей и лис. Выбор маршрута — ответствен-
ность зрителей; выбрав путь, вы уже не можете с него свер-
нуть. Что ожидает на каждом из путей, неизвестно. Собствен-
но, это первая тайна спектакля.  

                                                            
1 Куземина Е. Ф. Молчание как выразительность говорения // Теория 
и практика общественного развития. 2008. № 1. С. 155.  
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Упомянутые маски, которые зрители не могут снимать до 
конца перформанса, также символ загадки, тайны. Маска есть 
желание остаться инкогнито. В то же время, имеет место обез-
личивание зрителей — вы уже не вы, но действующее лицо, 
обитатели черной чащи, где скрывается Дубровский-
разбойник.  

Далее, категория пространства, которая в современном те-
атре кардинально отличается от театра предшествующего. 
Традиционное совокупное театральное пространство, разде-
ленное на две части: пространство зрительного зала и про-
странство сцены, с рампой как постоянной границей, между 
названными пространствами, — трансформируется полностью. 
Здесь нет сцены, зрительного зала. Нет занавеса, который, со-
гласно утверждению культуролога М. Б. Ямпольского, служит 
символом «дистанцирования» — отдаления зрительской ауди-
тории от событий, происходящих на сцене, что способствует 
удовлетворению любопытства со стороны наблюдателей (зри-
телей) по отношению к происходящему на театральной сцене. 
Приоткрывающийся театральный занавес является символом 
тайны, а зрители, пришедшие на представление, становятся 
посвященными в нее. Магия заканчивается, когда спектакль 
подходит к концу и занавес снова опускается. Особенностью 
театра настоящего является то, что пространство может стано-
виться «своего рода самостоятельным действующим лицом»1, а 
тайна — инструментом его организации. Поскольку, как уже 
было отмечено, в иммерсивном театре нет зрительного зала в 
традиционном смысле, нет и так называемой «четвертой сте-
ны», отделяющей актеров от зрителей. Действие театра-
променада развивается одновременно в разных локациях. Ре-
жиссер «Черного русского» как спектакля-бродилки предоста-
вил зрителям возможность выбирать ту или иную линию сю-
жета и переходить от одной локации к другой, а где-то даже 
влиять на происходящее. Находясь внутри старинного москов-
ского особняка Спиридонова, ставшего домом Троекурова, зри-
тель переходит из бальной залы в спальню, попадает в каби-
нет, в купальню, в хлев и даже в лес.  

В общем и целом, хронотопическая организация спектакля 
представляет собой, если не параллельную реальность, то точ-
                                                            
1 Леман Х.-Т. Постдраматический театр. С. 181.  
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но дыру в пространственно-временном континууме. В нее про-
валивается зритель, закрученный в паутину бесчисленных 
смыслов и сюжетных линий.  

Мозаичная организация сюжета и пространства также при-
звана воздействовать на зрителя на уровне всех органов 
чувств. Абсолютная «чернильная» темнота лишает зрения, но 
обостряет слух, обоняние влечет запах полевых цветов в 
спальне Маши Троекуровой и свежей травы в хлеву. По вкусу 
зрителю придутся пельмени (конечно же, черные), травяные 
настойки и прочие угощения.  

Синестезия также добавляет таинственности в общую за-
гадку спектакля — он черный по названию и по сути. Симво-
лика черного цвета всегда отрицательна. В черном ночном не-
бе, в черной лесной глуши, в глубокой тени скрывается нечто 
таинственное и опасное. Черное делает бессильным зрение 
человека, что само по себе грозит опасностью. Черный цвет — 
символ траура, беды, энигмы. «Опасайся мужчин в черном!» — 
заговорщически шепчет актриса-инокиня в начале пути, 
предназначенном для зрителей-сов.  

Наконец, тайна текста. Если репертуарный театр можно 
определить как театр текста, то в постдраматическом «язык 
выступает не как речи между персонажами, <...> но как некая 
автономная театральность»1. Языковые формы — это часть 
средств выражения, которые, под стать сегодняшней медиаре-
альности, являются трансформацией медиа- и информацион-
ных технологий. Может поэтому в «Черном русском» мало тек-
ста, — его заменяет жизнь глаз, пластика движений, запахи, 
звуки, магия черного цвета.  

В качестве вывода хочется подчеркнуть, что театр сохранил 
свою таинственную сущность, даже полностью разрушив барь-
еры, регламент и традиционный ритуал, предписанный кодек-
сом театральной коммуникации. В своей постдраматической 
перспективе он все больше следует своему истинному, по мне-
нию А. Арто, предназначению — магически воздействовать на 
зрителя, потрясти его.  

 
1 Там же. С. 30.  
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И. Б. Сазеева  
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ОЩУЩЕНИЕ БЕЗДНЫ 

КАК СПОСОБ ПОСТИЖЕНИЯ ТАЙНЫ БЫТИЯ 
(ПАСКАЛЬ, БОДЛЕР, ФОНДАН) 

 
Человеческие возможности всегда ограничены биологиче-

ской природой, поэтому сущность бытия не может быть вос-
принята органами чувств. Впервые об этом сказал еще отец 
западной онтологии Парменид, который считал, что Единое 
как сущность бытия является умопостигаемым. Рациональное 
познание всегда является односторонним, поскольку абстракт-
ное мышление как его основа всегда отвлекается от конкрет-
ных свойств предметов, обобщая и усредняя их, учитывая 
лишь те из них, что являются повторяющимися, встречающи-
мися у большого класса объектов. 

Однако современная наука и философия пришли к пони-
манию того, когда оказывается, что в основе бытия лежат 
принципиально не алгоритмизируемые нестабильные процес-
сы, к которым неприменимы методы рационального познания. 
Один из основателей синергетики И. Р. Пригожин так харак-
теризует современное понимание процессов, происходящих в 
природе: «порядок и беспорядок сосуществуют как два аспекта 
одного целого и дают нам различное видение мира»1. 

Из вышесказанного можно сделать два вывода. Первый со-
стоит в том, что необходимо признать сущность бытия принци-
пиально непознаваемой для нас, остающейся тайной. Второй 
— в необходимости формирования методов и форм познания, 
которые могли бы работать не только в изучении детермини-
рованных процессов. И здесь возникает необходимость вклю-
чать в процесс познания разные формы освоения мира челове-
ком, в том числе мышление так называемых примитивных на-
родов и художественное освоение мира, поскольку они помога-
ют приблизить нас к ощущению процессов, принципиально не 
воспринимаемых чувствами и не идентифицируемых основан-

                                                            
1 Пригожин И. Философия нестабильности // Вопросы философии, 
1991. № 6. С. 50. 
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ным на них абстрактным мышлением. При этом любые усто-
явшиеся методы становятся помехой для приближения к по-
стижению того, что является сущностью бытия. 

Известный представитель современной философии науки 
П. Фейерабенд в книге «Против метода» говорит о том, что 
наука и рациональное мышление заставляют нас забыть 
прежние, донаучные методы познания, возможности которых 
еще далеко не исчерпаны:  

 
Наука вытесняет позитивные достижения более ранних эпох 
и вследствие этого лишает нашу жизнь многих возможностей. 
Сказанное о науке справедливо и в отношении известных 
нам сегодня мифов, религий, магических учений. В свое вре-
мя они также приводили к невероятным открытиям, также 
решали проблемы и улучшали жизнь людей1.  

 
Соответственно, должно быть много самых разнообразных 

методов познания:  
 
Наука представляет собой по сути анархистское предприятие: 
теоретический анархизм более гуманен и прогрессивен, чем 
его альтернативы, опирающиеся на закон и порядок2.  

 
И. Р. Пригожин говорит о том, что наука — культурный фе-

номен, обусловленный до недавнего времени реалиями XVII в. 
с его представлениями об устойчивом детерминированном ми-
ре. Современное представление о мире как синтезе порядка и 
беспорядка позволяет включить в теорию познания человече-
скую деятельность, поскольку невозможно однозначно пред-
сказать, что будет в будущем, и человек имеет возможность 
изменить будущие процессы3. Поэтому современная теория 
познания определяет сам процесс познания не как процесс от-
ражения действительности, а как деятельность по построению 
форм взаимодействия человека и мира, предполагающую по-
строение «идеальных планов деятельности и общения, созда-
ния знаково-символических систем, опосредующих взаимодей-

                                                            
1 Фейерабенд П. Против метода. Очерк анархистской теории познания 
/ Пер. с англ. А. Л. Никифорова. М., 2007. С. 26. 
2 Там же. С. 37. 
3 Пригожин И. Философия нестабильности… С. 49. 
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ствие человека с миром и другими людьми в ходе синтеза раз-
личных контекстов опыта»1. Мышление как основа познания 
также теряет свой однозначно рациональный характер:  

 
Мышление может быть направлено либо на понимание ре-
альных обстоятельств («в какой ситуации приходится дейст-
вовать, как устроен мир»), либо на достижение практического 
результата («как достичь того, что мне нужно»). Мышление 
первого типа выражается в разных формах: ориентация в об-
становке на основе обыденного знания, мифологическое, фи-
лософское, научное (теоретическое и эмпирическое)2. 

 
Именно мышление первого типа стало основой рационали-

зированной европейской культуры. Мы видим, однако, что это 
мышление не охватывает всей полноты бытия. Более того, оно 
создает иллюзию абсолютного познания, мешающую понима-
нию его сущности, постижение которой продолжает оставаться 
одной из главных целей научного и философского познания 
мира. 

Одним из образов, позволяющих показать несводимость ос-
новы бытия к человеческому восприятию и основанным на нем 
рациональным понятиям, представляется образ бездны, воз-
никающий в европейской мысли. Ощущение бездны, как чего-
то, превышающего возможности человеческого восприятия, на 
наш взгляд, наиболее адекватно тому хаосу, что, по мнению 
представителей синергетики, сопутствует порядку и лежит в 
его основе. 

Образ бездны часто встречается и в литературе, и в фило-
софии, начиная с Нового времени и до наших дней. Наш выбор 
мыслителей и литераторов, в творчестве которых присутствует 
образ бездны, обусловлен интересом к творчеству французско-
го поэта, драматурга и философа Бенжамена Фондана (на-
стоящее имя Биньямин Векслер, 1898–1944), который пред-
принял попытку (прерванную, увы, его смертью) построить но-
вую онтологию, включавшую понятие бездны как одно из ос-
новных. 

                                                            
1 Касавин И. Т. Познание // Новая философская энциклопедия: В 4 т. 
М., 2010. Т. 3. С. 259. 
2 Лекторский В. А. Мышление // Там же. Т. 2. С. 626. 
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Фондан начинал свою деятельность еще в Румынии, где пи-
сал под псевдонимом Барбу Фундояну, как поэт и драматург. 
Философией он начинает заниматься после знакомства в 
1924 г. с Львом Шестовым в салоне Жюля де Готье. Фондан 
был одним из немногих, кто понял и принял философствова-
ние Шестова как очень близкое ему самому. Он сам говорил, 
что стал заниматься философией, чтобы защитить свою по-
эзию. Философия Шестова, основанная на разрушении при-
вычных схем восприятия мира, на неприятии любых догм, ис-
кажающих это восприятие1 была близка и Фондану, пытавше-
муся выразить в поэтическом творчестве уникальную полноту 
человеческого существования, не сводимую ни к каким рацио-
нальным идеям и понятиям, поэтому он стал единственным 
непосредственным учеником русского мыслителя. 

Философия Фондана была очень популярна в 1930–1940-е 
гг., затем на время практически забыта. Однако с середины 
1970–х гг. начинается возрождение интереса к его творчеству. 
Оно было обусловлено не в последнюю очередь тем, что Фон-
дан оказал серьезное влияние на философию постмодернизма, 
в особенности на творчество Ж. Делёза2.  

Оставляя в стороне художественные произведения Фонда-
на, анализ которых не входит в наши задачи, отметим, что его 
эссе можно условно разделить на чисто философские3 и лите-
ратуроведческие, включающие в себя и философские идеи.4 
«Бодлер и опыт бездны» относится к ряду последних. Более 
того, это последнее эссе Фондана, которое создавалось в годы 
оккупации и не было закончено. М. Жютрен пишет, что первая 
версия книги была написана в течение зимы 1941–1942 г. Од-
нако работа продолжалась и позже, о чем свидетельствуют 

                                                            
1 Заметим, что Шестов предвосхищает идеи Фейерабенда. 
2 Salazar-Ferrer O. Benjamin Fondane et la révolte existentielle. Paris, 
2008. P. 185. 
3 «La conscience malheureuse» (1936), «Le lundi existentiel» (1944), а 
также эссе, публиковавшиеся в рубрике «Живая философия» («La 
Philosophie vivante»), которую он вел в журнале «Южные тетради» 
(«Cahiers du Sud») с 1932 по 1944 г. 
4 Более подробно о творчестве Фондана см.: Сазеева И. Б. Фондан // 
Философы Франции: Словарь / изд. 2-е, испр. и доп. М.; СПб., 2016. 
С. 427–430. 
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найденные страницы рабочей записной книжки Фондана, да-
тированные 1943 г., а также письмо Борису де Шлёцеру, дати-
рованное январем 1944 г.1 Фондан видит в Бодлере трагиче-
ского экзистенциального мыслителя, творчество которого рас-
полагается на духовной линии, проходящей от Данте до Каф-
ки, через Паскаля2. Именно Бодлер с его вниманием к про-
блеме зла становится для Фондана наиболее адекватным собе-
седником в размышлениях о той степени зла, которую принес 
в Европу нацизм. 

Поскольку образ бездны раскрывается Фонданом на приме-
ре творчества Паскаля и Бодлера, представляется необходи-
мым обратиться прежде всего к философии Блеза Паскаля. 

Существует устойчиво воспроизводящаяся история возник-
новения этого образа у французского мыслителя, которую при-
водят биографы:  

 
В ноябре 1654 г. он с друзьями отправился на прогулку в ко-
ляске, запряженной лошадьми. Надо было переехать через 
Сену по мосту, который в одном месте был поврежден и не 
имел перил. Лошади вдруг испугались и бросились в пролом, 
в котором глубоко внизу зияла темная бездна воды <...> К 
счастью, в бездну сорвалась лишь первая пара лошадей, по-
стромки оборвались <...> и коляска остановилась на самом 
краю пропасти <…>. Впоследствии бездна станет одним из 
трагических образов его философии3. 

 
Л. Шестов, считавший этот образ определяющим всю фило-

софию французского мыслителя, воспроизводит рассказ аббата 
Буало о том, что Паскаль постоянно «видел бездну с левой сто-
роны» и ставил стул, чтобы отгородиться от нее4. Шестов не 
настаивает на полной достоверности этого рассказа, но полага-

                                                            
1 Jutrin M. Fondane aux prises avec Baubelaire : URL: http: 
//www.benjaminfondane.com/un_article_cahier-Fondane_aux_prises_ 
avec_Baudelaire-35-1-1-0-1.html (дата обращения – 10. 09. 2017). 
2 Ibid. 
3 Стрельцова Г. Я. Паскаль и европейская культура. М., 1994. С. 24. 
Заметим, что Б. Н. Тарасов подвергает сомнению достоверность этого 
случая (См.: Тарасов Б. Н. Паскаль. М., 2006. С. 77–78). 
4 Шестов Л. На весах Иова // Шестов Л. Соч.: В 2 т. М., 1993. Т. 2. 
С. 293, 537. 
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ет его очень похожим на правду: «если судить по сочинениям 
Паскаля, нужно думать, что аббат рассказывал правду»1, по-
скольку Паскаль всегда ощущал под ногами пропасть вместо 
прочной почвы. 

В «Мыслях» Паскаль пишет о том, что человеческий разум 
не ощущает крайностей, «чрезмерностей» бытия (бесконечно 
большого или бесконечно малого):  

 
Следовательно, человек как плотское существо расположен 
где-то посередине между двумя безднами материальной, про-
тяженной вселенной — между бесконечно большим и беско-
нечно малым2.  

 
Чрезмерности эти, в силу их неощутимости, мыслятся нами 

как враждебные:  
 

Кто задумается над этим, тот устрашится самого себя, и, соз-
навая себя заключенным в той величине, которую определи-
ла ему природа между двумя безднами — бесконечностью и 
ничтожностью, — он станет трепетать при виде этих чудес…3  

 
Человек, таким образом, занимает «срединное положение» 

«между ничто и «все». Именно поэтому, окруженный бесконеч-
ной Вселенной и неспособный ее познать, он теряет опору сво-
его существования и не может ее обрести:  

 
...стоит нам поверить, что обрели опору и укрепились на ней, 
как она начинает колебаться, уходит из-под ног, а если мы 
кидаемся ей вдогонку, ускользает от нас, не дает приблизить-
ся, и этой погоне нет конца4.  

 
Таким образом, для Паскаля бездна — символ невозможно-

сти воспринять сущность бытия при помощи чувств и познать 
ее при помощи разума, что является трагедией человеческого 
существования, поскольку он высоко оценивает человеческий 

                                                            
1 Там же. С. 293 
2 Паскаль Б. Мысли / Пер. с фр., вступ. статья, коммент. 
Ю. А. Гинзбург. М., 1995. С. 25. 
3 Там же. С. 133. 
4 Там же. 
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разум. Паскаль считает разум проявлением человеческого дос-
тоинства. Человек — «мыслящий тростник», который может 
быть уничтожен Вселенной, но способность мыслить делает его 
выше ее: «Итак, все наше достоинство заключено в мысли»1. 

И все же выше разума он ставит веру, которая становится 
для него опорой, защищающей от ужасов бездны. Обращаясь к 
Богу, Паскаль приводит знаменитый аргумент-пари, который 
заключается в его предложении неверующим держать пари, 
ставка в котором — существование Бога. Проигрыша здесь нет, 
а выигрыш велик:  

 
...здесь ваш выигрыш — бесконечная жизнь в бесконечном 
блаженстве, у вас один счастливый шанс против конечного 
числа несчастливых, и ставка ваша тоже вещь конечная2. 

 
Возвращаясь к анализу Фонданом образа бездны у Бодле-

ра, следует сделать несколько замечаний относительно самого 
эссе и того фрагмента, который становится предметом нашего 
анализа. Фондан начинает эссе как продолжение полемики с 
Полем Валери, начатой в «Ложном трактате об эстетике» 
(«Faux traité d’esthétique», 1938). Сущность этой полемики со-
стоит в том, что Фондан не приемлет стремления Валери к со-
вершенству формы в ущерб экзистенциальному содержанию 
поэзии. Поэтому Бодлер Фондана (как прежде Рембо) и Бодлер 
Валери — разные поэты. Далее Фондан излагает свои взгляды 
практически по всем интересующим его вопросам, в том числе 
и философским, интересующим нас в первую очередь. 

Оливье Салазар-Ферре, один из лучших исследователей 
творчества Фондана, выделяет в качестве основных понятий 
его философии «ничто», «теорию искусственности культуры» и 
«бездну». В силу предмета нашего рассмотрения основное вни-
мание будет направлено на главу 21, так и названную — 
«Бездна» («Le gouffre»), которая начинается с одноименного 
стихотворения Бодлера. 

Заметим, что понятие бездны всегда было близко Бодлеру. 
В своих дневниках поэт пишет:  

                                                            
1 Там же. С. 136. 
2 Там же. С. 187. Об этом также см.: Бутру Э. Паскаль. М., 2008. С. 71; 
Стрельцова Г. Я. Паскаль и европейская культура… С. 275. 
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И нравственно, и физически я всегда ощущал близость безд-
ны — не только бездны сна, но и бездны действия, мечты, 
воспоминаний, печали, раскаяния, красоты, множества. <…> 
Отныне я испытываю постоянное головокружение1. 

 
Уже в первой строке стихотворения поэт упоминает бездну 

Паскаля, дополняя ее собственным пониманием. Паскаль 
употребляет слово «abîme», это термин, который встречается 
чаще всего в религиозных текстах, обозначая теологический, 
метафизический аспект этого понятия, а Бодлер называет 
бездну Паскаля словом «le gouffre», более обыденным, со сни-
женным пафосом, имеющим отношение к головокружению, 
которым страдал Бодлер. Причем сразу после второго термина 
в стихотворении появляется и первый. Поскольку на русский 
язык оба термина обычно переводят одинаково, приведем 
французский текст стихотворения. 

 

Le gouffre 
 

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant. 
—Hélas! tout est abîme, — action, désir, rêve, 
Parole! et sur mon poil qui tout droit se relève 
Maintes fois de la Peur je sens passer le vent. 
 
En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève, 
Le silence, l’espace affreux et captivant… 
Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant 
Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve. 
 
J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou, 
Тout plein de vague horreur, menant on ne sait où; 
Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres, 
 
Et mon esprit, toujours du vertige hanté, 
Jalouse du néant l’insensibilité. 
Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres!2 

 

                                                            
1 См.: Бодлер Ш. Цветы зла. М., 1993. С. 263. 
2 Французская поэзия в переводах русских поэтов 10–х – 70–х годов 
ХХ века. М., 2005. С. 300. 
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Фондан пишет, что Паскаль становится для Бодлера духов-
ным братом, а не непререкаемым авторитетом1. Заменой слова 
«abîme» словом «gouffre» в первой строке стихотворения он 
подчеркивает амбивалентность «высокого» и «низкого», с одной 
стороны, и преемственность своих размышлений паскалев-
ским, — с другой. Однако ужас бездны, который у Паскаля 
смягчается верой в Бога, у Бодлера становится всеобъемлю-
щим, Бог усугубляет этот ужас, ужас этот не подвластен разу-
му и поэтому остается смутным, неопределенным (vague 
horreur). Как известно, именно неопределенное, неизведанное 
вызывает у человека наиболее сильный страх2. 

В отличие от Паскаля, еще верившего в разум, придающий 
человеку величие и соизмеримость с вселенной, Бодлер творил 
в эпоху, когда вера в разум пошатнулась. К тому же, по мне-
нию Фондана, Бодлер был поэтом, которому было все равно, 
откуда поэзия — из рая или из ада. И если для Паскаля по-
эзия — забава, необходимая, чтобы отвлечь человека от ужасов 
бездны, то для Бодлера поэзия — это жизнь, это единственная 
возможность самовыражения человека. До Бодлера поэзия по-
нималась, прежде всего, как плод неустанных трудов, который 
дает человеку уверенность в достоверности и бесспорности 
нравственных догм, царящих в обществе. Поэзия должна была 
нести некую высокую идею; чувства, которые испытываемые и 
передаваемые поэтом, должны быть «благородными». Однако 
Бодлер испытывает не меланхолию, а ненависть, злобу, 
ярость, животную тоску; его одолевают беспричинные страхи. 
Общепризнанная поэзия создавала некий идеализированный 
образ человека, «я», который практически сводил на нет ис-
тинную его сущность. Такая поэзия рада была бы избавиться 
от подлинного «я», отягощенного такими свойствами, которые 
не укладывались в рамки высоких идей и благородных чувств. 
Бодлер далек от любых абстрактных идей, он не придержива-

                                                            
1 Fondane В. Baudelaire et l’expérience du gouffre. Bruxelles, 1994. 
Р. 246. 
2 Об этом см., напр.: Сорочан А. Ю. Дискурсы ужасного: к постановке 
проблемы // Все страхи мира: Horror в литературе и искусстве: Сб. 
статей. СПб.; Тверь, 2015. С. 3–21; Сазеева И. Б. Неведомое как 
архетип страха в произведениях С. Кинга «Крауч-энд» и «Н.» // Там 
же. С. 202–212. 
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ется «золотой середины», его поэзия — крик, исполненный са-
мых экстремальных чувств и «низменных» страстей. Но это 
крик, выражающий человеческую сущность. Бодлер живет с 
ощущением бездны, абсолютно не совместимым с разумом. Он 
еще употребляет понятие Бога, но сущность мира, тайна бытия 
открывается ему через бездну, выбивающую из-под ног всякую 
опору. Бог для него — не опора, а источник кошмаров, усугуб-
ляющих ощущение непрочности бытия. Бодлер уже понимает, 
что найти такую опору невозможно. Бог «рисует кошмары» 
своим «хитрым перстом» («doigt savant»), он не может дать ус-
покоения и спасения1. 

В понятии бездны Фондан дает философское обоснование 
«апофеозу беспочвенности» своего учителя Льва Шестова: бы-
тие не является упорядоченным, оно не может дать твердой 
опоры человеку. Только освободившись от традиционных для 
западной культуры рационалистических представлений о ми-
ре, человек может рассчитывать на реальное существование, 
которое сводится этими представлениями к Ничто. Более того, 
чтобы найти возможность спасти человека, необходимо выбить 
из-под его ног всякую опору, разрушить все иллюзии рацио-
нального мышления, так как сущность человека, как и сущ-
ность бытия, раскрывается лишь через иррациональное ощу-
щение бездны как чего-то превосходящего возможности чело-
веческого восприятия и абсолютно не умопостигаемого2. 

Будучи динамическим понятием, бездна обозначает одно-
временно «внезапное видение» непрочности оснований рацио-
нализации культуры и стремление отбросить эту рационали-
зацию. Она открывает некое бесформенное пространство, не 
поддающееся опознанию, в котором присутствует возможность 
падения и потопления. Это опасное пространство, характери-
зующееся крахом глубинных оснований. Абсурд представляет 

                                                            
1 Fondane B. Baudelaire et l’expérience du gouffre… Р. 247–249. 
2 О. Салазар-Ферре пишет, что для Фондана чрезвычайно важно было 
разрушить рациональные представления европейской культуры, 
начиная с греческого логоса, чтобы расчистить место для реального, а 
не иллюзорного существования человека. Он имеет в виду поэзию как 
разрушение, а также разрушение греческого логоса в философии. 
(См.: Salazar-Ferrer O. Benjamin Fondane et la révolte existentielle… 
Р. 77–102). 
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собой катастрофу в рациональном познании. Она возникает, 
когда ценности истины, красоты, добра рушатся, как и утеше-
ние стоической и христианской мудрости и прогрессистской 
морали XIX в.1 Бездна снимает покров рациональных понятий 
и внезапно обнаруживает пульсирующую, уродливую и проти-
воречивую сущность «я». 

Эта катастрофическая функция представляет собой напря-
жение между миром понятий, ориентированным при помощи 
идеалистических ценностей, который придает большую зна-
чимость самоотречению «я», и миром темных и нагих сил, ко-
торые ведут к утверждению безграничного могущества «я»2. 
Фондан пишет, что Паскаль исходит из понятия ненависти к 
себе, идущего еще от Августина, а Бодлер из собственных че-
ловеческих желаний:  

 
Так же, как Паскаль начинает со стоической философии и 
искренне заявляет, что «я достойно ненависти», Бодлер начи-
нает с заявления, что поэзия является «систематически лож-
ным» опытом, чистым ухищрением «я хочу»3.  

 
Стремление к автономии искусства автор связывает с заро-

дившейся еще в античности (с пифагорейцев) традицией его 
рационализации, с преобладанием в нем стремления к абст-
рактной Истине и пренебрежением к страстям, признаваемым 
заблуждением, ошибкой. Но такие поэты, как Бодлер, прини-
мают человеческие страсти как выражение человеческой сущ-
ности, возможно, более существенное, чем все рациональные 
построения. В споре с традиционным представлением о по-
эзии, Бодлер заявляет, что все, не являющееся систематически 
ложным, не есть поэзия. Слово «ложный» нужно здесь пони-
мать как всё, что относится к области чувственного и далеко от 
абстрактной Идеи. Он страстно протестует против рациона-
лизма современного ему западного искусства, выражающегося 
в знаменитой фразе Аристотеля: «Поэты лгут!»4 Нетрудно за-
метить, что Фондан говорит не только о поэзии Бодлера, но и 

                                                            
1 Salazar-Ferrer O. Benjamin Fondane et la révolte existentielle… P. 54. 
2 Ibid. P. 55. 
3 Fondane B. Baudelaire et l’expérience du gouffre… Р. 249. 
4 Ibid. 

253 



своей собственной, ибо его собственное понимание поэзии свя-
зано со стремлением защитить человека. Это особенно важно 
для Фондана, поскольку он писал в эпоху, когда человек осо-
бенно нуждался в защите. 

Михаэль Финкенталь отмечает, что бездна Фондана — это 
сингулярное1 пространство, в которое мы можем войти, нахо-
дясь в некотором состоянии души и объединиться в этом про-
странстве с чем-то другим, что находится в оппозиции к пер-
вому и находится на бесконечной дистанции от него, — не по-
кидая, однако, полностью первоначального состояния2. 

Это состояние напряжения, разрыва, это состояние, которое 
не может быть объяснено в рациональных понятиях, оно мо-
жет только проживаться с предельным напряжением всех сил. 
Бездна — место всех точек пересечения между имманентным 
и трансцендентным. Как понятие, бездна, несомненно, пара-
доксальна, потому что она одновременно актуализирует два 
противоположных полюса; она является совпадением 
противоречий3. 

                                                           

Фондан пишет в отрывке, не вошедшем в окончательный 
вариант «Бодлера»: «<бездна> является новой категорией, че-
рез которую трансцендентное входит в имманентное»4. 

 
1 В философии слово «сингулярность» (от лат. singularis — одиночный, 
единичный, единственный), обозначает неповторимость чего-либо: 
существа, события, явления. Больше всего над этим понятием 
размышляли современные французские философы, в частности, 
Ж. Делёз. Он трактовал сингулярность как событие, порождающее 
смысл и носящее точечный характер. При этом, оставаясь конкретной 
точкой, событие неизбежно связано с другими событиями. Поэтому 
точка одновременно является и линией, выражающей все варианты 
модификации этой точки и ее взаимосвязей со всем миром. 
2 Finkenthal М. Ennui et gouffre de Baudelaire à Cioran: URL: http: 
//www.benjaminfondane.com/un_article_cahier-Ennui_et_gouffre_ 
de_Baudelaire_à_Cioran-478-1-1-0-1.html (дата обращения: 
11. 09. 2017). В этом пункте Фондан удаляется от Бодлера. 
3 Salazar-Ferrer O. Benjamin Fondane et la révolte existentielle… 2008. 
P. 54. Здесь можно провести некоторую аналогию между бездной 
Фондана и совпадением максимумов и минимумов бытия в трактате 
Николая Кузанского «Об ученом незнании». 
4  Finkenthal М. Ennui et gouffre de Baudelaire à Cioran… 
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Понимание мира Фонданом является по сути своей нерели-
гиозным, однако включающим мистический опыт1, что позво-
ляет ему говорить о тайне бытия, к которой стремится человек 
и которая открывается в поэтическом творчестве. Названия 
этой тайны вариативны, но чаще всего он употребляет понятие 
Неизвестное (Inconnu). 

Будучи философом, а не только поэтом, Фондан развивает 
понятие бездны и пытается построить на нем свою философ-
скую картину мира, опираясь на взгляды Шестова: «Фондан 
попытался сделать невозможное: он начал строить — вначале 
следуя за Шестовым, затем обгоняя его, — новое видение ми-
ра…»2. Для этого он пытался концептуализировать понятие 
бездны. Однако ему не удалось завершить построение новой 
картины мира. 

Таким образом, Бенжамен Фондан, резюмировавший раз-
мышления Паскаля и Бодлера, показывает нам, что прибли-
жение к тайне бытия как самого человека, так и мира, воз-
можно лишь при отбрасывании рациональных понятий, даю-
щих одностороннее представление и о человеке, и о мире. За-
метим, что он во многом предвосхищает современные пред-
ставления о познании, основанные на синергетическом пони-
мании мира. 

 
1 Относящийся к коллективному пра-логическому первобытному 
мышлению, с которым он познакомился по трудам Л. Леви-Брюля. 
2 Finkenthal М. Ennui et gouffre de Baudelaire à Cioran… 
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оккультный разум против ужаса и экстаза 

(Сибари Куинн и его Жюль де Гранден) 



 

 
Любовь Юрьевна Яковлева (Санкт-Петербург) 

Топология таинственного в произведениях Ф. Кафки 
 

ЗАСЕДАНИЕ ТРЕТЬЕ 
Председатель: Ольга Васильевна Астафьева 

 

Владислава Леонидовна Гайдук (Москва) 
Коллективная тайна коллективных действий 

Степан Вячеславович Федоткин (Москва) 
Андрей Тарковский и кинематограф тайны 

 

Анджела Бринтлингер (Мэдисон, США) 
SD: Тайна родства и нежеланное породнение, или  

Как С. Довлатов проник  
в жизнь и творчество С. Диксона 

 

Светлана Петровна Никольская (Нижний Новгород) 
Дизайн — тайна 
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Председатель: Кирилл Александрович Чекалов 
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Загадка стеклянного сфинкса 

 

Джулия Джиганте (Брюссель, Бельгия) 
Окна с видом на тайну в поэзии Елены Шварц 

 

Антон Олегович Дёмин (Санкт-Петербург) 
Хабанера в Пятой симфонии Шостаковича:  

курьез, шифр, ключ 
 
 

ДЕНЬ ВТОРОЙ 
25 апреля, вторник 

 
ЗАСЕДАНИЕ ПЯТОЕ 

Председатель: Илона Витаутасовна Мотеюнайте 
 

Анастасия Александровна Елкина (Тверь) 
Смерть в стиле аниме:  

«Городские легенды» Хаяо Миядзаки  
и рассказы о призраках 



 

 
Юлия Анатольевна Долгих (Санкт-Петербург) 
«Зловещий взгляд» и гипнотическая власть:  
о «таинственном госте» в русской литературе  

первой половины XIX века 
 

Анастасия Андреевна Липинская (Санкт-Петербург) 
Тайна оборвавшейся рукописи: 

повествовательные стратегии «антикварных» историй о 
призраках 
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«Неведомо что, или Романтизм» 
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«Все тайное станет...»: 

постдраматическое будущее настоящего театра 
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Действительные и мнимые тайны в статьях  

«Примечаний к Санкт-Петербургским ведомостям» 
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к эволюции концепта загадки в научной фантастике 
 

Ирина Борисовна Сазеева (Арзамас) 
Ощущение бездны  

как способ постижения Тайны бытия  
(Паскаль, Бодлер, Фондан) 

 
 

В начале первого и второго дня заседаний демонстри-
ровался фильм:  

«Сердце-обличитель» (реж. Чарльз Кляйн; 1928) 
и фрагменты из японских фильмов в жанре «кайдан» 

В перерывах между заседаниями 
прозвучала таинственная музыка Ф. Мендельсона,  
Р. Шумана, Г. Малера, Дж. Верди, П. И. Чайковского  

и др.
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