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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ 

 

В сборник «Все миражи мира: иллюзия в литературе и 

искусстве» вошли материалы одноименной международной 

междисциплинарной научной конференции, организованной 

Институтом русской литературы (Пушкинский Дом) РАН 

совместно с Тверским государственным университетом и 

Ярославским государственным университетом им. П. Г. Де-

мидова в рамках научного проекта «Неканоническая эстети-

ка» (идея которого принадлежит С. В. Денисенко и А. Ю. Со-

рочану). Двенадцатая конференция состоялась 24‒25 апреля 

2025 г. в Пушкинском Доме. Хроника конференции будет 

опубликована в журнале «Русская литература».  

Конференция была посвящена проблемам обманчивого, 

искаженного восприятия действительности; миражам, свя-

занным со свойственным человеку представлением о реаль-

ности; разного рода заблуждениям, на которых строится 

жизнь и которые во многом ее определяют. Иллюзия является 

важной составляющей социальной жизни человека. Создавая 

иллюзии, он осмысляет действительность, ищет свое место в 

жизни, рефлексирует и тем самым познает реальность, а ее 

постижение только рациональными способами невозможно. 

Иллюзия дает возможность создать собственный идеальный 

мир, соответствующий нашим ценностям, желаниям, устрем-

лениям.  

Понятия «мираж» и «иллюзия» семантически близки.  

В переносном значении мираж — это обманчивый призрак 

чего-нибудь, иллюзия, а иллюзия — обман чувств, нечто ка-

жущееся, не соответствующее действительности. В повсе-

дневности понятие «иллюзия» употребляется как синоним 

надежд и мечтаний (как правило, нереальных), утешающего и 

облегчающего жизнь самообмана. Стремление к иллюзорно-

му восприятию действительности является неотъемлемой 

чертой человеческого сознания, ищущего в нем отдохновения 

от реальности, жаждущего надежды или удовольствия. В ли-
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тературе и культуре представляет интерес соотношение ил-

люзии и различных видов реальности (субъективной, повсе-

дневной, виртуальной и пр.) Источником иллюзий часто ста-

новятся потаенные желания или нереализованные мечты, по-

этому анализ иллюзий приближает к пониманию бессозна-

тельного.  

Наши представления о мире основаны на том, что мы ви-

дим, слышим, осязаем, обоняем. Но еще древнегреческий 

скептик Секст Эмпирик писал о том, что органы чувств у лю-

дей устроены по-разному, поэтому и картина мира у каждого 

своя, а Д. Юм считал: единственно возможная для нас дей-

ствительность — мир собственных чувств и ощущений, то 

есть мир иллюзий и миражей. И даже происхождение искус-

ства можно объяснить потребностью в иллюзиях (К. Ланге), а 

Ж. Бодрийяр называет искусство отточенной иллюзией («Эс-

тетика иллюзий и эстетика утраты иллюзий»). С этой точки 

зрения интерес представляет соотношение в литературе и 

культуре иллюзии и различных видов реальности (субъектив-

ной, повседневной, виртуальной и пр.), которые находят от-

ражение в искусстве, соединение реального и иллюзорного 

(например, оп-арт и имп-арт в живописи). Иллюзия искажает 

восприятие действительности, противоречит осознанным ее 

закономерностям и тем самым требует их нового, углублен-

ного рассмотрения, а также исследования механизмов вос-

приятия. Наиболее ярко это отражено в живописи и графике 

(«Сорока на виселице» П. Брейгеля Старшего, «Ваза» 

Э. Рубина, «невозможные объекты» М. К. Эшера, «Лестница» 

Рёйтерсверда-Пенроуза и т. п.).  

Кроме зрительных, слуховых и тактильных литература и 

культура часто обращаются к временны́м иллюзиям, когда 

время воспринимается как замедляющееся, останавливающе-

еся, ускоряющееся или идущее вспять. Само будущее — это 

тоже иллюзия. При восприятии художественного произведе-

ния может возникать эстетическая иллюзия (понятие разрабо-

тано еще Э. Гомбрихом и развернуто в работах В. Нелла, 
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В. Вольфа и др.). Сходное явление в киноведении или изуче-

нии видеоигр исследователи называют погружением (Л. Эрми 

и Ф. Марья, Я.-Н. Тон). Создание иллюзий реальности стало 

двигателем развития кинематографа, классическим размыш-

лением на тему иллюзорности казалось бы документального 

способа отражения действительности средствами фотографии 

и кино стал фильм М. Антониони «Фотоувеличение» (Blow 

up, 1966); фильм «Кинг-Конг» в 2006 г. получил премию 

«Оскар» за лучшие визуальные эффекты, которые включают 

компьютерную графику и всевозможные оптические иллю-

зии, но были и «Звездные войны», «Парк юрского периода», 

«Властелин колец» и многие другие.  

Проблемам соотношения иллюзий и реальности в литера-

туре посвящен первый раздел сборника. Он охватывает ши-

рокий спектр тем, исследуя взаимосвязь между воспринима-

емым и действительным в произведениях разных эпох и жан-

ров, в различных литературных контекстах, анализируя, как 

авторы / герои создают иллюзии и как воображаемое влияет 

на их понимание реальности. Этот раздел предлагает разно-

образные подходы к теме иллюзии и реальности в литерату-

ре, исследуя их влияние на эстетические и философские ас-

пекты текста, а также на читательское восприятие. Авторы 

демонстрируют глубокий анализ множества способов обмана 

восприятия в поисках истины, работая на стыке литературо-

ведения, философии и психологии.  

Статьи второго раздела сборника связаны с искусством. 

Работы, посвященные драматургии, показывают, что иллюзия 

в театре может служить инструментом глубокой философ-

ской рефлексии, она выступает не только как эстетическая 

категория, но и как философская, культурная и нарративная 

конструкция. Авторы демонстрируют формирование иллю-

зий, создающих особую атмосферу и динамику восприятия в 

текстах и спектаклях. Статьи о музыкальных альбомах и ани-

мационных сериалах исследуют использование иллюзии ви-

зуальными медиа для создания уникальных эстетических и 



8 

эмоциональных переживаний, оперируя с формой, звуком, 

цветом и движением. Все статьи этого раздела показывают, 

что иллюзия в искусстве не только развлекает, но и играет 

роль в создании эмоциональных и когнитивных эффектов у 

аудитории, заставляет зрителей и слушателей задумываться о 

сути человеческого существования. Объединяя различные 

сферы искусства, работы в этом разделе предлагают много-

слойный подход к понятию иллюзии, подчеркивая, что это не 

просто обман чувств, но и мощный способ общения, понима-

ния и интерпретации реальности. 

Третий раздел охватывает широкий спектр тем, связан-

ных с социальными иллюзиями, от индивидуального воспри-

ятия до более глобальных культурных и политических аспек-

тов. Статьи показывают, как искаженные, «миражные» пред-

ставления о реальности влияют на построение отношений 

внутри социума, на общественное сознание. 

Сборник завершается публикацией программы конферен-

ции.  

 

Конференции проекта «Неканоническая эстетика»: 

 

«Все страхи мира: horror в литературе и искусстве» (2014)  

«Все восторги мира: экстаз в литературе и искусстве» (2015)  

«Все истины мира: разум в литературе и искусстве» (2016)  

«Все секреты мира: тайны в литературе и искусстве» (2017)  

«Все нелепицы мира: абсурд в литературе и искусстве» (2018)  

«Все обманы мира: ложь в литературе и искусстве» (2019)  

«Все запреты мира: табу в литературе и искусстве» (2020)  

«Вся ненависть мира: насилие в литературе и искусстве» 

(2021)  

«Все озарения мира: анагноризис в литературе и искусстве» 

(2022) 

«Все тревоги мира: беспокойство в литературе и искусстве» 

(2023) 
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«Все взаимодействия мира: диалог в литературе и искусстве» 

(2024) 

«Все миражи мира: иллюзия в литературе и искусстве» (2025) 

 

Полные тексты сборников, включающие также 

программы конференций см.: URL: http://lib2.pushkinskij 

dom.ru/неканоническаяэстетика (дата обращения: 18.07.2025). 
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А. О. Дёмин1 

Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, 

Санкт-Петербург, Россия 

 

ДЖ. БОНЕККИ И ПЛАГИАТ. 

ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНАЯ ИЛЛЮЗИЯ 

И РЕАЛЬНОСТЬ 

 

Вполне закономерно, что жизнь и творчество малоизвест-

ных, второстепенных личностей в мире искусства, науки, по-

литики, общественного служения быстро покрывает забве-

ние, оставляя по них лишь смутные образы в памяти потом-

ков. Тем сложнее впоследствии, когда по прихотливому сте-

чению исторических обстоятельств интерес публики к их 

скромному наследию вновь пробуждается, отделить в пред-

ставлениях о них правду от вымысла, небрежения и лжи и 

освободить восприятие их от переливчатой пелены иллюзий. 

Одним из примеров такой биографии и творчества можно 

считать Дж. Бонекки (Bonecchi; ок. 1715 — ок. 1795), слу-

жившего либреттистом итальянской оперной труппы при 

российском дворе в 1742‒1752 гг. Его драматические сочине-

ния создавались в качестве стихотворной основы для опер 

Фр. Арайи, исполнявшихся по случаю дней восшествия на 

престол, бракосочетания, коронаций, тезоименитства цар-

ственных особ, печатались на итальянском языке, а также в 

русских, французских, немецких переводах и кратких изло-

жениях для раздачи зрителям из высокопоставленных чинов 

и дипломатического корпуса. Однако историко-литературное 

значение этих драм в России оказалось невелико. Трудами 

Тредиаковского, Ломоносова, Сумарокова и их последовате-

лей здесь в те же годы создавалась новая, самобытная, яркая 

национальная художественная литература и театр. Впослед-

ствии, когда уже в новом, XIX столетии, в России возник ис-

                                                           
DOI: 10.31860/ISBN 978-5-00227-649-3-13-22 
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торический интерес к театральной жизни предшествующего 

века, многие сведения о российских театральных трудах 

Бонекки оказались уже утрачены или искажены, так что вос-

становление и исправление их растянулось на долгие годы. 

Первая известная нам биографическая справка о нем была 

составлена плодовитым публицистом А. М. Уманским 

(1861‒1914) для «Энциклопедического словаря» Брокгауза и 

Эфрона по материалам ранних разрозненных сведений в пе-

чати и затем использована при подготовке аналогичной ста-

тьи в «Русском биографическом словаре»1. Помимо некото-

рых фантасмагорических датировок Уманский дает неполный 

перечень сочинений Бонекки. Не названы: музыкальная дра-

ма «Митридат» (1747) и театральное празднество «Прибежи-

ще Тишины» (1748)2. Если авторство «Митридата» вскоре 

было установлено и попало в биографические и справочные 

материалы о Бонекки, то «Прибежищу Тишины» пришлось 

ждать долгих двести лет со дня первой постановки, чтобы его 

наконец признали сочинением Бонекки. Действительно, в 

России не сохранились экземпляры первого издания этой 

пасторали (1748). О находке редкого экземпляра в Геттинген-

ской библиотеке впервые сообщил в 1948 г. Р.-А. Моозер3. 

Известие об экземпляре второго издания (1756) в Централь-

ном государственном архиве древних актов4 появилось в 

                                                           
1 А. Ум. Бонекки // Энциклопедический словарь. СПб., 1891. Т. 4: Бит-

бург‒Босха. С. 365‒366; Бонекки // Русский биографический словарь. 

СПб., 1908. Т. 3: Бетанкур‒Бякстер. С. 211‒212. 
2 В ранних русских источниках название этого сочинения, никогда не 

переводившегося на русский язык, приводится в форме «Прибежище 

Мира». О художественных особенностях этой небольшой пасторальной 

драмы и о смысле ее заглавия («Asìlo della Pace») см.: Дёмин А. О. 

«Прибежище Тишины» Дж. Бонекки в весеннем Петербурге 1748 г. // Все 

тревоги мира: беспокойство в литературе и искусстве: Сб. статей. 

СПб.: М., 2023. С. 69‒81. 
3 Mooser R.-A. Annales de la musique et des musiciens en Russie au XVIIIe 

siècle. [Génève, 1948]. T. 1: Des origines à la mort de Pierre III (1762). 

P. 222‒223. Фотография титульного листа: илл. 34. 
4 С 1992 г. Российский государственный архив древних актов. 
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1984 г., однако отыскание его оказалось проблематичным1. 

Авторство Бонекки, — а также рукописная партитура празд-

нества из собрания Нотной библиотеки императорских теат-

ров2, созданная для новой постановки в Ораниенбауме в 

1756 г., — было известно одному из крупнейших историков 

раннего российского театра В. Н. Всеволодскому-Гернгроссу. 

Он писал об этом в монографии «Театр в России при импера-

трице Елисавете Петровне» (1912), однако эта книга не была 

своевременно издана и увидела свет только в 2003 г.3 Таким 

образом, «Прибежище Тишины» Бонекки обрело свое автор-

ство в глазах широкой заинтересованной общественности 

благодаря труду Моозера в 1948 г. 

Несмотря на уверенное замечание Уманского: «К брач-

ному торжеству вел.<ликого> кн.<язя> Петра Феодоровича и 

принцессы Екатерины Алексеевны Б.<онекки> по повелению 

императрицы сочинил оперу “Сципион”, с большою пышно-

стью игранную на придворной сцене в 1745 г.», признание 

авторства этой музыкальной драмы историками театра про-

изошло не сразу. В перечнях игранных и изданных в России 

драм, которые были составлены авторитетными российскими 

историками отечественного театрального искусства 

В. В. Стасовым и В. Н. Всеволодским-Гернгроссом, авторство 

этого оперного либретто устойчиво приписывалось 

П. Метастазио4. Сведения об этой ошибочной атрибуции ис-

                                                           
1 См.: Сводный каталог книг на иностранных языках, изданных в России в 

XVIII веке. 1701‒1800. Л., 1984. Т. 1: А‒G. С. 138. № 455. Экземпляр 

удалось разыскать в другом архивохранилище: Санкт-петербургском 

филиале архива Российской Академии наук. 
2 С 1992 г. Центральная музыкальная библиотека Государственного 

академического Мариинского театра. 
3 См.: Всеволодский-Гернгрос В. Н. Театр в России при императрице 

Елисавете Петровне / состав., подгот. текста, послесловие 

В. А. Харламовой. СПб., 2003. С. 37‒39, 105. Об истории подготовки 

книги Гернгросса к печати см.: Там же. С. 315‒324. 
4 См.: Стасов В. В. Русские и иностранные оперы, исполнявшиеся на 

императорских театрах в XVIII и ХIХ столетиях. СПб., 1898. С. 35; 
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следователи, по-видимому, без проверки черпали из фунда-

ментального библиографического труда В. С. Сопикова1. Эта 

неточность возникла, вероятно, вследствие смешения смут-

ных сведений о российском издании2 и бывшего на слуху 

названия аллегорического театрального действа Метастазио 

«Сон Сципиона» («Sogno di Scipione», 1735). В русском изда-

нии указание на авторство основных участников постановки: 

драматурга Дж. Бонекки, композитора Ф. Арайю, постанов-

щика балетов А. Фосссано и автора декораций 

Дж. Валериани, а также участников балета, представлявшего 

«брак Купидона и Психе», находится не на титульном листе, 

а на с. 12‒14, что, конечно, несколько затрудняет быстрое 

отыскание этих сведений. Особенно примечательно невнима-

ние Гернгросса, который в своем перечне привел даже шифр 

издания в Публичной библиотеке, но все равно указал иллю-

зорное авторство Метастазио. Многолетнее недоразумение 

вновь публично исправил Моозер в 1948 г. со ссылкой на из-

вестные ему экземпляры либретто из Парижской националь-

ной библиотеки, Государственной публичной библиотеки и 

Библиотеки Академии наук СССР3. И вновь аналогичная кор-

ректировка с российской стороны, будучи более ранней, за-

                                                                                                                                 
Всеволодский-Гернгросс В. Н. Библиографический и хронологический 

указатель материалов по истории театра в России в ХVII и ХVII вв. 

Пг., 1918. С. 60. 
1 Сопиков В. С. Опыт российской библиографии, или Полный словарь 

сочинений и переводов, напечатанных на славенском и российском 

языках <…>. СПб., 1816. Ч. 4. С. 47. № 7492. 
2 Скорее всего, имелся в виду краткий русский пересказ музыкальной 

драмы Бонекки, изданный к ее постановке: «Сципион, опера <…>, 

представленная в Петербурге на новом театре при дворе ее 

императорского величества <24 или 25 августа> 1745 года. Печатана при 

императорской Академии наук». Расхождение в датировании постановки 

см.: Mooser R.-A. Annales de la musique… P. 218, примеч. 5. 
3 Mooser R.-A. Annales de la musique… P. 218‒219. 
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поздала на восемьдесят лишним лет в связи с задержкой пуб-

ликации монографии Гернгросса1. 

Полный перечень произведений Бонекки для российского 

театра, представленных сохранившимися в основном в Рос-

сии изданиями на итальянском, русском, французском и 

немецком языке, сложился к 1984 г. с выходом в свет свод-

ных каталогов российской книги XVIII в.2 Здесь тоже не 

обошлось без ошибочной атрибуции. На этот раз итальянско-

му автору была приписана комедия «Соединение Любви и 

Брака», игранная французской придворной труппой под ру-

ководством Ш. Сериньи3. Ложная атрибуция здесь происхо-

дит из списка опер, игранных на императорских театрах, со-

ставленного Стасовым4. Оттуда в «Сводный каталог книг 

гражданской печати…» перекочевало также указание 

Дж. Сарти в качестве композитора, хотя он был приглашен в 

Россию значительно позднее, — в 1784 г. 

Моозер, многое сделавший для уточнения сведений о 

российском периоде творчества Бонекки, создал также иллю-

зорный образ этого автора как беспринципного плагиатора. 

Приводя сведения о первой музыкальной драме, написанной 

Бонекки для российского двора, «Селевк» («Il 

Seleuco», 1744), представленной в Москве по случаю дня ко-

ронации императрицы Елизаветы Петровны и годовщины 

                                                           
1 См.: Всеволодский-Гернгросс В. Н. Театр в России при императрице 

Елисавете Петровне… С. 35. 
2 См.: Сводный каталог русской книги гражданской печати XVIII века. 

1725‒1800. М., 1962. Т. 1: А‒И. С. 119‒121. № 684‒692; Сводный каталог 

книг на иностранных языках, изданных в России в XVIII веке. 1701‒1800. 

Л., 1984. Т. 1: A‒G. C. 138‒142. № 455‒468. 
3 Имеется, по-видимому, только русское издание: «Соединение Любви и 

Брака, театральное увеселение, сочиненное и представленное чрез 

французских комедиантов <…>. В Санктпетербурге при Императорской 

Академии наук, 1745 года» (См.: Сводный каталог русской книги 

гражданской печати… С. 120. № 690). 
4 Стасов В. В. Русские и иностранные оперы… С. 36. 
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мира, заключенного Россией со Швецией, исследователь за-

метил:  

 
Ainsi qu’il le fit constamment pendant son séjour en Russie, le 

librettiste qui, du fait de sa lointaine résidence nordique, se savait à l’abri 

de toute réclamation de la part des auteurs qu’il pillait effrontément et qui, 

de surcroît, ne courait certes pas le risque de voir ses plagiats dénoncés par 

une presse autant dire inexistante, avait emprunté l’essentiel de son action 

au livret écrit en collaboration par Apostolo Zeno et Pietro Pariati, livret 

qui avait été mis en musique par Giovanni Zuccari et joué à Venise en 

1725. 

(Как он постоянно делал в свою бытность в России, зная, что за-

щищен дальностью своего северного жилья от любой жалобы со сто-

роны бесстыдно обкрадываемых им авторов, и более того, не опаса-

ясь раскрытия своих плагиатов прессой, можно сказать, еще не суще-

ствовавшей, либреттист заимствовал основу своего действия из либ-

ретто, написанного Апостоло Дзено совместно с Пьетро Париати, по-

ложенного на музыку Джованни Дзуккари и игранного в Венеции в 

1725 г.)1 

 

Этот пассаж не был намеренной обоснованной инвекти-

вой, скорее, был призван согласовать противоречивые смут-

ные сведения, происходившие из авторитетных источников. 

С одной стороны, в распоряжении Моозера находилось либ-

ретто московского «Селевка» с указанием на авторство 

Бонекки. С другой, — ему приходилось учитывать сообщение 

в опубликованной диссертации его еще здравствовавшего 

коллеги и соотечественника М. Фера (Max Fehr; 1887-1963), 

будто бы в Петербурге в 1744 г. исполнялась опера на либ-

ретто А. Дзено «Селевк»2. Так из сопоставления двух одина-

ковых названий и без внимательного сличения текстов воз-

никло яркое запоминающееся утверждение о плагиате, пере-

                                                           
1 Mooser R.-A. Annales de la musique… P. 215. 
2 См.: Fehr M. Apostolo Zeno und seine Reform des Operntextes. 

Zurich, 1912. S. 138. Мнение Фера любопытным образом совпадает с 

ошибочным указанием В. В. Стасова, который также безосновательно 

приписал либретто московского «Селевка» (1744) перу А. Дзено (См.: 

Стасов В. В. Русские и иностранные оперы… С. 35). 
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кочевавшее в российские и зарубежные авторитетные спра-

вочные издания1. 

Лишь в 2014 г. З. М. Ахметшина в специальной работе, 

посвященной музыкальной части «Селевка», вскользь косну-

лась сопоставления одноименных музыкальных драм Дзено и 

Бонекки и сделала справедливый вывод о том, что общего в 

них — лишь имя главного действующего лица2. К этому сле-

дует добавить, что в музыкальной драме «Antioco» (1705), 

которая игралась в Венеции в 1725 г. под названием 

«Seleuco»3 Дзено и его соавтор Париати использовали сюжет, 

весьма распространенный в западной исторической, художе-

ственной и даже медицинской литературе и изобразительных 

искусствах. Сын сирийского царя Селевка Антиох влюблен в 

свою молодую мачеху царицу Стратонику, но, понимая пре-

ступность этой любви, скрывает свои чувства и страдает, как 

от смертельной болезни. С помощью придворного врача, 

знаменитого медика своей эпохи Эрасистрата, Селевк узнает 

подлинную причину сыновнего недуга и в порыве отчей люб-

ви уступает ему свою молодую супругу, чем полностью ис-

целяет его4. Между тем уже во второй сцене драмы Бонекки 

                                                           
1 Ср.: Келдыш Ю. В. Русская музыка XVIII в. М., 1965. С. 83‒84; 

Bonechi Giuseppe // Dizionario biografico degli italiani. Roma, 1969. T. 11. 

P. 741‒743 (статья не подписана, пока не удалось установить ее 

авторство). См. также: Гардзонио Ст. Бонекки (Bonecchi или Bonechi) 

Джузеппе // Музыкальный Петербург: Энциклопедический словарь. 

СПб., 2000. Т. 1: XVIII век. Кн. 1: А‒И. С. 144‒146. 
2 См.: Ахметшина З. «Селевк» Ф. Арайи и ее рукописи в библиотеке 

Санкт-Петербургской консерватории // Opera musicologica. 2014. № 3. 

С. 47‒48. 
3 Ср.: Antioco, drama per musica da rappresentarsi nel Teatro Tron di 

S. Cassano l’autunno dell’anno 1705. Venezia, 1705; Seleuco, dramma per 

musica da rappresentarsi nel Teatro di S. Angiolo l’anno 1725. Venezia, 1725. 

Подробный русский пересказ этой музыкальной драмы см.: Луцкер П. В., 

Сусидко И. П. Итальянская опера XVIII века. М., 1998. Ч. 1: Под знаком 

Аркадии. С. 385‒387. 
4 Обзор и исследование обширного корпуса источников этого сюжета см. 

в пространной диссертации: Gorichon-Herren A. Les Amours d’Antiochus et 
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зрители вместе с главным героем, царем Селевком, узнают о 

гибели его любимого сына Антиоха в бою с парфами. Все 

дальнейшее действие оперы посвящено отчаянной и безна-

дежной борьбе Селевка против военачальника парфов Воло-

геза, который пользуется дружеским расположением его сына 

Димитрия и любовной привязанностью его дочери Артени-

ки1. Таким образом, в изобретении сюжета Дзено и Париати 

оказываются даже менее самостоятельными, чем Бонекки, 

обвиненный в литературной краже у них. 

В качестве событийной основы для музыкальных драм, 

предлагаемых к постановкам при российском дворе, Бонекки 

использовал популярные исторические или мифологические 

сюжеты, уже обработанные до него театральными авторами. 

Это были: великодушие Публия Корнелия Сципиона с плен-

ницей при покорении Нового Карфагена в Испании; послед-

ние битвы Митридата VI Евпатора против римлян; победа 

Беллерофонта над Химерой; избрание ученой девицы Афина-

иды в супруги византийскому императору Феодосию II; осада 

Газы Александром Македонским. Например, при сочинении 

музыкальной драмы «Митридат» он использовал в качестве 

основного источника одноименную трагедию Ж. Расина и 

подробно осветил в предисловии все существенные измене-

ния, предпринятые им, «дабы внесть в сию оперу некоторое 

приятное очам зрелище и притом не окончить ее плачевным 

                                                                                                                                 
Stratonice: un motif légendaire à la croisée des savoirs, des images et des 

formes, de l’Antiquité à l’Âge Classique. Présentation générale et anthologie de 

textes annotés et commentés: Thèse pour obtenir le grade de docteur de 

l’Université Paris-Sorbonne. Littératures françaises et comparée. Режим он-

лайн доступа к полному тексту: URL: https://theses.hal.science/tel-

03510956v1 (дата обращения: 01.07.2025). 
1 Критическое издание подробного русского изложения этого либретто, 

напечатанного к первой постановке, см.: Дёмин А. О. Русский перевод 

либретто Дж. Бонекки «Селевк» (1744) // XVIII век. М.; СПб., 2024. 

Сб. 31. С. 359‒404. 
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трагическим образом»1. Это были: устранение одних персо-

нажей, измышление других, переименование третьих, сочи-

нение новых событий и даже целых сюжетных линий, счаст-

ливый конец вместо горестного финала, — целый арсенал 

приемов весьма вольной обработки для создания нового ори-

гинального произведения. В других случаях Бонекки в преди-

словиях, по обыкновению драматургов своего времени, ука-

зывал перечень использованных им исторических и литера-

турных источников, что, казалось бы, исключало мысли о его 

авторской недобросовестности. И все же случай настоящего 

плагиата среди его сочинений российского периода относи-

тельно недавно был обнаружен. П. В. Луцкер обратил внима-

ние на почти полное совпадение текста последнего либретто 

Бонекки, увидевшего свет в Петербурге, «Евдоксия венчан-

ная, или Феодосий Вторый» (Eudossa incoronata, o sia Teodo-

sio II, 1751) с текстом музыкальной драмы А. Дзено «Афина-

ида» (Atenaide, 1714)2. На этот раз предприимчивый флорен-

тинец внес в либретто прославленного венецианца множество 

стилистических поправок, отдельные сокращения, мелкие до-

бавки и ни словом не упомянул в предисловии его авторство, 

что, конечно, можно расценить не иначе как плагиат. 

Таким образом, едва обеленная литературная репутация 

Бонекки вновь оказалась запятнана вполне обоснованным об-

винением в плагиате, однако не на том материале, который 

был изначально указан Моозером. Бонекки похитил не свое 

первое сочинение для российского двора, а последнее, не му-

зыкальную драму «Селевк», а музыкальную драму «Евдоксия 

венчанная». Был ли этот плагиат причиной его отставки от 

                                                           
1 Митридат, опера, представленная в первый раз в Санктпетербурге, в 

новом придворном театре в торжественное воспоминание коронования ея 

императорского величества Елисаветы Петровны <…>. В Санкт-

петербурге, при императорской Академии наук, 1747. С. 4. 
2 Луцкер П. В. Eudossa vs Atenaide: о происхождении либретто 

Дж. Бонекки «Евдоксия венчанная» // Старинная музыка. 2017. № 2 (76). 

С. 6‒11. 
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российского двора? Вряд ли. Его «Евдоксия» игралась не-

сколько раз и переиздавалась, сам Бонекки получил отставку 

с условием присылать в Петербург по два новых либретто в 

год1. Это условие он никогда не исполнил, хотя деньги от Со-

ляной конторы ему регулярно высылались вплоть до 1754 г.2 

Созданная им иллюзия авторства «Евдоксии» успешно про-

держалась более двух с половиной столетий3. Вероятно, она 

еще некоторое время продержится, так же, как и иллюзия 

плагиата «Селевка», — в силу неторопливости развития фи-

лологического знания на периферии общественных интересов 

и бездумной веры авторитетам и справочникам. Однако, видя 

постепенное уточнение сведений о творческом наследии пер-

вого итальянского оперного драматурга на русской службе в 

длительной исторической перспективе, можно все же наде-

яться, что в будущем иллюзии и неведение, окутывающие 

его, будут постепенно уступать место проверенному знанию. 

                                                           
1 Соответствующее дело см.: Архив Дирекции Императорских театров / 

сост.: В. П. Погожев, А. Е. Молчанов и К. А. Петров. СПб., 1892. Вып. 1: 

(1746‒1801 гг.). Отдел 2: Документы. С. 31‒50. 
2 Последнее упоминание об ожидаемых от него пьесах относится к марту 

1754 г. (См.: Театральная жизнь России в эпоху Елизаветы Петровны: 

Документальная хроника. 1751‒1761 / Сост. Л. М. Старикова. М., 2011. 

Вып. 3. Кн. 1. С. 403‒404). Он прислал лишь проспект сочиняемой им 

«серенады нового манера» «Корона Александра Великого» (См.: Там же. 

С. 376‒377). 
3 Недавнее свидетельство пребывания в этой иллюзии — статья: 

Митрофанов А. Ю. Императрица Екатерина II как пример женского 

служения Церкви. Комментарий к статье Ю. В. Оспенникова 

«Актуальные проблемы изучения церковного права (промежуточные 

итоги работы Барсовского общества) // Христианское чтение. 2023. № 2. 

С. 134‒142. Автор рассматривает и комментирует либретто как 

совершенно самостоятельное оригинальное произведение, созданное к 

девятилетней годовщине коронации Елизаветы Петровны. 
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С. А. Фомичев 
 

Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, 

Санкт-Петербург, Россия 

 

ГОРОД-МИРАЖ 

(ГОГОЛЕВСКИЙ ПЕТЕРБУРГ) 
 

Принято обычно цитировать стихи С. Я. Маршака, запе-

чатлевшие поэтический облик Петербурга: 

 
Опять стихами говорит Нева, 

Страницей Гоголя ложится Невский, 

Весь Летний сад – «Онегина» глава, 

О Блоке вспоминают острова, 

И по Разъезжей бродит Достоевский. 

 

Да, Гоголь подробно описал обитателей Невского про-

спекта, заключив, однако:  

 
О, не верьте этому Невскому проспекту! Я всегда закутываюсь 

покрепче плащом своим, когда иду по нем, и стараюсь вовсе не гля-

деть на встречающиеся предметы. Всё обман, всё мечта, всё не то, 

чем кажется! <…> Он лжет во всякое время, этот Невский проспект, 

но более всего тогда, когда ночь сгущенною массою наляжет на него 

и отделит белые и палевые стены домов, когда весь город превратит-

ся в гром и блеск, мириады карет валятся с мостов, форейторы кричат 

и прыгают на лошадях и когда сам демон зажигает лампы для того 

только, чтобы показать всё не в настоящем виде1.  

 

Архитектурные красоты проспекта совершенно не интересуют 

Гоголя. Если они и упоминаются, то лишь в двусмысленных срав-

нениях: «другой имеет рот величиной в арку Главного штаба» 

(3, 45); «Здесь вы встретите улыбку <…>, иногда такую, что почув-

ствуете себя выше адмиралтейского шпица» (3, 13). Не случайно 

                                                           

DOI: 10.31860/ISBN 978-5-00227-649-3-23-33 
1 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М.; Л, 1937‒1952. Т. 3. С. 45‒46. 

Далее цит. с указанием тома и страницы в тексте. 
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будут отмечены походя и «несколько бледных, совершенно бес-

цветных, как Петербург, дочерей» (3, 34). 

В экстерьере проспекта замечаются лишь магазины: «Менее за-

глядывайте в окна магазинов: безделушки, в них выставленные, 

прекрасны, но пахнут страшным количеством ассигнаций» (С. 46); 

«но только в сумерки <…> из низеньких окон магазинов выглянут 

те эстампы, которые не смеют показаться среди дня» (3, 14). 

В Казанском соборе майор Ковалев повстречается со сво-

им носом в чине статского советника. Знаменитый же мону-

мент Медного всадника будет запечатлен лишь в «сплетне, 

занесшейся из высшего общества, от которого никогда и ни в 

каком состоянии не может отказаться русский человек, или 

даже, когда не о чем говорить, пересказывая вечный анекдот 

о коменданте, которому пришли сказать, что подрублен хвост 

у лошади Фальконетова монумента» («Шинель»; 3, 146). 

А ведь о Петербурге Гоголь мечтал еще в Нежине, закан-

чивая там Гимназию высших наук:  
 
Уже ставлю мысленно себя в Петербурге, в той веселой комнат-

ке окнами на Неву, так как я всегда думал найти себе такое место. Не 

знаю, сбудутся ли мои предположения, буду ли я точно живать в эта-

ком райском месте, или неумолимое веретено судьбы зашвырнет ме-

ня с толпою самодовольной черни (мысль ужасная!) в самую глушь 

ничтожности, отведет мне черную квартиру неизвестности в мире… 

(10, 101). 

 

…может быть, мне доведется погибнуть в пыли, не означив сво-

его имени ни одним прекрасным делом, — быть в мире и не означить 

своего существования, — это было для меня ужасно. Я перебирал в 

уме все состояния, все должности в государстве и остановился на од-

ном. На юстиции. — Я видел, что здесь работы будет более всего, что 

здесь только я могу быть благодеянием, здесь только буду истинно 

полезен для человечества. <…> Исполнятся ли высокие мои начерта-

ния? или неизвестность зароет их в мрачной туче своей? (10, 112). 

 

8 декабря 1828 г., когда прочно установился санный путь, 

со своим приятелем по гимназии А. С. Данилевским Гоголь 

приехал в столицу. 
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Биограф Гоголя напишет: 

 
Наконец издали показались бесчисленные огни, возвещавшие о 

приближении к столице. Дело было вечером. Обоими молодыми 

людьми овладел <...> восторг: они позабыли о морозе <...> то и дело 

высовывались из экипажа и приподнимались на цыпочки, чтобы 

получше рассмотреть столицу <...>. Гоголь совершенно не мог 

прийти в себя, он страшно волновался и за свое пылкое увлечение 

поплатился, схватив насморк и легкую простуду, но особенно 

обидная неприятность была для него в том, что он, отморозив нос, 

вынужден был первые дни просидеть дома <была снята квартира в 

доме Галибина, у Семеновского моста, на Гороховой ул. (ныне д. 46. 

— C. Ф.)>. Он чуть не слег в постель, и Данилевский перепугался 

было за него, опасаясь, чтобы он не разболелся серьезно. От всего 

этого восторг быстро сменился совершенно противоположным 

настроением, особенно, когда их стали беспокоить страшные 

петербургские цены и разные мелочные дрязги1. 

 

Первые столичные впечатления начисто развеяли 

юношеские мечты. Вскоре он сообщал матери о Петербурге:  

 
…его воображал гораздо красивее, великолепнее, и слухи, 

которые другие распускали о нем, также лживы. Жить здесь не 

совсем по-свински, т. е. иметь раз в день щи да кашу, несравненно 

дороже, нежели думали. За квартиру мы плотим восемьдесят рублей 

в месяц, за одни стены, дрова и воду. Она состоит из двух небольших 

комнат и права пользоваться на хозяйской кухне. Съестные припасы 

также не дешевы, выключая одной только дичи (которая разумеется 

лакомство не для нашего брата). Картофель продается десятками, 

десяток луковиц репы стоит 30 коп.... Это всё заставляет меня жить, 

как в пустыне, я принужден отказаться от лучшего своего 

удовольствия видеть театр (10, 137). 

 

                                                           
1 В. И. Шенрок со слов А. С. Данилевского. 
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Сохранилась гоголевская калькуляция за январь 1830 г.: 

 
Приход 

Получено жалования — 30 р. 

От Андрея Андреев. — 50 р. 

Выручил за статью, переведенную  

с франц. о торговле русских — 20 р.  

Итого — 100 р.  

Расход 

За квартиру — 25 р. 

На стол — 25 р. 

На дрова — 7 р. 

На сахар, чай, хлеб — 20 р. 

На свечи — 7 р. 

За перчатки заплачено — 3 р.  

На содержание человека — 10 р.  

За два носовых платка — 2 р. 50 к.  

На мелкие издержки — 5 р. 

На подтяжки — 4 р.  

В баню — 1 р. 50 к. 

Итого — 111 р. 50 к.1 

 

За неполных восемь петербургских лет Гоголь переменил 

несколько квартир; все они располагались в Коломне, за ис-

ключением последней. 

Невеселые – в основном коломенские – адреса Гоголь 

впоследствии описал в своих произведениях. Каретника 

Иохима (в доме которого на Большой Мещанской Гоголь 

снимал квартиру в 1829 г.) вспомнит Хлестаков, а адресата 

Хлестакова, журналиста Тряпичкина, драматург поселит в 

доме Лепена (где располагалась последняя петербургская 

квартира Гоголя), подробно указав его адрес в «Ревизоре»: 

Тряпичкин живет «в доме под нумером девяносто седьмым, 

поворотя во двор, в третьем этаже, направо». В повести 

«Невский проспект» появится Большая Мещанская — «улица 

табачных и мелочных лавок, немцев-ремесленников и 

                                                           
1 Гиллельсон М. И., Мануйлов В. А., Степанов А. Н. Гоголь в Петербурге. 

Л., 1961. С. 143. 
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чухонских нимф»; здесь поручик Пирогов будет высечен 

немецкими мастеровыми. Цирульня Ивана Яковлевича в 

повести «Нос» помещается на Вознесенском проспекте, а на 

Исаакиевском мосту он попытается сбросить в реку 

ковалевский нос. На Щукинском рынке Чертков приобретет 

роковой для него портрет ростовщика. В «Записках 

сумасшедшего» Попрыщин запишет в своем дневнике:  

 
Я развернул свой зонтик и отправился за двумя дамами. 

Перешли в Гороховую, поворотили в Мещанскую, оттуда в 

Столярную, наконец, к Кокушкину мосту и остановились перед 

большим домом. «Этот дом я знаю, — сказал я сам в себе. Это дом 

Зверкова» (здесь Гоголь жил в 1829‒1831 гг. — С. Ф.). Эка машина! 

Какого в нем народа не живет: сколько кухарок, сколько поляков! а 

нашей братьи, чиновников, как собак, один на другом сидит. Там есть 

и у меня один приятель, который хорошо играет на трубе 

(3, 195‒196).  

 

Общая картина Коломны будет воссоздана во второй 

части повести «Портрет»:  

 
Вам известна та часть города, которую называют Коломною. 

<…> Тут всё непохоже на другие части Петербурга; тут не столица и 

не провинция; кажется, слышишь, перейдя в Коломенские улицы, как 

оставляют тебя всякие молодые желанья и порывы. Сюда не заходит 

будущее, здесь всё тишина и отставка, всё, что осело от столичного 

движенья. Сюда переезжают на житье отставные чиновники, вдовы, 

небогатые люди, имеющие знакомство с сенатом, и потому 

осудившие себя здесь почти на всю жизнь; выслужившиеся кухарки, 

толкающиеся целый день на рынках, болтающие вздор с мужиком в 

мелочной лавочке и забирающие каждый день на пять копеек кофею 

да на четыре сахару, и, наконец, весь тот разряд людей, который 

можно назвать одним словом: пепельный, людей, которые с своим 

платьем, лицом, волосами, глазами имеют какую-то мутную, 

пепельную наружность, как день, когда нет на небе ни бури, ни 

солнца, а бывает просто ни сё, ни то: сеется туман и отнимает всякую 

резкость у предметов… (3, 119). 
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Таков гоголевский Петербург. По Коломне обычно и бро-

дит Гоголь. 

Коломной издавна называли местность, расположенную к 

западу от аристократических улиц столицы, — между Мойкой 

и Фонтанкой, с извилистой между ними Глухой речкой, име-

новавшейся еще и Кривушей (названной позже Екатеринин-

ским каналом).  

Предполагалось, что первоначальное название слободе 

дано было переселенцами из одноименного старинного 

русского города (или из села Коломенского в Подмосковье). 

Они, мол, прорубили в болотистом лесу, по плану 

архитектора Трезини, первые просеки: «колонны» – отсюда 

вторая версия названия Коломны1. Но происхождение данного 

наименования было иным: «в 1736 г. тут на болоте были 

построены дома для административных служителей. Новая 

часть города названа Колонией», а далее именовалась как 

Коломня, и наконец — Коломна2. Построение новой слободы 

было связано со страшным петербургским пожаром:  

 
В августе 1736 г., ровно в полдень, один из домов на левом 

берегу Мойки возле Зеленого (Полицейского) моста загорелся <…>. 

При чрезвычайно тихой погоде уничтожено было огромное 

застроенное пространство, по диагонали, от Зеленого моста до 

Воскресенской церкви; другой пожар в том же самом месте, где 

окончился первый, превратил в пепел все пространство до Крюкова 

канала3.  

 

По повелению императрицы Анны Иоановны, от центра 

до Крюкова канала было разрешено строить только каменные 

здания.  

 

                                                           
1 См.: Горбачевич К. С., Хабло Е. П. Почему так названы? О проис-

хождении названий улиц, площадей, островов, рек и мостов Ленинграда. 

Л., 1985. С. 465. 
2 Греч А. Весь Петербург в кармане. СПб., 1851. С. 296‒297.  
3 Башуцкий А. П. Панорама Санкт-Петербурга. СПб., 1834. С. 98‒99. 
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Для адмиралтейских же служителей построены деревянные дома 

между устьями Фонтанки и Мойки, и сия новая часть города названа 

по немецкому имени Kolonie (селение), а по последовавшему 

переменению оного Коломною, как и доныне именуется1. 

 

Таким образом, именно «Коломна» стала первым внут-

ренним столичным топонимом, еще до того, как были уста-

новлены полицейские территориальные единицы: в 1737 г. 

было обозначено 5 частей, к 1828 г. их считалось 13. Перво-

начально селение Коломна совпадало с последующей 4-ой 

Адмиралтейской частью, впоследствии Коломной стала име-

новать и западную сторону 3-ей Адмиралтейской части. 

Чуть ниже Екатерининского канала здесь прямой 

перспективой тянулась на несколько верст Большая Садовая 

улица, «пересекая площади Сенную и Никольскую, помещая 

на обеих сторонах Гостиный двор, Апраксин и Щукин рынки, 

множество трактиров, рестораций, мелочных лавок»2. 

Севернее, в параллель ей, располагались Казанская (Большая 

Мещанская) и Офицерская улицы. Они перпендикулярно 

пересекались прямыми Вознесенским и Английским 

проспектами, а также прорытым Крюковым каналом, 

соединившим Мойку и Фонтанку. На Садовой улице 

возвышалась Успенская церковь, на Вознесенском проспекте 

— Вознесенская церковь, на Английском проспекте — 

Покровская церковь (они были уничтожены в начале 1930-

х гг.). Чуть ниже Харламова моста у Екатерининского канала 

доныне сохранился только роскошный барочный Морской 

Никольский собор. Все церкви были украшены колокольнями, 

что по контрасту с нижними речными поверхностями, 

заключенными в гранитные набережные, намечало верхнюю 

                                                           
1 Описание столичного города Санкт-Петербурга. Ч. 1. 1794. С. 22. Ср. у 

Даля: «Коломень, коломенье, околица, околоток» (Даль В. Толковый 

словарь живого великорусского языка. СПб.; М., 1881. Т. 2. С. 138). 
2 Пушкарев И. Описание Санктпетербурга. <СПб.,>,1839. С. 81. Добавим, 

что первоначально размещение публичных домов в столице разрешалось 

только в 3-й и 4-й Адмиралтейских частях. 
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горизонталь Коломны — по определению Д. С. Лихачева, 

«небесную линию»1. 

О немецких персонажах повести, впрочем, следует 

заметить особо. 

Приступая к созданию «Евгения Онегина», Пушкин заме-

тил, в частности:  

 
Я очень знаю меру понятия, вкуса и просвещения этой публики. 

Есть у нас люди, которые выше ее; этих она недостойна чувствовать; 

другие ей по плечу; этих она любит и почитает. Помню, что Хмель-

ницкий читал однажды своего «Нерешительного»; услыша стих «И 

должно честь отдать, что немцы аккуратны» — я сказал ему: вспом-

ните мое слово, при этом стихе всё захлопает и захохочет. — А что 

здесь острого, смешного? Очень желал бы знать, сбылось ли мое 

предсказание2.  

 

Гоголь аккуратность петербургских немцев доводит до 

абсурда: 

 
Я почитаю неизлишним познакомить читателя несколько поко-

роче с Шиллером. Шиллер был совершенный немец в полном смысле 

всего этого слова. Еще с двадцатилетнего возраста, с того счастливо-

                                                           
1 Лихачев Д. С. «Небесная линия» города на Неве // Наше наследие. 1989. 

№ 1. С. 8‒13. О «небесной линии» городов, по сути дела, мечтал и Гоголь 

в статье, вошедшей в книгу «Арабески» («Об архитектуре нынешнего 

времени»).  
2 Пушкин. Полн. собр. соч.: В 17 т. М.; Л, 1937. Т. 13. С. 63. 

Ср.: «А мой покойник был на это очень крут: Бывало, ни жена, ни слуги не 

заснут;/ За то всё прибрано, все чисто, всё опрятно, / И надо честь отдать, 

что нeмцы акуратны, / Уж мастера вести порядок и расчет...» (Хмельниц-

кий Н. И. Соч. СПб., 1848. Т. 1. С. 385). «Акуратный» или «аккуратный» 

(слово того же происхождения, что и английское accurate — точный) — 

полонизм XVIII в., в переводе — punctual', имеет более широкий смысл, 

чем просто «точный», «пунктуальный». «Аккуратный» подразумевает, 

помимо этого, опрятность и методичность — качества, русским не свой-

ственные. Пушкин весьма цинично предполагает в этом месте гогот га-

лерки, насколько можно судить по письму Гнедичу от 3 мая 1823 г., из 

Кишинева в Петербург» (Набоков В. Комментарий к роману 

А. С. Пушкина «Евгений Онегин». СПб.,1998. С. 172). 
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го времени, в которое русский живет на фуфу, уже Шиллер размерил 

всю свою жизнь и никакого, ни в каком случае, не делал исключения. 

Он положил вставать в семь часов, обедать в два, быть точным во 

всем и быть пьяным каждое воскресенье. Он положил себе в течение 

10 лет составить капитал из пятидесяти тысяч, и уже это было так 

верно и неотразимо, как судьба, потому что скорее чиновник позабу-

дет заглянуть в швейцарскую своего начальника, нежели немец ре-

шится переменить свое слово. Ни в каком случае не увеличивал он 

своих издержек, и, если цена на картофель слишком поднималась 

против обыкновенного, он не прибавлял ни одной копейки, но 

уменьшал только количество, и, хотя оставался иногда несколько го-

лодным, но, однако же, привыкал к этому. Аккуратность его прости-

ралась до того, что он положил целовать жену свою в сутки не более 

двух раз, а, чтобы как-нибудь не поцеловать лишний раз, он никогда 

не клал перцу более одной ложечки в свой суп; впрочем, в воскрес-

ный день это правило не так строго исполнялось, потому что Шиллер 

выпивал тогда две бутылки пива и одну бутылку тминной (3, 41‒42). 

 

Под стать нелепым немцам и другие гоголевские обита-

тели Коломны. Недаром Гоголь позже заметит: «Петербург 

— аккуратный человек, совершенный немец, на все глядит с 

расчетом…» Как справедливо отметил А. В. Пумпянский: 

 
Здесь один из узлов русской истории; разделение дворянства 

произошло при Екатерине II, причем дворянство, которое застал этот 

кризис, можно считать центральным эпическим явлением русской 

истории <…>. Итак, два мира «Записок сумасшедшего» суть бывший 

эпос, представленный высшей бюрократией, и бывшая идиллия, 

представленная мелким человеком, т. е. схождение на одном общем 

двух бесконечно разошедшихся ветвей <…> в их поcледних поколе-

ниях. Еще минута, и вельможи николаевского царствования станут 

вырождающейся бюрократией, а мелкий человек — революционе-

ром. «Записки сумасшедшего» суть исторические «записки» об узло-

вом моменте в истории русского государства. Этот момент есть Пе-

тербург, город Зла. Что может быть хорошего в городе, который ис-

кусственно соединил то, что разделило историю? Сблизил оба разо-

шедшихся полюса эпического прошлого, так что произошла искра 

сумасшествия в поэзии, революции в близком будущем жизни?1  

                                                           
1 Пумпянский А. В. Классическая традиция. Собрание трудов по истории 

русской литературы. М., 2000. С. 333‒334. 
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Но подспудные «эпос» и «идиллия» в повести Гоголя 

оборачиваются трагифарсом.  

Принято трактовать героя повести «Шинель» по аналогии 

со святым терпеливцем Акакием Синайским1, но, в восприя-

тии повествователя, преимущественно, по-видимому, была 

важна звуковая огласовка имени, что было отмечено в черно-

вике:  

 
Имя он носил такое, которое, может быть, с первого раза пока-

жется некоторым читателям немного странным, именно звали его 

Акакий Акакиевич. Конечно, можно было некоторым образом избе-

жать частого сближения буквы к, но обстоятельства были такого ро-

да, что никак нельзя было этого сделать… (3, 451).  

 

К, то есть «како», — что, в свою очередь, вызывает пред-

ставление о какофонии. Имя это к тому же предполагает и 

более рискованную ассоциацию2 — ср. замечание в первона-

чальной редакции: «Он ходил во фраке цвету коровьей ков-

рижки» (3, 446). 

В литературоведении неоднократно подвергалась 

сравнительному исследованию тема «маленького человека» в 

русской литературе, и обычно подчеркивалось, что Гоголь 

здесь отталкивался от пушкинского «Станционного 

смотрителя». Это, конечно, справедливо, но в то же время 

гоголевская трактовка подобного персонажа принципиально 

отлична от пушкинской. У Пушкина герой недаром назван 

Самсоном и, как выясняется, служил ранее в Измайловском 

полку, куда рекрутировались люди богатырского сложения. 

Но социально он и в самом деле «маленький человек». У 

Гоголя же, напротив, ничтожный по социальному положению 

герой всегда сохраняет стремление к неожиданному 

возвеличиванию. Таковы Поприщин — испанский король, 

                                                           
1 См.: Шкловский В. Энергия заблуждения. М., 1981. С. 314. 
2 Ср., например, позднейшую эпиграмму С. А. Соболевского на 

П. А. Клейнмихеля: «Ушел он, никем не оплакан, / А как он окакан, 

окакан»» (Всемирная эпиграмма: Антология: В 4 т. М., 1998. Т. 4. С. 154). 
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Хлестаков — директор департамента, Башмачкин — 

вставший грозной тенью над Значительным лицом. Это 

обусловливает необходимость прибегать постоянно к 

гротесковому отображению противоречий жизни, к 

фантастическому сопряжению несопоставимого. 

В Петербург за достойным пропитанием тщетно отпра-

вится инвалид Отечественной войны капитан Копейкин. В 

провинциальном восприятии (здесь отразился контраст меж-

ду ранними гоголевскими мечтаниями о столице и реальным 

столкновением с ней) Петербург рисуется так: 

 
Ну, можете представить себе: эдакой какой-нибудь, то есть, ка-

питан Копейкин и очутился вдруг в столице, которой подобной, так 

сказать, нет в мире! Вдруг перед ним свет, так сказать, некоторое по-

ле жизни, сказочная Шехерезада. Вдруг какой-нибудь эдакой, можете 

представить себе, Невский проспект или там, знаете, какая-нибудь 

Гороховая, черт возьми! или там эдакая какая-нибудь Литейная; там 

шпиц эдакой какой-нибудь в воздухе; мосты там висят эдаким чертом, 

можете представить себе, без всякого, то есть, прикосновения, — 

словом, Семирамида, судырь, да и полно! Понатолкался было нанять 

квартиры, только все это кусается страшно: гардины, шторы, чертов-

ство такое, понимаете, ковры — Персия целиком; ногой, так сказать, 

попираешь капиталы. Ну, просто, то есть, идешь по улице, а уж нос 

твой так и слышит, что пахнет тысячами; а у моего капитана Копей-

кина весь ассигнационный банк, понимаете, состоит из каких-нибудь 

десяти синюх. Ну, как-то там приютился в ревельском трактире, за 

рубль в сутки: обед — щи, кусок битой говядины (6, 523). 

 

В последний раз была отмечена петербургская «суровая, 

сумрачная наружность» во втором томе «Мертвых душ»:  

 
Трещит по улицам сердитый, тридцатиградусный мороз; взвиз-

гивает исчадье севера, ведьма-вьюга, заметая тротуары, слепя глаза, 

пудря меховые воротники, усы людей и морды мохнатых скотов… 

(7, 16). 
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«КОГДА КАЖЕТСЯ, КРЕСТИТЬСЯ НАДО». 

ИЛЛЮЗОРНОЕ В ГОТИЧЕСКОЙ НОВЕЛЛИСТИКЕ 
 

Готическая новелла как жанр имеет дело с различными 

уровнями достоверности (упрощенно говоря: «точно было», 

«возможно, было» и «показалось»), это позволяет ей одно-

временно пугать читателя и не ломать его рационалистиче-

скую картину мира. Соответственно, и категория иллюзорно-

го, кажимости оказывается задействована весьма широко и 

разнообразно: от всевозможных ошибок восприятия разной 

степени фатальности (в силу законов жанра герои, попав в 

непривычную ситуацию, упорно продолжают действовать по 

привычным алгоритмам) до собственно иллюзий, намеренно 

созданных кем-то (как правило в комических и сатирических 

текстах, но вовсе не обязательно).  

Одна из основных идей, лежащих в основе историй с 

привидениями, — тождество изображенного и изображения, 

она восходит к архаической картине мира, но с пугающей ар-

хаикой сталкиваются обыкновенные рационально мыслящие 

люди, которых жизнь к этому не готовила, и отсюда неиз-

бежные ошибки восприятия. В новелле Эймиаса Нортокота 

«Картина» (The Picture, 1921)1деревенская девушка гадает на 

суженого, видит в зеркале лицо, потом узнает его на портре-

те, когда ее нанимают работать в замок. И портрет кажется ей 

живым, она влюбляется, ходит с ним поговорить, называет 

своим нарисованным возлюбленным. Это тот самый случай, 

когда героине на самом деле «не кажется» — граф не появит-

ся на страницах собственной персоной, мы увидим разве что 

его скелет в финале, однако же погубить девушку он вполне 

                                                           
DOI: 10.31860/ISBN 978-5-00227-649-3-34-41  
1 Northcote A. In Ghostly Company. London, 2010. P. 103–110. 
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способен. Каждый видел портреты, кажущиеся живыми, но в 

рассказе сталкиваются иллюзия жизни (глазами обычного че-

ловека) и настоящая жизнь темной души мертвеца, обретаю-

щего некое подобие плоти то в зеркале, то на портрете. 

Этот мотив довольно распространен в различных вариан-

тах, но бывает и наоборот. В новелле Эдит Несбит «Власть 

тьмы» (The Power of Darkness, 1905)1, живого человека при-

нимают за статую, да еще и ожившую. Герои — два друга, 

Эдвард и Винсент. Эдвард считает себя трусом: он боится 

темноты, потому что в детстве принял в темноте купленную 

дядюшкой статую за привидение. И вот они оба взрослые, в 

Париже, и независимо друг о друга решают посетить музей 

восковых фигур Гревен, экспозиция которого «близка к жиз-

ни, как может быть близка лишь смерть» (as near life as death 

is2) — это характерный для жанра намек, объясняющий суть 

всех подобных сюжетов вплоть до современной комедии 

«Ночь в музее». Экспозиция представляет собой не просто 

портреты исторических деятелей, но весьма экспрессивные 

сцены — убийство Марата, христианские мученики на арене 

и т. д., и понятно, что предполагается максимальное эмоцио-

нальное воздействие на зрителя, эффект реальности, причем 

сцены связаны зачастую со смертью. Приятели спорят, кто из 

них проведет в музее ночь и не испугается. У Эдварда как 

будто нет шансов, ему очень страшно, он приходит в плаще с 

капюшоном и при первой возможности засыпает, потом про-

сыпается и не может найти фонарь. Винсент тем временем 

тоже неспокоен — при свете спички все вокруг выглядит еще 

более жутко. И тут появляется движущаяся фигура в плаще 

— читатель понимает, что это Эдвард, а вот бедняга Винсент 

сходит с ума от страха. Самое интересное, что «трус» Эдвард 

справился с испытанием достойно, он созерцал изображения 

мучеников и вдохновлялся их стойкостью, а навредить другу, 

                                                           
1 Nesbit E. The Power of Darkness. Tales of Terror. Edited, with an 

Introduction, by D. S. Davies. London, 2006. P. 169‒191. 
2 Ibid. P. 182. 
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конечно, нисколько не желал. Эстетическая иллюзия, эф-

фектный аттракцион оборачивается кошмаром. Призрака нет, 

перед нами история о привидениях наизнанку — и одновре-

менно изящный этюд о страхе.  

Еще один сквозной сюжет — мнимая смерть, не только 

литературная тема, но и один из распространенных в то время 

страхов: люди боялись оказаться погребенными заживо и по 

этому поводу даже заказывали гробы с сигнализацией. Герой 

рассказа Несбит «Пять чувств» (The Five Senses, 1909)1, уче-

ный-физиолог, расстался с невестой, считавшей неприемле-

мыми опыты на животных, и полностью погрузился в науку. 

Он проводит испытания вещества, усиливающего все пять 

чувств, на мышах и кроликах все работает отлично, теперь 

нужен испытуемый-человек — и в этой роли он решает вы-

ступить сам. Но что-то пошло не так, ученый впал в катато-

нию, однако при этом все чувствует, и даже обостренно. Его 

приняли за умершего, но, согласно подготовленному заранее 

завещанию, положили в открытом гробу, и слуга должен был 

ежедневно проверять его. Вот он, страх мнимой смерти, — 

строго говоря, небезосновательный на том уровне медико-

биологических познаний. Боится и слуга, ввиду чего не вы-

полняет договор, зато появляется покинутая двадцать лет 

назад возлюбленная, которая подозревает, что наш герой во-

все не умер, и спасает его. Ученый муж бросает науку, и жи-

вут они вместе долго и счастливо. Это далеко не лучший 

текст замечательного автора, он щедро приправлен сентимен-

тальной дидактикой, но интересен своеобразной трактовкой 

мнимой смерти, когда человек все чувствует, но не может 

пошевелиться, и ситуация дана его глазами.  

В другой новелле, наоборот, призрак принимают за живо-

го, это «Доктор Фелдман» (Dr. Feldman, 1928)2 Алджернона 

Блэквуда. Молодой человек решает провести ночь в доме с 

привидением (архетипический для жанра сюжет), ему соби-

                                                           
1 Ibid. P. 153–167. 
2 Blackwood A. Shocks. London, 1935. P. 91–108. 
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рается составить компанию друг, врач-психиатр, но запазды-

вает. Очевидно, что сюжет строится на ожиданиях: Пелэм, 

герой рассказа, ожидает увидеть призрака — и своего това-

рища, доктора, что с неизбежностью влияет на восприятие. 

Итак, наконец появляется врач, но так, что он явно не мог 

пройти мимо незаметно, и Пелэм начинает сомневаться. 

Дальше — больше: сквозь знакомые черты проступают дру-

гие, пугающие, и призрак (а это как раз он) пытается напасть 

на Пелэма, но доктор (настоящий) приходит и спасает друга. 

Оказывается, убийца, чей призрак доставил героям столько 

неприятностей, был, как и почтенный эскулап, бородатым 

брюнетом крупного телосложения, так что их вполне можно 

было перепутать, особенно в темноте. Это многослойная но-

велла: психиатр решается на поход в дом с привидениями для 

того, чтобы понаблюдать за реакцией друга, и потом подроб-

но анализирует записи, а сам Пелэм путает привидение с жи-

вым человеком в силу обычной ошибки, это не наведенный 

морок, а просто когнитивное искажение. Готическая история 

становится практически неотличима от этюда о психологии 

восприятия, и для Блэквуда, активно интересовавшегося не 

только оккультизмом, но и наукой, это вполне типично. Од-

нако фундаментальная особенность описываемой ситуации 

никуда не девается — нам показывают героя, который, пусть 

и теоретически, готов увидеть призрака, следует определен-

ным паттернам восприятия и ненадолго, но принимает 

сверхъестественное за привычное и понятное. 

Нечто похожее происходит в знаменитой новелле Джейм-

са «Гравюра» (The Mezzotint, 1904)1. Герои работают в отделе 

пейзажных гравюр, и, когда одна такая картинка как будто бы 

меняется, они решают, что наверняка ошиблись: не может 

обычное изображение претерпевать трансформации, оно ста-

тично по природе своей. В такой ситуации лучший вари-

ант — проверить современными рациональными методами, 

                                                           
1 James M. R. Ghost Stories. London, 1994. P. 30–39. 
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то есть собрать весь отдел (чтобы точно исключить чью-то 

ошибку) и сделать серию фотоснимков. Так вот, героям не 

показалось, гравюра словно превратилась в некий экран или 

окно в прошлое, и на ней можно было увидеть совершенное в 

прошлом злодеяние, причем анализ исторических документов 

позволил реконструировать смысл происшествия. Созданный 

в начале ХХ в. рассказ вполне мог отразить впечатления от 

кинематографа (который и есть движущаяся картинка, будто 

сохраняющая прошлое), но, если говорить об иллюзиях, здесь 

работает все та же логика: вижу странное, сомневаюсь, ищу 

рациональные объяснения, не нахожу их, пугаюсь (и раду-

юсь, что у картинки есть рамка — герои Джеймса увидели 

по-настоящему страшные вещи, но им самим ничего не угро-

жало). 

Разумеется, эту схему можно усложнить. Поздние готиче-

ские новеллы часто причудливо построены и сочетают эле-

менты разных жанров, например, появляется так называемый 

оккультный детектив. В цикле У. Ходжсона про детектива 

Карнаки выделяется рассказ «Незримый конь» (The Horse of 

the Invisible, 1910)1. Суть оккультного детектива в том, что 

герой расследует запутанное дело, судя по всему, выходящее 

за пределы обычной юрисдикции, и, как правило, устанавли-

вает вмешательство сверхъестественных сил — или иногда 

выясняет, что их на самом деле не было, только людская злая 

воля или розыгрыш. В данном случае Карнаки сообщают, что 

принадлежащих к одному старинному роду девушек-невест 

стабильно преследует призрачный конь. Очередная предста-

вительница рода собирается замуж, призрак ее донимает, 

срочно нужна помощь. Оказывается, влюбленный и не 

вполне вменяемый кузен надевал на руки имитацию копыт, 

надеясь отпугнуть жениха. Но вот он изобличен и мертв (не-

рвы не выдержали), однако, по словам Карнаки, тут-то и про-

исходит самое жуткое. Кузен умер как будто от страха — но 

                                                           
1 Hodgson W. H. Carnacki the Ghost Finder. Wares, 2006. P. 110–131. 



39 

перед чем? И если призрачного коня нет, то как объяснить 

грохот копыт, уже позже разнесшийся по дому? Ходжсон де-

лает эффектный ход, обрывая повествование в этот самый 

момент (Карнаки отправляет по домам друзей, которым рас-

сказывает историю, не удосужившись дать объяснение, кото-

рого, видимо, и сам не знает), ведь неизвестность пугает 

сильнее всего. Итак, перед нами иллюзия присутствия при-

зрака, созданная злоумышленником, но, помимо его воли, 

обернувшаяся не столько иллюзией, сколько предварением 

настоящего явления.  

Отдельный класс сюжетов про кажимость и иллюзии — 

это пародийные и комические истории о ловких мошенниках, 

пользующихся чужой наивностью. Хорошо известен рассказ 

Конан Дойла «Тайна замка Горсорп-Грейндж» (Selecting a 

Ghost. The Ghosts of Gorestorpe Grange, 1877)1, в котором 

глуповатый богач, купивший замок, решает раздобыть еще и 

призрак, а то как будто чего-то не хватает. Как известно, 

спрос рождает предложение, и вот по газетному объявлению 

найден некто, готовый предоставить привидение буквально 

на выбор. Понятно, что это мошенник, который под шумок 

обкрадывает незадачливого клиента, а призраки, которых он 

показывает, — это искусно созданные иллюзии, наподобие 

тех, что широко применялись в тогдашних театрах. Так рабо-

тает механизм пародийного выворачивания наизнанку: если в 

условно серьезных текстах внезапно появляется сверхъесте-

ственное, то здесь человек настроен на привидение, а получа-

ет то, что получает — и… лишается столового серебра. 

Но есть замечательный текст, который выворачивает 

наизнанку и эту сюжетную схему, рассказ Э. Ф. Бенсона 

«Шпинат» (Spinach, 1924)2. Брат и сестра изображают из себя 

медиумов и таким образом зарабатывают на чужом легкове-

рии, но однажды им доводится столкнуться с настоящим при-

                                                           
1 Conan Doyle A. My Friend the Murderer and Other Mysteries. New York, 

1971. P. 209–231. 
2 Benson E. F. Spook Stories. London, 1928. P. 57–84. 
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зраком. Это напоминает новеллу Ходжсона, но, как часто бы-

вает у Бенсона, перед нами не просто красивая сложносочи-

ненная вариация на известные темы, а вариация, пронизанная 

иронией. Ребята решают организовать себе отпуск на побе-

режье, но тут, как назло, к ним является призрак молодого 

человека по фамилии Шпинат, убившего тирана-дядюшку. 

Призраку нужна помощь: закапывая тело, он сам был убит 

молнией и забыл, где это произошло, и вот уже есть целых 

два неупокоенных мертвеца, причем тело старика преследует 

дух паренька. Автор, очевидно, не ставит себе цель напугать 

читателя, он создает причудливый перевернутый мир: два 

мертвеца, но нам не страшно, тело преследует душу (потому 

что живых людей как раз обычно донимают призраки, то есть 

беспокойные души усопших), мастера иллюзий сталкиваются 

с самыми настоящими привидениями, причем не грозными, а 

нуждающимися в помощи (что в канонических для жанра 

текстах случается нечасто). 

И вот еще один совершенно особенный кейс, обыгрыва-

ющий тему кажимости, — не столько пародия, сколько дру-

жеский трибьют. Эдмунд Гилл Суэйн, друг М. Р. Джеймса, 

создал цикл рассказов про чудаковатого священника мистера 

Батчела, отдавая дань творчеству мастера. Сюжеты варьиру-

ют классические джеймсовские темы, заметно их смягчая, а 

герой похож непосредственно на адресата. В рассказе 

«Укромное место» (A Place of Safety, 1912)1 протагонист меч-

тает найти церковные сокровища, спрятанные в XVI в. (тогда 

конфисковали имущество церквей и монастырей). Ночью он 

увидел, как призраки несут сундук, спугнул их (да-да, живой 

спугнул мертвых) и как будто завладел сокровищем, но 

наутро вожделенные артефакты исчезают, и гостящий у Бат-

чела друг резонно полагает, что тому просто померещилось, и 

настойчиво предлагает переутомившемуся священнику не-

много отдохнуть. Автор решает специфическую задачу: ему 

                                                           
1 Swain E. G. Stoneground Ghost Tales. Cambridge, 1912. P. 147–174. 
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не нужно ни пугать читателя, ни заставлять его верить или, 

наоборот, не верить в сверхъестественное, вот милый чудако-

ватый герой, похожий на адресата сборника, вот увлекатель-

ная байка про сокровища и ночной рейд мистера Батчела за 

призраками, атмосфера создана, игра состоялась.  

Итак, иллюзорность, кажимость, ситуации, когда герои 

принимают одно за другое, призрак за живого человека и, 

наоборот, — более чем распространенный мотив в готиче-

ской новеллистике, встречающийся в самых разных вариаци-

ях. Вызвано это, по всей видимости, двумя причинами: 

1) Характерной для жанра проблематизации достоверно-

сти, когда грань между реальностью и ошибкой восприятия 

оказывается очень тонкой. 

2) Особенностью лежащей в основе жанра ситуации — 

столкновение обычного человека со сверхъестественным. У 

героев срабатывает инерция восприятия, заставляющая в 

мертвом видеть живое, непривычное считать сном или гал-

люцинацией и т. д. Как известно, совы не то, чем они кажут-

ся — и призраки, надо полагать, тоже.  
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РОМАНТИЧЕСКИЕ ОБРАЗЫ ПРЕКРАСНОГО 

В НОВЕЛЛАХ Т. ГОТЬЕ СЕРЕДИНЫ XIX в.: 

ИЛЛЮЗИЯ РЕАЛЬНОСТИ 
 

Самая сложная, труднодостижимая иллюзия в литературе 

— иллюзия правды жизни, создание у читателя ощущения, 

что перед ним как бы уже и не образ, тем более фантомный, 

иллюзорный, а сама жизнь. Преломляющая призма искусства 

становится почти незаметной. Эта сложная, даже амбициоз-

ная, задача выходит на первый план в литературе XIX столе-

тия после кризиса идеального сознания 1830‒1840-х гг., когда 

на фоне драматичного исторического опыта, стремительного 

научно-технического прогресса утверждаются буржуазное 

«трезвомыслие», материализм, приоритет объективной кар-

тины мира. Это приводит к дискредитации априорных по-

строений ума, отвлеченных концепций, недоверию к вымыс-

лу и фантазии. Наиболее яркой экспликацией подобных 

настроений стала позитивистская доктрина О. Конта, утвер-

ждавшего культ научных («положительных») знаний и счи-

тавшего, что преодоление «теолого-метафизических иллю-

зий» и поиск «гармонии между умозрительной и конкретной 

жизнью» — главная задача современной познающей мысли1. 

В искусстве и литературе этот поворот приводит к кризису 

романтической системы, к перестройке всей эстетической па-

радигмы и появлению мощных миметических тенденций, во-

плотившихся в реализме, а затем и в натурализме. Реалисти-

ческая программа строится на концепте «правдивого отраже-

ния действительности», что потребовало разработки особого 

инструментария, включавшего приемы подробного описания, 

                                                           
DOI: 10.31860/ISBN 978-5-00227-649-3-42-53 
1 Конт О. Дух позитивной философии: Слово о положительном 

мышлении / Пер. с фр. Т. А. Шапиро. СПб., 1910. С. 16‒21. 
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визуализацию образов, сочетание внешнего правдоподобия и 

глубинной логики жизни, понимаемой в соответствии с науч-

ной картиной мира, использование документа, требование 

«растворения» стиля и т. д. 

Эпоху можно назвать временем болезненного пробужде-

ния романтика к действительности. В литературе начинает 

пронзительно звучать тема «утраченных иллюзий». Теперь 

уже невозможно легко перенестись в мир романтической 

мечты и идеальной красоты, убедительно представить его об-

разы: реальность неумолимо и жестоко вторгается в него, 

разбивая фантазии, стирая романтическое двоемирие. В усло-

виях напряженных творческих исканий переломного периода 

выделилось два направления: одно предполагает следование 

писателя за натурой (реализм и натурализм), другое связано с 

попыткой найти идеальную красоту в реальном «здешнем» 

мире (путь эстетизма). В последнем случае речь идет о своего 

рода изощренном романтизме, который ищет способы онто-

логического оправдания романтической мечты о Прекрасном 

в эпоху торжествующего «трезвомыслия» и научно-

технического прогресса. 

Этот второй путь, стремление найти и представить во-

площения романтической мечты, явления идеальной красоты 

в несовершенном реальном мире, предполагает ряд компро-

миссов. Главный из них — отказ от всеохватности, от созда-

ния целостного образа идеального мира: невозможность его 

уже осознается. Теперь идет поиск отдельных «островков 

Прекрасного» (или хотя бы следов его присутствия) в окру-

жающей, сегодняшней действительности, и проступает 

стремление убедительно доказать их материальное, объек-

тивное существование. Из потока реальных объектов изби-

раются произведения искусства, женская красота, живопис-

ные руины, экзотические страны, природа, наконец, просто 

изящные безделушки, украшения: вспомним название поэти-

ческого сборника Т. Готье «Эмали и камеи» (1852). Речь идет 

о традиционном романтическом наборе, но меняется художе-
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ственная интерпретация подобных предметов, доставляющих 

эстетическое наслаждение. Смещается ракурс, и акцент ста-

вится на их реальности, а не вымышленности. Такие тенден-

ции особенно характерны для творческих исканий эстетству-

ющей литературы середины века. В творчестве Т. Готье, по-

этов-парнасцев, Ш. Бодлера, прерафаэлитов тонко размыва-

ются границы между идеальным и реальным. Ярко отражает 

данный этап в развитии эстетствующих тенденций новелли-

стика Т. Готье 1830‒1850-х гг. («Золотое руно», «Аррия Мар-

целла», «Ножка мумии» и др.). 

В статье «О прекрасном в искусстве» (1847) Готье отста-

ивает право художника брать материал из жизни выборочно: 

«в природе же он берет те элементы, которые ему нужны, 

чтобы выразить свой идеал. <…> Рафаэль, например, худож-

ник девичьей красоты, Рубенс художник чувственного, Рем-

брандт — таинственного, а Остаде — певец деревенских ра-

достей»1. Это стремление ограничиться избранным противо-

речило всеядности реализма и, тем более, — натурализма.  

Но есть и то, что парадоксальным образом сближало эс-

тетизм с реализмом и натурализмом той эпохи2, — уже не на 

содержательном уровне отбора материала, а на уровне худо-

жественного инструментария. Чтобы подчеркнуть матери-

альность фрагментов Прекрасного, эстетствующая литерату-

ра прибегает к приему подробных описаний. Такая тщатель-

ная детализация в описаниях весьма характерна для прозы 

Готье, когда предметы становятся почти чувственно-

воспринимаемы. В целом для литературы постромантическо-

го периода XIX в. — не только реализма и натурализма, но 

                                                           
1 См.: Памятники мировой эстетической мысли: В 5 т. М., 1967. Т. 3: 

Эстетические учения Западной Европы и США (1789-1871). С. 677. Далее 

ссылки на это издание приводятся в тексте статьи с указанием номера 

страницы и пометой: Памятники. 
2 Барнашова Е. В. Взаимосвязь натуралистических и эстетствующих 

тенденций в европейской художественной культуре XIX века // Вестн. 

Томск. гос. ун-та. Ноябрь. 1999. Т. 268. С. 110‒114. 
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также и эстетизма — присуща эмпирическая стихия, самозаб-

венное погружение именно в чувственный материал, пред-

метно-вещный мир, сосредоточенность на деталях, даже их 

«смакование». Только векторы были различны. Крайние про-

тивоположные полюса, отражающие бинарность художе-

ственного процесса, представлены, с одной стороны, натура-

лизмом («смакование безобразного»), с другой — эстетизмом 

(«смакование прекрасного»). Эстетствующая литература 

предлагала тщательно проработанные описания, например, 

мастерских художников, живописных руин, произведений 

искусства, изящных украшений и нарядов, пленительной 

внешности красавиц, видов экзотических стран: особенно ча-

сто это — любимые романтиками Италия или Испания. Опи-

сания творчества художников у Т. Готье нередко перерастали 

в истинно искусствоведческие очерки; например, о творениях 

Рубенса в «Золотом руне». 

В литературе тех лет нередко встречаются живописные 

описания антикварных лавок, которые привлекали писателей 

не только эстетствующего направления («Ножка мумии» Го-

тье), но и реализма («Шагреневая кожа» Бальзака). Старин-

ные, экзотические предметы в такой лавке манили дразнящей 

возможностью сделать шаг из реальной современности в 

иной, необыкновенный мир. Это перемещение оправдывалось 

очевидной наглядностью и материальностью вещей и потому 

не противоречило бескомпромиссности объективного науч-

ного мышления эпохи. В повести Т. Готье «Ножка мумии» 

(1840) герой, молодой парижанин, заглянув в лавку антиква-

ра, увлеченно рассматривает изобилие вещей, пришедших в 

современность из далеких эпох и культур. Среди них — 

этрусская лампа, китайские болванчики, чашки старого Севра 

и саксонского фарфора и др. Все эти предметы, ощутимо ре-

альные, уверенно вторгаются в современную действитель-

ность: «кушетка эпохи Людовика XV беззаботно подсовывала 
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(Курсив мой. — Е. Б.)1 свои кривые ножки под громоздкий 

стол в стиле Людовика XIII, украшенный массивными спира-

лями из дуба и лиственным орнаментом, из которого выгля-

дывали химеры»2, вещи становились оживающими субъекта-

ми действия. 

Анализируя творчество Готье, В. С. Столбов обращает 

внимание на его пристрастие к описаниям, которые исследо-

ватель определяет как очерки, не в значении жанра, но как 

умение обрисовать, наглядно и очень реально представить 

разные объекты, которое рождает «любопытный симбиоз 

сюжетного повествования и очерка, несущего в себе интерес-

ную “информацию”. Это может быть художественный очерк 

о картине Рубенса (“Золотое руно”), бытовые зарисовки мад-

ридских улиц и толпы (“Милитона”), описание туалета Клео-

патры (“Ночь, дарованная Клеопатрой”), описание античного 

театра (“Аррия Марцелла”). Постепенно правда очерка все 

больше и больше оттесняет вымысел» (Готье: 20‒21). 

Правдоподобные, наглядные описания могут соперничать 

с повествованием. Подобная визуализация позволяет гово-

рить о проступающей тенденции к интермедиальности. Сов-

мещая в себе писателя и художника, Готье буквально живо-

писует словами, представляя аппетитную, чувственную мате-

риальность, демонстрируя способность к созданию ярких, 

сочных картин. Как выразительно, подробно, фиксируя раз-

нообразие форм, цветовых оттенков и ароматов, рисует он 

вид Антверпенского порта, которым любуется вместе с геро-

ем «Золотого руна» (1839); описывает скопление корабель-

ных снастей и мачт, представляющееся ему «лесом, потеряв-

                                                           
1 В оригинальном тексте — глагол «allongeait», который может быть 

переведен не только как «подсовывала», но и как «вытягивала», 

«протягивала» (Ср.: Œuvres de Théophile Gauthier: En cinq volumes. 

Paris, 1890. Vol. 1. P. 434). 
2 Готье Т. Избр. произв.: В 2 т. М., 1972. Т. 1: Поэзия. Проза. С. 367‒368. 

Далее ссылки на это издание приводятся в тексте статьи с указанием 

номера страницы и пометой: Готье. 
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шим листву и превратившимся в нагой древесный скелет». 

Показывает разнообразие судов из разных частей света: гол-

ландские косатки, «крутобокие, с красными парусами»; аме-

риканские бриги, «остроносые и черные, с тонкими, как шел-

ковые нити, снастями»; и норвежские коффы «цвета семги, от 

которых пахнет душистой, свежевыстроганной сосной», бре-

тонские «солеторговцы», и английские «угольщики». Чув-

ственное наслаждение проступает в смаковании букета ост-

рых запахов: неописуемая смесь «копченой сельди, табака, 

прогорклого сала, дегтя, — сдобренная пряными ароматами 

судов, прибывших из Батавии с грузом перца, корицы, имби-

ря, кошенили...» (Готье: 247‒248). 

Примечательно, что художник (писатель, поэт), создавая 

образы прекрасного, уже не может отрываться от плоти ре-

ального мира. Готье признает ограниченность человеческой 

фантазии, ее зависимость от реального опыта: «Самые ужас-

ные химеры правдоподобны, их видимая необыкновенность 

происходит от соединения различных частей, каждая из кото-

рых, взятая отдельно, вполне реальна» (Памятники: 680). Для 

Готье образ лепится из данного в реальности материала, по-

добно тому, как и Ш. Бодлеру приходится творить цветы из 

грязи и зла окружающего мира. 

И, конечно, женская красота, которую веками запечатле-

вало искусство. В повести Т. Готье «Золотое руно» (1839) 

происходит соперничество между искусством и жизнью: с 

одной стороны, — прекрасная Магдалина на картине Рубенса 

«Снятие с креста», с другой, — реальная женщина, кружев-

ница из Антверпена. Молодой француз Тибурций, герой по-

вести, влюбляется в белокурую красавицу на картине, по-

скольку только в искусстве находит идеальную красоту, в ре-

альной жизни ее он не видит. Живая молодая женщина, кото-

рая дарит ему свою любовь и удивительно похожа на Магда-

лину, не может в его понимании сравниться с идеальным ру-

бенсовским образом. Для Готье образы Рубенса удивительно 

натуральны, наполнены жизнью, мощной витальностью, он 



48 

отмечает «все это могучее здоровье, которое по воле антвер-

пенского художника струится под кожей его созданий по сети 

лазоревых и алых жилок» (Готье: 244). Такое восприятие, 

подчеркивание моментов, которые подтверждают материаль-

ность, жизненность образов (кровь, бегущая по сосудам), со-

звучно прочтению рубенсовских образов Ш. Бодлером в его 

стихотворении «Маяки» из сборника «Цветы зла» (1857), ко-

торый посвящен Т. Готье. Поэт тоже видит в этих образах 

«плоть живую», «где кровь, биясь, бежит, бессменно прили-

вая, как воздух, как в морях морей подводных бег!»1 

Готье часто обращает внимание на чувственную реакцию, 

которую вызывают привлекающие его прекрасные объекты. 

Разглядывая красавиц на полотнах Рубенса, «Тибурций испы-

тывал почти чувственное наслаждение» (Готье: 24), какое 

пробуждают живые женщины. По замечанию писателя, «про-

явления скрытого идеала прекрасного должны подчиняться 

законам конкретно чувственного мира» (Памятники: 681). 

Чувства становятся для писателя и для его героев проверкой 

подлинности увиденного. Такая верификация образов через 

чувственное восприятие, характерная и для литературы 

утверждающегося реализма, отражает развитие сенсуалист-

ских тенденций в культуре, которые во второй половине XIX 

столетия получат выражение в новой волне позитивизма, 

трудах Э. Маха («Анализ ощущений», 1886) и Р. Авенариуса 

(«Критика чистого опыта», 1888‒1890)2, и ярко проявятся в 

творчестве представителей натурализма и импрессионизма. 

                                                           
1 Бодлер Ш. Цветы зла / Пер. с фр. Вяч. Иванова. М., 2009. С. 9. 
2 См.: Beytrage zur Analyse der Empfindungen / von Dr. E. Mach, Professor 

der Physik an der deutschen Universität zu Prag. Mit 36 Abbildungen. 

Jena, 1886; Пер.: Мах Э. Анализ ощущений и отношение физического к 

психическому. М., 2005. Kritik der reinen Erfahrung / von Dr. Richard Ave-

narius, ord. Professor der Philosophie an der Universität Zürich. 

Leipzig, 1888‒1890. Пер.: Критика чистого опыта / д-ра Рихарда 

Авенариуса, б. ординарного профессора в Цюрихском университете. Пер. 

с нем. Ив. Федорова. СПб., 1907‒1908. Т. 1‒2. 
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Та же дразнящая материальность следов прекрасного ми-

ра привлекает героя новеллы «Аррия Марцелла» (1852). Мо-

лодой путешественник Октавиан увидел в неаполитанском 

музее кусок застывшей лавы из Помпей, на котором запечат-

лелись очертания женского тела, и фантазия его воспламени-

лась. Он влюбляется в прекрасную помпеянку, жившую в 

I в. н. э., которая оставила этот материальный след. Ночью 

Октавиан прогуливается среди руин в Помпеях и видит ожи-

вающий город, где снуют люди, встречает он и свою возлюб-

ленную Аррию. Писатель плавно и тонко погружает героя и 

читателя в необычное, фантастическое измерение, это проис-

ходит постепенно. Сначала Помпеи предстают перед Окта-

вианом в том разрушенном, реальном облике, в каком его 

увидел сам Готье во время путешествия в Италию в 1850 г. 

Это, собственно, списанная с натуры картина — заброшен-

ные улицы, руины домов, остатки атриумов, лавок, театров. 

Но уже в этом описании просвечивает сильное впечатление 

от материальности сохранившихся следов далекой жизни ан-

тичного города, создающей эффект ее близкого присутствия: 

можно увидеть на мостовых колеи от колесниц, «до того све-

жие, словно они образовались совсем недавно», полуразру-

шенные здания, которые открывали разнообразные предметы 

быта, «лавочки, где недостает лишь одного — продавца; ка-

бачки, на столах которых еще видны круглые пятна, остав-

ленные чашами с вином; казарма с колоннами <…>, на кото-

рых солдаты нацарапали карикатурные фигурки сражающих-

ся…» (Готье: 320). 

Но вот образ Помпей меняется, и город становится таким, 

каким был в I в. н. э. до извержения Везувия и разрушений. 

Октавиан пытается объяснить такое фантастическое преоб-

ражение воздействием фалернского вина, которое выпил в 

соседней остерии за ужином, и таинственной атмосферой 

прогулки ночью, при свете луны, по мертвому городу. Но 

причудливые видения поражают правдоподобными подроб-

ностями. И далее писатель легко переходит к описанию ожи-
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вающего на глазах героя города: вырастают разрушенные 

стены, восстанавливаются портики, крыши, перистили. 

Юноша удивлен и, пытаясь контролировать свои ощущения, 

спрашивает себя, «не безумием ли вызваны эти пляшущие 

перед ним видения; но он убеждался, что не сошел с ума и не 

грезит». И опять герой Готье проверяет свои видения чув-

ственным восприятием: «он воспринимал все так отчетливо, 

что не мог не доверять своим чувствам, а между тем то, что 

он видел, было совершенно невероятно». Реальность проис-

ходящего подтверждалась чувствами, ощущениями, правдо-

подобием деталей, вроде бы исключающими галлюцинации: 

«Перед взором его проходили не призраки, ибо солнечный 

свет заливал их неопровержимо реально, и тени их, по-

утреннему длинные, ложились на дороги и стены домов» (Го-

тье: 331‒332). 

Здесь предстает образность, балансирующая между ре-

альным и идеальным. И это переходное состояние делает 

возможными тонкие компромиссы, перетекание из одного в 

другое. Иногда автор включает сложный ход хитроумных 

рассуждений, логически объясняющих относительность гра-

ниц между мечтой и реальностью. Он искусно вуалирует их 

перетекание друг в друга: ведь если эта красота оставила ма-

териальный след (в красках, линиях, в обломке застывшей 

лавы), который можно воспринимать органами чувств, зна-

чит, она не совсем исчезла и как-то присутствует в современ-

ном мире. Дилемма «живая / мертвая натура» размывается. 

Не случайно писатель часто обращается к образу оживающей 

мумии («Ножка мумии», «Роман мумии»). В «Золотом руне» 

герой с грустью сожалеет о том, что прекрасных красавиц, 

изображенных на картинах старых мастеров — Рафаэля, Кор-

реджо, Тициана, Рубенса — уже нет среди живых. Но ведь у 

истоков этих образов была реальность, живые земные жен-

щины, значит, полностью они не исчезли: «Эти искристые 

глаза, переливающиеся живым блеском под флером ветхости, 

были написаны с натуры, с какой-нибудь юной принцессы 
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или прекрасной куртизанки» (Готье: 256). А герой «Аррии 

Марцеллы» размышляет: «В самом деле, ничего не умирает, 

все пребывает вечно; никакой силе не уничтожить то, что не-

когда существовало. Всякий поступок, всякое слово, всякая 

форма, всякая мысль, упав во всеобъемлющий океан сущего, 

вызывает круги, которые расходятся, все расширяясь, до по-

следних пределов вечности» (Готье: 341). 

Остается до конца не проясненным ответ на вопрос: явля-

ется отчетливо рисуемый писателем мир прекрасной мечты 

живым или мертвым, реальность это или галлюцинация? Об-

раз оборачивается разными ипостасями, запутывая героя и 

читателя. Вот юный Октавиан убеждается, что реально пре-

бывает в древних процветающих Помпеях, но в следующий 

момент это уже все-таки мертвый мир — руки Аррии Мар-

целлы, обнимающие юношу, оказываются холодными, как 

мрамор. Можно сравнить прикосновение Тибурция в «Золо-

том руне» к Магдалине на холсте:  

 
Он изумился, ощутив под пальцами не мягкое, нежное тело 

женщины, а жесткую, шершавую, как терка, поверхность, которую 

вдоль и поперек исходила, оставив рубцы и вмятины, буйная кисть 

неистового мастера. Тибурций был очень огорчен этим открытием, 

но, едва спустился на пол, снова оказался во власти иллюзии (Го-

тье: 256). 

 

Автор уводит образы от однозначности. В повести «Нож-

ка мумии» (1840) ожившая мумия древнеегипетской прин-

цессы и путешествие с ней в далекое прошлое рисуются ско-

рее как сон, грезы задремавшего человека, но в конце видение 

оставляет материальный след, и после пробуждения герой 

находит на столе зеленую фигурку-амулет, которую оставила 

принцесса Гермонтис. 

Необычные предметы, связующие автора с прекрасным 

далеким миром, легко и органично, равноправно со всеми 

другими, входят в его жизнь, в современную повседневность, 

как бы одомашниваются. С. Н. Зенкин выделяет в творчестве 
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Готье сквозной мотив, — это мотив Дома, духовно обжитого 

замкнутого камерного мира, куда писатель уходит от суеты 

буржуазной деловитости1. В этом мире, понимаемом бук-

вально или метафорически, легко обживаются те прекрасные 

предметы, которые так интересны и дороги писателю (и его 

героям). Вспомним, что ножку мумии древней принцессы, 

купленную у антиквара, герой поместил в свой кабинет в ка-

честве пресса для бумаг. 

Путешествия в разные страны: в Италию, Испанию, Бель-

гию, Германию, Швейцарию, Турцию, Россию, давали писа-

телю богатый материал для поиска ускользающей красоты. 

Здесь очевиден компромисс с материализмом эпохи: предста-

ет откровенная, как бы простительная живописность, по-

скольку речь идет о конкретной, существующей стране, и до-

казывать ее реальность нет необходимости. В «Милитоне» 

(1847) автор щедро рассыпает яркие описания традиционных 

для романтической литературы образов Испании — живо-

писность мадридских улиц, бой быков, мастерство матадоров, 

молодая красавица-испанка, серенада под окном и поединок 

соперников. Готье не скрывает художнический взгляд на все 

это, откровенно любуется, видя законченные картины. Вот он 

описывает сцену, в которой участвуют Милитона, склонив-

шаяся к раненому Андресу, и старый серено — ночной сто-

рож:  

 
Серено с его характерным, суровым, но добрым лицом, девушка, 

чью смертельную бледность еще больше оттеняли черные дуги бро-

вей, недвижимое тело юноши, голова которого покоилась на ее коле-

нях, составляли группу, достойную кисти Рембрандта (Готье: 421). 

 

Впрочем, и здесь важен отбор материала. Рисуя Растро — 

мадридскую толкучку, куда пришел Андрес, чтобы купить 

скромную одежду простолюдина, — автор прерывает не-

                                                           
1 Зенкин С. Н. Работы по французской литературе. Екатеринбург, 1999. 

С. 170. 
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большой фрагмент весьма выразительного описания, пред-

ставляя погружение в бытовую, приземленную стихию тем, 

кто более к расположен к изображению низкого материала: 

«Рабле и Бальзаку потребовалось бы по меньшей мере четыре 

страницы, чтобы описать все это» (Готье: 412). 

Стремление к конкретности образов прекрасного можно 

обнаружить и в английском эстетизме середины XIX в., 

например, в живописи и поэзии прерафаэлитов 

(Д. Г. Россетти, Дж. Миллес, У. Хант и др.), которые даже 

при разработке библейских и литературных сюжетов пыта-

лись быть правдиво точными в деталях, используя прием за-

рисовок с натуры. Особенности их эстетствующих преломле-

ний были созвучны У. Пейтеру, отмечавшему в творчестве 

Данте Габриеля Россетти «внимание к тщательной проработ-

ке деталей», «четкость прорисовки»1. Пейтер ценил в Россет-

ти «умение передать визуальные образы, чуждые абстракци-

ям», и в этой «осязаемой конкретности» даже сравнивал его с 

великим тезкой — поэтом Данте Алигьери2. 

В контексте сложной диалектики художественных про-

цессов столетия эстетизм XIX в. переживает эволюцию. Он 

все больше удаляется от жизни. Уже поэты-парнасцы 

(Ш. Леконт де Лиль, Ж.-М. Эредиа, Сюлли-Прюдом) будут 

преимущественно сконцентрированы на совершенстве, отто-

ченности поэтической формы. Но на раннем этапе этой эво-

люции, на фоне утверждения миметических тенденций, идеи 

правдивости искусства и становления реализма, эстетизм еще 

сохранял иллюзию возможности примирения красоты и прав-

ды, романтической мечты и реальности. 

                                                           
1 Патер (Пейтер) У. Данте Габриэль Россетти // Россетти Д. Г. Дом 

жизни: Поэзия. СПб., 2005. С. 7. 
2 Толмачева П. А. Культурный диалог Англии и Италии: Образы 

итальянского Ренессанса в английской культуре XIX — начала XX века. 

М., 2022. С. 95. 
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Дж. Джиганте 

независимый исследователь, Брюссель, Бельгия 

 

В ПОИСКАХ ПРИЗРАКА. 

ЛЮБОВЬ КАК МИРАЖ В РОМАНЕ «ИДИОТ» 

Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО 

 

Мечтательность, одна из характерных черт многих героев 

Достоевского, отражает, возможно, похожую склонность са-

мого автора. В своей «Петербургской летописи», размышляя 

о прерогативах мечтательности и о тех, кто живет, погружен-

ный в собственные химеры, он создает своего рода архетип 

своих будущих героев-мечтателей, и в конце, подводя итог 

своим мыслям, утверждает: «Не все ли мы более или менее 

мечтатели!»1 

Среди мечтательных фантазий, которые его персонажи 

лелеют в своем уме, особую роль играют фантазии о любви, 

любви невероятной, недостижимой, возможной, очевидно, 

лишь во сне. Примеры подобных грез встречаются не только 

в его ранних произведениях, но также в многочисленных ва-

риантах и во многих более поздних сочинениях, в том числе, 

в романе «Идиот». Здесь, как и в других, более зрелых произ-

ведениях подход Достоевского к теме мечтательности ста-

новится сложнее и емче, что соответствует более сложной и 

противоречивой природе создаваемых в них персонажей. В 

этих произведениях больше нет фигуры тотального мечтате-

ля, полностью охваченного одной лишь мечтой, не оставля-

ющей места для других психологических нюансов, живущего 

в некоем творимом им самим жизненном пространстве — па-

раллельном реальному. И толкующего окружающий мир и 

любые события, значительные или пустячные, происходящие 

вокруг него, в свете собственных мечтаний. Тип чистого 

мечтателя встречается не только в «Белых ночах», где про-

                                                           
DOI: 10.31860/ISBN 978-5-00227-649-3-54-61 
1 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972‒1990. Т. 8. C. 34. 
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звище «Мечтатель» полностью отражает идентичность прота-

гониста, но и в «Хозяйке», где действие развивается целиком 

в русле воображения Ордынова, всю повесть преследующего 

любовный мираж, который существует исключительно в его 

фантазиях, рожденных из лихорадочных чтений и обострен-

ных гнетущим одиночеством. 

Окончание обеих этих повестей уже предвещает неиз-

бежный трагический исход любовных иллюзий в последую-

щих произведениях: мечты обречены растаять и раствориться 

в небытии, подобно видениям Аркадия в «Подростке»1. Рас-

таять, обнажив убожество реальной жизни, паутины в углах 

каморок героев и холодное равнодушие окружающих.  

В написанных позже романах мечтательность приобре-

тает иную и, как уже было сказано, более сложную форму, но 

продолжает оставаться важной характеристикой психотипа 

многих ключевых персонажей Достоевского. От Раскольни-

кова и Кириллова, которые предлагают себя на роль спасите-

лей мира, реализуя идеи-химеры, до смешного человека с его 

утопией золотого века — это лишь некоторые из многочис-

ленных персонажей, что несут в себе черты мечтателя даже 

если и sui generis. По аналогии с ночными сновидениями 

дневные мечтания также помогают автору вывести на свет 

подсознательное своих персонажей. Благодаря грезам как ли-

тературному приему выявляются желания, сомнения, стра-

хи — все то, что оставалось бы скрытым. 

Через подобные мечтательные фантазии Достоевский как 

бы помещает фильтр между своими героями и реальностью, 

позволяя им в критические жизненные моменты (когда то, 

что происходит, становится невыносимым или необъясни-

мым) устраняться в иную реальность. Во время таких мечта-

тельных фантазий (не только любовного свойства) иногда у 

них случаются мгновенные озарения, и им кажется, что еще 

есть надежда и можно найти решение всякой дилемме. Мыш-

                                                           
1 Там же. Т. 13. C. 113. 
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кин вспоминает момент радости, прожитый им в Швейцарии 

— эфемерное озарение, своего рода видение, пришедшее ему, 

когда одолеваемый беспокойством он бродил в горах:  

 
…мне всё казалось, что если пойти всё прямо, идти долго-долго 

и зайти вот за эту линию, за ту самую, где небо с землей встречается, 

то там вся и разгадка, и тотчас же новую жизнь увидишь, в тысячу 

раз сильней и шумней, чем у нас1. 

 

Эти мечтательные воспоминания становятся своего рода 

бегством, полностью иллюзорным, ибо в конце этого вообра-

жаемого путешествия — возвращение в реальность, еще бо-

лее горькое, малоутешительное, а зачастую и просто губи-

тельное. «Мечтатель трагичен», утверждают О. Богданова и 

Г. Водопьянова2, по поводу образа героя «Белых ночей», и 

это определение действенно также и для других мечтателей 

писателя.  

Различные персонажи «Идиота» могут быть причислены 

к мечтателям, даже если мечтательность — это только одна 

из тессер, составляющих сложную мозаику их идентичности. 

In primis, конечно, таковы князь Мышкин и Настасья Филип-

повна, но, в некотором смысле, и Рогожин. 

Ссылки на мечтательную природу Настасьи, в явном кон-

трасте с ее страстным и мятежным характером, можно найти 

в ее же словах, в которых она называет себя мечтательницей3, 

что рассказчик и подтверждает: «Правда в ней было много 

книжного, мечтательного <…>, фантастического»4. Для 

Настасьи Филипповны реальное существование такого чело-

века, как Мышкин, готового ее идеализировать, безоговороч-

но боготворить и спасать от тьмы, позволяет ей временами 

                                                           
1 Там же. Т.  8. C. 51. 
2 См.: Богданова О., Водопьянова Г. Эволюция образа мечтателя в раннем 

творчестве Ф. М. Достоевского // VI Державинские чтения. Тамбов, 2001. 

С. 92. 
3 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 8. C. 144. 
4 Там же. Т. 8. C. 473. 
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чувствовать себя не греховной бунтаркой, циничной и разо-

чарованной жизнью, а некоей благородной девицей. Всё это 

утешает и оправдывает тот самообман, в котором она пребы-

вает. Подобное чувство усиливается тем, что фигура князя во 

плоти связана с ее девичьей грезой:  

 
Думаешь, думаешь, бывало-то, мечтаешь-мечтаешь, — и вот всё 

такого, как ты, воображала, доброго, честного, хорошего и такого же 

глупенького, что вдруг придет да и скажет: «Вы не виноваты, Наста-

сья Филипповна, а я вас обожаю!»1  

 

С другой стороны, однако, в своих чувственных предпо-

чтениях она колеблется между идеальным и беспорочным 

миром князя, — в котором она видит олицетворение человека 

в самом высшем смысле этого термина — и миром Рогожи-

на — земным, темным2. В отличие от губительной страсти к 

Рогожину, влечение Настасьи к Мышкину исключительно 

духовного свойства, что к тому же вполне естественно, по-

скольку чувство здесь — лишь плод мечты и фантазии.  

Блеск любовного миража появляется с самого начала 

«Идиота» и, кажется, указывает на один из (многих) ключей к 

пониманию романа. О существовании Настасьи Филипповны 

Мышкин в первый раз узнает со слов Рогожина, который рас-

сказывает о том, как был поражен при первой встрече этой 

девушкой. И Мышкин, в свою очередь, также ослеплен кра-

сотой Настасьи, в момент, когда ему показывают ее портрет 

сначала Рогожин в поезде, а позже Ганя в доме Епанчиных. 

Этот любовный мираж не остается лишь в рамках соображе-

ний эстетического характера, но усиливается размышления-

ми, которые если изначально рождались от созерцания чу-

десного физического облика девушки, в дальнейшем этим не 

ограничиваются. Поскольку ее красота, благодаря таящейся в 

                                                           
1 Там же. Т. 8. C. 144. 
2 См.: Guardini Р. Il mondo religioso di Dostoevskij. Brescia: Morcelliana, 

1951. С. 246‒292. 
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ней тайны, приобретает значимость почти метафизическую. 

То, что такая красота, несмотря на свое сияние, по сути 

неразрывно связана с непреодолимыми хтоническими сила-

ми, рождает в Мышкине смешанные реакции — притяжение 

и отторжение одновременно. Сила этой красоты кроет в себе 

поистине революционный заряд (который почувствовала 

также Аделаида Епанчина1), и природа ее (и земная, и в то же 

время трансцендентная) напоминает конвульсивную, судо-

рожную красоту про которую говорил Андре Бретон: «Красо-

та будет конвульсивной, или ее не будет…»2 

Особенно интересен анализ того, как мечта вписывается в 

личные отношения, в которые неминуемо роковым образом 

вовлечены четверо главных героев. Один из центральных мо-

тивов романа — как раз сплетение двух противоположных 

аспектов любовного чувства, которые сосуществуют, иногда 

сливаясь один с другим не только в сюжете, но и в сердце и 

мыслях некоторых персонажей. Даже пожираемый демониче-

ской страстью Рогожин, способный всех вокруг погубить, 

чтобы осталось только «убрать убитых» («Гамлет»), парадок-

сальном образом временами теряется в своих мечтах и молча 

застывает в мечтательном экстазе. Что особенно наглядно в 

момент, когда он, видя, как Настасья Филипповна бросает в 

огонь сотню тысяч рублей, испытывает необъяснимый вос-

торг, погружается в забытье: «он оторваться не мог от Наста-

сьи Филипповны, он упивался, он был на седьмом небе»3. 

Даже если речь здесь не о мечтании stricto sensu, это экстати-

ческое восхищение, которое сопровождается неким ступором, 

отрешенностью Рогожина от его хтонического мира, не так 

уж далеко по своей природе от архетипа мечтательности, хо-

                                                           
1 Глядя на портрет Настасьи Филипповны, она восклицает: «Такая красо-

та — сила <…> с этакою красотой можно мир перевернуть!» (Достоев-

ский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 8. C. 69). 
2 Breton А. Nadja. Париж: Gallimard, 1964. С. 109. 
3 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 8. C. 146. 
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тя происходящее с героем в этой сцене — явление лишь вре-

менное. 

Нарративная линия, которая развивается вокруг любви 

как миража, как мечтательной фантазии, без малейшего же-

лания мечтающих героев превратить фантазии в реальную 

любовь, эта линия демонстрирует просторный спектр проти-

воречий в характере князя Мышкина, который не только иде-

алист, некой Дон-Кихот, преследующий любовную химеру 

(как могло бы показаться на первый взгляд), но и человек 

чувственно растерянный, переживающий некое диссоциатив-

ное расстройство, заставляющее его пускаться в любовные 

фантазии сфокусированные то на Аглае, то (чаще) на Наста-

сье Филипповне. Хотя в отношении последней он питает и 

питал чувства, кажущиеся взаимоисключающими1. 

Эти романтические порывы толкают Мышкина по-

рыцарски защитить женщину (не случайна отсылка к пуш-

кинскому «бедному рыцарю»). В попытке, безуспешной, спа-

сти ее не столько от разрушительной страсти Рогожина, 

сколько от нее самой. В то же время, однако, в его душе все 

чаще находит место сочувствие к страданию, которое скры-

вается за ее таким избыточно-провокационным поведением. 

Мышкин готов умереть, спасая эту несчастную женщину, но 

совершенно не намерен разделить с ней свою жизнь; наобо-

рот: одна только мысль о подобном вызывает у него страх и 

ужас. Семена безумия2, которые он, пока неясно, ощущает в 

Настасье Филипповне, отождествляются в его уме с темнотой 

                                                           
1 Т. А. Касаткина говорит о двойных мыслях: Касаткина Т. А. Роль худо-

жественной детали и особенности функционирования слова в романе 

Ф. М. Достоевского «Идиот»: Современное состояние изучения // Сб. ра-

бот отеч. и заруб. ученых. М., 2001. С. 83. 
2 Как замечает Д. Орвин, даже если князь не отдает себе в том отчета, «с 

точки зрения Настасьи Филипповны, как и с точки зрения Достоевского и 

читателей, в ее помешательстве есть своя логика» (Орвин Д. «Идиот» и 

проблема любви к другим и себялюбия в творчестве Ф. М. Достоевского: 

Современное состояние изучения // Сб. работ отеч. и заруб. ученых. 

C. 418). 
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и смертью. Возможно, именно неприятие мрака в ее душе за-

ставляет князя одновременно хранить в душе и сентимен-

тальные фантазии в отношении Аглаи, которая воображается 

ему как некая «новая заря». 

Очевидный дуализм и двусмысленность чувств, которые 

князь испытывает к Настасье, отмечает один из второстепен-

ных героев романа Евгений Павлович, когда спрашивает 

Мышкина: «была ли тут правда, была ли истина в вашем чув-

стве, была ли натура или один только головной восторг?»1 

Чувства Мышкина представляются ему не страстной любо-

вью, а «упоением восторга»2, что могло бы объяснить, хотя и 

частично, странности в поведении князя и несоответствие его 

суждений о женщине общепринятым клише3. Аналогично 

тому, что происходит при лихорадке или в бреду — topos в 

произведениях Достоевского, — состояние подобного упое-

ния влечет за собой расстройство сознания, из-за которого 

границы реального и воображаемого становятся зыбкими. И 

эта идея, кажется, промелькнула в голове самого князя, когда 

в монологе он спрашивает себя: «Да и не всё равно, что во 

сне, что наяву»4. 

Как и другие центральные герои романа, Аглая также яв-

ляется слишком сложной личностью. Невозможно ограни-

читься в ее описании одним только определением. В душе 

самой молодой из девиц Епанчиных вершится бесконечная 

битва между чувственными фантазиями и логикой рассудка. 

В идеализированном мире, который создан ее воображением, 

Мышкин — кавалер без страха и упрека, но этот романтиче-

ский образ, помещенный в реальность, раздражает ее своей 

неуклюжестью, странностями и неприспособленностью к 

                                                           
1 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 8. C. 482. 
2 Там же. 
3 «Евгений Павлович ушел с убеждениями странными: и, по его мнению, 

выходило, что князь несколько не в своем уме. И что такое значит это 

лицо, которого он боится, и которое так любит!» (Там же. Т. 8. C. 485). 
4 Там же. Т. 8. C. 287. 
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жизни в обществе. В то же время его нестандартность и экс-

травагантность притягивают героиню: в Мышкине она уга-

дывает иллюзорную возможность новой жизни, свободной от 

социальных оков и условностей. Такая перспектива завора-

живает, но, одновременно, пугает и отталкивает Аглаю. 

Даже если возникает вопрос: до какой степени эти персо-

нажи, князь Мышкин, Аглая и Настасья Филипповна, дей-

ствительно верят в свои сердечные миражи, остается несо-

мненным то, что их мечтания имеют для них экзистенциаль-

ное значение, поскольку создают иллюзию возможности иной 

жизни. Как это происходит, например, в видении Мышкина о 

Неаполе, о городе, в котором он никогда не бывал, но кото-

рый становится аллегорической проекцией его желания внут-

реннего покоя1. Мечтательные фантазии, в которых проявля-

ются психическая сложность героев, их противоречия, со-

мнения и страхи, и следовательно — колебания в их чув-

ствах, становятся ключевыми, часто переломными пунктами 

в развитии повествования. Для Достоевского в романе «Иди-

от» любовь-страсть, помрачающая ум, неизбежно приводит к 

гибели, но и нежные любовные фантазии, рассыпающиеся в 

прах при столкновении с реальностью, оставляют за собой 

грусть и разочарование, если не ведут напрямую к смерти 

души (или ее части). Любовь оказывается лишь миражом и, 

также как красота, остается загадкой2.  

                                                           
1 Там же. Т. 8. C. 51. 
2 И не только чувства Мышкина к Настасье Филипповне (а затем к Аглае), 

как утверждает Д. Орвин (Орвин Д. «Идиот» и проблема любви к другим 

и себялюбия… C. 413). 
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И. Б. Делекторская 

Институт мировой литературы им. А. М. Горького РАН, 

Москва, Россия 

 

ВИДЕНИЯ ГЕРОЯ-ПОВЕСТВОВАТЕЛЯ 

В ПОВЕСТИ АНДРЕЯ БЕЛОГО «КОТИК ЛЕТАЕВ»: 

ИЛЛЮЗИЯ ИЛИ РЕАЛЬНОСТЬ? 

 

Повесть Андрея Белого «Котик Летаев», написанная в 

1915‒1916 гг., как справедливо отмечает В. М. Пискунов, — 

это одно из самых трудных для восприятия произведений Бе-

лого1. Причина тому — многоплановость данного текста. С 

одной стороны, в его основе лежат бытовые воспоминания 

писателя о детстве, об арбатской квартире, где он жил в то 

время, о его родственниках, домочадцах, друзьях семьи и гос-

тях дома. С другой же стороны, повседневный быт в повести 

соседствует с эзотерической реальностью, в которой неподго-

товленному читателю сориентироваться довольно сложно. 

В первых главах «Котика Летаева» значительное место 

отдано описаниям мистических видений главного героя, alter 

ego автора, связанных с моментами, предшествовавшими его 

рождению, а также с самим рождением и первым, самым 

ранним периодом жизни. 

Повесть начинается словами: 

 
Первое «ты — еси» схватывает меня безóбразными бредами: 

и — 

— какими-то 

стародавними, знакомыми искони; невыразимости, необыкно-

венности лежания сознания в теле, ощущение <…>, что ты – и ты, и 

не ты, а… какое-то набухание в никуда и ничто <…>. 

                                                           
DOI: 10.31860/ISBN 978-5-00227-649-3-62-69 
1 См.: Белый А. Собр. соч.: Котик Летаев. Крещеный китаец. Записки 

чудака / Общ. ред. и предисл. В. М. Пискунова. М., 1997. С. 6. Далее 

цитаты из повести Белого приводятся по этому изд. с указанием в тексте 

номера страницы и пометой: Белый. 
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<…> 

Позднее возникло подобие: переживающий себя шар <…>. 

<…> 

Центр — вспыхивал: – 

– «Я — один в необъятном». 

<…> 

– «Так нельзя, так нельзя: Помогите…» 

«Я – ширюсь…» — 

— так сказал бы младенец, если бы мог он сказать, если б мог он 

понять; и — сказать он не мог; и — понять он не мог; и — младенец 

кричал: отчего, — не понимали, не поняли (Белый: 27‒28). 

 

Можно предположить, что перед нами здесь просто раз-

вернутая метафора родов, пусть и весьма авангардная для 

своего времени. Тело младенца, ощущающего себя «шаром», 

отделяется от тела матери, и это разделение вызывает в ново-

рожденном ужас, от которого ребенок кричит. Однако непо-

нятно, почему «бреды» «необыкновенности лежания созна-

ния в теле» названы «стародавними» и «знакомыми». 

Далее ощущение ужаса нагнетается при помощи все бо-

лее и более странных образов. Белый пишет: 

 
<…> я одной головой еще в мире: ногами — в утробе; утроба 

связала мне ноги: и ощущаю себя — змееногим; и мысли мои — зме-

еногие мифы <…>.  

<…> и — страшно ребенку. <…> змеи ползают — в нем, вкруг 

него; наполняют его колыбель; и — шипят ему в уши. 

Этот шип слышал ты — в тихий час полуденный, когда все за-

мирает, а солнце стреляет лучами… (Белый: 29‒30). 

 

Тут снова, как видим, отсылка «к прошлому», к некоей 

бывшей уже ситуации, связанной с мифом о младенце Герак-

ле, задушившем змей, посланных, чтобы убить его в колыбе-

ли, и одновременно — с переживанием панического ужаса 

или так называемого «страха полудня». 

Впоследствии, когда Котик Летаев слегка подрастет, 

«змееногие» персонажи будут в его видениях появляться в 

арбатской квартире, и неотступным кошмаром станет погоня 
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за ним рептилоидных «гадов», одним из которых окажется 

брат матери героя — «гад» «дядя Вася». 

Не менее странным, если не сказать — необъяснимым, на 

обычный читательский взгляд, представляется явление ге-

рою-повествователю во все тех же арбатских стенах персо-

нажей египетской мифологии: быкоголового, песьеголового и 

птицеголового «мужчин с жезлами» и «чернорогой женщи-

ны», то есть верховного египетского бога Осириса, бога 

смерти Анубиса, Гора (бога неба, сына Осириса) и сестры и 

супруги Осириса — богини Изиды: 

 
…мама иль няня проводят меня из коридора… в мою детскую 

комнатку… вспоминаю я это шествие <…>; напоминало оно: ше-

ствие по храмовым коридорам в сопровождении быкоголового муж-

чины с жезлом — 

— (я впоследствии видел изображения таких шествий; изобра-

жениями этими пестрят подземные гробницы Египта; и я видел ве-

дущих: песьеголовых, быкоголовых мужчин с длинными жезлами в 

руках…) (Белый: 38). 

 

Нянюшка Александра и я пробираемся по коридору <…>; а ко-

ридор — бесконечен <…>; настроение это мне переживалось впо-

следствии, при созерцанье рисунка, изображавшего шествие по хра-

мовым коридорам ведомого пленника в сопровождении птицеголово-

го мужчины с жезлом. 

Я впоследствии мальчиком ждал: вот откроется дверь; и — вой-

дет: птицеголовый мужчина; и родимый клекот его огласит мою дет-

скую (Белый: 53). 

 

… темно в коридоре: в коридорной печи залетали огни; черноро-

гая женщина меня ждет в коридоре (Белый: 64). 

 

Весьма показательно, что все эти видения у Белого от-

нюдь не выглядят на фоне бытовых описаний простым пло-

дом детских фантазий. Дело в том, что в их основе лежит ис-

ториософская концепция Р. Штейнера, основателя эзотериче-

ского учения антропософии. Концепцию эту его ученик 

Б. Н. Бугаев (Андрей Белый) с 1912 г. не просто принимал, но 
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изо дня в день жил в заданной ею системе координат, не под-

вергая сомнению ее реальность1. 

Об антропософском характере «Котика Летаева» в раз-

личных исследованиях сказано немало общих слов2. Теме 

этой уделяется много внимания в предисловии 

В. М. Пискунова, Н. Д. Александрова и Г. В. Пархоменко к 

наиболее авторитетному из изданий повести, вышедших по-

сле смерти Белого (Белый: 24‒155). В комментариях к данно-

му изданию, составленных В. М. Пискуновым, присутствуют 

указания на антропософские истоки некоторых образов и 

эпизодов (Белый: 498‒505). Однако, к сожалению, на сего-

дняшний день не существует специальной работы, в которой 

были бы выявлены конкретные фрагменты штейнеровских 

текстов нашедшие отражение в произведении Белого. Наша 

статья — первый маленький шаг на пути к заполнению этой 

лакуны. 

Р. Штейнер в своих многочисленных лекциях обращался 

к созданной им историософской концепции регулярно и по 

разным поводам. Подробно она была изложена в лекционном 

цикле «Египетские мифы и мистерии», прочитанном в Лейп-

циге в начале сентября 1908 г. Белый тогда еще не вступил на 

                                                           
1 О роли антропософии в жизни Андрея Белого см.: Белый А. Собр. соч.: 

Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении современности. Воспоминания 

о Штейнере / Сост., подгот. текста, коммент и послесл. И. Н. Лагутиной. 

М., 2000; Серегина С. А. Штейнерианство Андрея Белого: путь к 

религиозной культуре // Андрей Белый: автобиографизм и биографи-

ческие практики. СПб., 2015. С. 102‒115; Спивак М. Л. Андрей Белый — 

мистик и советский писатель. М., 2006 и др. 
2 См.: Джирони Карневале Э. Фрейм анализ и опыт познания собственной 

сущности в повести Андрея Белого «Котик Летаев» // Арабески Андрея 

Белого. Жизненный путь, духовные искания, поэтика: Сб. ст. 

Белград; М., 2017. С. 468‒475; Кук О. Эмбриональное сознание в «Котике 

Летаеве» — в поисках «Невидимого града» // Миры Андрея Белого: Сб. 

ст. Белград, 2011. С. 698‒705; Самарина М. А. Воплощение религиозно-

философских и эстетических исканий А. Белого в его романах начала 

века: «Серебряный голубь», «Петербург», «Котик Летаев»: дис. <…> 

к. филол. н. М., 2000 и др. 
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путь антропософии. Впервые увидел и услышал своего буду-

щего духовного учителя он через четыре с лишним года. Но в 

1911 г. лекции были изданы на немецком языке1, а среди 

слушателей Штейнера уже в 1908 г. были люди из России, 

которые вели на его выступлениях записи на русском. Так 

что у Белого, несомненно, имелась возможность ознакомить-

ся с содержанием лекций из «египетского» цикла. 

По Штейнеру, в доисторические времена «Земля, Луна и 

Солнце еще не были разделены. <…> еще не было ни живот-

ных, ни растительных, ни минеральных форм. Тогда земля 

состояла лишь из первоатома, из вновь пробужденного чело-

века» (Штейнер: 50). Первоначально человек не был заклю-

чен в телесную оболочку. Он обрастал телесностью поэтапно, 

и процесс этот, как и процесс начального становления чело-

веческой души, связанный с отделением от Земли Луны и 

Солнца, был непрост, а порой и травматичен. В частности, — 

говорит Штейнер: «Когда он (человек. — И. Д.) дошел до 

уровня бедер, его физическая форма была самой отталкива-

ющей. Эта форма, <…> выродившись, сохранилась в виде 

змеи. <…> Отсюда <…> ощущение наивной, неиспорченной 

души при виде змеи, которая удержала облик, когда человек 

стоял ниже всего» (Штейнер: 101-102). 

Историю человечества Штейнер делит на «культурные 

эпохи», которым предшествовала эпоха чистого Духа, до-

культурная «атлантическая» эпоха (от слова «Атлантида»). 

После ее завершения началась первая культурная эпоха, в ду-

ховном плане еще относительно близкая к «атлантической». 

Штейнер соотносит ее с древнеиндийской культурой. За ней 

следовали, характеризуясь постепенной, от эпохи к эпохе, де-

градацией, персидская культура («вторая культурная эпоха»), 

                                                           
1 Об этом см. в комментарии переводчика к первому и на данный момент 

единственному русскоязычному изданию «Египетских мифов и 

мистерий»: Штейнер Р. Египетские мифы и мистерии / Пер. с нем. 

Г. А. Кавтарадзе. СПб., 2007. С. 187. Далее цитаты из этого издания 

приводятся с указанием в тексте номера страницы и пометой: Штейнер. 
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египетская культура («третья культурная эпоха») и греко-

латинская культура («четвертая культурная эпоха»). Далее, по 

мысли Штейнера, человечество, благодаря явлению Иисуса 

Христа, в своем духовном развитии от падения перешло к 

восхождению, начало которого Штейнер связывает с «пятой 

культурной эпохой», эпохой, «в которой мы находимся. Ее 

сменят шестая и седьмая эпохи» (Штейнер: 12). 

 
Существует своеобразный закон, — утверждает Штейнер, — ко-

торый объяснит нам <…> взаимную связь различных культурных 

эпох между собой. Если мы посмотрим <…> на первую эпоху, <…> 

мы увидим, что позже эта первая культура в новом облике вспыхнет 

в седьмой эпохе. <…> Вторая эпоха <…> вспыхнет вновь в шестой 

эпохе. <…> В нашей пятой эпохе произойдет пробуждение третьей, 

египетской эпохи (Штейнер: 12‒13). 

 

Связующей нитью между человеком и прошлым челове-

чества, по Штейнеру, служит память. Ее членам Антропософ-

ского общества предлагалось развивать посредством медита-

ций, возвращаясь в момент своего рождения, а затем все 

дальше и дальше — в предыдущие реинкарнации — вплоть 

до момента рождения души в доисторическую эпоху. 

Если, учитывая все это, мы обратимся к процитирован-

ным фрагментам из «Котика Летаева», то увидим, что в них 

герой заново переживает свое, случавшееся в глубочайшей 

древности, отделение от «первоатома» и обретение физиче-

ской оболочки. И то и другое дается ему нелегко, поскольку, 

согласно антропософской доктрине, в процессе становления 

человек находится под влиянием как светлых, так и темных 

мистических сил. Отсюда появление в повести Белого змей и 

змееногих «гадов». 

Что же касается явления в «пятой культурной эпохе» пер-

сонажей из «третьей эпохи», то оно оказывается не только 

оправданным, но и принципиально важным. Египетские боги 

(которым, Штейнер в своих лекциях уделяет большое внима-

ние не как мифологическим персонажам, а как воздействую-
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щим на человека «духовным существам»1) выступают у Бело-

го в роли своего рода свиты свежевоплотившейся древней 

души Котика Летаева, на правах старых знакомых наблюда-

ющей за первыми шагами ее адаптации к новой реальности. 

Неслучайно «клекот» «птицеголового мужчины» кажется ге-

рою «родимым». Неслучайно также и то, что в тексте повести 

несколько раз, почти как мантра, повторяется словосочетание 

«память о памяти». 

О памяти и о переживаниях древнего «я», заключенного в 

теле маленького ребенка, Белый пишет:  

 
…меня — тысячелетнего старика — превращают в младенца: то, 

что я — маленький, случайное несчастие, <…> не истина, а — соци-

альное положение среди более, чем я, позабывших и именуемых — 

взрослыми, мне, младенцу (старику не нашего мира), они объясняют 

игрушки; и объяснение их игрушек перетягивает внимание от во мне 

живущего мира — к играм, затеянным вне меня; и — создается по-

рог. —  

— Я его помню откры-

тым (Белый: 54). 

 

Подводя итоги сказанному, на вопрос, поставленный 

нами в заглавии данной статьи, можно ответить следующее. 

По собственному признанию Белого, «Котик Летаев» писался 

«как результирующий опыт антропософа»2. Именно поэтому 

                                                           
1 См., напр.: «В прежние времена на благо человечества на земле <…> 

царствовал Озирис <…>. Брат Тифон, или Сет, убил Озириса. <…> Изида, 

сестра и супруга Озириса, искала своего брата и супруга и, когда нашла, 

отнесла в Египет. Однако злой Тифон вновь стал стремиться к 

уничтожению Озириса, он растерзал его на части. Изида собрала 

отдельные части и захоронила их <…>. Затем Изида родила Гора, и Гор 

отомстил за своего отца Озириса Тифону. Озирис был вновь принят в 

царство божественно-духовных существ, и, уже более не действуя на 

земле, он действовал там для человека, когда тот пребывал в духовном 

мире между смертью и новым рождением» (Штейнер: 86‒87). 
2 Белый А. Почему я стал символистом и почему я не перестал им быть во 

всех фазах моего идейного и художественного развития // Белый А. 

Символизм как миропонимание / Сост., вступит. ст. и примеч. 
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в его повести воспоминания о реалиях жизни в арбатской 

квартире, переплетаясь с представленными в форме видений 

главного героя ключевыми фрагментами антропософской 

картины мира (то есть той духовной реальности, в которой 

жил писатель), выглядят зачастую в антропософском контек-

сте как оптическая иллюзия. Комнаты и наполняющая их ме-

бель, улица Арбат и ее окрестности — все это — лишь своего 

рода временные декорации, на фоне которых проходит один 

из этапов подлинной жизни — жизни души, носящей в тексте 

Белого, здесь и сейчас, временное имя «Котик Летаев». 

 

                                                                                                                                 
Л. А. Сугай. М., 1994. С. 469. Разумеется, Андрей Белый был не 

единственным представителем литературы Серебряного века, на которого 

оказывали влияние идеи Штейнера. См. об этом, напр.: Кузнецова Т. В. 

Цветаева и Штейнер. Поэт в свете антропософии. М., 1996; Максимилиан 

Волошин: поэт, мыслитель, антропософ. Сб. ст. М., 2007. Что касается 

исследования истории бытования штейнерианства в русской культуре в 

целом, то оно пока остается делом будущего; хочется верить – не 

слишком далекого. 
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ФАКТЫ И ИЛЛЮЗИИ 

В ИСТОРИЧЕСКОМ РОМАНЕ О. Н. МИХАЙЛОВА 

«ЗАБЫТЫЙ ИМПЕРАТОР» 

 

Постмодернистское представление о «текстуальности» 

исторического дискурса, как правило, предполагает ее дис-

континуальность и, соответственно, множество различных 

«историй» (histories) о событиях в прошлом. Историография, 

таким образом, представляет собой некое иллюзорное вос-

приятие прошедшего, созданное историками за счет меха-

низма «нарративного моделирования» («emplotment» в тер-

минологии Хейдена Уайта1): повествование о прошлом кон-

струируется из набора произошедших в определенной после-

довательности событий, изначально нейтральных по значе-

нию и соединяемых согласно определенному виду сюжетной 

структуры, который устанавливает автор. Отождествление 

документального дискурса художественному позволяет, с 

другой стороны, рассматривать ретроспективный роман как 

некий текст, созданный автором в результате собственных 

исследований: собирая и отбирая «сырые» материалы из до-

кументальных текстов, писатель создает нарратив на основе 

собственной точки зрения.  

Из современных художественно-исторических произве-

дений представляет особый интерес биографический роман 

Олега Михайлова «Забытый император», так как, с одной 

стороны, установка на жизнеописание Александра III, имма-

нентная для текстов биографии, обуславливает стремление 

писателя к максимальной правдивости представления исто-

                                                           
DOI: 10.31860/ISBN 978-5-00227-649-3-70-75 
1 White H. The Historical Text as Literary Artifact // Tropics of Discourse: Es-

says in Cultural Criticism. Baltimore; London, 1978. P. 81–99. 
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рии. Правдивость эта создается отчасти за счет обширных 

выписок из документальных источников — дневники и мему-

ары исторических фигур. С другой стороны, биограф, как от-

мечал Ю. М. Лотман, «перестает выступать в роли пассивно-

го и лишенного собственного поведения носителя истины», а 

получает «свободу выбора»1 — перерабатывая документаль-

ные материалы, биограф тем самым предоставляет читателям 

некую правдоподобную реальность, которая опирается, как 

правило, на общее мировоззрение автора. Речь идет не только 

о тонких различиях текста романа с источниками, но и о 

принципе отбора материалов и порядке их представления. 

Концептуальные переосмысления исторических материа-

лов исключают случайности в реальной истории и, соответ-

ственно, споры о множестве истин в историографии. Един-

ственная версия, представленная у Михайлова, весьма мисти-

чески окрашенная. Так, в начале романа, описывая сцену 

смерти Александра II, автор уже указывает на предопреде-

ленность судьбы императора, вставляя эпизод с Пушкиным, 

который еще в Царском Селе предвидел его кончину. Алек-

сандр Александрович, глядя на умирающего отца, вспоминал 

не только предвидение Пушкиным нынешней сцены, но и 

строки из его стихотворения «Бесы», которые также приобре-

тают в романе пророческое звучание. Эти строки становятся 

предсказанием надвигающейся катастрофы в империи, вы-

званной демоническим вихрем революционных сил. Смерть 

Александра II — некий переломный момент в истории Рос-

сийской империи, после которого страна неизбежно соскаль-

зывает в фатальную спираль хаоса и разрушения. Однако 

главный герой, Александр III, выступает не как обессиленный 

«персонаж» в фатальных исторических обстоятельствах, а как 

богатырь, неколебимо отстаивающий свои убеждения в 

окружении «бесов» и старающийся предотвратить грядущую 

катастрофу.  

                                                           
1 Лотман Ю. М. Литературная биография в историко-культурном 

контексте // Лотман Ю. М. О русской литературе. СПб., 1997. С. 808. 
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С другой стороны, в контексте этой мистической пред-

определенности революция становится частью рокового ме-

ханизма исторического развития. Революционеры, соответ-

ственно, до некоторой степени лишены права подлинного 

выбора, они лишь пассивно исполняют свою роль в заданном 

сценарии. Это общее представление об истории революции 

отчасти отражается в изображении Тихомирова как «револю-

ционера поневоле».  

По ходу повествования вставлены и другие легенды, ко-

торые предвещают неизбежность неестественной кончины 

Александра II: таково предсказание парижской цыганки о 

том, что он должен был пережить семь покушений, а восьмое 

окажется фатальным, а также легенда о преждевременной 

смерти, которая суждена «тому из Романовых, который же-

нится на Долгорукой». 

Примечательно, что в романном повествовании находится 

место различным распространенным легендам об императо-

рах. Диалог Александра III с Шильдером и затем с генерал-

адъютантом Б. Г. Глинкой-Мавриным подтверждает распро-

страненную легенду о том, что Александр I инсценировал 

свою «смерть» и «переродился», став старцем Федором 

Кузьмичом. Этот эпизод в основном заимствован из сочине-

ний Шильдера1, хотя биограф в своем тексте оставил лишь 

некие намеки, но не утверждал безапелляционно, что сибир-

ский старец — это Александр. В реальном мире эта легенда, 

как известно, до сих пор не нашла подтверждений. Михайлов 

в романе не только прибавляет к этому эпизоду рассказ 

Шильдера о собственном опыте мистического явления ему 

Федора Кузьмича, но и подкрепляет достоверность легенды 

признанием Александра III о вскрытии гроба, которого, по 

                                                           
1 Шильдер Н. К. Император Александр Первый. Его жизнь и 

царствование. Т. 4. СПб., 1905. С. 446–448. 
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мнению современных исследователей, в реальной истории не 

могло быть1.  

Таким образом, вставляя в текст различные примеры и 

подтверждая распространенные легенды, Михайлов в романе 

создает некую окрашенную в мистические тона «квазиреаль-

ность», в которой развертывается жизнеописание Алек-

сандра III. Предопределенность судьбы и неизбежная карма 

лежат в основе механизма функционирования жизненного 

пространства главного героя. Если гибель империи неизбеж-

на, то фигура Александра III, искренне преданного своей 

стране и стремящегося предотвратить ее крушение, приобре-

тает трагический и героический характер. Эта окраска и соот-

ветствует установке автора на изображение главного героя в 

духе его мифологического образа царя-богатыря. 

«Революционная» часть романа о Льве Александровиче 

Тихомирове составлена, в основном, из заимствованных и 

соединенных в целостное повествование фрагментов из соб-

ственных его мемуаров, написанных после ренегатства. Так, 

например, уже в мозаике картин, изображающих пути, кото-

рыми приходила в революцию молодежь 1870-х гг.2, автор 

                                                           
1 См., например: Коскелло А. Правда ли, что Александр I не умер в 

Таганроге, а стал старцем Федором Кузьмичом? // Российское 

историческое общество. [Электронный ресурс]. URL: https://history 

russia.org/sobytiya/pravda-li-chto-aleksandr-i-ne-umer-v-taganroge-a-stal-starts 

em-fjodorom-kuzmichom.html (дата обращения: 26.02.2025). 
2 Эти картины представлены в разных главах, но имеют общий 

источник — воспоминания Тихомирова. Так, например, описание 

студенческой вечеринки и эпизод со студентами Михельсоном и Шульгой 

заимствованы из главы пятой «Моих воспоминаний. 1870 г.» (См.: 

Тихомиров Л. А. Тени прошлого. Воспоминания. М., 2000. С. 224–229.); 

повествование о нигилистических и социалистических убеждениях, 

внушаемых молодежи 1870-х гг., взято из главы первой (Там же. С. 216–

219.). Отметим также соответствия отдельных фраз в книге Михайлова с 

исходным текстом: описание природы Геленджика взяты из главы третьей 

«Семейной хроники» (Там же. С. 36.); рассказ о сне матери 

Тихомирова — из главы четвертой «Семейной хроники» (Там же. С. 50) 

и т. п.  
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романа противопоставляет набожность юного Тихомирова 

«несамостоятельности и душевной пустоте»1 большинства 

прогрессивно настроенных студентов. Обрабатывая исходные 

тексты, Михайлов сохраняет и передает читателям оценки 

Тихомирова-монархиста, который по ходу изложения собы-

тий неоднократно подчеркивает обманчивость и амораль-

ность революционных нравов и идей. Стоит отметить, что 

при заимствовании исторических материалов авторская пози-

ция не всегда сохраняется. Из мемуаров князя 

П. А. Кропоткина, до конца жизни придерживавшегося анар-

хо-коммунистических воззрений, Михайлов использует лишь 

рассказы о событиях или внешнее описание исторической 

фигуры, а оценки или рассуждения либо дописывает сам, ли-

бо заимствует из текстов другого мемуариста, более близкого 

ему по своему государственническому мировоззрению.  

Представляется, что выбор воспоминаний Тихомирова в 

качестве основного источника изображения революции в ро-

мане Михайлова был не случаен. Консервативная позиция 

Тихомирова-монархиста, которой проникнуты его поздние 

тексты, позволяет автору показать как несбыточность идей 

подполья 1870‒1880 гг., так и некую предрешенность судьбы 

героя. Переработка жизненного пути реальной исторической 

фигуры — внесение фиктивных элементов о его решении 

отомстить Александру III и о личном присутствии на корона-

ции — позволяет представить пересечение судеб царя и рево-

люционера как некий «поединок» и тем самым замкнуть две 

параллельные композиционные линии романа. 

По сути, перед нами не столько реконструкция историче-

ской реальности, сколько тщательно сконструированная ил-

люзия истории. Правдоподобность нарратива только обеспе-

чивает степень доверия читателей к воспроизведенной кар-

тине истории и, соответственно, наиболее эффективную пе-

редачу авторской концепции читателям. Более того, фиктив-

                                                           
1 Михайлов О. Н. Забытый император. М., 2010. С. 48. 
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ные компоненты приобретают правдоподобность для массо-

вых читателей именно благодаря документальности истори-

ческого нарратива. Таким образом, роман Михайлова пред-

ставляет собой пример беллетризации и концептуализации 

истории, которые примыкают к общей тенденции историче-

ской прозы конца XX — начала XXI вв.  



76 

Д. Л. Карпов 

Ярославский государственный университет 

им. П. Г. Демидова, Россия 

 

«ИЛЛЮЗОРНАЯ МОДЕЛЬ БЫТИЯ». 

СУБЪЕКТ И МИР ВЕНИ Д’РКИНА 
 

Веня Д’ркин, Александр Литвинов, артист, рок-бард, ро-

дился в 1970-м, умер в 1999 г. В году 2025 ему могло бы ис-

полниться 55 лет. Можно сказать, что популярность поэта 

была весьма скромной, по сравнению с рок-идолами 1980-х, 

многие узнали о его творчестве после выхода известной кни-

ги А. Горбачёва и И. Зинина «Песни в пустоту. Потерянное 

поколение русского рока 90-х»1.  

Было сделано несколько записей выступлений, домашних 

концертов и интервью, при жизни вышли 2 кассеты, после 

смерти в декабре 1999 г. был выпущен диск, записанный на 

концерте в Белгороде. Эти записи ходили в кассетных пере-

записанных вариантах, позже появились оцифровки, и твор-

чество Д’ркина стало активнее распространяться в интернете. 

Только в 2015 г. было выпущено два диска, один совместно с 

Г. Жуковым, и в 2020 г. вышла на CD «Донецкая бобина». В 

2023 г. издан большой том собрания сочинений автора. 

Сложно сказать, насколько творчество Д’ркина является по-

пулярным. Как и в случае со многими исполнителями «поте-

рянного поколения», оно остается на периферии интереса и 

исследовательского, и зрительского. Впрочем, в сборниках 

«Рок-поэзия: текст и контекст» есть пять статей, посвящен-

ных автору. Что выглядит достаточно внушительно, особенно 

для исполнителя «второго ряда» (если воспользоваться стан-

дартной формулировкой, которая в данном случае не отража-

ет сути явления). И есть целый ряд восторженных отзывов 

тех, кто знал творчество Д’ркина в 90-е и 00-е. 

                                                           
DOI: 10.31860/ISBN 978-5-00227-649-3-76-88 
1 Горбачева А., Зинин И. Песни в пустоту. М., 2014. 
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Иллюзия и мираж — очень подходящие определения для 

творчества исполнителя. В настоящей статье внимание будет 

сосредоточено на понятии иллюзии, отражающей специфику 

поэтики и особенность художественного мира Д’ркина. 

Название доклада – строчка из песни Д’ркина «Золото-

глазый Коперник». Именно здесь, как можно предположить, 

реализуются некоторые важные для всего творчества поэта 

мотивы и темы.  

 
Начесали петухи пункера, 

Распустили хаера хипаны. 

Казином сдавались в плен мусора, 

Шли этапом до великой стены. 

 

Прорастали швеллера как лоза, 

С них напилась стрекоза серебра. 

И исчезли этажи в миражах, 

И блестят твои глаза... Жить да жить. 

 

Золотоглазый Коперник, твори меня вновь! 

Спасибо, колдунья-весна, за твою акварель, 

Спасибо вам, вешние чары, за нашу любовь, 

За маленький домик, с видом на небо, а в небе апрель. 

 

Но защелкали замки на руках, 

Заскрипели на портах кирзаки. 

И остался пункерам назепам, 

Паркопановый бедлам ‒ хипанам. 

 

И на этом вот и вся недолга, 

Иллюзорная модель бытия. 

Оборвались небеса с потолка, 

И свернулась в карусель колея. 

 

Ты, спасибо, помогла чем могла, 

Ты на феньки порвала удила. 

Ветхой пылью рок-н-ролл на чердаках, 

Я иглою на зрачках наколол. 
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Маленький домик с видом на небо, а в небе апрель. 

Спасибо вам, дикие травушки, за липкую кровь, 

Спасибо вам, камушки, за вещую вашу постель. 

Золотоглазый Коперник, твори меня вновь! 

 

Текст начинается как хиповая песенка: обращение к суб-

культурным образам, милый абсурд перевернутого бытия 

(«казином сдавались в плен мусора», «прорастали швелера, 

как лоза»), миражный Вавилон («этажи в миражах»), апофеоз 

жизненной энергии.  

В целом подобные образы очень характерны для Д’ркина 

(«Непохожая на сны», «Всё будет хорошо», «Бразильская 

страдальческая» и пр.). Его творчество создает иллюзию про-

стоты, легкости. Но, как и в рассматриваемом тексте, это 

ощущение сменяется трагизмом: ощущение апрельской чи-

стоты сменяется тяжестью заключения-пленения ‒ тюрьмы, 

абстиненции. Сам текст — это «зеркальная композиция»: ми-

раж превращается в иллюзию, любовь в кровь. Прекрасная и 

легкая жизнь — лишь декорации спектакля, имеющего онто-

логическое основание. В песне реализуется шекспировская 

максима, но театр здесь – нечто неподлинное, иллюзорное. 

Мир — замкнутый круг карусели. А прекрасный идеал, «ма-

ленький домик с видом на небо», лишь болезненный «пор-

так» бытия.  

Иллюзорная модель бытия, как трактует это 

С. Ф. Меркушов1, цикл страданий, в котором колея сворачи-

вается в спираль и превращается в колесо сансары. Но, как 

можно предположить, для Д’ркина важно подчеркнуть эфе-

мерность, а лучше сказать, иллюзорность самого чувства сча-

стья, которым обманывает жизнь человека: счастье — это не 

то, что теряет человек. Счастье — это то, чего он изначально 

                                                           
1 Меркушов С. Ф. Эстетика абсурда в творчестве Вени Д’ркина (на 

примере текстов «Молодой пожарный», «Золотоглазый Коперник», «День 

Победы») // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Памяти Александры 

Николаевны Ярко. Вып. 20. Екатеринбург; Тверь, 2020. С. 174‒182. 
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лишен. Герой Д’ркина может лишь поддерживать иллюзию, 

во временности которой он не сомневается.  

С этой точки зрения само творчество является не более 

чем фабрикой иллюзий. Единственно возможным способом 

существования.  

Например, в песне «В некоем уездном городе N» в одном 

сюжете соединяется цитата из песни Майка Науменко, герой 

телесериала «Спрут», Ворошилов и общество «Саюдис». 

Правда, такая эклектика объясняется просто: действие проис-

ходит в психбольнице. Этот сюжет наложен на патетическую 

музыку, которая начинается с примитивно сыгранного на ги-

таре соло-имитации арии Тореодора из оперы Ж. Бизе «Кар-

мен», а к куплету превращается в напоминающую то ли ран-

нюю «Алису», то ли позднее «Кино» патетическую мелодию 

с ярко выраженной партией бас-гитары. Несмотря на очевид-

ность и даже банальность сюжета, музыка оказывается столь 

контрастна тексту, что иллюзия напряженности не рассеива-

ется до самого финала.  

 
В некоем уездном городе N 

Митингуют бабы и деды: 

«Мафия сильна, но мы сильней 

В своем единстве и в вере в победу. 

Вперед!» 

<…> 

Но по распорядку после ужина — сны. 

Мягкий свет, и пациенты все спят. 

Санитарка Клавдия моет полы, 

За столиком о чём-то мечтает медбрат. 

<…> 

«Наше дело правое. Бог рассудит! 

На транспарантах: “Коррадо с нами!” 

С этим девизом мы водрузим 

Над Сицилией красное знамя!» 

Вперед! 

 

Музыкальный субтекст задает серьезность рецепции, а 

бунт психов в конце превращается в драматическую метафо-
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ру бессмысленного противостояния абсурдной действитель-

ности. Необходимо подчеркнуть, что песенное решение 

Д’ркина явно отличается от хипповской иронии советского 

рока, как в песнях М. Науменко или раннего 

Б. Гребенщикова, у которых тональность текста соответству-

ет выбранной мелодии. Также Д’ркин не прибегает к ролево-

му началу для реализации абсурдного сюжета, что можно бы-

ло наблюдать в бардовской песне, прежде всего у А. Галича и 

В. Высоцкого. Гротесковое слияние комедии и трагедии дает 

иной результат, указывающий на сложность мира, в котором 

живет герой Д’ркина, онтологическую текучесть и амбива-

лентность. 

Безусловно, такое конструирование текста требует и осо-

бого субъекта, присутствие которого в тексте также непо-

средственно связано с иллюзией. Прежде всего это выражено 

масками, примеряемыми исполнителем. Самое известное — 

это грим мима, использованный А. Литвинов на нескольких 

концертах. Он заставляет вспомнить основной образ раннего 

Вертинского, аллюзии на которого присутствуют в некото-

рых песнях Д’ркина (открыто это сделано в шутливой песне 

«Мон амур»); также есть особая речевая маска, сказочника, 

«парня от сохи», увлеченного хиппизмом. Это очевидно в ин-

тервью артиста, отказывающегося говорить на серьезные те-

мы и даже разговор о своей болезни и неминуемой смерти 

сводит к шутке1. Кажется, за этим стоит не просто сцениче-

ская игра, а подмена — создание иллюзии автора, каким его 

видит Литвинов — беззаботного, доброго, простоватого, чу-

даковатого.  

Безусловно, не случайно для альбома «Всё будет хоро-

шо», который не нравился самому автору, рассматривалось 

название «Варакушка», по одноименной песне «”Варакушка” 

(Le chant dеs fleurs)»: 

                                                           
1 Д’ркин В. Интервью Старый Оскол // Youtube [Электронный ресурс]. 

URL: https://www.youtube.com/ watch?v=gABTXLvH-wo (дата обращения: 

12.06.2025). 

https://www.youtube.com/%20watch?v=gABTXLvH-wo
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Non, non, c`est n'est pas le jour, 

Ce n`est pas l`alonette, 

Dont les chants ont frappe ton oreille inquiete, 

 

C`est le rossignol, 

Messager de l`amour. 

 

Латинское название «Luscinia svecica» переводится как 

шведский соловей, т. е. является представителем воробьино-

образных, в то время как соловей относится к дроздовым. И 

любовный сюжет, который предлагается в исполняемой 

песне, незаметно для слушателя превращается лишь в имита-

цию такового, также и сама вариация народной французской 

песни превращается в песню авторскую, приобретая не толь-

ко новую мелодию, но и новые смыслы. 

Здесь происходят очень важные трансформации в отно-

шении автор — герой — исполнитель: зритель на сцене при-

вычно видит автора-исполнителя, являющегося гарантом 

адекватного восприятия произведения. Но в случае с 

Д’ркиным необходимо увидеть эту почти иллюзорную грани-

цу между автором и исполнителем, который тяготеет к роле-

вому герою. Об этом писала А. Н. Ярко, говоря о сложности 

выявления носителя точки зрения в песнях Д’ркина1. Правда, 

этот герой может быть не только шутливой маской автора, но 

и некоторой идеальной его версией. Именно она, версия, мо-

жет жить в таких наполненных радостью текстах как «Всё 

будет хорошо», «Непохожая на сны» и пр. 

Описывая процессы, происходящие в субъектной сфере 

текстов Д’ркина, можно обратиться к актуальной для  

80-90-х гг. поэтике московских концептуалистов, чьи приемы 

активно перерабатываются и критически осмысляются в бо-

лее позднюю эпоху. Д’ркин никогда не попадал в круг акту-

альных поэтов, но несмотря на это, видимо, разрабатывал 

                                                           
1 Ярко А. Н. Особенности микроциклов в русском роке: «Я в коем веке…» 

и «Сказка про эликсир» Вени Д’ркина // Русская рок-поэзия: текст и кон-

текст. Вып. 12. Екатеринбург; Тверь, 2012. С. 85‒95. 
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схожие принципы. В «Словаре терминов московской концеп-

туальной школы» есть представление о принципе мерцатель-

ности:  

 
…стратегия отстояния художника от текстов, жестов и поведе-

ния предполагает временное «влипание» его в вышеназванные язык, 

жесты и поведение ровно на то время, чтобы не быть полностью с 

ними идентифицированным, — и снова «отлетание» от них в мета-

точку стратегемы и не «влипание» в нее на достаточно долгое время, 

чтобы не быть полностью идентифицированным и с ней, ‒ и называ-

ется «мерцательностью»1. 

 

Но если концептуалисты использовали этот прием в сво-

их стратегиях сопротивления идеологическому, то у Д’ркина 

он скорее оказывается механизмом создания альтернтаивного 

авторского бытия, маской, которой хочется быть, но быть ей 

невозможно. Это желаемая игра всерьез. Подобные отноше-

ния между создаваемым образом автора в тексте и автором 

описывает Н. Н. Пайков, определяя этическую концепцию 

поэта у Н. А. Некрасова: случай, при котором автор не пыта-

ется создать симуляцию своего поэтического Я в сознании 

читателя, но желает сформулировать этический идеал в поэ-

тическом тексте, которого он и сам оказывается недостоин2. 

По этой причине почти невозможно выявить непосред-

ственную авторскую интенцию в тексте, как и определить его 

образ, который будет постоянно двоиться. 

С этой точки зрения интересен исследовательский анализ 

героя в тексте «Бубука», где актором является некто Веня, 

что неудивительно, т. к. это имя-псевдоним «автора». Но ис-

следователи из-за упоминания в тексте поезда не однажды 

пытались соотнести сюжет песни и ее героя с поэмой 

В. В. Ерофеева «Москва‒Петушки». Эту версию, конечно, 

                                                           
1Словарь терминов московской концептуальной школы / Сост. 

А. Монастырский. М., 1999. С. 58‒59. 
2 Пайков Н. Н. Творческая личность, самосознание художника и 

творческая индивидуальность Н. А. Некрасова. М., 2022. С. 357. 
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поддерживает и мотив «пития», точнее его неудачи: «Ведь, 

как всегда, опять у проводницы не будет водки… Кончай ее, 

Веня!»  

Последняя фраза, как и указывается в комментариях к 

песне в «Дрантологии», отсылает к известной песне 

А. Розенбаума, которую называют пародией1 на известную 

уголовную «Мурку».  

Эта аллюзия в целом исчерпывает интертекстуальный 

диапазон второго куплета: преступленье, осуждённый и по-

езд, как один из атрибутов уголовной песни: 

 
Веня, зачем нам поезд, нам, досрочно одиноким, 

Условно осуждённым за условно преступленье? 

Ведь, как всегда, опять у проводницы не будет водки… 

Кончай ее, Веня! 

 

Но исследовательское желание наполнить текст аллюзия-

ми, который и так перенасыщен ими, оказывается вполне 

объяснимым. Тексты Вени Д’ркина наполнены аллюзиями на 

литературу, поп-шлягеры, субкультурные символы и друже-

ский круг. При этом они могут столь сильно трансформиро-

ваться, что это создает эффект постоянной интерпретацион-

ной недостаточности, появляется желание бесконечного по-

иска новых смыслов даже в простых образах. Что-то подоб-

ное автор метафорически формулирует сам в этой же песне: 

 
Расскажи о том, 

Как трудно искать белых котов 

В белой комнате, 

Тем более, когда они в ней 

 

                                                           
1 Зимородок Е. Как интеллигент Александр Розенбаум написал пародию 

на «Мурку» // За решеткой. 2014. № 7, июль. [Электронный ресурс]. URL: 

http://www.shansonprofi.ru/archiv/notes/paper752/?ysclid=mbt5u0xx1b485789 

55 (дата обращения: 12.06.2025). 



84 

Вероятность присутствия еще одного интертекста столь 

велика, что необходимость его присутствия очевидна. Размы-

канию в бесконечность интертекстуальной игры способству-

ют и комментарии самого автора: «только бессознательное и 

работает»1. Автор и сам позволяет своему слушателю пус-

каться в бесконечную игру в бисер, манифестируя малозна-

чимость авторской интенции в тексте, поддерживая ее музы-

кальной эклектичностью и цитатностью.  

Таким образом, субъектная сфера поэзии А. Литвинова 

(В. Д’ркина) является очень неустойчивой, не поддающейся 

классическому толкованию, различающему субъекта, лириче-

ского героя и ролевого героя. Такая поэзия лишь создает ил-

люзию классичности, при этом обращаясь к совершенно 

иным, неклассическим, стратегиям конструирования текста, 

который сам становится иллюзией структуры, при этом стре-

мящейся к ослаблению связей между отдельными элемента-

ми.  

Интертекстуальность творчества Д’ркина уже станови-

лась предметом исследовательского осмысления2, выше уже 

было обращено на это внимание. Отметим только, что цити-

рование для Д’ркина — это продуктивная модель конструи-

рования художественного мира, при этом важно не столько 

цитируемое произведение, сколько игра с его элементами. 

Удобный пример для иллюстрирования этого принципа 

является песня «Маргарита». Безусловно, само название про-

воцирует ассоциации с Булгаковым, тем более песня дает по-

вод для этого. Более того, она дает возможность выстраивать 

прямые параллели с известным модернистским романом: го-

род, «Ты летишь, а над городом / Лунный свет с неба льется», 

«кончен бал», «лети… Маргарита». 

                                                           
1 Д’ркин В. Интервью Старый Оскол // Youtub (электронный ресурс).  

URL: https://www.youtube.com/watch?v=gABTXLvH-wo (дата обращения: 

12.06.2025). 
2 Гавриков В. А. Жизнь и творчество Вени Д`ркина // Русская рок-поэзия: 

текст и контекст. Вып. 10. Екатеринбург; Тверь, 2008. С. 174‒182. 
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Анализ текста на фоне булгаковского романа на самом 

деле кажется достаточно беспомощным1. Почему? Потому 

что отдельные образы создают лишь иллюзию системного 

использования претекста. Подобный эффект формульной по-

эзии описывает Ю. В. Доманский:  

 
…каждый элемент может быть воспринят и рассмотрен в систе-

ме с прочими элементами, а может быть изъят из системы для от-

дельного, автономного функционирования. Второе в большей степе-

ни распространяется на неоднократно повторяемые в первичном тек-

сте формулы, которые могут включаться в другие контексты как тек-

сты самостоятельные, а не как цитаты, важные в качестве медиатора 

между текстом-реципиентом и текстом-источником, то есть здесь к 

тексту-реципиенту смыслы текста-источника не подключаются2.  

 

Е. И. Зейферт описывает сращивание претекстов3 в песне 

«Нибелунг», и кажется, нащупывает важный для Д’ркина 

принцип построения текста. Иллюзия аллюзии – вот страте-

гия автора.  

 
Ты пройдешь по росе перед сном 

Ты уснешь, ай увидишь город, 

Город, крытый серебром… 

Эх, кабы серебро то пальцем тронуть… 

 

Ты летишь, а над городом 

Лунный свет с неба льется. 

Город, крытый золотом… 

Эх, не коснись рукой, то проснешься… 

 

 

                                                           
1 Капрусова М. Н. Образ булгаковской Маргариты в современной поэзии: 

основные тенденции // Вестник ТвГУ. Сер.: Филология. 2015. № 3. 

С. 42‒48. 
2 Доманский Ю. В. Формульная поэтика Егора Летова. М., Калуга, 

Венеция: Bull Terrier Records, 2018. С. 65. 
3 Зейферт Е. И. Эстетическая целостность рок-поэзии: о типах 

гармонизации стиха музыкой в креолизованном тексте (Веня Д’ркин, 

Илья Спрингсон) // Практики и интерпретации. Т. 9. 2024. С. 66‒86.  
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Ты одна среди звезд и огня 

Скачешь вверх по дороге лунной, 

Слышишь, осади коня. 

Эх, не гони ты, ночь, так безумно 

 

Ночь устала показывать сны 

Кончен бал, и окно открыто 

Тает золото луны… 

Эх, пока ночь, лети Маргарита… 

 

По воспоминанию А. Олейник1 песня была написана по-

сле самоубийства одной из студенток института, в котором 

учился А. Литвинов. Это не исключает булгаковского претек-

ста, тем более важность романа фиксируется той же Олейник. 

Но сюжет, который реализуют романные образы, оказывается 

совсем другим. 

Безусловно, текст песни включает однозначно узнавае-

мые образы: присутствие романного сюжета кажется очевид-

ным. Но он столь фрагментарен, что вряд ли соберется в бо-

лее или менее стройную линейную последовательность. 

Узнаваемые образы становятся конструктами нового сюжета, 

который скорее стилистически, нежели семантически оформ-

ляет новую историю. Сюжет суицида превращается в сюжет 

сопереживания, соприсутствия автора и зрителя в описывае-

мой ситуации, героиня из случайной превращается в близко 

знакомую, узнаваемую. Сюжет песни становится самостоя-

тельным относительно романа, но в то же время без претекста 

он теряет эмоциональную убедительность. Такие интертек-

стуальные обманки разбросаны по всему творчеству Д’ркина, 

становясь важным элементов поэтики. 

Свободное обращение с претекстами позволяет художе-

ственному миру Д’ркина приобрести объем и сложность, 

многомерность. Это отражается и на принципах его констру-

ирования. Этот мир строится на совмещении нескольких 

(не)реальностей: сон, бред, галлюцинация, различные иные 

                                                           
1 Веня Д’ркин: Дрантология. М., 2023. С. 229. 
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состояния измененного сознания. Здесь нет границы между 

сказкой и реальностью («Граф Чиппелин»): 

 
Внимательный ворон 

У локона седых волос, 

В глазах, забывших про сон, — 

Кипящая ртуть. 

У Мертвого моря — 

Мертвый утес. 

Где-то там,  

В уюте каменных гнёзд, 

Младенец Серебряный Грифон  

Пробует грудь 

Одноглазого Лиха. 

 

Можно предположить, что мир Д’ркина принципиально 

фрагментарен, как бы разделен на разные зоны: хиппи, лите-

ратурный мир, сказки, быт и пр. Но почти неуловимое тече-

ние времени разрушает границы между разными состояниями 

и фрагментами этого мира: «А мы так быстро то живы, то 

мертвы, что кажемся молоды вечно…» («Четверо»). «Сан-

скрит», «СПИД», «блевота» и «море» («Июль»), — все это 

легко сочетается в одном ряду. В некоторых случаях сказоч-

ный сюжет палимпсестно присутствует в тексте, как, напри-

мер, в песни «Эх, сума!». Также и бредовое состояние всегда 

является как бы фоном жизни героя: 

 
Ты да я — 

Гости небытия 

В забытьи теплоты 

Да под теплом пустоты. 

Утром рано — воды 

Из-под крана, кляня 

Приближение дня 

Самой страшной беды 
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Все в этом мире амбивалентно, имеет весьма нечеткие 

очертания. Мир может рождаться из высокого романа, как в 

«Маргарите», а может из анекдота («Мысли наркомана»).  

 
Герои, населяющие мир, столь же амбивалентны: 

Вот перед зеркалом я в шляпе с пером.  

Перчатки розовые, трубка и трость,  

И резиновые галоши… 

 

Или, например, скотник Саша — «чей-то племянник в 

третьем колене», Волшебник Сендей, то ли кудесник, то ли 

сумасшедший… Хотя, может быть, между волшебством и 

сумасшествием нет границы. Герои, населяющие мир 

Д’ркина, чудесны и чудаковаты. С одной стороны, они при-

влекательны, даже в своих трагедиях, с другой — всегда оче-

видна их иллюзорность, ненастоящесть или просто сказоч-

ность. 

Из всего вышесказанного можно сделать вывод об 

устройстве художественного мира Д’ркина: это мир иллю-

зорной, желаемой самим автором легкости, органично обра-

щающийся в свою противоположность — трагедию.  

Иллюзорность художественного мира, как можно пред-

положить, у Д’ркина становится, с одной стороны, реакцией 

на эпоху, в которой потерялось новое поколение музыкантов 

не успевших получить славу старшего поколения, приватизи-

ровавшего место рок-звезд в российском шоу-бизнесе. С дру-

гой стороны, это реакция и на сам русский рок, занявший 

учительскую позицию по отношению и к своему слушателю, 

и по отношению к младшему поколению. Пафос 80-х оказал-

ся хоть и востребован публикой в 90-е, еще не успевшей пре-

сытиться недавно запрещенной музыкой, но молодому поко-

лению музыкантов уже казался неуместным. В этом смысле 

Веня Д’ркин, как и многие из его поколения, попытались 

нащупать новые пути развития рок-поэзии и музыки в Рос-

сии. Но, кажется, они оказались во власти иллюзии жизне-

способности старых направлений.  
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«ЧУЖОЙ» ТЕКСТ В ИЛЛЮЗОРНОМ МИРЕ ФЭНТЕЗИ. 

К ВОПРОСУ О ФУНКЦИИ ЦИТАТ 

В ЦИКЛЕ ВЕРЫ КАМШИ «ОТБЛЕСКИ ЭТЕРНЫ» 

 

Сферой моих научных интересов является древнерусская 

литература, поэтому считаю уместным объяснить свое обра-

щение к этой теме. Прежде всего, хотелось бы сразу заметить, 

что, хотя в юности я, как большинство людей моего поколе-

ния, читала отечественную фантастику (в частности, братьев 

Стругацких), сейчас не являюсь активным поклонником жан-

ра фэнтези. Разумеется, я не без удовольствия знакомилась с 

некоторыми произведения Терри Пратчетта, Нила Геймана, 

Макса Фрая, но фанатом их не стала. Однако циклу романов 

Веры Камши1, рекомендованному мне старшей дочерью, уда-

лось нарушить ряд моих устойчивых привычек. Не будучи 

сторонницей «долгоиграющих» произведений (8–9 серий 

многосезонных сериалов — это максимум моих возможно-

стей, остаются недочитанными нарочито длинные истории об 

одном герое / героях), я этот еще не завершенный автором 

цикл прочитала полностью. Мне захотелось разобраться, по-

чему вдруг такое произошло.  

К настоящему времени накопилось немало работ, посвя-

щенных изучению фэнтези. Специалисты в области исследо-

ваний ее поэтики, как правило, занимаются проблемами кве-

стового характера организации сюжета; природой и локали-

зацией сверхъестественного; фольклорно-мифологическими 

                                                           
DOI: 10.31860/ISBN 978-5-00227-649-3-89-104 
1 Камша В. Отблески Этерны. М.: Издательство Э. Издается с 2004 г. Все 

цитаты в статье приводятся по этому первому изданию в тексте статьи в 

скобках (указывается название составляющей цикл книги и номер 

страницы).  
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моделями повествования; соотнесенностью / ее отсутствием с 

законами реального мира; проблемой психологического 

правдоподобия1. Цикл В. Камши оказывается наиболее бли-

зок к выделенной Е. Н. Ковтун «фантастике меча и магии» 

(или «псевдосредневековому квесту»), где параллельно соб-

ственно историческому сюжету получает развитие сюжет о 

попытках героев обуздать не вполне понятную им агрессив-

ную силу, ставшую угрозой для существования их мира. Как 

и в других произведениях этого типа, в цикле велика роль 

пророчеств, в каждый том включены артефакты внесюжетной 

реальности (карты, исторические хроники, легенды, схемы 

битв, этнографические очерки, описания существующих 

научных представлений)2. Этот прием фиксирует желание 

автора придать создаваемой иллюзии «чужого мира» черты 

реальности в глазах читателя. В результате такой литератур-

ной игры возникает «иллюзия в иллюзии», призванная найти 

опору в читательских представлениях о Средневековье с его 

понятиями о чести, четкостью социальных границ, важно-

стью исторических преданий, месте религии в жизни обще-

ства. Необходимо добавить, что сюжет в романах псевдои-

сторических фэнтези строится на преодолении «апокалипти-

ческой ситуации». Все так, однако, цикл В. Камши отличает 

ряд особенностей.  

Во-первых, отмечу блистательные описания битв как на 

суше (кавалерийских атак, артиллерийских дуэлей, столкно-

вений пехотных полков, сложных стратегических решений), 

так и на море (в описании морских сражений и абордажей ав-

                                                           
1 См., напр.: Петухова Е., Черный И. Современный историко-

фантастический роман. М., 2003; Кузьмина М. Ю. Фэнтези: К вопросу о 

«жанровой сущности» // Вестн. Ульяновск. гос. пед. ин-та. Вып. 2. 

Ульяновск, 2006; Гусарова А. Д. Жанр фэнтези в русской литературе 90-х 

годов XX века: Проблемы поэтики. Петрозаводск, 2009; Одна из 

последних работ: Сорочан А. Ю. Границы фантастического: Монография. 

Тверь, 2025.  
2 Ковтун Е. Н. Научная фантастика и фэнтези — конкуренция и диалог в 

новой России // Вестн. МГУ. Сер. 9: Филол. № 4. 2015. С. 53–72. 
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тор не уступает Р. Сабатини и Ф. Марриэту). Во-вторых, со-

здательнице цикла удалось события каждой главы описать 

глазами разных героев, не называя при этом, от чьего имени 

ведется рассказ. Однако последовательное сохранение стиля 

речи каждого, обусловленного его характером, позволяет чи-

тателю легко установить имя повествователя. Так, беспо-

мощно предвзятый, сконцентрированный исключительно на 

собственных переживаниях взгляд на события принадлежит 

Дику Окделлу, сдержанный, лишенный романтического фле-

ра — графине Арлетте Савиньяк, просторечно хлесткий и 

точный — Луизе Арамона, иронично объективный — викон-

ту Марселю Валме и т. д. Безусловно, сам принцип индиви-

дуализации речи персонажей хорошо известен, его разраба-

тывали, прежде всего, создатели произведений в форме эпи-

столярного жанра (от «Героид» Публия Овидия Назона, 

«Опасных связей» Ш. де Лакло и «Лунного камня» 

У. Коллинза до «Бедных людей» Ф. Достоевского и «Мартов-

ских ид» Т. Уайлдера). Однако Камша успешно применила 

этот прием в повествовательной структуре, а читатель доста-

точно легко угадывает, от чьего имени ведется повествова-

ние. В-третьих, автор последовательно «сдирает» романтиче-

ский флер как с типичных романных ситуаций, так и с пере-

живаний персонажей, что в рамках псевдоисторической про-

зы задача непростая. В-четвертых, в текст включены велико-

лепные притчи, принадлежащие перу Арлетты, которые ста-

новятся своего рода толкованиями сложившейся ситуации (о 

слизняке и мориске, об ызаргах, собравшихся судить барса и 

мн. др.). В-пятых, автор ведет особую игру с антропонимами. 

С одной стороны, это вымышленные имена поэтов и драма-

тургов Золотых земель, в которых угадываются авторы наше-

го мира. Так, Веннен и его сонеты о любви отсылают к 

Ф. Петрарке и У. Шекспиру; драматург Дидерих с его темой 

благородных разбойников напоминает как о Ф. Шиллере с 
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его «Разбойниками», так и о Х. Вульпиусе с «Ринальдо Ри-

нальдини»1. С Иссерциалом сложнее: в упоминаниях о его 

произведениях персонажей можно увидеть то Еврипида, то 

Публия Овидия Назона («Ars amandi»), а если речь о драмах 

— то Шекспира2. С другой стороны, некоторые герои носят 

уже известные исторические и литературные имена, но это 

никоим образом не отражает в иллюзорном мире, созданном 

автором, характер этих персонажей. В романах граф Вальмон 

полный тезка персонажа «Опасных связей» Ш. де Лакло; гер-

цог Эгмонт носит имя известного аристократа, выступавшего 

против инквизиции и гнета Испании в Нидерландах, казнен-

ного герцогом Альба. Главный герой цикла герцог Алва но-

сит титул и имя оставившего о себе страшную память в Ни-

дерландах испанского аристократа3, адмирал Альмейда — 

однофамилец Франсишку Альмейды, португальского вице-

короля Индии в XVI в. Имя Арриго в операх Дж. Верди носит 

и рыцарь в «Битве при Леньяно», и сын губернатора Ги де 

Монфора в «Сицилийской вечерни»; Гогенлоэ — одна из 

наиболее родовитых фамилий Священной Римской империи, 

позже — Баварии и Швабии, связанная со многими владе-

тельными домами Европы.  

                                                           
1 Заметим, что один из героев, сопровождающих основной цикл повестей, 

носит имя Ринальди. 
2 Так, фраза Первого маршала Талига герцога Алвы о безумии в трагедиях 

Иссерциала: «Безумие сопровождается надеванием венков из сорных трав 

и песенками» (Рассвет, кн. 2, с. 66), отсылает к поступкам сошедшей с ума 

Офелии. Слова этой же героини «Вот розмарин, возьми для 

памятливости…» вдохновили виконта Валме, который, узнав о 

морковном рационе герцога Эпинэ во время изгнания, замечает: 

«Морковка, в отличие от розмарина, не способствует памятливости» 

(Рассвет, кн. 3, с. 56).  
3 Как известно, в испанском языке буквы «в» и «б» во многих провинциях 

не различаются. Интересно, что альбой / альвой называют жанр утренней 

песни в творчестве трубадуров, имеющий устойчивый сюжет: прощание 

рыцаря с замужней дамой на рассвете у окна или на балконе, ожидание 

друга или пажа, который стерег лошадь, жалобы дамы. Некоторые 

привычки героя находят соответствие с сюжетом альб. 
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В тексте можно встретить хорошо известные широкому 

кругу читателей названия. Так, фельдмаршал кесарии Дрик-

сен принц Бруно имеет устойчивую привычку в момент раз-

мышлений выстукивать пальцами по столу единственную ме-

лодию, которую смог осилить во времена своих занятий му-

зыкой — «На память Элизе». Хотя большинство читателей 

цикла, учившихся в музыкальной школе, багатель 

Л. Бетховена «К Элизе» тоже исполняли, но в выстукивании 

по столу мелодию вряд ли узнали бы, что придает ситуации 

иронический оттенок: свитские офицеры знают, что эта един-

ственная музыкальная вещь, которую способен воспроизве-

сти принц. А виконт Марсель Валме, впервые пробуя ветчину 

с горчицей, приходит к выводу, что это лучше рекомендован-

ного «Трактатом об изысканной и здоровой пище» сочетания 

ветчины с дыней. В названии упомянутого им труда по кули-

нарии угадывается известная «Книга о вкусной и здоровой 

пище», в рецептах которой нередко в списке ингредиентов 

указывались малодоступные в то время продукты. 

Отсылки к жизненному опыту, исторической, культурной 

и литературной памяти читателя пронизывают мир фэнтези, 

приближая его к читателю, что превращает созданный авто-

ром мираж в иллюзию узнаваемого (т. е. знакомого) и почти 

реального.  

Важная роль в этом процессе принадлежит «чужому» 

тексту. В. Камша вводит его, в основном, в главах о мирных 

событиях.  

В произведении встречаем краткие отсылки к сюжетам 

известных литературных произведений. При этом реминис-

ценции могут выступать в качестве как прямой параллели, 

так и иронического повторения или травестии. В качестве 

примеров назовем некоторые. Так, виконт Валме о своей пер-

вой светской связи в бытность оруженосцем со ставшей со 

временем откровенной дрянью графиней Рокслей вспомина-

ет: «Генеральша бренькала на арфе, потом велела перерезать 

гранат, тот уперся, пока Марсель пилил фрукт, красотка 
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успела закрыть дверь» (Рассвет, кн. 2, с. 508). Как видим, пе-

ред нами бесспорно травестийный краткий пересказ стихо-

творения И. Северянина «Это было у моря…» С откровенной 

иронией автором описан изрядно подвыпивший герцог Дик 

Окделл, о взращенной на тщеславии «любви» которого к ко-

ролеве рассказано в первых шести томах цикла. Он в качестве 

тоста провозгласил: «Если кто-нибудь… что с ней сравняется 

другая… Если скажет…» (Яд минувшего, ч. 2, с. 345). В этом 

лепете видится «Серенада Дон Жуана» А. К. Толстого: «Всех, 

кто скажет, что другая / Здесь сравняется с тобой…»). Впро-

чем, его «высокие чувства» завершатся убийством королевы, 

которая, как он решит, оскорбила честь Окделлов. А вот лек-

сическое оформление обращения выходца Арамоны, трусли-

вого, вороватого и малообразованного, к выходцу Гизелле, 

дважды пытавшейся погубить его дочь Сэль, оказывается 

сколком известной песни Александра Розенбаума: «Смотри 

на эти звездочки, мерзавица, в последний разочек смотри… 

Ха! Теперь оправдываться поздно. И не голоси на луну» (Рас-

свет, кн. 2, с. 113). Принцесса Этери, в результате проигрыша 

отца в политической игре отданная в жены наследнику старо-

сты пастушьего племени, объявленного правителем создан-

ного Алвой «государства», оскорбленная необходимостью 

находиться в чуждых ей условиях, рассказывает легенду о 

саймурской царице, что ставила ночью на окно свечу и ждала 

человека любого происхождения, готового заплатить жизнью 

за ночь с нею (Рассвет, кн. 1, с. 550–551). Читатель сразу 

узнает предание о царице Тамаре, известное по стихотворе-

нию М. Ю. Лермонтова. Интересно в тексте цикла обыграно 

название известного романа Э. Хемингуэя. Во время сраже-

ния Руперт фок Фельсенбург, спешно обустраивая с герцогом 

Алва на каменистой гряде артиллерийскую батарею, прихо-

дит к выводу, что из крупных камней необходимо по краю 

позиции нагромоздить «подобие стенки. Не укрытие, какое 

там, а чтобы пушки не съезжали. Тут тебе не корабли, где 

орудия держат тросы, прокатится по пологому немного, грань 
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перевалит — и прощай, оружие!» (Рассвет, кн. 4, с. 70). Но 

если для героев Хэмингуэя прощание в названии романа 

означало попытку переменить их жизнь, уйдя от войны, то 

прощание с оружием для героя Камши оказалось бы вполне 

реальной возможностью потерять его во время боя.  

Как видим, отсылки к сюжетам отличает лаконизм. Лишь 

в одном эпизоде встречается сюжет, переданный достаточно 

подробно. Главный герой Рокэ Алва, который в юности со-

гласился стать секундантом утром следующего дня в безна-

дежной дуэли между увальнем Отто фок Варзов и бретером, 

устроил вечером ссору с последним и убил его. Утром явив-

шимся за ним друзьям он сказал: «Все в порядке. Я его уже 

убил» (От войны до войны, с. 735–736). Ситуация полностью 

повторяет известный по рассказам современников случай с 

одной из дуэлей гр. Ф. И. Толстого-Американца. Интересно, 

что эта же фраза возникает в речи другого персонажа — Рай-

мона Салигана, который в ответ на просьбу герцога Эпинэ 

помочь ему достойно похоронить любимую им Марианну, 

произносит: «Рокэ в сходной ситуации отвечает: “Все в по-

рядке, я его уже убил”» (Рассвет, кн. 2, с. 535).  

Некоторые аллюзии при всей их краткости не позволяют 

сомневаться в источнике и подчеркивают сходство ситуаций. 

Причем, источниками становится очень широкий круг со-

чинений разного времени. Так, граф фок Варзов, вспоминая 

своего бывшего оруженосца, ставшего Первым маршалом ко-

ролевства, герцога Алву, объясняет графу Арриго: «Знаешь, 

что говорят в Бергмарк про звезды? Что они загораются сами 

и падают тоже сами. Если звезда упадет на землю, она ее со-

жжет, поэтому ангелы прибивают их к небу гвоздями» (Зим-

ний излом, кн. 1, с. 339). Идея о том, что Солнце, Луна, пла-

неты и звезды во избежание катастрофы на земле прибиты к 

хрустальному небосклону гвоздями по приказу богов, при-

надлежит Анаксимену Милетскому и повлияла на средневе-

ковые представления об устройстве мира. 
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После гибели провалившегося в озерную полынью  

11-летнего убийцы один из героев, только что вытащивший с 

другого ее края вздорного завистливого старика, смотрит на 

место действия: «…пусто, холодно, сразу не сообразишь, был 

ли мальчик?» (Ветер и вечность, с. 219), что сразу вызывает в 

памяти фразу из романа М. Горького «Жизнь Клима Самги-

на» (ч. 1, гл. 1) об утонувшем Борисе Варавке: «Да был ли 

мальчик-то, может, мальчика-то и не было?». 

В другом томе цикла герцог Алва, понимая, что впереди 

война, говорит своему офицеру для особых поручений викон-

ту Валме: «Есть мнение, что жизнь есть бой, причем вечный, 

а покой является сном» (Рассвет, кн. 2, с. 28), что отсылает к 

строфе А. Блока: «И вечный бой… Покой нам только снится» 

(«На поле Куликовом»). 

Дожидаясь наступления врагов, напавших на Фельп, сидя 

на крепостной стене, которую заминировали, чтобы обру-

шить на врагов, глядя на убитых защитников крепости, Рокэ 

Алва произносит: «Воистину, в мире нет ничего нового» (Лик 

победы, с. 69). Сразу возникающая ассоциация — Экклези-

аст: «Что было, то и будет, и что творилось, то и творится. И 

нет ничего нового под солнцем» (Еккл., 1: 9‒10). Тему неиз-

менности вечного повторения в истории войны и ее послед-

ствий интерпретировал Н. М. Карамзин, опираясь на тот же 

источник: «Ничто не ново под луною. / Что есть, то было, бу-

дет ввек. / И прежде кровь лилась рекою, / И прежде плакал 

человек, / И прежде был он жертвой рока…» («Опытная Со-

ломонова мудрость, или мысли, выбранные из Экклезиаста»). 

Возможно, автор цикла «Отблески Этерны» ориентировалась 

на карамзинские строки. 

В другой книге цикла кардинал Бонифаций, глядя на же-

ну и принцессу Этери, объединившихся в своих полушутли-

вых нападках на мужчин, замечает: «Так и норовят в одну те-

легу впрячься и разнести, даром, что лань кобылице не пара» 

(Рассвет, кн. 2, с. 34). Данное высказывание коррелирует с 

утверждением Ивана Мазепы в «Полтаве» А. С. Пушкина, 
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который говорит: «В одну телегу впрячь не можно коня и 

трепетную лань», рассуждая о невозможности для героя со-

единить стремление к власти и славе с любовью к женщине. 

Попытка двух героинь В. Камши впрячься в одну телегу, по 

мнению персонажа, может ее разнести. То есть речь идет не о 

невыполнимости такой задачи, а об опасности последствий 

подобного действия. 

Интересно, что часть «чужого текста» из одного источни-

ка может выступать в качестве прямой цитаты, а другая его 

часть — как опровержение авторского утверждения. Так, 

герцог Эпинэ, глядя на зимние поля, думает: «Утро выдалось 

туманным и каким-то седым, однако покрытые снегом нивы 

настроения не портили и даже не казались печальными» (Рас-

свет, кн. 2, с. 422). Нет сомнений, что здесь обыгрываются 

строки: «Утро туманное, утро седое, / Нивы печальные, сне-

гом покрытые…» известного стихотворения И. С. Тургенева.  

В текст автором включены и точные цитаты, использо-

ванные для придания дополнительных оттенков характерам 

героев или тому впечатлению, которое они производят на 

окружающих. Некоторые из этих цитат использованы всерь-

ез. Одной из героинь, Меллит из замкнутого племени гоган-

нов, которую удочерили барон-артиллерист Вейзель и его 

жена Юлиана, принадлежит несколько наблюдений. О мар-

шале Лионеле Савиньяке она говорит: «старший (из брать-

ев. — И. Л.) подобен бриллианту, что вырезает след на серд-

це» (Рассвет, кн. 1, с. 494), и это высказывание сразу застав-

ляет вспомнить стихотворение «Генералам 12 года» 

М. Цветаевой: «И чьи глаза как бриллианты / На сердце выре-

зают след». Рассуждение Мелхен об ином герое читается в 

другой части цикла. Знаменитый своими подвигами на море 

вице-адмирал Вальдес, никогда не терявший ни кораблей, ни 

друзей, ни выдержки, вызвал у нее такую реакцию: «А в гла-

зах его можно увидеть море с голубым мерцающим огнем» 

(Ветер и вечность, с. 236), что еще раз призвано подчеркнуть 

тесную связь героя с морской стихией. Источником метафо-
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ры является стихотворение С. Есенина «Никогда я не был на 

Босфоре…», посвященное Шаганэ. Оно содержит строки: «Я 

в твоих глазах увидел море, полыхающее голубым огнем», 

которые передают впечатление влюбленного лишь о глазах 

красавицы, затмивших так и не увиденный им Босфор. Видя 

изменившиеся привычки подруги Сэль, которая не считает 

для себя возможным нарушить обещание, данное отцу-

выходцу, разбившее все ее надежды, сочувствуя ей, Мэлхен 

замечает: «Ты не любишь поднимать голову, пока на ткани не 

расцветет цветок или не раскроется лист» (Ветер и вечность, 

с. 537). Слова девушки приводят на память песню выши-

вальщиц (Вероники и ее подруг) из кинофильма «Город ма-

стеров» по пьесе Т. Граббе: «...не спи моя иголка, / Раскрылся 

лист, расцвел цветок / Лазоревого шелка». 

Граф Лионель Савиньяк, отсылая к герцогу Ноймаринену 

капитана Давенпорта, честного и бесстрашного вояку, всегда 

помнящего о долге, но совершенно не способного услышать 

других и глупо обидчивого, признает: «Вы не способны ве-

рить во что-нибудь, кроме дождя, или снега, или лягушек» 

(Рассвет, кн. 4, с. 395). Мы видим, что слова героя стихотво-

рения Н. Гумилева «Жираф»: «Но ты слишком долго вдыхала 

тяжелый туман / И верить не хочешь во что-нибудь, кроме 

дождя», — откровенно снижены. То, что было трагической 

невозможностью понимания в стихотворении, в романе стало 

констатацией особенностей характера персонажа, не способ-

ного выйти из замкнутого круга переживаний исключительно 

о себе. 

Одна из главок, повествующих о нелепом военном в под-

чинении капитана Давенпорта Понси, всего более чтущего 

бездарного поэта Барботту и после смерти своего кумира, 

решившего отслужить по нему королевскую панихиду, начи-

нается словами известного романса: «У церкви стояла каре-

та…» (Рассвет, кн. 2, с. 58). Правда, трагических событий не 

произошло, хотя они были ожидаемы маршалом Эмилем Са-

виньяком, который почувствовал смертельную угрозу для 
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брата Лионеля. Но откровенно комическая сцена с пьяным 

Понси, воодушевленно вопящим бездарные вирши, перетру-

сившим епископом, готовым нарушить любые правила, по-

слушными озадаченными клириками снимает напряжение 

нескольких предшествующих глав. 

На празднике восьмилетний король, завершая танцеваль-

ное действо «Хрупких снежинок», читает некое стихотворе-

ние, из которого приведена только заключительная строка: 

«Да здравствует Солнце, да скроется тьма!» (Ветер и веч-

ность, с. 518). Разумеется, вряд ли царственному ребенку поз-

волили прочитать «Вакхическую песню» А. С. Пушкина, но 

последние строки вполне соответствуют ситуации, в которой 

лучшие из присутствующих хотели бы воспрепятствовать 

желанию герцогини Ноймаринен завести у себя королевский 

двор из любых готовых угождать ей льстецов: «Так ложная 

мудрость мерцает и тает / Пред солнцем бессмертным ума. / 

Да здравствует солнце, да скроется тьма!». 

Еще одно обращение к пушкинскому тексту — на этот 

раз к стихотворению «Конь» из цикла «Песни западных сла-

вян» — обнаруживается в насмешливой фразе вице-адмирала 

Вальдеса, в глазах подчиненных возглавившего сухопутный 

рейд, цель которого — вынудить предателя Заля убраться в 

охваченный «скверной» город, бывший прежде столицей ко-

ролевства. Своему однокашнику по школе оруженосцев, ве-

ликолепному наезднику Лионелю Савиньяку, который почти 

два дня размышлял о необходимости изменения первона-

чального плана, он насмешливо бросил: «Так вот чем ты за-

нимался эти дни... я аж волноваться начал. Гривой не потря-

хиваешь, удил не грызешь…» (Рассвет, кн. 3, с. 388). В ис-

точнике слова «Что ты ржешь, мой конь ретивый, / Что ты 

шею опустил? / Не потряхиваешь гривой, / Не грызешь своих 

удил…» предваряют трагический ответ: скакун предсказыва-

ет смерть в бою своему хозяину и незавидную участь себе. 

Герцог Алва, объясняя, почему связал попытки убить его 

перед затеянной кесарией Дриксен войной и принял все меры 
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этому противостоять, произносит фразу: «Кто-то из академи-

ков подметил, что каждое действие рождает противодей-

ствие» (Лик победы, с. 26). Многие помнят эту школьную пе-

ределку на уровне философской сентенции 3-го закона Нью-

тона: «При каждом действии всегда происходит равное ему и 

противоположное по направлению противодействие». 

Поэту придуманного Камшой мира Веннену младший 

сын Арлетты Савиньяк Арно приписывает слова: «Сердце 

дамы — шкатулка с секретом» (Рассвет, кн. 5, с. 194). Данное 

сравнение в переводе «Мадам Бовари» Г. Флобера звучит как 

«Сердца женщин, словно ларцы с секретом…». У поэта Влада 

Норманна сравнение имеет вид: «Женщина, словно шкатулка 

с секретом, / Ключик попробуй ты к ней подобрать…». Одна-

ко в романах речь идет именно о сердце-шкатулке, а у по-

эта — о самой женщине, поэтому первое сравнение представ-

ляется более близким. 

Все мы не раз слышали фразу «Война — продолжение 

политики другими средствами», которая принадлежит прус-

скому военному теоретику Карлу фон Клаузевицу (1780 —

1831). Герцог Алва, обсуждая проблему войны и мира с Мар-

селем Валме, произносит: «Политика есть продолжение вой-

ны другими средствами» (Лик победы, с. 330). Клаузевиц в 1-

й части трактата «О войне» привел и этот афоризм, менее из-

вестный, но отражающий его понимание политики как ору-

дия и войны, и мира. 

Готовясь принять вызов за карточным столом, где став-

кой оказалась Марианна, ненавидящая удачливого игрока — 

коменданта Олларии, словно продолжая слова этого своего 

старого врага, утверждающего, что он не почитает деньги за 

главное, Рокэ Алва произносит: «Золото — славный слуга, но 

мерзейший господин» (Красное на красном, с. 250). Как ви-

дим, перед нами экспрессивно усиленное высказывание 

Фрэнсиса Бэкона: «Богатство — хороший слуга, но плохой 

хозяин». 
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Граф Лорак, не злой, не очень умный, немолодой, вос-

торженный, беспрестанно оправдывает и превозносит своего 

племянника герцога Эгмонта, генерала, нарушившего прися-

гу, вступившего в сговор с прямыми врагами, и убитого за 

это в поединке Алвой.  Граф пытался убедить Мелхен, что 

она не сможет понять всей трагической глубины пережива-

ний его родственника, так как «не постигнет бездн, в которые 

веками смотрят Повелители Скал…» (Рассвет, кн. 4, с. 224). 

При этом граф остается в счастливом неведении, что согласно 

Фридриху Ницше: «Если долго всматриваться в бездну, без-

дна начнет всматриваться в тебя». 

Заметим, что многие цитаты используются автором, иро-

нически, снижая героя или ситуацию, в которой он себя ви-

дит. Особенно достается тем персонажам, которые у автора 

симпатии не вызывают. Питер Хогбард, успешно богатеющий 

за счет и «друзей», и врагов, произносит монолог. В словах: 

«Да, я шпион, я наемник, так что же? Пусть меня так называ-

ют, я к этому привык <…>.  Моя судьба всегда носить маску, 

я мечтаю о том, что сорву изувечившую меня личину, и мир 

переменится вместе со мной» (Рассвет, кн. 1, с. 421–422) от-

четливо слышится ориентация «страдальца» на арию героя 

известной оперетты И. Кальмана «Принцесса цирка». Но пре-

тензии этого проходимца простираются на более высокий об-

разец, когда он делится с принцессой Матильдой своей меч-

той: «Я мечтаю о покое <…>. Я не заслужил Рассвета… (в 

значении Рая. — И. Л.). Порой мне представляется в вообра-

жении уютный дом. Старый слуга зажигает свечи, в окна за-

глядывают ветви цветущих вишен… Я сижу за столом и пи-

шу…». Так, покой пройдохи предстает как травестийно сни-

женное представление о покое Мастера в романе 

М. Булгакова. 

Алва, устав от долгих извинений графа Лорака, советует 

не без иронии: «Учитесь властвовать собой1. Не всякий вас 

                                                           
1 Забавно, что эту же фразу — «Учитесь властвовать собой» — сам Лорак 

говорит своему внучатому племяннику Ричарду Окделлу, на лице 
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поймет, как понимаем мы с Готти (волкодавом. — И. Л.) и 

виконтом» (Рассвет, кн. 4, с. 5). Как видим, в роли пушкин-

ского Онегина выступает пара героев и волкодав, а Татья-

ны — довольно навязчивый зануда. А услышав о страданиях 

Лорака в разлуке со встреченной им прекрасной дамой, гер-

цог замечает: «Горечь — вечный привкус на губах страсти» 

(Рассвет, кн. 4, с. 5), несколько переиначив строку стихотво-

рения М. Цветаевой «Горечь» («Горечь! Горечь! Вечный при-

вкус на губах твоих, о страсть!»).  

Герцогиня Георгия Ноймаринен, сестра убитого короля 

Фердинанда Оллара, пытающаяся подчинить чужие вкусы 

собственному, рассуждая о шадди (южном напитке, откро-

венно описанным как кофе), которое на юге подают с водой, а 

у нее на севере — с сахаром и сливками, произносит: «Я 

слишком часто слышу, что югу и северу не сойтись». Так 

персонаж вносит свое дополнение к утверждению 

Р. Киплинга «Запад есть запад, восток есть восток, и вместе 

им не сойтись». 

Молодой правитель Баата, удачно избавлявшийся от род-

ных братьев и других мешавших ему людей при помощи ме-

ханизма, отбрасывавшего ограждение стоящей на вершине 

горы беседки, после чего жертвы по законам физики летели 

вниз, пытается выдать падение за следствие их самовольного 

стремления: «Почему люди не летают как птицы?» (Рассвет, 

кн. 2, с. 281). Фраза из монолога Катерины в «Грозе» 

А. Н. Островского «Отчего люди не летают как птицы?» со-

держит, как мы помним, совсем иные сожаления. О возмож-

ности летать размышляет, пытаясь вскарабкаться на враже-

ский бастион вслед за Алвой по наспех сделанной лестнице, 

Валме: «Ну и сооружение, еще завалится, и почему люди не 

летают как птицы, взял бы себя под коленки и полетел!.. Хотя 

тогда бы летали и бордоны (враги. — И. Л.). Ладно уж, вле-

зем и так» (Шар судеб, с. 157). Узнаваемая фраза главной ге-

                                                                                                                                 
которого читаются все эмоции (Красное на красном, с. 70), что создает 

перекличку персонажей, нуждающихся в напоминании о выдержке. 
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роини романа Л. Н. Толстого «Война и мир» Наташи Росто-

вой многих озадачивала еще со школьных времен: почему ей 

казалось, что, сидя на корточках, летать легче, чем раскинув 

руки?  

Завершая свои наблюдения, хочу отметить, что «чужой» 

текст в иллюзорном мире «меча и магии» позволяет читателю 

постоянно ощущать присутствие хорошо ему знакомого ре-

ального мира. Иллюзия узнаваемости, свойственная художе-

ственной литературе, оказывается столь же важна для произ-

ведений в жанре фэнтези, в которых происходит эффект 

наложения миража выдуманного автором мира с иллюзией 

знания о нем. Без этого было бы затруднено «эмоциональное 

переживание» вместе с персонажами произведения событий, 

продиктованных сюжетом. «Чужой» текст помогает автору 

раскрыть характеры героев; придать описываемой ситуации 

дополнительны коннотации; связать читательское восприятие 

с авторским пониманием развития сюжета и героев ее рома-

нов. «Чужой» текст может быть использован как прямая от-

сылка, как ироническая параллель или как травестия литера-

турного первоисточника. В результате читатель получает 

удовольствие от разгадывания увлекательной литературной 

игры, которую задумала автор так и не завершенного цикла 

«Отблески Этерны» В. Камша.  

Полагаю, завершить этот цикл автору будет 

затруднительно: сложно связать множество сюжетных линий, 

найти логичный способ победы над «скверной», сохранив 

жизнь персонажей, полюбившихся читателям. В цикле автор 

изменила некоторые интерпретации изложенных прежде 

событий, скорректировала нрав героев. Так, королева 

Катарина в воспоминаниях Сэль, героини на редкость 

правдивой, предстает все более внимательной, доброй и 

мудрой, при том что текст предыдущих частей 

свидетельствует о великолепных способностях к 

манипуляции и редкой лживости жены монарха Талига, пусть 

и под давлением Штанцлера, хорошо знавшего секреты ее 
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семьи. Остаются вопросы к логике развития событий и 

истинному характеру персонажей. В последних частях цикла 

у автора стали появляться недосказанности. Так, исчезают 

важные для содержания сцены (например, о необходимости 

Алвы поговорить с Сэль и Мэллит в романе упомянуто, но 

для читателя остается тайной содержание беседы. Не 

раскрыта цель встречи с герцогом пытающегося спасти 

Золотые земли Германа Супре, убитого Арамоной. Письмо, в 

котором Первый маршал объясняет графу Арриго 

необходимость своего приезда в замок в Октавианский 

праздник осталось «непрочитанным». Разговор Алвы с 

Валентином Приддом, которому было дано разрешение 

пользоваться при необходимости подписью Первого 

маршала, остался за рамками повествования. Загадка 

исчезновения Рокэ «в дыре» на полгода не прояснена, 

необходимость встречи Алвы с Вальдесом сюжетного 

развития не получила, остается тайной имя убийцы 

Юстиниана Придда и мн. др.). Самую большую проблему, 

как представляется, оставляет вопрос о том главном враге в 

исторической части, который, оставаясь в тени, противостоял 

героям на протяжении всего цикла (кто руководил 

Штанцлером, кто стоял за уничтожением «первородных», кто 

подталкивает Георгию к убеждению о ее возможном праве на 

власть и т. д.). Если этот кто-то не был разгадан кардиналом 

Сильвестром, то мысль о его выдающемся уме окажется 

сомнительной, не говоря уже о том, что тогда и Рокэ Алва с 

Лионелем Савиньяком недалеко от него ушли. Впрочем, 

читатель может самостоятельно придумать и объяснения 

всем недосказанностям, и варианты завершения цикла 

В. Камши, что тоже увлекательно. 
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Ассоциация искусствоведов (АИС), Москва, Россия 

 

МУЛЬТИВСЕЛЕННАЯ ИЛЛЮЗИЙ 

В РОМАНЕ НАДИ АЛЕКСЕЕВОЙ «ПОЛУНОЩНИЦА» 
 

Выбор произведения для анализа связан не только с каче-

ством романа и недавней датой написания (Надя Алексеева — 

финалист в ключевой номинации «Современная русская про-

за» премии «Ясная Поляна», 2024). Роман «Полунощница»1 

насыщен образами иллюзорности, предоставляет возмож-

ность выделить примеры множества видов иллюзий. Персо-

нажи время от времени словно оказываются в иных про-

странственно-временных континуумах, как в каких-то пузы-

рях. Отдельные миры личных иллюзий, в которые попадают 

персонажи в романе, складываются, образно говоря, в муль-

тивселенную иллюзий. Среди примеров в статье особняком 

стоит эстетическая иллюзия, понимаемая как сфера читатель-

ской рецепции, когда весь роман — одна из иллюзорных все-

ленных, вымышленный (диегетический) мир. Анализ романа 

опирается, в частности, на труды такого ученого как 

К. Ясперс, что позволяет раскрыть и уточнить не только осо-

бенности психологических состояний2 персонажей романа, 

но и их экзистенциальные проблемы: свобода выбора и само-

определения, проблема ответственности и уникальности жиз-

ненного пути, трагизм человеческого существования, неиз-

бежность смерти3. 

                                                           
DOI: 10.31860/ISBN 978-5-00227-649-3-105-116 
1 Алексеева Н. Полунощница // Новый мир. 2023. № 7. С. 26–91; № 8. 

С. 36‒109. URL: https://nm1925.ru/ (дата обращения: 01.06.2025). Далее 

цитаты из романа представлены в кавычках и с указанием в скобках [П], 

что означает «Полунощница». 
2 Ясперс К. Общая психопатология / Пер. с нем. Л. О. Акопяна. М., 2020. 
3 Ясперс К. 1) Философия. Книга первая. Философское ориентирование в 

мире. М., 2012; 2) Философия. Книга вторая. Просветление экзистенции. 

М., 2012. 

https://nm1925.ru/
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Виды вселенных в романе — это сны, видения, галлюци-

нации, искажения в деменции, иллюзии, рожденные архети-

пом двойничества, мечты, представления, мысли, самообман, 

безумие, парейдолии, дежавю, дереализация (когда мир ви-

дится как кадры в кино), парамнезия и прочие варианты. В 

статье приводятся только некоторые примеры из них, полная 

выборка примеров приблизилась бы к объему романа. В ро-

мане проявлены и социальные иллюзии персонажей, после-

дующее обретение / не обретение выхода к просветлению.  

Остров Валаам в романе предстает фантасмагорическим 

пространством, где иллюзии вплетаются в реальность, иконы 

смотрят укоряющим взором, умершая бабушка что-то гово-

рит с небес, а с колокольни все падает и падает одно и то же 

тело.  

Если описать природу Валаама в романе, то получится 

список лексем В. Н. Топорова обозначающих климатически-

метеорологический аспект Петербургского текста1. Из других 

черт, подробно выделенных В. Н. Топоровым, в данной ста-

тье подчеркнута миражность, фантасмагоричность, крайнее 

положение в пространстве и изолированность, а театраль-

ность как метаописание заменяется в анализе на кинемато-

графичность. 

Многие варианты иллюзорного восприятия реальности 

соответствуют некоторым диагнозам и отсылают в область 

психологии, включая психопатологию. 

Свое законное место в теме иллюзий занимают сны и ви-

дения. 

 

С н ы .  

Сны Павла. Один из его снов — это бабушка Зоя, она во 

сне говорит ему про остров Валаам, она далеко, и Павел пы-

тается к ней подойти, но падает в ледяной колодец. И еще не 

раз он будет разговаривать с бабушкой, которая с небес гово-

                                                           
1 Топоров В. Н. Петербургский текст русской литературы: Избр. труды. 

СПб., 2003. 
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рит ему какие-то слова, а он возражает. «Теперь вот баба Зоя 

снится. Ладно бы ругалась: не так похоронил или не попро-

щался. Но она появляется над серой водой и говорит про ост-

ров Валаам. Она далеко, только название и слышно. Павел 

подходит ближе, ближе, а вода вокруг замерзает, каменеет, он 

в ледяном колодце, на дне, а наверху мелькают тени» [П]. 

Сон про родителей. Павлу видится образ женщины, «зе-

леные пуговицы граненого стекла и запах белых каких-то 

цветов» [П]. Позже, когда в полусне болеет, он снова видит 

эту пуговицу. Мы понимаем, что женщина — его мама, и что 

это воспоминания детства, когда папа и мама были живы. 

Этот эпизод отсылает нас к причинам очень сложных состоя-

ний Павла, который пережил в детстве эту травму потери ро-

дителей, погибших при автокатастрофе. Он сравнит своих 

погибших родителей и ту женщину, которая погибла под его 

колёсами. 

Сон Павла про автокатастрофу, где он в реальности зада-

вил женщину, но эта женщина во сне имеет черты Аси, кото-

рую он только что увидел на теплоходе, и он просыпается с 

мыслью о том, что, возможно, Ася тоже умрет. Это создает 

почти мистический фон и в то же время служит иллюзорной 

завязкой, предчувствием последующих событий.  

 

В и д е н и я  в  в о о б р а ж е н и и .  

Видения Павла. Своеобразная иллюзия, когда Павел пред-

ставляет, как Петр — безногий — на одних руках карабкается 

по лестнице, ползет наверх, чтобы броситься с колокольни и 

спасти сына своей смертью. «Павел представил лобастого 

улыбчивого Петю, на одних руках ползущего на колокольню. 

Вот он чиркает животом о ребра каменных ступеней, жилы 

вздуваются на руках, подтягивает себя. На горячую щеку 

липнет песок. Сколько же он так карабкался? Зачем?» [П]. 

Павел даже чувствует, как песок липнет к щеке. Это глубокое 

погружение в видение. 
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Видение про колодец. Закрыв глаза, Павел мысленно по-

местил себя в ледяной колодец. Этот образ из сна про бабуш-

ку. И это опасно. Недаром Власий говорит ему: «Льды ведь и 

правда сомкнутся: тогда уже захочешь выйти, а не будет вы-

хода», то есть он говорит о возможности полной дереализа-

ции. 

Видения Иосифа. Регент Сергей-Иосиф испытывает ил-

люзию (видение? образ?) что он находится внутри голоса как 

в келье. Такая дереализация вызвана его проблемами с голо-

сом, травматическим опытом неудач в вокальной карьере. 

Видение о падении Петра. Падение Подосенова с коло-

кольни описывается несколько раз глазами разных участни-

ков и в видениях разных персонажей. Этот момент Павел 

позже переживает как галлюцинацию (не иллюзию, в психо-

патологии они различаются, но в общем смысле могут быть 

названы иллюзией). 

 

Г а л л ю ц и н а ц и и .  

Галлюцинации Павла. Слуховые галлюцинации, когда Па-

вел слышит звон колокола в Москве, а колокола на церкви 

нет, создают мистическое ощущение, словно его кто-то при-

зывает поехать на Валаам. Этот момент многозначен и может 

читаться по-разному. Момент, когда Павел чувствует на ост-

рове одиночество, обостренное его прежними травмами, вы-

зывает галлюцинацию: Петр прыгает с колокольни. И иллю-

зия настолько сильна, что Павел бросается, пытается про-

биться за ограду колокольни. Он не осознает, что он во все-

ленной своей иллюзии, не понимает, что это не реальность, 

находится в состоянии «деятельной̆ вовлеченности»1.  

Галлюцинации Васьки. Доминантные галлюцинации по 

содержанию связаны с пережитой психологической травмой, 

в которой кроется причина возникновения слуховых образов 

(и голосов), зрительных образов. Видятся и слышатся образы 

                                                           
1 Ясперс К. Общая психопатология. С. 197.  



109 

людей, узнаваемых и сохраняющих конкретные характери-

стики размеров, очертаний тела, особенностей движения. Так 

одноногий Василий, потеряв своего близкого друга-

фронтовика Петра Подсенова (Петр собой пожертвовал ради 

сына и ради Васьки), в пограничной ситуации1 истощения и 

душевного страдания слышит голос Петра, видит фигуру, ко-

торая соответствует по размеру и очертанию фигуре Петра, 

его лицо. Василий сначала слышит, как «захрустел снег за 

сторожкой» [П]. И он сразу догадывается, кто это. Петр как 

живой — безногий, на тележке — ездит вокруг избушки, где 

Василий в молитвах и аскетическом существовании ищет 

путь к себе и к успокоению умершего Петра-самоубийцы. 

Васька оказывается словно в другой вселенной, где мертвые 

могут прийти к избушке и звать к себе живого. В галлюцина-

торный образ вплетается императивный элемент, когда чело-

век слышит приказы. «Командир на тележке кружил возле 

замерзшего окна. Васька видел очертания и как перекладина 

отделяла его лобастую голову от плеч. По нижней части рамы 

командир стучал утюгом. Старые стекла дребезжали, с них 

слетали на пол крупицы инея. Командир требовал, чтобы 

Васька вышел» [П]. Как позже окажется, духовный путь 

Васьки – это был путь к себе как к старцу Власию, кем он 

станет потом для всех. 

 

Д е м е н ц и я .  

Вариант погружения в иллюзорную вселенную — демен-

ция бабушки, которая вдруг в племяннике начинает видеть 

потерянного в войну брата. Это позволяет Павлу ощутить се-

бя на месте потерянного брата бабушки, хотя он еще не знает 

в ту минуту, как глубоко он будет переживать все, что случи-

лось с Петром. 

 

 

                                                           
1 Термин К. Ясперса (Jaspers K. Psychologie der Weltanschauungen. Berlin, 

1919. P. 428). 
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П а р е й д о л и и .  

Парейдолии Елены-Елки. Когда с колокольни к ногам Ел-

ки роняют ведро с водой, Елка переживает эффект парейдо-

лии: в луже ей видится безногий Петр Подосенов, бросив-

шийся с колокольни по ее вине. Лужа здесь выполняет функ-

цию проективного материала (подобно тому, как в терапии 

раскрывают проблемы пациента через опознание черт в бес-

форменном предмете). При этом в луже отражается небо, как 

будто Петр с неба укоряет Елку за все, что она сделала. Елка 

внезапно оказывается в какой-то другой вселенной, где «пе-

ред ней лежал Подосенов. Ничком, со свернутой шеей, рас-

кинув руки. Даже вихор его состоял из этой странной воды, 

отражавшей тучи. Словно Подосенов был соткан из неба и 

вот так напомнил о себе» [П]. Перевертыш небо-земля усили-

вает этот образ. 

 

И л л ю з и и  д в о й н и ч е с т в а .  

Мотив двойников, двойничества, отсылающего к 

близнечному мифу, развивается многократно в романе в 

двойных именах, переименованиях и обретениях новой иден-

тичности нескольких героев. Павлу мерещится, что Ася на 

Валааме — это убитая им женщина. А Семен перед пожаром, 

видит вместо Елки, Асю, которую он любит, но потом пони-

мает, что это Елка, которую он любил когда-то. «Семен трях-

нул головой, два лица, молодое и старое, Асино и Елкино, 

наложились друг на друга. Стали одним» [П]. 

Персонажи не узнают знакомого человека, Семен не до-

гадывается, что потерянный им и возможно умерший Васька, 

который был ему как старший брат, стал старцем Власием, 

живущем на том же острове, и только в конце романа узнает 

его. Когда Ася лежит в гробу, Павел не узнает ее, глядя в ли-

цо. И понимает, что это Анастасия погибла, не Ася. Но она и 

есть Анастасия. Узнавание незнакомых и неузнавание знако-

мых это тоже варианты иллюзий.  



111 

Все двоится и рифмуется: две женщины, две лужи, два 

падения, два имени, две эпохи. 

 

И л л ю з и и  н е в н и м а т е л ь н о с т и  дополняют иллю-

зорное мироощущение персонажей, например, когда Павлу 

после смерти Аси в толпе видится «Серый берет Аси» [П]. 

 

Ж и з н е н н ы е  и л л ю з и и .  

Искажение прошедших событий может быть из-за отсут-

ствия информации — Павлу кажется, что бабушка предала 

Петра, но потом оказывается, что она действительно не знала, 

где ее брат. Павел ранее сбил женщину машиной и пережива-

ет такую иллюзорную оценку события (заблуждение?), что, 

если убил случайно, это не убийство. Но позже старец гово-

рит Павлу простые слова: «Ты человека убил». И Павел с 

раскаянием понимает, что он избегал того, что женщина 

умерла под колесами его машины, он не произносил ее име-

ни, не вспоминал о той погибшей на дороге, «научился вот 

так огибать умерших, своих и чужих». 

 

С о ц и а л ь н ы е  м е ч т ы .  

Социальные мечты могут принимать гипертрофирован-

ные формы в условиях сильного стресса, травмирующих со-

бытий. Финал Елки печален. Ее социальные мечты о доме, 

тихой жизни трансформируются в нереальный мир. После 

потери всех надежд и отчаянного поступка (поджога в каче-

стве мести всем) она теряет представление о реальности. Ей 

кажется в измененном состоянии сознания, что деньги не 

пропали, поджога не было, ее близкие живы и она смогла ку-

пить дом. 

Срабатывает защитный механизм искажения фактов? Что 

это галлюцинаторно-бредовые расстройства? Трансформиро-

ванные воспоминания — парамнезии? Аберрация памяти? 

Здесь нет ответа. 
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« К и н е м а т о г р а ф и ч е с к и е »  и л л ю з и и .  

Как явление в восприятии выделяют кинематографиче-

ские галлюцинации (неофициальный термин, вариант дереа-

лизации) — разновидность зрительных галлюцинаций, кото-

рые в эпоху развития кино больные стали формулировать как 

показ кино на плоских поверхностях. Но в романе персонажи 

не видят новые образы на плоских предметах, а переосознают 

реальность как кино. «Голова Елки работала странно. Она все 

видела отчетливо, сухо, как объектив…» [П]. Возвращаясь во 

время отъезда на борт теплохода, на котором ранее приехал 

на Валаам, Павел думает, что сейчас все будет «в обратной 

перемотке» [П]. На острове «…было тепло, зелено и до того 

солнечно, что нарумяненные лица челябинских казались Пав-

лу засвеченными» [П]. 

 

И л л ю з о р н ы е  с ю ж е т ы .  

Мнимые смерть и воскресение Васьки, который долго 

был отшельником, стал старцем Власием, и его не узнавали. 

«Теперь вот Васька воскрес. Аккурат на Пасху — даже 

смешно» [П]. 

 

Р е л и г и я .  

Мы коснемся вопроса религии, которая является важным 

мотивом романа, но не с точки зрения, предложенной Фрей-

дом в «Будущем одной иллюзии»1, где он называет религию 

социальной иллюзией, а также своеобразной формой коллек-

тивного невроза. Отметим только, как этот вопрос раскрыт в 

романе, и подчеркнем нравственный аспект становления ге-

роев романа в особой атмосфере Валаама, а также ощущения 

персонажами божественного начала, когда святые с бумаж-

ных иконок и со стен церквей смотрят в душу персонажам. 

«Павел чувствовал, что кто-то следит за ним, заметил в даль-

нем углу темный лик Христа. Икона, все ясно. Павел повер-

                                                           
1Фрейд З. Будущее одной иллюзии // Сумерки богов. М., 1989. С. 125. 
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нулся на другой бок, но взгляд и тут нашел его. Осудил» [П]. 

Как отмечал Ш. М. Шукуров, «позиция наблюдателя обу-

словлена специальным режимом вероисповедного простран-

ства, когда эффект двигающихся глаз священных изображе-

ний создает иллюзию их зрительной активности»1. 

Иллюзия присутствия божественного начала в их жизни 

показана автором как наивная, домашняя, иногда даже отра-

жающая специфическое для России двоеверие (христианство 

и язычество). «На все была «воля божия»: на нее ссылались 

так, как баба Зоя на «Комсомолку» [П]. Автор предлагает це-

лый спектр таких моментов, смешивая пронзительные образы 

обращения к заступнику на войне или смешные реплики по-

слевоенной жизни о том, кто теперь тут мусор убирать будет 

«Михаил Архангел?» [П]. Может быть, это присутствие бо-

жественного начала в жизни персонажей можно назвать в 

контексте нашего рассуждения иллюзией совместного про-

живания со всеми святыми, как с живыми людьми? 

 

И л л ю з и я  о д у х о т в о р е н н о с т и  п р и р о д ы .  

Река Ладога предстает в романе через прием олицетворе-

ния. Она как живая душа, как существо сопереживает собы-

тиям, живет своей природной цикличной жизнью по погоде. 

Прием достаточно обычный для литературы, но в данном 

контексте обретает новую выразительность как иллюзия. 

 

Э с т е т и ч е с к а я  и л л ю з и я .  

Читательская рецепция — восприятие всего вымышлен-

ного мира романа, как некой реальности. В «Полунощнице» 

иллюзорная зыбкость реальности поддерживается еще и осо-

быми приемами описания времени повествования: незамет-

ное плавное вхождение повествования во фрагмент другой 

эпохи (молодости героев и пр.), а также показ разных эпизо-

дов несколько раз глазами разных персонажей. Хотя это со-

                                                           
1Шукуров Ш. М. Гештальт и теория видения // Историческая психология и 

социология истории. 2009. № 1. С. 176‒177. 



114 

здает некоторую сложность для ориентировки читателей в 

событиях, но позволяет читателям больше погрузиться в пе-

реживания персонажей, то есть усиливается эстетическая ил-

люзия. Иллюзия неразрывности, перетекания моментов вре-

мени и внутренних переживаний персонажей, точек зрения 

усиливает ощущение фантасмагоричности острова, позволяет 

глубже погрузиться в сны и видения персонажей. 

Не только иллюзии в переживаниях персонажей дают 

глубокое погружение, но и иллюзия предметного мира, пер-

цептивная лексика, репродуктивный регистр описания, точно 

и выразительно применяемые автором романа. В контексте 

исследований перцептивной лексики в художественном про-

изведении, ранее была отмечена иллюзия тождества, кото-

рая как положительный феномен читательской рецепции ярко 

проявляется и в романе Нади Алексеевой: «Сложность выде-

ления сенсорного уровня в словах, его субъективная неощу-

тимость, может быть обоснована феноменом иллюзии тожде-

ства, при котором утрачивается разница между реальным 

предметом и его чувственным образом, а также разница меж-

ду словом и чувственным образом»1. В пространстве романа 

автор транслирует ощущения холода, белесого тумана, та-

бачных крошек на пальцах, бытовых запахов… И чем кон-

кретнее эти образы, тем выразительнее моменты, когда пер-

сонажи вдруг переходят в ирреальное (иное) пространство-

время и вводят читателей в эти пузыри-вселенные. Это созда-

ет зыбкость реальности в восприятии читателя. Хотя автор 

чаще всего дает реальные объяснения странному или мисти-

ческому переживанию персонажей, но общее ощущение ил-

люзорности, миражности жизни на Валааме остается.  

 

                                                           
1 Губанова Г. И. Предметно-чувственный компонент значения слова как 

фактор выразительности текста // Слово. Текст. Источник: Методология 

современного гуманитарного исследования. Мат-лы II Между-

нар. науч. конф. Институт славянской культуры РГУ им. А. Н. Косыгина. 

М., 2023. С. 153. 
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Ответы Нади Алексеевой на вопросы, поставленные в ин-

тервью 28 мая 2025 г. автором данной статьи, проливают свет 

на некоторые аспекты рождения образов романа «Полунощ-

ница», связанных с иллюзией:  

 
Г. Г. В романе представлена целая палитра образов — от обыч-

ных психологических феноменов до каких-то моментов, связанных 

уже с элементами психопатологии. Вы изучали психологию? Что-то 

вносили в роман осознанно? 

Н. А. Я стараюсь не анализировать, как у меня получается. Мое 

образование называется управление персоналом, и пять лет мы изу-

чали психологию с разных сторон, но она скорее была, что называет-

ся, такая бизнесовая, что ли, практическая. Но я как-то всегда хорошо 

чувствовала людей и понимала людей.  

Г. Г. Это видно в романе, образы очень целостные, живые. Толь-

ко если специально анализируются психологические феномены с ил-

люзорностью, то выстраивается такой ряд. Но когда Елка в конце те-

ряет представление о реальности, я не смогла понять, какой бы это 

мог быть диагноз.  

Н. А. Про Елку у меня две версии финала было. Одна была в 

книге, которая в издательстве Лены Шубиной вышла. А вторая чуть 

более расширенная версия в «Новом мире». Но обе они, действитель-

но, не дают конкретного диагноза. И я хотела оставить это, наверное, 

на усмотрение читателя и как бы в таком мистическом поле. А что 

касается какой-то мистики снов, немного расскажу о себе. У меня 

очень воцерковленная семья, надо сказать. Моя бабушка, мама моей 

мамы, была монахиней в Миру, белое монашество так называемое. 

Мы жили вместе с ее старшей сестрой. Они меня воспитали, в об-

щем-то. Их не стало очень рано. Старшая бабушка, умерла в 1997-м, 

а младшая бабушка, в 1999-м. Мне было всего 11 лет, но, тем не ме-

нее, — вот это детство с походами в церковь регулярными, со зна-

комством. Бабушки знали там весь этот церковный чин, они со всеми 

здоровались, все здоровались с ними. Они были певчие, кстати, по-

этому, наверное, тема церковного хора, она как-то, вот я сама не 

знаю, откуда она проросла. И мы пели с сестрой, на клирос нас брали. 

И что любопытно, мама мне потом рассказала, вот уже когда роман 

готовился и выходил, выяснилось, у нас была в семье игуменья мона-

стыря в советское время, сестра моего прадеда. Ну, тоже по маминой 

линии. Эту прабабушку расстреляли, монастырь закрыли, он в Пен-

зенской области, где-то там его останки находятся, этого монастыря 

и, собственно, прабабушкины останки. Так и неизвестно где. И мама 
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говорит, ты знаешь, как интересно, вот когда я твой роман прочла, я 

про эту историю вспомнила, и даже, может быть, мы займемся каки-

ми-то такими поисками. Я к чему веду, что у меня тоже есть какой-то 

родственник, который как-то трагически жил, трагически ушел, а я 

про него ничего не знаю, и не знала до тех пор, пока не написала этот 

роман, и эта история открылась через роман. Мама, прочитав про 

Павла, поняла, что мне, может быть, это интересно. В общем, любо-

пытная такая штука. 

 

Парадоксальный эффект романа в том, что, блуждая в 

разных иллюзиях, главный герой постепенно выходит к ре-

альному восприятию, к нравственным ценностям. 

Таким образом, в статье выявляется роль иллюзии в по-

строении образной ткани романа и способы ее реализации. 

Иллюзии разных видов занимают свое место в жизни персо-

нажей романа Нади Алексеевой «Полунощница», открывая 

заново объективность бытования этого феномена в душевной 

жизни людей. Психологизм классической русской литерату-

ры (Толстого, Гоголя, Достоевского) служит опорой для ро-

мана молодого современного автора. 
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Обратимся к феномену странного и непреходящего быто-

вания иллюзорных песен Александра Николаевича Вертин-

ского (1889‒1957) в страшном, трагичном и обыденном мире. 

Его репертуар составляли около 220 песен; из них на стихи 

других поэтов и неизвестных авторов —около 701.  

Как отмечал К. Л. Рудницкий, «Вертинский был иску-

шенным устроителем иллюзорных миров, конструктором ми-

ражей, мастером тропических эффектов»2. Его песенки уво-

дят от скучных и серых будней, от пошлости и прозаизма 

жизни в манящий и недосягаемый мир. «Действительность» 

песенок Вертинского «сочинена и призрачна. Это многокра-

сочный мираж»3.  

Многие сочинения Вертинского насыщены «гротесковой 

экзотикой». Приведем стихотворение «Морской кабачок», 

опубликованное в журнале «Сцена и арена» (1915): 

 
Электрический свет под листвою платанов, 

И рядами сверкающий мрамор столов, 

И суровые лица морских капитанов, 

Обменявших на золото ранний улов. 

Под ритмический хриплый распев негритянок, 

Зажигающих искры в глазах моряков, 

Старый карлик в углу целовал обезьянок 

Под раскатистый хохот и гул голосов. 

И над воем смычков, над ругней и плевками, 

Хороша и прекрасна как гибель сама, 

Оскалившись толпе золотыми зубами, 

Хохотала у бара Царевна-Чума. 

                                                           
1 Вертинский Александр Николаевич // Bards.ru. [Электронный ресурс]: 

https://web.archive.org/web/20220625043702/http://bards.ru/person.php?id=64

(дата обращения: 15.04.2025). Статья проиллюстрирована фотографиями с 

данного сайта. 
2 Рудницкий К. Мастерство Вертинского // Вертинский А. Н. Дорогой 

длинною… М., 1991. С. 562. 
3 Там же. С. 560. «Мир, вымышлено-прекрасный, цветастый, пряный, 

пикантный — какой угодно, только бы не прозаический, не обыденный, 

не реальный — и не выдается за реальность. Он предлагается как мечта, 

как откровенная игра воображения» (Там же). 

https://web.archive.org/web/20220625043702/http:/bards.ru/person.php?id=64
https://web.archive.org/web/20220625043702/http:/bards.ru/person.php?id=64
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Ноты «песенок Вертинского». 1917 г. 

 

Здесь после миражной картинки, сплошь уснащенной эк-

зотизмами, — страшная концовка (это 1915 год, идет война). 

Как и в песенке «Белый пароходик» (на стихи 

Б. Поплавского; не ранее 1918 г.): мальчик плачет, что капи-

тан не взял его в море на белом пароходике, но оказывается, 

что «на тот корабль седые крысы / Принесли из Африки чу-

му», и что «столкнется пароходик в море / С ледяною синею 

стеной». Творчеству Вертинского вообще присуща трагич-

ность мироощущения, которая в сочетании с экзотичностью, 
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со стремлением «к поэтизации далеких (желательно тропиче-

ских) стран и городов»1, усиливается.  

Миражные картинки Вертинского, яркие и впечатляю-

щие, «от жизни нас уводят навсегда. Это «В бананово-

лимонном Сингапуре», где «вы грезите всю ночь на желтой 

шкуре / Под вопли обезьян». И «Палестинское танго»: 

 
И в том краю, где нет ни бурь, ни битвы  

Где с неба льется золотая лень,  

Еще поют какие-то молитвы,  

Встречая ласковый и тихий Божий день.  

 

И знаменитое «Где вы теперь?» с китайчонком, порту-

гальцем, малайцем и лиловым негром в восьми строках: 

 
В последний раз я видел Вас так близко,  

В пролеты улицы Вас умчал авто... 

Мне снилось, что теперь в притонах Сан-Франциско 

Лиловый негр вам подает манто... 

 

«В синем и далеком океане» (1927) мираж завершается 

«утешительной смертью» моряков:  

 
В синем и далеком океане, 

Где-то возле Огненной земли 

Плавают в сиреневом тумане 

Мертвые седые корабли. 

 

Их ведут слепые капитаны, 

Где-то затонувшие давно. 

Утром их немые караваны  

Тихо опускаются на дно.  

 

То же и в песенке «Матросы мне пели про остров» (на 

стихи Б. Даева): 
 

 

                                                           
1 Там же. С. 559. 
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Смеялись вокруг чьи-то лица,  

Гитара уплыла вдаль.  

Матросы запели про птицу,  

Которой несчастных жаль.  

У нее стеклянные перья  

И слуга — седой попугай.  

Она открывает двери  

Матросам, попавшим в рай!  

 

Пространство мира песенок не обязательно экзотическое, 

оно может быть просто сказочным. Это мир мечты, грезы, 

миража. «Неизбежно и верно, как принц заколдованный, / Я 

тоскую в шести зеркалах» (1917); «Мне так хочется счастья и 

ласки, / Мне так хочется глупенькой сказки, / Детской сказки 

про сон золотой» (1915); «В этой сказке смешной и трагиче-

ской / И конец, и начало светло…» (1915); «Это бред! Это 

сон! Это снится! / Это юности сладкий обман!» (1937). 
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Противопоставление грёз обыденной, серой, непригляд-

ной жизни в «городе сонном» наиболее трагично запечатлено 

в песенке «Бал Господен» (1917): героине, мечтающей «о ба-

лах, о пажах и вереницах карет», остается один выход: «в бу-

тафорском смешном экипажике отправиться к Богу на бал». 

Кладбищенский исход предстоит и героине популярной пе-

сенки «Кокаинетка» (сл. В. Агатова, 1914): 

 
Что Вы плачете здесь, одинокая глупая деточка 

Кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы? 

Вашу тонкую шейку едва прикрывает горжеточка. 

Облысевшая, мокрая вся и смешная, как Вы... 

 

Вас уже отравила осенняя слякоть бульварная 

И я знаю, что, крикнув, Вы можете спрыгнуть с ума. 

И когда Вы умрете на этой скамейке, кошмарная, 

Ваш сиреневый трупик окутает саваном тьма... 

 

Так не плачьте ж, не стоит, моя одинокая деточка. 

Кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы. 

Лучше шейку свою затяните потуже горжеточкой 

И ступайте туда, где никто Вас не спросит, кто Вы. 

 

Примирение с травмирующей реальностью жизни для ге-

роини автор видит в «утешительной смерти».  

В песенке «Джимми-пират» (1934) для мечтающего 12-

летнего персонажа не предлагается никакого выхода: 

 
Вам хочется бродить по океанам  

И грабить шхуны, бриги и фелуки,  

Подставить грудь ветрам и ураганам,  

Стать знаменитым «черным капитаном»  

И на борту стоять, скрестивши гордо руки...  

 

Но, к сожалению, Вы мальчик при буфете 

На мирном пароходе — «Гватемале»,  

На триста лет мы с вами опоздали,  

И сказок больше нет на этом скучном свете.  
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Основные мотивы песен («кладбищенский и беспечно-

жизнерадостный»), как отмечал К. Л. Рудницкий, «выражали 

одно, самое для Вертинского и для его слушателей суще-

ственное чувство неудовлетворенности жизнью, невозможно-

сти мириться с ее прозаическим однообразием, с ее безыде-

альностью, приниженностью, духовной скудностью. И одно-

временно — чувство приговоренности к такой именно, не 

поддающейся изменению жизни»1.  

 

 
 

Ноты «Маленького креольчика» (после 1917 г.) 

 

В облике печального Пьеро артист выступал сравнитель-

но недолго: примерно с середины 1915 г. по конец 1917-го: в 

кабаре, в маленьких театриках, в ресторанчиках. Песенки 

Вертинского оказались вписаны в «стиль эпохи», созвучны 

Серебряному веку. Искусство этой эпохи можно сравнить с 

                                                           
1 Там же. С. 558. 
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«пиром во время чумы», и на этом пиру Вертинскому доста-

лась роль пушкинской «задумчивой» Мэри, поющей «уныло 

и протяжно», «чтоб мы потом к веселью обратились / Безум-

нее, как тот, кто от земли / Был отлучен каким-нибудь виде-

ньем». 

Первая мировая война, эпоха на изломе, трагичность, не-

определенность, неустроенность… «Вещи умерли, — писал 

В. Б. Шкловский в 1914 г., — мы потеряли ощущение мира, 

мы подобны скрипачу, который перестал осязать смычок и 

струны. <…> Мы не любим наших домов и наших платьев и 

легко расстаемся с жизнью, которую не ощущаем»1. Как от-

метила Л. И. Тихвинская, «разошлись, разверзлись тектони-

ческие плиты истории между прошлым и будущим. Обна-

жился черный провал вечности»2. 

Необычному и несколько непонятному успеху «печаль-

ных песенок» много уделялось внимания в прессе тех лет. 

Например, обозреватель «Театральной газеты» 

А. А. Черепнин писал:  

 
Удивителен, неожидан, курьезен, в сущности, тот захват, ко-

торый проявляет рафинированность его песенок на разношерст-

ную, с улицы, толпу. Чуть внятные слова их — как болезненно-

нежные лепестки, которые медленно осыпаются в тоскливые ве-

чера. Как доходит их аромат до этой толпы, еще оглушенной гро-

хочущей улицей? Но ясно, что он дурманит. Дурманит и пряно-

стью географической экзотики, и городской экзотикой чувств, и 

музыкой картавого говорка, и контрастом сдержанного графиче-

ского жеста. В этих ариэтках и их передаче — струйки большого 

дарования3. 

 

Популярность обеспечивалась не только многочисленны-

ми выступлениями перед богемной и аристократической пуб-

                                                           
1 Шкловский В. Воскрешение слова. СПб., 1914. С. 12. 
2 Тихвинская Л. И. Повседневная жизнь театральной богемы Серебряного 

века: кабаре и театры миниатюр в России 1908‒1917 гг. М., 2005. С. 118. 
3 А. А. [Черепнин А. А.]. В театрах миниатюр // Театральная газета. 1916. 

№ 47. С. 9. 
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ликой, перед обычными посетителями ресторанчиков. В 

большом количестве издавались ноты песенок, что способ-

ствовало домашнему и салонному музицированию. Успеху 

Вертинского содействовали и его многочисленные подража-

тели и даже пародисты, которые гастролировали по всей 

стране1. Пародировалась экзотичность, страстность-

порывистость в любви, обыгрывались «вертинизмы»: лило-

вые негры, креольчики, попугаи, безноженьки, кокаинеточки 

и т. п. 

Во времена НЭПа (1921‒1929) спрос на песенки Вертин-

ского был велик, и сам автор-исполнитель еще не был под 

запретом (сбросив грим Пьеро, уже во фраке, с конца 1917 г. 

он гастролировал по югу страны, а с 1920 г. пел уже в эми-

грации). Еще издавались ноты его песенок. 

 

 
 

Ноты песен Вертинского. Изд-во «Маски», 1920 (?) 

 

В эмиграции Вертинский побывал во многих странах 

(Румыния, Бессарабия, Польша, Германия, Франция, Пале-

стина, США, Китай). Собственно, он выступал перед той же 

богемно-аристократической публикой, что и в России. Только 

к обычному русскому трагическому излому слушателей здесь 

                                                           
1 Назовем Михаила Савоярова и Валерия Валертинского, выступавших с 

концертами до конца 1920-х гг., Павла Троицкого — в эмиграции в 1930-

е гг. 
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прибавлялась ностальгия и по русской действительности, и 

по Серебряному веку, и эмигрантская неустроенность. Слу-

шая Вертинского, публика могла забыться, уйти от жизнен-

ных невзгод. Вертинский оставался популярным исполните-

лем. Он выступал везде: и в русских ресторанах (наравне с 

цыганами и другими артистами), и в кабаре, и в концертных 

залах (например, в Америке в 1934‒1935 гг.). С 1930-х гг. 

начинают выходить пластинки с записями песенок (Герма-

ния, Польша, Англия)1. В некоторых странах (и даже в Япо-

нии) издаются ноты. 

 

 
 

Афиша одного из концертов в США 

(25 мая 1935 г.) 

                                                           
1 В 1930/1931 гг. фирмы «Parlophon» (Германия, Англия, Франция) и 

«Odeon» (Германия) впервые записывают сорок восемь песен Вертинско-

го на грампластинки. Через год, в 1932, двадцать две записи делает ан-

глийская фирма «Columbia»» и тридцать — польская «Syrena Electro». 
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В СССР бытование песенок Вертинского продолжается, 

но уже без участия автора. Он, собственно, воплощался толь-

ко через голос (как и сейчас для нас). Во времена НЭПа Вер-

тинский еще не был запрещен. Еще гастролируют по стране 

подражатели и пародисты. Одним словом, Вертинский оста-

вался «на слуху», он был известен как некая экзотическая фи-

гура, сколок с прошлого. В 1930-е гг. в ходу контрабандные 

пластинки с «печальными песенками» (об этом много свиде-

тельств современников, нашло отражение это и в литературе 

о тех временах). С середины 1940-х гг. появляются «ребра» 

или «музыка на костях», кустарные аналоги гибких грампла-

стинок, на которых перезаписывались и песенки Вертинско-

го1. Таким образом в СССР его знали — и не знали. Слава 

была, но, скажем так, она лишь тлела.  

 

                                                           
1 21, 24 и 26 января 1944 г. в Москве в Доме звукозаписи была сделана 

единственная запись песен Александра Вертинского на пластинки в 

СССР. Это серия из 15 песен, которая включала 8 пластинок (пластинки 

штамповались разными заводами, включая Апрелевский, Ленинградский, 

Рижский, Ташкентский и другие): 

«В степи молдаванской» / «Чужие города» (11872/11873);   

«Над розовым морем» / «В синем и далёком океане» (11874/11887);  

«Палестинское танго» / «Марлен» (11875/11884);   

«Мадам, уже падают листья» / «Маленькая балерина» (11876/11883);   

«Куст ракитовый» / «Её письмо на фронт» (11877/11878);  

«Иная песня» / «Юность мира» (11879/11886);   

«Прощальный ужин» (запись на двух сторонах: 11880/11881);   

«Матросы» / «Без женщин» (11882/11885). 
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Пластинка «Палестинское танго» (Германия, 1931) 

 

В 1943 г. Вертинскому разрешают вернуться на Родину. 

Во время войны он участвует в концертных бригадах на 

фронте, исполняет и новые военно-патриотические песни (на 

свои стихи и стихи советских поэтов)1. После войны гастро-

лирует по всей стране. Он пытался исполнять военные песни, 

но публика, уставшая от фронтовых невзгод, требовала «Над 

розовым морем», «В бананово-лимонном Сингапуре» и дру-

гие песни, уносившие в волшебный мир. «Многие его краси-

вости, над которыми он сам уже иронизировал и посмеивал-

ся, воспринимались вполне всерьез»2.  

 

                                                           
1 Есть непроверенные сведения о пaтефонной (граммoфoнной) пластинке 

нa 78 об., выпущенной в Ленингpaде во вpeмя войны: «Иная песня» 

(«Pодинa, пpoсти») и «Седыe коpaбли». 
2 Рудницкий К. Мастерство Вертинского. С. 565. 
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Так, например, Вертинский исполняет «Испано-сюизу» и 

проговаривает, что это «марка машины». И его аудитория в 

валенках и ватниках, в послевоенных френчах внимает АР-

ТИСТУ во фрачном костюме и согласна принять, даже не по-

нимая, слова его песенки: 
 

Лучше всех был раджа из Кашмира, 

Что прислал золотых парадизов. 

Только он в санаторьях Каира 

Умирает от Ваших капризов! 

 

По словам А. А. Галича, впервые увидевшего поэта после 

войны, «долгие годы Александр Вертинский был не то чтоб 

под запретом, а был человеком из какой-то другой, фантасти-

ческой жизни. Он эмигрировал в двадцатые годы, и иногда до 

нас доходили какие-то пластинки, стертые-перетертые. Мы 

слушали их, едва разбирая слова… <…> почему это брало за 
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душу, почему в этой лирической салонной пронзительности 

было для нас такое новое ощущение свободы»1.  

Вертинский оказался неким очень хрупким и едва ли не 

единственным связующим звеном между 1910-ми и 1950-ми 

годами. Он восстанавливал разорванную связь времен. Таким 

он остается и для нашего времени.  
 

 
 

1950-е гг. 

                                                           
1 Галич А. Прощальный ужин // Время и мы. 1987. № 99. С. 226‒227. 
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М. В. Кожекина 

НИУ ВШЭ, Москва, Россия 

 

ФИЛОСОФИЯ ТЕАТРАЛЬНОЙ ИЛЛЮЗИИ 

В СПЕКТАКЛЕ «МАХАБХАРАТА» ПИТЕРА БРУКА 

(1985) 

 

«Махабхарата» — спектакль Питера Брука, созданный 

совместно с Международным центром театральных 

исследований (CIRT). В 1985 г. девятичасовая трилогия была 

триумфально встречена на Авиньонском фестивале — к этому 

моменту команда «Махабхараты» работала над спектаклем 

более десяти лет. После премьеры в Авиньоне он шел в 

театре Буфф дю Нор в Париже на французском языке, после 

была создана английская версия — переводчиком текста был 

сам Питер Брук. В 1989 г. на основе спектакля был создан 

фильм на английском языке, во многом отличающийся от 

сценической версии1.  

Многими исследователями «Махабхараты» Брука2 

отмечается создание в спектакле эффекта, тождественного 

или близкого «очуждению» по Брехту. Среди конкретных 

приемов, которые создают подобный эффект, исследователи 

в первую очередь выделяют приемы эпизации, то есть 

                                                           
DOI: 10.31860/ISBN 978-5-00227-649-3-133-145 
1 Фильм «Махабхарата» на три с половиной часа короче девятичасового 

спектакля; во множестве сцен не сохраняется та игра с театральной 

условностью, которая будет описана в статье; изменен финал.   
2 Stoodder J. H. Brecht and Brook: The Mahabharata as Epic Theatre // Journal 

of Dramatic Theory and Criticism. 1989. Vol. 4. № 1. P. 151‒160; Har-

ding J. M. Exiled from Alienation: Brechtian Aesthetics, the Death of the Di-

rector, and Peter Brook’s The Mahabharata // Modern Drama. 2001. Vol. 44, 

№ 4. P. 416‒436; Glynn D. 1) Recalibrating Ancient Mythology for Contempo-

rary Performance: the Mises en scène of the «Mahabharata» by Peter Brook 

and «Les Atrides» by Ariane Mnouchkine. Thesis submitted for the degree of 

DPhil in Medieval and Modern Languages (French). University of Oxford, 

2011; 2) Opposing Forces: Distance and Proximity in Peter Brook’s 

«Mahabharata» // Irish Journal of French Studies, 2014. № 14 (1). P. 119‒136. 
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введение фигуры рассказчика или переход персонажей в 

третье лицо, и исполнение актерами нескольких ролей. 

Использование подобных приемов часто просто 

констатируется исследователями без осмысления их роли 

спектакле, однако есть и другие примеры. Так, 

Дж. М. Хардинг в своей статье отвечает на обвинения Брука в 

культурной апроприации священного индийского эпоса, 

указывая на то, что те приемы «очужения и прерывания», 

которые Брук использует в спектакле, обращают внимание 

зрителя на механизмы репрезентации и таким образом ставят 

их под сомнение. Доминик Глинн в своей диссертации также 

пишет о наличии приемов эпического театра в 

«Махабхарате», однако, трактует их по-другому: по мысли 

исследователя, использование «ритуалов повествования» в 

«Махабхарате» направлено на создание «квази-сакрального 

или мистического пространства»1, передающего дух 

оригинального эпоса. 

В этой статье я хочу показать, что использование Бруком 

приемов, которые можно отнести к эстетике «эпического 

театра», тесно связано с содержанием спектакля. 

Художественный язык «Махабхараты» Брука невозможно 

охарактеризовать без обращения к понятию «иллюзия». 

Пространство художественной реальности в «Махабхарате» 

Брука становится метафорой иллюзорности человеческого 

восприятия. В первую очередь важность этой темы 

проявляется в тексте пьесы Жана-Клода Каррьера, 

драматурга «Махабхараты».   

Приведем несколько примеров. В первой части 

«Махабхараты», после того как Юдхиштхира заявляет права 

на царство и получает от Дхритараштры плохие болотистые 

земли, асур Майя, «мастер иллюзий»2, строит для Пандавов 

                                                           
1 Glynn D. Recalibrating Ancient Mythology for Contemporary Performance. 

P. 169. 
2 Carrière J.-C. The Mahabharata. A Play Based Upon the Indian Classic Epic 

by Jean-Claude Carrière. New York, 1989. P. 46. 
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необыкновенный дворец, полный чудес, в том числе 

оптических обманов. Театровед Дэвид Уильямс 

характеризует эту сцену следующим образом: «Вьяса 

сообщает нам, что он (дворец Пандавов. — М. К.) был 

возведен “невидимыми работниками Майи”, – а в это же 

время мы видим актеров, вышедших из своих ролей, чтобы 

трансформировать сценическое пространство. В этой 

параллели между актерами и “работникам иллюзии”, 

разумеется, есть элемент иронической метатеатральной 

рефлексии»1.  

В другой момент речь об «иллюзии» заходит накануне 

битвы на Курукшетре, в момент, когда Кауравы опознают 

Арджуну. Дурьодхана, по пьесе Каррьера, начинает 

спрашивать своих наставников, вышел ли уже срок, который 

Пандавы должны провести в изгнании — в случае, если бы 

они обнаружили себя раньше, Пандавы обязаны были 

удалиться в изгнание еще на двенадцать лет. Уклончивый 

ответ Бхишмы переносит акцент на природу самой войны как 

могущественной иллюзии, жертвами которой оказываются 

персонажи: 

 
ДУРЬОДХАНА: Ответь мне прямо. Они выполнили или 

нарушили соглашение? 

БХИШМА: Сложно познать истинную природу вещей. Из книг, 

посвященных добродетели, часто можно подчерпнуть только новые 

иллюзии.  

ДУРЬОДХАНА: Ответь мне! 

БХИШМА: И худшая из этих иллюзий — как хорошо знают 

мудрые — война2.  

 

Также понятие «иллюзия» играет важнейшую роль в 

беседе между Кришной и Арджуной перед битвой на 

Курукшетре, в оригинальной «Махабхарате» — знаменитом 

                                                           
1 Williams D. The great poem of the world. A descriptive analysis // Peter 

Brook and the Mahabharata: сritical perspectives. London, 1991. P. 133. 
2 Carrière J.-C. The Mahabharata. P. 135. 
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священном тексте «Бхагавад-гита». Перед началом битвы 

Кришна и Арджуна выезжают на поле, чтобы объявить 

начало сражения, но, когда Арджуна видит своих 

родственников и учителей, против которых ему придется 

сражаться, он падает духом и бросает оружие. Арджуна 

говорит о том, что «все люди рождены в иллюзии»1 и просит 

Кришну открыть ему истину. В дальнейшем разговоре 

Кришна проводит Арджуну сквозь «лабиринт иллюзий» и в 

конце являет свою божественную природу. Он открывает, что 

все происходящее в битве предрешено: «Я уже разбил всех 

этих воинов, а тот, кто думает, что он может убить и тот, кто 

думает, что он может быть убитым, оба ошибаются»2. В итоге 

Арджуна говорит, что его иллюзии развеялись и он готов 

идти в бой. 

В довершении всего, финальная сцена пьесы Каррьера, 

носит название «Последняя иллюзия». В ней Юдхиштхира 

отказывается от рая и выходит за пределы мира, в 

пространство вне иллюзий. Название «Последняя иллюзия», 

как подчеркивает, например, Мария Шевцова, указывает и на 

философскую концепцию реальности «Махабхараты», и на 

соответствующую ей стилистическую природу спектакля 

Брука3. 

Среди характерных театральных приемов, с помощью 

которых Брук передает ощущение иллюзорности реальности 

в «Махабхарате», можно выделить три основных. Первый — 

введение фигуры нарратора, управляющего действием 

                                                           
1 Ibid. P. 160. 
2 Ibid. P. 161. 
3 «Что такое “последняя иллюзия”? На самом непосредственном уровне 

она отсылает к силе выдумки, в этом случае, к спектаклю, который 

захватывает, как магия. На более глубоком уровне она отсылает к 

встроенной в Махабхарату брахманической картине мира, в которой 

“иллюзия” в основном означает “тщетность всех человеческих действий”» 

(Shevtsova M. Interaction-interpretation: The Mahabharata from a socio-

cultural perspective // Peter Brook and the Mahabharata: critical perspectives. 

P. 214).  
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(приемы эпизации). В первую очередь эту функцию 

выполняет Вьяса, легендарный сказитель «Махабхараты», 

рассказ которого и является основной повествовательной 

рамкой спектакля. Второй — подчеркивание самими 

персонажами условности театральных знаков. Третий — 

открытый вход и выход персонажей из своих ролей. 

 

В в е д е н и е  н а р р а т о р а ,  у п р а в л я ю щ е г о  

д е й с т в и е м  ( п р и е м ы  э п и з а ц и и ) .   

По классификации типов нарраторов в драме Брайана 

Ричардсона1 Вьясу явно можно отнести к «генеративному 

рассказчику». События поэмы оживают на сцене по ходу его 

рассказа, иллюстрируя его; логика движения театрального 

действия будто бы подчинена воле Вьясы. Нарративная 

власть Вьясы ярко проявляется в сцене вызова Арджуны 

Карной на бой во дворце Дхритараштры. Вьяса говорит 

Ганеше и Мальчику, что остановил время, и они могут 

наблюдать сцену рождения Карны; все остальные герои, 

кроме Кунти и Сурьи, замирают на месте. Когда действие 

возобновляется, Мальчик просит Вьясу прекратить борьбу 

между братьями, что тот обещает сделать. Через мгновение 

Бхишма останавливает поединок, говоря, что Арждуна не 

может сражаться с безродным «сыном возничего». 

Этот сценический прием «оправдывается» позицией 

Вьясы-рассказчика: он голосом останавливает время и, как 

это можно воспринять, меняет ход действия, чтобы не 

допустить поединка между братьями. Однако в последующих 

сценах начинает происходить смешение: нарративные 

приемы организации действия переносятся на рассказы 

других персонажей.  

Так, в начале главы «Игра в кости» старший из Кауравов 

— Дурьодхана — рассказывает, как Пандавы издевались над 

ним. Во время этого рассказа братья появляются на сцене и 

                                                           
1 Richardson B. Drama and narrative // The Cambridge companion to narrative. 

Cambridge; New York, 2007. P. 151‒152. 
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озвучивают свои реплики — это описано в ремарке в пьесе 

Каррьера: «Дурьодхана в ярости врывается на сцену. Когда 

он говорит, его монолог оживает, появляются Пандавы и 

играют свою роль в его истории»1. Прием воплощения 

рассказа сценическими средствами задействуется и в 

последующих эпизодах, размывая пространство действия: он 

уже не только обозначает воспоминания или видения, но и 

способствует коммуникации героев из разных пространств. 

Так, в части «Изгнание в лес» Кауравы решают увидеть, что 

происходит с Арджуной. Они создают огненный круг, откуда 

наблюдают, как Шива отдает Арджуне свое небесное оружие, 

пашупату. Карна говорит, что Арджуна не осмелится ее 

применить — и в этот момент Арджуна обращается прямо к 

нему. Как пишет Уильямс:  

 
Карна вступает в конфронтацию с Арджуной, несмотря на то, 

что они находятся в разных вымышленных «реальностях»: такова 

свобода повествования, не обремененная законами причинности и 

достоверности, расплывчатой материальностью физического мира. 

Два брата-соперника встречаются на воображаемой пустой земле, в 

таинственном лиминальном пространстве, где два «мира» 

пересекаются. Границы между реальностью и иллюзией размываются 

и разрушаются2.  

 

Дальнейшее действие спектакля также характеризуется 

резкими переходами, наложениями разных сцен, 

амбивалентностью пространства. Например, Дурьодхана 

зовет Вьясу и спрашивает, что случилось с остальными 

Пандавами — и в этот момент на сцену вбегают двое из 

братьев, Накула и Сахадева, и начинается сцена испытания 

Пандавов богом Дхармой. Далее на сцене остаются Вьяса, 

Мальчик и присоединившийся к ним Кришна — тут рядом 

слышится голос отшельника Парашурамы, и внезапно герои, 

                                                           
1 Carrière J.-C. The Mahabharata. P. 56. 
2 Williams D. The great poem of the world… P. 144. 
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«спрятавшись», становятся свидетелями сцены получения 

Карной небесного оружия.  

В третьей части спектакля — «Война» — в действие 

вводится еще одна фигура наблюдателя-рассказчика. Вьяса 

дает советнику слепого Дхритараштры, Санджае, 

возможность видеть все происходящее на Курукшетре — он 

становится всезнающим нарратором, описывающим события 

битвы. Так, в главе «Бхагавад-гита» Санджая описывает, как 

Кришна и Арджуна выезжают между двух армий и 

останавливаются — Арджуна почему-то медлит объявить 

начало боя. Начинается уже описанный диалог между 

Арджуной и Кришной, в котором Кришна принимает свою 

«вселенскую форму» и открывает Арджуне знание об 

устройстве мироздания (текст «Бхагавад-гиты»). В этой сцене 

Арджуна говорит от первого лица, но его действия описывает 

Санджая. Сам Кришна то отвечает Арджуне, то переходит в 

позицию рассказчика, кратко пересказывая от третьего лица 

собственные слова:  

 
КРИШНА: Есть способ избавиться от яда.  

AРДЖУНА: Какой это способ?  

КРИШНА: меняя голос. Чтобы ответить на этот вопрос, Кришна 

провел Арджуну через запутанный лес иллюзий. Он начал учить его 

древней йоге мудрости и таинственному пути действия. Он говорил 

долго, очень долго, между двух армий, готовящихся уничтожить друг 

друга1.  

 

Этот прием используется еще в нескольких сценах пьесы 

Каррьера, например, в сцене боя Карны и Гхатоткачи. В ней 

персонажи также говорят о своих действиях в третьем лице, 

но в отличие от других примеров, в настоящем времени. В 

результате возникает образ магической реальности, где 

персонажей борются силой слова:  

 

                                                           
1 Carrière J.-C. The Mahabharata. P. 160.  
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ДХРИТАРАШТРА: И Карна! Где Карна?  

KAРНА: Карна стоит, там где стоял. Он выпускает стрелы-

лезвия, стрелы-змеи.  

ГХАТОТКАЧА: Но демон открывает свой огромный как пещера 

рот и, смеясь, проглатывает облако стрел! Потом я становлюсь горой! 

С этой горы свергнется целый водопад оружия!  

ГАНДХАРИ: И что делает Карна под этой лавиной?  

КАРНА: Он спокойно достает стрелу с небесным оружием — 

астрой — и гора взрывается! 

ГХАТОТКАЧА: Тогда Гхатоткача становится облаком крови… 

КАРНА: Но Карна астрой ветра развеивает его1.  

 

В этой сцене можно заметить несколько характерных 

особенностей. Во-первых, смешение пространств: 

Дхритараштра и Гандхари не участвуют в битве, но Карна и 

Дхатоткача как бы отвечают на их вопросы, описывая, что 

они делают; Санджая в этой сцене уже не выступает 

рассказчиком. Во-вторых, персонажи не просто описывают 

свершенное действие в третьем лице, они совершают 

перформативное высказывание, которое в реальности 

спектакля предстает как совершающаяся прямо сейчас 

событие. Театральные действия, сопровождающие эти слова, 

минималистичны и символичны. Так, в литературной записи 

спектакля, сделанной Дэвидом Уильямсом, описывается 

жест, который совершает Карна, уничтожая насылаемых на 

него Гхатоткачей свирепых животных: он погружает факел в 

водоем, и тот гаснет с пронзительным шипеньем2. 

В результате позиция Вьясы как рассказчика в 

«Махабхарате» оказывается далеко не уникальной. Многие 

персонажи спектакля в разных ситуациях получают власть 

над пространством повествования. В ряде случаев их речь 

подается как отражение недоступной мистической 

реальности, которую способны воспринимать только 

некоторые персонажи спектакля. Также использование 

                                                           
1 Ibid. P. 190. 
2 Williams D. The great poem of the world... P. 171. 
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приемов эпизации, несомненно, размывает границы между 

разными уровнями действия, характеризуя пространство 

спектакля как условное, игровое, иллюзорное.  

 

П о д ч е р к и в а н и е  п е р с о н а ж а м и  у с л о в н о с т и  

т е а т р а л ь н ы х  з н а к о в .  

Художественный язык спектакля «Махабхарата» 

включает в себя активное использование приема эллипсиса — 

намеренного пропуска деталей, которые могут быть 

достроены из контекста. Предметный мир постановки 

зачастую создается нарочито условными театральными 

знаками: в пример можно привести огромные колеса, которые 

изображают колесницы. Подобные элементы считываются 

как определенная мера условности, позволяющая изображать 

реалии эпоса, и акцентирования игровой природы действия в 

этих случаях не происходит. 

Однако, в ряде сцен спектакля условность театральных 

знаков прямо подчеркивается персонажами спектакля. В этих 

случаях некоторые персонажи берут на себя функцию 

своеобразных «работников сцены» и организуют игровую 

реальность для остальных персонажей. В первую очередь 

роль подобного «работника сцены» отводится Вьясе. 

Например, в одной из сцен Арджуна остается один у лампы. 

Вьяса гасит ее, но Арджуна говорит, что это сделал ветер — 

происходит открытое транскрибирование персонажем 

условного театрального знака в событие реальности 

диегесиса. В другой сцене Арджуна стреляет из лука в птицу 

— ее демонстративно выкидывает перед ним Вьяса. 

Нарочитая условность приема считывается как элемент 

сюжета спектакля, что фиксируется в записи Дэвида 

Уильямса1. Действие во время войны также наполнено 

подобными приемами. Например, сцена, в которой 

                                                           
1 «Когда Арджуна выпускает стрелу в небо, Вьяса демонстративно 

бросает пронзенную мертвую птицу (явно искусственную)» (Williams D. 

The great poem of the world... P. 128). 
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Дурьодхана прячется от Пандавов подо льдом озера, решена 

так: Вьяса и мальчик покрывают Дурьодхану прозрачной 

тканью, а когда его находят Пандавы, то по их реакции 

зритель понимает, что ткань обозначает лед.  

Подобное смешение заставляет воспринимать игровую 

условность не только как важный принцип режиссуры 

спектакля, но и как характеристику его художественного 

мира, осознаваемую некоторыми персонажами.  

 

О т к р ы т ы й  в х о д  и  в ы х о д  и з  р о л е й .   

Одна из значимых сцен, где применяется этот прием — 

диалог Юдхиштхиры со своим отцом, богом Дхармой, у 

озера. Как пишет Уильямс:  

 
…Вьяса как рассказчик входит в центральное пространство, 

чтобы передать голос Дхармы. Создающее эхо устройство, которое 

он использует в начале спектакля, отброшено как ненужное, и мы 

слышим обычный голос Вьясы, но по ассоциации он продолжает 

нести в себе что-то от усиленного резонансом звука1.  

 

Здесь театрализация приема подчеркивается 

демонстративным отказом от него: зритель знает, что говорит 

Вьяса, понимает, что персонажи могут распознать его голос, 

но наблюдает, что для них он кажется другим, незнакомым. 

Эффект смешения доходит до предела, когда Вьяса уже как 

рассказчик передает Юдхиштхире речь Дхармы в третьем 

лице, начиная со слов: «Дхарма ответил». Когда, отвечая на 

последний вопрос, Вьяса не произносит этой преамбулы, 

зритель уже не способен различить, чей это голос, Вьясы или 

бога Дхармы.  

Подобная ситуация происходит и в финале спектакля. В 

последней сцене «Махабхараты» Брука Юдхиштхира доходит 

до ворот рая, где его встречает Вьяса в роли Вестника. Он 

впускает Юдхиштхиру сначала в рай, где тот видит Кауравов, 

                                                           
1 Ibid. P. 145. 
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а после — в ад, где находятся его братья и Драупади. 

Юдхиштхира решает остаться в аду и проклинает богов за 

несправедливость. В этот момент действие переходит в 

реальность нарратива Вьясы. 

 
Вьяса тихо подходит к Юдхиштхире, в этот момент 

появляется Ганеша со своими письменными принадлежностями. 

ВЬЯСА: Тогда хранитель последнего пристанища сказал 

Юдхиштхире: «Прекрати убиваться. Ты не познал ни рая, ни ада. 

Здесь нет ни счастья, ни наказания, ни семьи, ни врагов. Поднимись и 

успокойся. Здесь заканчиваются и слова, и мысли. Это была 

последняя иллюзия».  

Ганеша повторяет за ним, заканчивая писать. 

ГАНЕША: Это была последняя иллюзия1.   
 

Как и в сцене с богом Дхармой, Вьяса говорит здесь от 

третьего лица, переходя из роли персонажа в роль 

рассказчика. Юдхиштхира, как это обозначено рассказчиком, 

оказывается в неопределенном пространстве, про которое 

сообщается только то, что оно находится за пределами всех 

иллюзий. Дальнейшее действие происходит в необычной для 

спектакля атмосфере, персонажи просто соприсутствуют в 

спокойной безмятежности:  

 
Юдхиштхира в изумлении оглядывается вокруг. Он видит своих 

братьев, Драупади и Кунти, улыбающихся, невредимых. Снова 

появляются другие персонажи, спокойные и расслабленные. 

Дхритараштра обрел зрение, и Гандхари сняла свою повязку. Они 

умываются в реке, затем садятся рядом с музыкантами, которые 

играют, пока история подходит к концу. По кругу раздают 

прохладительные напитки. Всех медленно окутывает ночь2.  

 

Концом «Последней иллюзии» в «Махабхарате» 

оказывается в то же время и финал спектакля, выход актеров 

из ролей. С одной стороны, зритель наблюдал актеров, 

                                                           
1 Carrière J.-C. The Mahabharata. P. 238. 
2 Ibid. P. 238. 
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которые вышли из своих ролей — это момент окончания 

спектакля, время для аплодисментов. С другой стороны, 

последняя сцена продолжала восприниматься в 

последовательности событий сюжета спектакля: теперь в 

потустороннем мире «слепые могут видеть, раненые 

исцелены, мертвые воскресли, всякая вражда забыта»1. 

На символическом уровне эта сцена может читаться так: 

персонажи, действовавшие в иллюзорной реальности войны, 

как актеры в театре, вышли из нее и теперь могут встретиться 

в другом чистом и свободном от вражды пространстве. 

Выход героев из мира иллюзии и завершение спектакля для 

актеров и зрителей в этот момент сливаются — более того, 

выход актеров из ролей оказывается своеобразной метафорой 

преображения их героев.  

Таким образом, художественная реальность спектакля 

Брука становится символическим способом восприятия мира, 

философской категорией, с помощью которой можно 

осмыслять действительность. Ответом на ужас войны 

становилась возможность выхода людей из драматических 

конфликтов и ролевой обусловленности в пространство 

чистого соприсутствия. 

Подобная точка зрения на «Махабхарату» может быть 

подкреплена словами самого Питера Брука. В книге 

«Блуждающая точка», говоря о спектакле Международного 

центра театральных исследований «Беседа птиц», Брук прямо 

выражает свое понимание театра как пространства иллюзий, 

которые ничем не отличаются от реальности:  

 
Театр — это мир фантомов, он силен способностью создавать 

иллюзии. Если мир — это иллюзия, то театр — это иллюзия в 

иллюзии. ... В жизни иллюзия — это реальность, потому что она 

рождается определенными жизненными силами и обстоятельствами, 

вот почему бывает невозможно освободиться от этой иллюзии, в 

театре же иллюзия — это чистое воображение. Тот факт, что в театре 

иллюзия — только плод воображения, сообщает ей двойную 

                                                           
1 Williams D. The great poem of the world… P. 185. 



145 

природу, и именно эта двойная природа приближает нас к смыслу 

«Беседы птиц». С одной стороны, как сказано в «Беседе птиц», если 

повернуться лицом к впечатлениям жизни, вы увидите жизнь. Но 

если обратиться к противоположной стороне, то вы войдете в мир, 

который находится за пределами иллюзий, рожденных жизнью, и там 

видимый и невидимый миры сосуществуют1. 

 

Финал «Махабхараты» показывал зрителю этот «невиди-

мый мир», открывающийся за иллюзорной драматичной иг-

ровой реальностью, в которой люди играют роли согласно 

предзаданной фабуле. Выход актеров из своих ролей обозна-

чал выход персонажей «Махабхараты» в чистое пространство 

мира и спокойствия, трансцендентное по отношению к «иг-

ровой реальности» спектакля; он же, в свою очередь, стано-

вился метафорой для возможного развития человечества в 

сторону отказа от насилия и войн.  

                                                           
1 Брук П. Блуждающая точка. М., 1996. С. 179. 
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НАРРАТИВНЫЕ МЕХАНИЗМЫ СОЗДАНИЯ 

ИЛЛЮЗИИ В МОНОДРАМЕ 

 

Проблематика, связанная с созданием художественной 

иллюзии, имеет особую специфику в случае театральной по-

становки и, соответственно, в плане эстетического устройства 

драматургического текста самого по себе. Рассчитанный на 

наличие визуальной рецепции изображаемого мира, он ори-

ентирован на восприятие, не обособленное от своего предме-

та медиумом языка, но дополняемое его средствами. Иначе, 

однако, разворачивается эта структура в современной ситуа-

ции трансформации родовых признаков драмы. 

В. Л. Шуников ввел понятие «нарративизация драмы»1, 

указав на внедрение традиционно эпических элементов и 

описав вызванные этим изменения в системе субъектов речи: 

голос автора возникает внутри и вокруг голосов персонажей, 

смешивается с ними, позволяя им преодолевать собственные 

границы и демонстрировать знания о мире, обычно доступ-

ные только ему. Так, в результате перехода драмы от мимеси-

са к диегезису на сцену, выносится событие рассказывания, 

формируется характерная фигура персонажа-нарратора, 

находящегося одновременно внутри и вовне своего иллюзор-

ного мира и становящегося для зрителя проводником туда, 

где и сам он может оказаться пленником заблуждений. Рас-

сказывание, подменяющее прямую демонстрацию художе-

ственного мира и событий на сцене, также способствует сни-

жению их достоверности в глазах зрителя, а значит, является 

                                                           
DOI: 10.31860/ISBN 978-5-00227-649-3-146-152 
1 Шуников В. Л. Нарративизация новейшей российской драмы // Вестн. 

РГГУ. Сер.: История. Филология. Культурология. Востоковедение. 2011. 

№ 7 (69). С. 67‒74. 
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благодатной почвой для включения различных видов и уров-

ней иллюзорности в поэтику произведения.  

Особенно интересным представляется в этом контексте 

рассмотрение современной монодрамы. Этот жанр, изначаль-

но (в начале XX в.) определяемый Н. Н. Евреиновым как 

единственный истинно драматический, основывается на мак-

симально полном погружении зрителя в мировидение героя1: 

присутствует лишь один герой, все прочее демонстрируется 

исключительно через призму его взгляда. Рассмотрим соче-

тание жанрового наследия монодрамы с современной тенден-

цией к нарративизации драмы. Как отмечал А. Ю. Сорочан, 

модернизм связан с кризисом миметичности, постмодерн — с 

отказом от мимесиса2. Продолжая эту мысль, скажем, что 

разрыв между модернистской концепцией Евреинова и пост-

модернистской драмой XXI в. вполне соответствует стади-

альности этого изменения. 

В качестве примера возьмем монодраму Ярославы Пули-

нович «Наташина мечта». Главная героиня, 16-летняя воспи-

танница детского дома Наташа, выпрыгнув на спор с третьего 

этажа, в момент полета загадывает желание:  

 
…хочу любви. Чтоб с фатой и шоколадными конфетами. И чтоб 

все девки наши за нами шли и нам завидовали. Только это не самое 

главное. Главное, чтобы он меня любил, чтоб он подошел ко мне и 

сказал: «Наташа — ты самая реально клевая девчонка на земле, вы-

ходи за меня замуж». Я бы тогда сразу пошла3.  

 

Эту мечту она проецирует на молодого журналиста мест-

ной газеты, который берет у нее интервью об этом происше-

                                                           
1 Евреинов Н. Н. Демон театральности. М., СПб., 2002. С. 102. 
2 Сорочан А. Ю. Ложь и мимесис: эпизоды из исторической поэтики // Все 

обманы мира: Ложь в литературе и искусстве: Сб. ст. СПб.; Тверь, 2019. 

С. 9. 
3 Пулинович Я. Наташина мечта // Урал. 2008. № 6. URL: 

https://magazines.gorky.media/ural/2008/6/natashina-mechta.html (дата обра-

щения: 09.06.2025). 

https://magazines.gorky.media/ural/2008/6/natashina-mechta.html
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ствии; героиня влюбляется в него, неверно трактуя мотивы 

его поступков. Это банальное на первый взгляд заблуждение, 

однако, представляет собой лишь поверхностный уровень ре-

ализации проблемы иллюзии в пьесе (здесь иллюзию следует 

понимать в изначальном значении — как обман чувств, име-

ющий место в сознании героини). 

Более глубокий уровень связан с сопротивлением языка, 

который не допускает абсолютизации ее нарратива. Описан-

ная Шуниковым ориентация авторской речи и речи персона-

жей друг на друга могла бы служить формированию доми-

нантного сознания (по Евреинову), но вместо этого они всту-

пают в своеобразный имплицитный диалог и стремятся опро-

вергать друг друга. 

Это проявляется в сложностях, которые героиня испыты-

вает при коммуникации. Способность героини выражать свои 

мысли и чувства адекватно их содержанию и интенсивности 

нарушается спецификой ее речи. Обилие просторечий и по-

стоянные вкрапления сниженной лексики — лишь самые оче-

видные признаки ее трудностей с использованием языка. 

Среди других, более важных, оказывается неумение называть 

и, стало быть, подвергать рефлексии свои чувства, утвер-

ждать их бытие. Это неумение скрывается за внедрением в 

рассказ эпизодов с соответствующим содержанием. Говоря о 

своих чувствах к убитой матери, Наташа, например, описыва-

ет не их, а свое отношение к различным ее фотографиям. Эта 

иллюстративность, свойственная и необходимая драме как 

таковой, свидетельствует также о стремлении героини пре-

одолеть ограничения языка. Здесь диегезис отчасти пытается 

превратиться в мимесис. Тем не менее, она выбирает путь, 

описанный М. Липовецким и Б. Боймерс как «перформансы 

насилия»1: совершая акты насилия, которые в поэтике пьесы 

не демонстрируются, но называются, героиня реализует пер-

формативную функцию языка, согласно которой утверждение 

                                                           
1 Липовецкий М. Н., Боймерс Б. Перформансы насилия: литературные и 

театральные эксперименты «новой драмы». М., 2012. 
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является действием и соответствующим же образом транс-

формирует художественный мир. Ни свою обиду на подругу, 

ни влюбленность в Валеру, ни гнев и ревность по отношению 

к его девушке она не выражает посредством диалога, то есть 

через речь, но вместо этого перформирует. Текст, ею произ-

носимый, побеждает ее коммуникативную интенцию, так как 

показывает себя как не вполне подвластный ей в роли нарра-

тора. В этом контексте необходимо упомянуть позицию 

Юлии Кристевой, писавшей: 

 
Так как игра возможна теперь только в лингвистическом про-

странстве, современный театр не существует вне текста. Это не озна-

чает конца классической репрезентативной традиции, как принято 

говорить, так как ничто не является более репрезентативным, чем 

язык (la langue – манера говорить) — этот привилегированный мир 

отождествления и фантазии1.  

 

Героиня осуществляет борьбу ни с чем иным, как с la 

langue — речью, создающей, репрезентирующей и разобла-

чающий иллюзии. Связь перформативной природы речи с 

непременным созданием иллюзий Кристева также упоминает:  

 
Действие оказывается буквально перенесенным в локус языка, 

где слова приобретают неоднозначность, предоставляют множество 

возможностей для интерпретации и порождают поле индивидуаль-

ных ассоциаций. 

 

В пьесе «Наташина мечта» также присутствуют ритори-

ческие и композиционные фигуры текста, показывающие ко-

гнитивные искажения героини. Так, например, описание пер-

вой встречи Наташи с журналистом Валерой ассоциативно 

связывается с аналогичным интервью, которое брали у дру-

                                                           
1 Цит. по: Политыко Е. Н. Театральный эксперимент в оценке Юлии 

Кристевой: По материалам статьи «Современный театр не имеет места 

(быть)» // Русская литература XX‒XXI веков: направления и течения. 

№ 11. Екатеринбург, 2009. URL: https://elar.uspu.ru/bitstream/uspu/14502/ 

1/ufvrl-2009-11-13.pdf (дата обращения: 22.04.2025). 
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гой девушки из того же детдома, победительницы конкурса 

резьбы по дереву. Вопрос, который Валера задает Наташе 

(«какая у тебя мечта?»), зеркально отражает заданный тогда 

Ирине вопрос о ее творческих планах. Тем не менее, героиня 

интерпретирует его неверно, считает личным и придает ему 

избыточное значение. Так сам текст разоблачает точку зрения 

героини как неверную, давая зрителю подсказки, указываю-

щие на ошибочность её интерпретации событий.  

Отсутствие традиционной иллюзии бытия мира на сцене, 

специально созданной, почти осязаемой и понятной для зри-

теля, означает переход этой иллюзии в его воображение. Со-

ответственно, зритель должен всякий раз выбирать, представ-

лять ли ему каждое следующее событие таким, как описывает 

его героиня. Зачастую он все же вносит свои коррективы, так 

как сквозь ее монолог просвечивает истинная подоплека про-

исходящего, сильно отличающаяся от того, как она это пони-

мает. 

Героиня предстает, таким образом, не только и не столько 

ненадежным рассказчиком, сколько ненадежным — или, ско-

рее, некомпетентным — наблюдателем. Ее рассказ, составля-

ющий текст пьесы, является продуктом иллюзии. Зритель 

(или читатель) только угадывает за этим нарративом действи-

тельный ход событий: мотивировки второстепенных персо-

нажей (например, чисто профессиональный интерес журна-

листа, в которого она влюбляется, к ее истории), их истинные 

реакции на поведение героини (которое распознавалось как 

навязчивость, корысть, агрессия) и даже скрытые причины ее 

собственных поступков, такие как естественное желание вос-

питанницы детского дома, казенного учреждения, иметь не-

что свое (свои красивые вещи, «своих» людей, свои отличи-

тельные особенности, делающие ее уникальной). Соответ-

ственно, нарратив строится как повествование изнутри иллю-

зии, и процесс создания художественного мира (драматиче-

ского пространства, возникающего в воображении зрителя) 

есть также процесс познания мира героиней с помощью изна-
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чально не подходящих средств. Вместе с героиней реципиент 

принужден смотреть сквозь это своеобразное цветное стекло, 

искажающее изображение: текст как означающее устроен так, 

чтобы одновременно скрывать и приоткрывать означаемое. 

Сценическое бытие героини, то есть перформативный акт 

произнесения монолога, служит границей между реальной 

действительностью (пространством зала) и драматическим 

пространством (пространством ее жизни) и, как всякая грани-

ца, она обладает свойством не только разделять, но и связы-

вать миры. Нарративизация драмы создает в этом смысле 

специфическую художественную ситуацию: ввиду того, что 

пьеса не предполагает собственно разыгрывания на сцене ее 

событий, актер-исполнитель текста, который может изобра-

жать или не изображать героя-нарратора, «включается» в об-

щее со зрителем театральное пространство и как бы оказыва-

ется по ту же сторону мира произведения, что и зритель. Чет-

вертую стену заменяет собой сам текст как медиум: именно 

он разграничивает миры. Он же развенчивает иллюзии. 

Иллюзия нарративной цельности, иллюзия того, что сама 

ситуация наррации вызвана к жизни театральной коммуника-

цией, распадается, сталкиваясь с фрагментами речи других — 

имплицитных — персонажей, вплетенными в речь героини 

как ответы на их не приведенные реплики либо повторы этих 

реплик («Ну, короче, это гониво все, что тут говорили…»; 

«Че? Рассказать, как было? А еще чего?»1). 

Окончательно же эта иллюзия рушится в финале пьесы, 

когда, завершая свой монолог, Наташа обращается к судье с 

просьбой пересмотреть ее дело. Только в этот момент стано-

вится ясна истинная коммуникативная интенция героини: пе-

ред нами, как выясняется, разворачивалась судебная речь об-

виняемой в организации коллективного избиения, в результа-

те которого жертва, девушка журналиста Валеры, впала в ко-

му. 

                                                           
1 Пулинович Я. Указ. соч. 
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Так, с одной стороны, иллюзия, вызванная речью, полно-

стью развенчивается лишь тогда, когда прекращается сама 

речь. С другой же стороны, адресатом монолога, то есть нар-

ратива, оказывается одновременно зритель и судья, что при-

водит к смешению их функций: зрителю предоставлена воз-

можность самостоятельно определить степень вины и мотивы 

героини, а значит, и судить о том, насколько близки к реаль-

ности, сильны и значительны были ее иллюзии. Эстетическое 

завершение связано с выходом за их пределы. 
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независимый исследователь, Санкт-Петербург, Россия 

 

ЦАРСКОСЕЛЬСКИЙ GENIUS LOCI. 

К ВОПРОСУ О МЕСТЕ ИЛЛЮЗИЙ 

В ПРОСТРАНСТВЕ МИФА 
 

Друзья-Поэты! Лицей есть храмъ Весты, 

въ которомъ не гаснетъ огонь Поэзіи святой;  

онъ горитъ невидимо,  

и его питаетъ Добрый Геній... (genius loci) 

 

(Из записки профессора Кошанского,  

присланной воспитанникам  

при возвращении их поэтических опытов) 

 

Логика мифа не совпадает с логикой реальности, в миф 

верят не потому, что изложенные в нем факты подтверждены 

неоспоримыми доказательствами, а просто из внутреннего 

ощущения правды. Разумеется, никаких гарантий безоши-

бочности этого ощущения не существует. Иногда тревога или 

неуверенность заставляют нас хвататься за самое примитив-

ное или иррациональное объяснение неких реалий, что по-

рождает мифы вполне зловещие и вредоносные. Но в любом 

случае мифы продолжают свое существование, дорисовывая 

рациональную картину мира до подсознательно востребован-

ной полноты. Немецкий философ Курт Хюбнер (1921‒2013) в 

своей книге «Истина мифа» заметил, что «миф неизменно 

остается предметом смутной тоски»1. Миф о царскосельском 

«Гении места» — локальный, почти забытый, но все же уце-

левший, — и сегодня продолжает свое бытование, оставаясь 

все таким же обаятельным, завораживающим и пропитанным 

той самой смутной тоской.  

                                                           
DOI: 10.31860/ISBN 978-5-00227-649-3-153-161 
1 Хюбнер К. Истина мифа. М., 1996. С. 3. 
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Памятная плита, посвященная genio loci, а также проис-

ходящие с ней (и вокруг нее) события представляются убеди-

тельной иллюстрацией того, что само понятие царскосельско-

го genius loci является именно мифом, не сводимым к простой 

аллегории или местной легенде. Этот монумент, установлен-

ный в подражание римским алтарям, как символ верный и 

соразмерный царскосельскому лицею, породил множество 

слухов, толкований и споров, не утихающих даже после того, 

как сам памятник был обновлен, перенесен, утерян и создан 

заново.  

Второй директор Царскосельского лицея Е. А. Энгель-

гардт сделал многое, для того чтобы лицейский миф явил се-

бя миру во всей своей полноте и долговечности. Энгельгардт 

придумал герб и девиз Лицея, положил начало немалому чис-

лу лицейских традиций и ритуалов. Не вызывает сомнения, 

что именно Егор Антонович в середине августа 1817 г. вдох-

новил пятерых воспитанников Царскосельского лицея: Дель-

вига, Илличевского, Кюхельбекера, Матюшкина и Пущина, 

установить рядом с Лицеем памятную плиту1. 

По свидетельствам очевидцев, первоначальный царско-

сельский памятник представлял собой небольшую «менее 

квадратного аршина» мраморную плиту с позолоченной 

надписью: GENIO LOCI2.  

Вероятнее всего, посвящение плиты духу-охранителю 

надо воспринимать буквально: в ней реализовалась благодар-

ность тому миру, с которым прощались выпускники. Но, по-

скольку Царскосельский Лицей всегда был и всегда будет 

важнейшим местом памяти А. С. Пушкина, образ незримого 

Гения места смешивался и едва ли не вытеснялся образом 

нашего главного поэта. Эта регулярно возникающая иллюзия 

‒ принимать алтарь genio loci за памятник самому знамени-

тому выпускнику первого Лицея ‒ многое говорит и о нашей 

                                                           
1 Гдалин А. Д. Памятники А. С. Пушкину: История. Описание. 

Библиография. СПб., 2001. С. 360. 
2 Там же. С. 361. 
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литературоцентричности, и о степени влияния образа и твор-

чества Пушкина на наше мироощущение. Интересно, что имя 

Александра Пушкина так и не заменило собой имя лицейско-

го духа-охранителя, хотя и стало так или иначе ассоцииро-

ваться с памятным знаком почти с самых первых десятилетий 

установки мраморной плиты. 

Так выпускник 1838 г. Александр Николаевич Яхонтов 

(1820–1890) вспоминал: «Мы думали сначала, что она поло-

жена здесь в память Пушкина, но нам объяснили потом, что 

надпись говорит о безымянном, таинственном гении ме-

ста...»1 

Вопрос некоего А. Н. Фр., заданный в 1873 г. на страни-

цах ежемесячного исторического издания «Русская старина» 

(«кем и когда поставлен был в Царском Селе, в саду бывшего 

там лицея, еще при жизни Пушкина, камень в честь этого по-

эта? На камне вырезана была надпись genio loci (местному 

гению)»2) спровоцировал довольно оживленную полемику, 

вылившуюся в настоящее расследование, произведенное ли-

цеистом V-го курса (выпуск 1829 г.), писателем и историком 

И. Р. Фон дер Ховеном, о котором будет рассказано ниже. 

В 1899 г. директор императорской николаевской гимна-

зии И. Ф. Анненский в своей речи на праздновании пушкин-

ского юбилея в Царском Селе сообщал:  

 
Есть старое лицейское предание, что еще при Энгельгардте был 

возле Лицея поставлен дерновый памятник кубической формы с бе-

лой мраморной доской: на доске золотыми буквами вырезана была 

надпись Genio loci — т. е. гению-хранителю. Имя Пушкина как-то 

само собой приурочилось потом к этому местному памятнику, и цар-

скосельские лицеисты окружали свой палладиум благоговением...3 

 

                                                           
1 Яхонтов А. Н. Воспоминания Царскосельского лицеиста // Русская 

старина. 1888. Т. LX. С. 105.  
2 Вопросы // Русская Старина. 1873. Т. VIII. С. 244.  
3 Анненский И. Ф. Книги отражений. М., 1979. С. 321.  
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Память о мраморной плите сохранилась, и упоминания о 

ее связи с именем Пушкина встречаются уже в ХХ в., в 

1977 г.: «Глыбу, тайком доставленную к лицейскому флигелю 

ранним утром, установили среди березок, на дерновом хол-

мике близ ограды. Друзья хотели, чтобы этот камень посто-

янно напоминал лицеистам о том, что здесь расцветал гений 

их друга Александра Пушкина»1. 1993 г.: «Мраморная плита-

камень с надписью: “Genio loci” (лат.: гению, покровителю 

данного места)... Считается, что памятник установлен друзь-

ями поэта — выпускниками I курса — с согласия директора 

Лицея Е. А. Энгельгардта как напоминание лицеистам о 

Пушкине»2. 

Понятно и логично, что образ духа-покровителя увязы-

вался с образом Александра Сергеевича Пушкина в глазах 

людей, искренне его любящих и почитающих. Но еще более 

интересным (и показательным!) представляется случай, когда 

это замещение происходило в сознании лица могущественно-

го и откровенно недоброжелательного по отношению к памя-

ти поэта. Инцидент состоял в том, что мраморная плита, с те-

чением времени потерявшая свой первоначальный вид, была 

отреставрирована усилиями лицеистов XII-го выпуска. 

Надпись на плите была дополнена и стала выглядеть так: 

«GENIO LOCI. I Cursus erexit. XII Cursus renovavit» («Гению 

места. I-м курсом создан, XII-м курсом восстановлен»). 

Весьма вероятно, что этот текст был также оммажем Медно-

му всаднику, или, скорее, надписи на его пьедестале: «PETRO 

primo CATHARINA secunda» («Петру I-му Екатерина II-я»). 

Незамедлительно из штаба военно-учебных заведений, 

которому Лицей был подчинен в то время, последовал гроз-

ный окрик: «...по какому случаю поставлен в лицейском саду 

памятник Пушкину и с чьего разрешения?» В это время штаб 

                                                           
1 Юревич П. П. Первый памятник поэту// Вперед. 1977. № 69, 9 июня. 
2 Гдалин А. Д., Дровенников Г. А., Попелюхер И. Л. Памятники А. С. Пуш-

кину: Материалы к аннотированному каталогу // Временник Пушкинской 

комиссии. СПб., 1993. Вып. 25. С. 79‒80.  
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возглавлял великий князь Михаил Павлович, — поэтому по-

нятно, что раздраженное недоумение исходило именно от не-

го. Что и говорить, очевидно существовавший неизвестный 

нам доносчик, да и сам великий князь, связавшие образ genius 

loci лицея с именем поэта сделали это отнюдь не от великой 

любви к Пушкину. Эта история, описанная 

И. Р. Фон дер Ховеном на страницах «Русской старины» про-

должилась так:  

 
На что г<енерал>-м<айор> Броневский имел честь лично объяс-

нить бывшему тогда начальнику всех военно-учебных заведений, его 

императорскому высочеству великому князю Михаилу Павловичу, 

что находящийся в саду лицея памятник не есть памятник Пушкину, 

а что возобновлен только старый, существующий с 1-го выпуска, по-

ставленный ими местному воображаемому «гению», как гласит и са-

мая надпись: «Genio loci». Тем запрос этот и кончился1.  

 

Сегодня трудно не восхититься самообладанием 

Д. Б. Броневского, который в общении со столь высоким 

начальством не только не стал оправдываться, снимать с себя 

ответственность и оперативно избавляться от раздражающего 

памятника, но и допустил некоторую иронию в своем лако-

ничном ответе. Но здесь надо отметить, что Дмитрий Богда-

нович Броневский (дворянин, воевавший офицер) без всякого 

сомнения не лукавил и отвечал искренне: по его убеждению, 

памятник «Genio loci» был посвящен нематериальному, ми-

фическому существу. 

Интересно порассуждать и о том, почему же Михаил 

Павловичу даже не пришло в голову, что под образом цар-

скосельского genius loci мог подразумеваться его старший 

брат, Александр I. При том, что и сам А. С. Пушкин, урав-

нявший между собой два свершения императора («Он взял 

Париж, он основал Лицей»), вполне мог согласиться с утвер-

ждением Е. А. Энгельгардта о том, что «Genius loci — наш 

                                                           
1 Фон дер Ховен И. Р. Лицейский памятник с надписью «Genius loсi» // 

Русская старина. 1873. № 12. С. 1000‒1001. 
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Александр»1. Того же мнения, кстати, придерживался и 

А. И. Тургенев. Известно его упоминание царскосельского 

гения места в письме к П. А. Вяземскому:  

 
Я люблю Царское Село въ отсутствіе хозяевъ: прелести его тѣ 

же, ажитаціи меньше; гуляютъ, не оглядываясь, и слушаютъ того, кто 

говоритъ, безъ разсѣянія. Все въ порядкѣ, и все на мѣстѣ, и никто не 

приноситъ себя на жертву genio loci. Такъ сдѣлано посвященіе дерно-

ваго памятника, украшеннаго бюстомъ государя въ лицейскомъ (бу-

дущемъ) саду...2  

 

Это письмо (особенно упоминание в нем императорского 

бюста, установленного вместе с памятной плитой) добавило 

своих красок в легенду о смысле лицейского монумента3.  

Александр Иванович Тургенев — историк, публицист, ав-

тор интереснейших писем, дневников и путевых корреспон-

денций, знал Царское Село не понаслышке и безусловно был 

хорошо знаком с легендами и памятными местами царско-

сельских окрестностей. Но здесь надо привести следующее 

замечание П. А. Вяземского: «Тургенев был рассеян, обмолв-

ливался иногда нечаянно, иногда умышленно, но всегда за-

бавно и часто остроумно»4. Следует отметить, что именно в 

упоминаемом письме князю Вяземскому от 5 августа 1819 г. 

отсылка к бюсту Александра I была необходима для иронич-

ного противопоставления и полностью выглядит так:  

 

                                                           
1 Кобеко Д. Императорский Царскосельский лицей. Наставники и 

питомцы: 1811‒1843. СПб., 1914. С. 353.  
2 Остафьевский архив князей Вяземских. Т. 1: Переписка князя 

П. А. Вяземского с А. И. Тургеневым. СПб., 1899. С. 280. 
3 См., например: «...Александр I. Именно его бюст находился в Лицейском 

саду на постаменте из дерна с посвящением “Genio loci”. Трудно сказать, 

когда и куда исчез этот бюст (возможно, причиной тому был сильный 

пожар в Лицее в 1820 году)» (Савельева Г. Т. Два мифа о Царском Селе. 

Анненский и Мандельштам // Иннокентий Анненский и русская культура 

ХХ века: Сб. научн. тр. СПб., 1996. С. 146‒147). 
4 Вяземский П. А. Эстетика и литературная критика. М., 1984. С. 344.  
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И забавы впредь будутъ напоминать питомцамъ того, котораго 

сердце желало бы дать имъ хорошее воспитаніе. Но вообрази себѣ 

двѣнадцатилѣтняго юношу, который шесть лѣтъ живетъ въ виду 

дворца и въ сосѣдствѣ съ гусарами, и послѣ обвиняй Пушкина за его 

«Оду на свободу»... 

 

Забавное противоречие между образами добродетельного 

монарха и разгульных гусаров видимо и заставило Тургенева 

вольно или невольно упомянуть возможно никогда не суще-

ствующий бюст в составе памятника. К тому же имя 

П. А. Вяземского очевидно ассоциировалось в мыслях 

А. И. Тургенева с знаменитым четверостишием Вяземского 

«Надпись к бюсту императора Александра I» (1814):  

 
Муж твердый в бедствиях и скромный победитель, 

Какой венец ему? Какой ему алтарь? 

Вселенная! Пади пред ним, он твой спаситель; 

Россия! Им гордись — он сын твой, он твой царь!1  

 

В своем письме от 1 июня 1814 г. Тургенев писал: «Ни въ 

Парижѣ, откуда я получаю черезъ брата Николая всѣ оды и 

брошюры, тамъ выходящія, ни здѣсь, ни даже у васъ въ 

Москвѣ, не было еще написано на сей случай ничего прилич-

нѣе твоихъ строфъ и твоей надписи къ бюсту»2. Представля-

ется вполне возможным, что сочетание желания ярче обрисо-

вать пришедший в голову каламбур о благодетельном царе и 

распутных гусарах и ассоциация адресата с четверостишием о 

бюсте императора заставили Тургенева привычно обмолвить-

ся (теперь уж и не скажешь — нечаянно или умышленно). 

Как бы там ни было, памятная плита, благополучно пере-

жившая и страшный пожар 1820 г., и разрушительное влия-

ние нашего неласкового климата, и высочайший гнев, не 

смогла перенести свой переезд в Петербург, вслед за перево-

дом лицея к зданию на Каменноостровском проспекте. По-

                                                           
1 Вяземский П. А. Избранные стихотворения. М., 1935. С. 84.  
2 Остафьевский архив князей Вяземских. С. 22. 
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нятно общее стремление сохранить память о том первом ле-

гендарном лицее, но все-таки не надо было обладать какой-то 

особенной чуткостью для того, чтобы увидеть разницу между 

Царскосельским и Александровским лицеями. Алтарь (место 

поклонения) Genio loci, увезенный от того, кому он был по-

священ, перестал выполнять свое предназначение и дальней-

шая его судьба (вполне в логике мифа) была незавидна, но 

вполне закономерна. Уже в 1873 г. И. Р. Фон дер Ховен 

напишет: «Желая удостовериться, существует ли в настоящее 

время столь дорогой нам камень, я отправился в лицей, где в 

саду… я нашел в земле четырехугольное, наполненное водой 

углубление… но ни памятника, ни доски с надписью “Genio 

loci” более не существует!» 

Впрочем, сама идея того первоначального Лицея была та-

кой мощной и плодотворной, что до самого последнего дня и 

авторитет первого легендарного выпуска, и многие традиции, 

и сам «дух лицейского братства» сохранялись, бережно пере-

даваясь от курса к курсу. «В жизни воспитательного заведе-

ния благородное прошлое, внушающее позднейшим поколе-

ниям любовь и подражание — великое дело. Оно составляет 

его внутреннюю силу, служит залогом будущих его успехов, 

гораздо более, чем все усилия и измышления наших патенто-

ванных педагогов»1, — писал лицеист Яхонтов, известный 

воспоминаниями и стихами, наполненными размышлениями 

о феномене Лицея и лицейского братства. И, кстати, у Алек-

сандровского лицея появился свое персональное посвящение 

Genio loci — эту надпись нанесли на памятник 

А. С. Пушкину, возведенный в лицейском саду. Так, наконец, 

воплотилась общепринятая иллюзия единства гения-

хранителя и гениального поэта-лицеиста.  

Как правило, в основе каждого более-менее общеприня-

того мифа лежит некая иллюзия, источником которой стано-

вится эмоциональное переживание, разделяемое достаточным 

                                                           
1 Яхонтов А. Н. Воспоминания царскосельского лицеиста. С. 102. 
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количеством людей. Возвращаясь к Царскому Селу (и осо-

бенно — к Царскосельскому Лицею), надо отметить, что весь 

диапазон чувств от тихой созерцательной радости до востор-

га, подкрепленного свидетельствами великих, любивших и 

эти места, и тех, кто тут жил, вызывает такую человеческую 

благодарность, что образ гения места неизбежно возникает в 

нашем сознании. Поэтому очень понятным и логичным стало 

появление нового памятника «Genio loci». 6 июня 1999 г. по 

инициативе и на средства жителей города Пушкина памятный 

знак GENIO LOCI был создан вновь (автор проекта 

Ю. Э. Гуттовский, архитектор А. А. Вайсман).  

В IV в. н. э. Мавр Сервий, в своих комментариях к «Эне-

иде» Вергилия, обозначил имя мифического гения: «Nullus 

enim locus sine genio est» (лат.: «Ибо нет места без духа») и, 

кстати, добавил: «qui per anguem plerumque ostenditur» (лат.: 

«Обычно его представляют в виде змеи»). Для поля или рощи 

у небольшого поселения довольно было и змеи, но Царско-

сельский лицей конечно требует более сложного образа. По-

этому не стоит бросаться в спор с теми, кто ищет воплощение 

Доброго Гения в лицах Пушкина, Энгельгардта или Алек-

сандра I. Каждый выбранный персонаж очевидно соответ-

ствует внутреннему индивидуальному ощущению того, кто 

отстаивает ту или иную версию. И позволяет чуть лучше по-

нять природу мифа, как универсального сообщения, в кото-

ром каждый может отыскать доступный именно ему много-

значный завораживающий смысл.  



162 

Н. И. Журавлева, С. В. Мельникова 

Уральский федеральный университет им. Б. Н. Ельцина,  

Екатеринбург, Россия 

 

ФРАГМЕНТ «ВЕЛИКОЙ УТОПИИ».  

БОЛЬШОЙ СИНТЕТИЧЕСКИЙ ТЕАТР 

В СВЕРДЛОВСКЕ 

 

В 1993 г. Третьяковской галереей была организована вы-

ставка «Великая утопия. Русский и советский авангард 

1915‒1932». С тех пор термин «великая утопия» часто при-

меняется к советским культурным, в том числе и архитектур-

ным, проектам. А. В. Иконников выделяет этапы архитектур-

ной утопии: «первая утопия» (до 1932), «вторая утопия» (по-

сле 1932)1. 

Модель «первой утопии», складывалась в момент строи-

тельства «нового мира» в постреволюционные годы, у этого 

мира еще не было аналога, и он допускал разные версии. 

«Первая утопия» укладывается в логику традиционного пред-

ставления об утопии: план и образное описание общества бу-

дущего сильно отличается от реальности. Однако, если в 

классическом понимании утопия невозможна как осуществ-

ленная реальность, а создающий ее автор — мечтатель, то 

«великая утопия» не только воображалась, но и планирова-

лась, даже строилась. Ф. Джеймсон употребляет по отноше-

нию к утопическому конструированию реальности термин 

«воображение», который, в отличие от термина «фантазия», 

связан с формированием фундаментальных идей и структур, 

ассоциирующихся с чем-то монументальным и архитектур-

ным2. Отсутствие работы «воображения» при наличии только 

«фантазии» (проявляющейся в изобретательных, но менее 

                                                           
DOI: 10.31860/ISBN 978-5-00227-649-3-162-176 
1 Иконников А. В. Утопическое мышление и архитектура. М., 2004. 
2 Jameson F. Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other 

Science Fictions. London; New York, 2005. P. 43, 55. 
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значимых элементах), связано с «угасанием утопического 

импульса, ослаблением утопического желания — процессом, 

который подтачивает наши политические возможности и 

приводит к состоянию беспомощности, в котором мы стано-

вимся пассивными соучастниками и бессильными наблюда-

телями»1. Для А. В. Иконникова «фантазия» говорит об уходе 

от основательной структуры утопии в мир фантастики2. Уто-

пия, основанная на «воображении», фундаментальна и струк-

турна, в то время как фантазия заполняет ее деталями. Архи-

тектурные проекты придают утопической модели ясные 

очертания, приближая ее к реальности. Термин «воображе-

ние», который использует Джеймисон, видится нам важным с 

точки зрения связи нереализованных (утопичных) проектов с 

коллективным сознанием современников этих проектов, а 

также с сознанием их преемников.  

Коллективные представления о настоящем и будущем 

могут быть названы социальным воображаемым. Ч. Тейлор 

определяет социальное воображаемое как способы, которые 

дают возможность людям представлять «собственное суще-

ствование в социуме, свои взаимоотношения с другими 

людьми, ожидания, с которыми к таким контактам обычно 

подходят, и глубинные нормативные идеи и образы, скрыва-

ющиеся за этими ожиданиями»3. Социальное воображаемое 

— не фантазия, а то, что адаптирует к реальности, позволяет 

принять ее, обещая будущее как реальность. По мнению 

Ч. Тейлора «социальное воображаемое — общепринятое по-

нимание, делающее возможными совместные практики, а 

также формирующее и сплачивающее чувство легитимно-

сти»4. С точки зрения Ф. Джеймсона, публичная фигура, со-

здававшая утопии, представляла социальные и интеллекту-

                                                           
1 Там же. P. 55. 
2 Иконников А. В. Утопическое мышление и архитектура. C. 11. 
3 Тейлор Ч. Что такое социальное воображаемое // Неприкосновенный 

запас. 2010. № 1 (69). С. 19. 
4 Там же. 
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альные движения: «индивидуальная фигура также символи-

зирует коллективную реальность»1. Любой проект, возника-

ющий в рамках определенной социальной системы, нельзя 

считать индивидуальным. По мнению К. Касториадиса, соци-

альное воображаемое — важнейший термин для объяснения 

социального устройства, охватывающий как самосознание, 

так и социальное проектирование. «Социальное воображае-

мое существует и проявляется в общественно-исторической 

институционализации и через нее. Эта институционализация 

есть институционализация магмы значений — воображаемых 

социальных значений», — указывает исследователь2. Соци-

альное воображаемое оказывается фундаментальным пластом 

смыслов, на котором формируются институции, символы, 

коллективная идентичность общества. 

Концепт «утопия» может пониматься не как то, что не-

возможно никогда, а как способ мышления и способ форми-

рования социального воображаемого3, которое абсолютно ре-

ально и формирует фундаментальные социальные структуры. 

В. Вахштайн, констатируя, что в обществе всегда есть люди, 

«мыслящие неповседневно», замечает в мышлении таких лю-

дей черты, которые он называет «кодами утопического вооб-

ражения»4. Вахштайн называет четыре таких кода: рациона-

лизм, универсализм, трансцендентизм и критицизм5. Он по-

лагает, что утопия выполняет роль метаязыка для описания 

состояния социума за границами повседневности, чтобы 

отрефлексировать это состояние и построить новую, более 

правильную, модель. 

                                                           
1 Jameson F. Archaeologies of the Future… P. 42. 
2 Касториадис К. Воображаемое установление общества. М., 2003. С. 299. 
3 Каспе И. В союзе с утопией. Смысловые рубежи позднесоветской куль-

туры. М., 2018. 
4 Вахштайн В. Архитектура утопического воображения: попытка концеп-

туализации // Социология власти. 2014. № 4. С. 22. 
5 Там же. С. 28. 
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Архитектурные утопии помогали создавать фундамент 

советскому проекту: архитекторы конструировали простран-

ства для нового общества, задавали ему новые функции, рас-

порядок жизни, способы коммуникации, бытовой уклад. 

С. О. Хан-Могамедов обращает внимание на важность архи-

тектурных конкурсов в 1920‒1930-е гг. в СССР:  

 
…Объекты для них часто выбирались с учетом возможности со-

здания нового художественного образа. Это были всевозможные 

грандиозные «дворцы», в самих программах которых отражалось 

стремление трудящихся масс видеть радостным свое будущее и во-

плотить новый строй в величественных сооружениях, не уступающих 
монументальным зданиям прошлого. В этих новых сооружениях ви-

дели своеобразные символы нового строя или памятники Великой 

революции1.  

 

 
 

Проект И. Голосова 

«Современная архитектура». 1932. № 1. С. 64 

 

Эстетическая составляющая таких объектов была важна 

не менее функциональной. Здания культурного назначения 

прекрасно справлялись с задачей моделирования будущего. 

Б. Гройс пишет о «новой эпохе политического воображения», 

когда «искусство политики трансформируется в политику ис-

кусства и посредством искусства»2. Мощные новаторские 

формы были убедительны, они эмоционально вовлекали 

                                                           
1 Хан-Магомедов С. О. Архитектура советского авангарда: В 2 кн. М., 

1996. Кн. 1: Проблемы формообразования. Мастера и течения. С. 11. 
2 Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин. М., 2023. С. 17. 



166 

граждан в формируемую реальность. «Эстетика обеспечивала 

необходимый интерфейс между политикой и нравами: с ее 

помощью осуществлялась систематизация ценностей и выра-

ботка ценностного и поведенческого кода», — отмечает 

К. Кларк1. И функция, и облик, и структура зданий, и разме-

щение их в пространстве города (как правило, в демонстра-

ционной центральной части) работали с социальным вообра-

жаемым. «Никакое искусство не властно над людьми так, как 

зодчество. Архитектура может незаметно отдавать команды, 

эффективно управляя поведением человека <…>. Конечно 

же, архитектура является и эффективным политическим ин-

струментом: она внушает массам нужные идеи», — утвер-

ждает С. Кавтарадзе2. 

Нереализованные архитектурные проекты, находясь в том 

же смысловом поле, что и строящиеся, также влияли на фор-

мирование социального воображаемого. Они были не «фанта-

зией», но «воображением», опиравшимся на твердую почву 

утвержденного социального сценария, составляя один из его 

элементов. Интересен в этом смысле пример с планом рекон-

струкции Москвы. Немецкий историк и писатель В. Леонгард 

вспоминает свою встречу с Москвой в 1935 г., куда он прие-

хал тринадцатилетним мальчиком с матерью-коммунисткой. 

Ориентироваться в Москве было нелегко, но в киосках не 

продавали карту Москвы 1935 г., там была только карта на 

1945 г.: «Моя мать удивленно спрашивала: — Зачем мне план 

города 1945 года, если я хочу пройтись по Москве 1935 го-

да?»3 Ответ был очевиден: после опубликования десятилетне-

го генерального плана развития Москвы он становился ча-

стью реальности. Новые карты формировали социальное во-

ображаемое. Проект Москвы от 1935 г. остался нереализо-

                                                           
1 Кларк К. Москва, четвертый Рим: сталинизм, космополитизм и эволю-

ция советской культуры (1931‒1941). М., 2018. С. 18. 
2 Кавтарадзе С. Анатомия архитектуры. Семь книг о логике, форме и 

смысле. М., 2022. С. 6‒7.  
3 Леонгард В. Революция отвергает своих детей. [Карлсруэ, 1960]. С. 12. 
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ванным, но чувство гордости за него было реальным! Даже 

нереализованные планы, находясь в общественном поле, со-

здают новую реальность, а если она появляется в социальном 

воображаемом, она уже есть, и так или иначе будет материа-

лизована. 

Социальное воображаемое действовало как «невидимый 

цемент», удерживая вместе разрозненные кусочки обще-

ственного целого1, тем самым поддерживая коллективные 

заблуждения, веру в реализацию утопии.  

В 1924 г. Свердловск, ставший главным городом Ураль-

ской области, привлек группы архитекторов-новаторов. Го-

род радикально менялся, освобождаясь от архитектурных 

маркеров прошлого, приобретая новый, непривычный горо-

жанам, облик. 1929-1934 гг. стали особенно значимым перио-

дом в этом процессе, так как первая пятилетка задала времен-

ную рамку Свердловску как центру сверхсовременной про-

мышленности; именно в это время был сформирован план 

«Большой Свердловск» (1930)2. Сказка становилась былью, 

утопия — действительностью. Преобразование площадей го-

рода было одним из приоритетных пунктов плана, площади 

Парижской коммуны (до 1919 г. — Дровяная площадь), на 

которой уже был Новый театр (1912), предстояло превратить-

ся в культурный центр. 

Проект строительства большого Синтетического театра 

появляется на волне интереса власти страны к организации 

крупных культурных и общественных центров. Постановле-

                                                           
1 Касториадис К. Воображаемое установление общества… С. 162. 
2 См.: Букин В. П., Пискунов В. А. Перспективы развития до 2000 года. 

Свердловск, 1982. С. 20; Екатеринбург: история города в архитектуре / 

под общ. ред. А. А. Старикова. Екатеринбург, 2008. С. 22; Энциклопедия 

Екатеринбурга. Екатеринбург, 2019. Т. 3. Кн. 1: 1917‒1941 гг.: Центр 

Уральской области; Большой Свердловск 1930. Краткое описание схемы 

перепланировки города. Электронный ресурс. URL: http://www.1723. 

ru/read/books/sverdlovsk-1930.htm (дата обращения: 02.07.2025). 
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ние СНК РСФСР «Об улучшении театрального дела»1, в ко-

тором говорилось о расширении строительства новых теат-

ральных зданий, особенно в местах нового промышленного 

строительства, было принято 7 октября 1930 г. Конкурс на 

строительство театра в Свердловске был одним из пяти в се-

рии конкурсов: Ростов-на-Дону (1930), Харьков (1930), Ива-

ново-Вознесенск (1931), Новосибирск (1931). Все эти города 

были областными или республиканскими центрами, строя-

щиеся в них здания служили образцами организации новой 

жизни.  

Театральные здания нового типа рассматривались как 

важнейшие общественные здания универсального назначе-

ния. Аналогов таких объектов в мире не было. Общие черты 

всех проектов были определены поставленными задачами:  

 
1) Величина зрительного зала, которая обусловливалась 

быстрым ростом населения крупных городов, с одной стороны, и 

необходимостью охвата горожан воспитательной работой, с другой. 

Проект театра на 8000 зрителей для Свердловска, население которого 

в 1931 г. составляло 223335 человек, был невероятно амбициозен;  

2) Конструкция зрительного зала в соответствие с заказом 

требовала его демократизации, «в программе оговаривалось, что 

основной зал не должен иметь балконов и ярусов»2, зрители 

размещались в едином амфитеатре;  

3) Полифункциональность, которая предполагала не только 

разные варианты зрелищ (драма, опера, балет, цирк, спортивное 

состязание), организацию массовых мероприятий (демонстраций, 

парадов, шествий и т. д.), но и объединение граждан кружковой 

деятельностью в пространстве театра как гигантского клуба; 

                                                           
1 См.: Об улучшении театрального дела. Постановление СНК от 7 окт. 

1930 г. // Собрание узаконений и распоряжений Рабоче-Крестьянского 

правительства РСФСР за 1930 г. № 27‒49. Отд. первый. М., [б. г.]. C. 777. 

Электронный документ. URL: https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/389286-

ob-uluchshenii-teatralnogo-dela-post-snk-ot-7-oktyabrya-1930-

g#mode/inspect/page/1/zoom/4 (дата обращения: 10.06.2025).  
2 Архитектура советского театра / Хрипунов Ю. Д., Гнедовский Ю. П., 

Гнедовский С. В. [и др.]. М., 1986. С. 42‒52. 

https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/389286-ob-uluchshenii-teatralnogo-dela-post-snk-ot-7-oktyabrya-1930-g#mode/inspect/page/1/zoom/4
https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/389286-ob-uluchshenii-teatralnogo-dela-post-snk-ot-7-oktyabrya-1930-g#mode/inspect/page/1/zoom/4
https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/389286-ob-uluchshenii-teatralnogo-dela-post-snk-ot-7-oktyabrya-1930-g#mode/inspect/page/1/zoom/4
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4) Современный театр апеллировал к активности зрителя: 

«Нет пассивного зрителя и активного актера. Сегодняшний зритель 

— завтра участник зрелища»1. Поэтому сценическое пространство 

требовало преодоления закрытости «коробки» традиционного театра: 

минимизация просцениума, открытость сцены обзору с трех сторон, 

возможность ее трансформации, входили в задачи архитектора; 

5) Театр должен был формировать городское пространство, 

быть «украшением всего района»2. Организация площадей, 

проспектов, скверов, того, что окружало человека в момент 

перемещения по городу, должно было определять его отношение ко 

всему, что он видит, формировать субъектность3. 

 

Конкурс на проект Синтетического театра для Свердлов-

ска был объявлен в 1931 г. по инициативе Наркомпроса. Ар-

хитекторам были поставлены общие задачи, которые описал 

ученый секретарь Архитектурного кабинета по строительству 

театров в Наркомпросе РСФСР (1931‒1933) и один из участ-

ников конкурса, Г. Т. Крутиков, на страницах журнала «Со-

временная архитектура» в 1932 г.:  

 
Основными моментами задания являются: а) решение зала теат-

ра на 4 тыс. мест; б) решение вопроса заполнения того же зала восе-

мью тысячами человек во время массовых собраний; в) решение про-

странственно-динамических возможностей сцены и характера акти-

визации зрительного зала; г) решение кино-концертного зала на ты-

сячу человек, являющегося также базой для выступления работаю-

щих в лабораториях театра; д) решение группы помещений учебно-

культурной части; е) решение групп обслуживающих помещений; 

ж) решение общей архитектурной композиции и всего комплекса по-

мещений и характера архитектурной выразительности4. 

 

                                                           
1 Мейерхольд В. Э. Беседа с молодыми архитекторами 11 апреля 1927 го-

да // Мейерхольд В. Э. Статьи. Письма. Речи. Беседы. М., 1968. 

С. 491‒494. 
2 Бархин М. Театру новатору — новую архитектуру // Строительство 

Москвы. 1932. № 2. С. 17‒21.  
3 Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин. С. 38. 
4 Крутиков Г. Т. Большой синтетический театр в Свердловске // Совре-

менная архитектура. 1932. № 1. С. 57. 
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Проект Н. Ладовского 

«Современная архитектура». 1932. № 1. С. 65 

 

Город получил одиннадцать проектов. В конкурсе приня-

ли участие творческие объединения и пять коллективов неза-

висимых архитекторов: Г. и М. Бархины, М. Гинзбург, 

И. Голосов, Н. Ладовский, Г. Глущенко и Д. Фридман. Все 

проекты новаторски создавали поле взаимодействия сцениче-

ского и зрелищного пространств. Все участники — именитые 

архитекторы с собственным почерком, каждый участник 

представлял новый мир городского театра по-своему. Совер-

шенно беспрецедентным был проект Н. Ладовского, в кото-

ром городская площадь становилась частью театрального 

пространства, она представляла собой круг диаметром 170 м 

и перекрывала находящийся под ней гараж. Архитектор пла-

нировал одновременное размещение в театре 10000 зрите-
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лей1. Проект САСС (Сектора архитекторов социалистическо-

го строительства) предложил другой способ активизации зри-

телей, окружив зрительный зал кольцом игровых площадок 

(«кольцом фронтальных действий»); эти площадки дополняли 

центральную арену зала («центр пространственных постано-

вок»). Центральная арена, в свою очередь, состояла из ниж-

ней и верхней, подвешенной на блоках перекрытия, монтаж-

ной площадки. Нижняя площадка могла подниматься и опус-

каться, трансформируясь в арену, трибуну или бассейн2. Про-

ект И. Голосова эффектно смотрелся бы на площади, он был 

выполнен в форме гигантского кинопроектора. Проект Г. и 

М. Бархиных напоминал гигантскую гитару. Проект 

М. Гинзбурга не только был отмечен как наиболее соответ-

ствующий задачам проекта3, но стал самым популярным, 

оставшись в памяти свердловчан. Сценографический замысел 

М. Гинзбурга «состоял в сочетании глубинной портальной 

сцены, на которой с помощью системы плунжеров создавался 

амфитеатр, увеличивавший вместимость зала на 4 тыс. чел., с 

возможностью трансформации партера и просцениума путем 

поворота их на 180°. При этом широкая сценическая площад-

ка получала развитый в глубину просцениум или превраща-

лась в сцену-арену»4. Когда, в 2015 г., автор проекта URAL-

RUIN, А. Ларионов создавал видео «Площадь Парижской 

коммуны 1931‒2015», которое визуализирует нереализован-

ные проекты застройки площади5, именно проект театра 

М. Гинзбурга был выбран для экспонирования. Он занимает 

два квартала, красиво раскрываясь пространству проспекта.  

 

                                                           
1 Там же. С. 67. 
2 Там же. С. 61. 
3 Советская архитектура. 1932. № 1. С. 57. 
4 Архитектура советского театра… С. 66. 
5 Площадь Парижской коммуны. Екатеринбург. Электронный ресурс. 

URL: https://www.youtube.com/watch?v=rXiaJRK0Kto (дата обращения: 

10.03.2025).  

https://www.youtube.com/watch?v=rXiaJRK0Kto
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Проект М. Гинзбурга 

«Современная архитектура». 1932. № 1. С. 68 

 

Вплоть до конца 1940-х гг. надежда на возведение уни-

кального театра присутствовала в городском дискурсе. 

Свердловчане знали, что в городе появится уникальный, 

единственный в мире, огромный полифункциональный театр. 

В 1935 г. Д. Фридман описывает свой доработанный проект в 

альманахе архитектурных мастерских1, на основании чего 

можно сделать вывод, что проект жив, не закрыт, но транс-

формирован в сторону классического театра. В 1938 г. в жур-

нале «Архитектура СССР» публикуется отчет Я. Корнфельда 

о посещении Свердловска2. В этом отчете присутствует план 

                                                           
1 Фридман Д. Ф. Проект театра. Свердловск // Работы архитектурных ма-

стерских. М., 1936. Т. 2. Мастерская № 5. С. 16‒21. 
2 Корнфельд Я. Архитектура Свердловска // Архитектура СССР. 1938. 

№ 2. С. 49. 
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застройки площади с проектом Синтетического театра Фрид-

мана. В 1939 г. главный архитектор города Г. А. Голубев пи-

шет в областной газете: «Ленинградский институт проекти-

рования городов закончил составление долгожданной гене-

ральной схемы планировки Свердловска»1. Согласно этой 

схеме, продолжает Голубев, новым центром областного зна-

чения стала площадь Парижской коммуны, ведущим в ансам-

бле которой «является здание общегосударственного значе-

ния, стоящее на северной границе площади»2. Зданием «об-

щегосударственного значения» является Синтетический те-

атр. В 1947 г. в проектной конторе «Горпроект» создается но-

вый вариант генплана Свердловска3. Один из вариантов раз-

вития площади Парижской коммуны отображен в макете 

М. Рейшера4. На месте, отведенном театру, стоит театр, прав-

да, его облик уже скорее традиционен, чем авангарден. 

Такое длительное нахождение темы театра в городском 

дискурсе подпитывало социальное воображаемое, обеспечи-

вало уверенность горожан в реальности того, что так и не бы-

ло реализовано. Более того, нереализованные, но ожидаемые 

проекты стали восприниматься как маркеры города, который 

этого «достоин». Авангардная история города не просто за-

ново сформировала его (в отличие от многих других россий-

ских городов, Свердловск входил в число тех, дореволюци-

онный облик которых был обесценен и максимально утрачен) 

но и переместила, по ощущениям горожан, в число важней-

ших в стране. Концепт «Екатеринбург — третья столица» со-

знательно формировался властью с 1923 г. (с момента назна-

чения города центром Уральской области), но, когда в 1934 г. 

Свердловск оказался рядовым областным центром, осталась 

                                                           
1 Голубев Г. А. Взгляд в будущее // Уральский рабочий. 1939. 6 марта.  
2 Там же. 
3 Букин В. П., Пискунов В. А. Свердловск. Перспективы развития до 2000 

года. Свердловск, 1982. С. 27. 
4 См.: Призраки площади. Увидеть Свердловск и умереть!: Каталог вы-

ставки. Екатеринбург, 2024. С. 74.  
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не только инерция сформированных в общественном созна-

нии амбиций, но и уверенность в возможности осуществле-

ния самых смелых проектов: «Свердловск стал полноценной 

периферийной «столицей», сохранив определенную “столич-

ность” даже после разделения Уральской области на несколь-

ко частей»1. «Столичная идентификация Екатеринбурга как 

центра макрорегиона исторически была тесно связана с ро-

стом регионального самосознания», — утверждают 

О. Поршнева и Е. Казакова-Апкаримова2. В. Абашев, проти-

вопоставляя Екатеринбург и Пермь как города-конкуренты, 

столичность приписывает именно первому. Екатеринбург «не 

мыслит себя в качестве провинциального города»3. Автор 

называет его «запасной столицей», сравнивая с Москвой4. 

Г. Ревзин, обозначает Екатеринбург как «великий город», 

утверждая, что он сформировал особый «екатеринбургский 

текст»5, частью языка которого является архитектура, архи-

тектура не как утилитарное строительство, а как «изобрете-

ние». В наличии опыта работы с конструктивистской архи-

тектурой В. Абашев видит одну из причин бурного развития 

выставочной деятельности и современного искусства в Ека-

теринбурге XXI в.6 

 

                                                           
1 Бугров К. Д., Емельянов Е. П. «Периферийная столица» или 

общесоюзный центр? Векторы культурного развития Свердловска в 

1940‒1980-х годах // Вестн. Пермского ун-та. 2023. Вып. 3 (62). С. 189. 
2 Поршнева О. С., Казакова-Апкаримова Е. Ю. Столица Урала: эволюция 

административного статуса Екатеринбурга и идентичности горожан в 

XVIII — начале ХХ века // Изв. Уральского федерального университета. 

Сер. 2. Гуманит. науки. 2015. № 2. С. 189. 
3 Абашев В. В. С чего начинается Пермь // Абашев В. В. Пермская нота: 

очерки, рецензии, эссе. М.; Екатеринбург, 2024. С. 138. 
4 Абашев В. В. Пермь как текст. Пермь в русской культуре и литературе 

ХХ в. Пермь, 2000. С. 54.  
5 Ревзин Г. Город-текст, пытающийся вырваться из своего контекста. 

Электронный ресурс. URL: https://www.kommersant.ru/doc/7216283 (дата 

обращения: 01.07.2025). 
6 Абашев В. В. С чего начинается Пермь. С. 145. 

https://www.kommersant.ru/doc/7216283
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Проект объединения АРУ 

Арх. Г. Крутиков, В. Лавров, В. Попов 

«Современная архитектура». 1932. № 1. С. 58 

 

Театр не был построен, но он стал частью социального 

воображаемого. Современный, непривычный, странный, со-

вершенно уникальный и привлекающий массовое внимание 

проект обещал быть для Свердловска (и даже для СССР) опо-

знавательным знаком и гордостью, чем-то вроде своей «Эй-

фелевой башни». Его наличие демонстрировало горожанам 

значимость их города, его огромный культурный ресурс, сти-

мулировало к жизни и к развитию. Мы можем наблюдать се-

годня архитектурные отсылки к конкурсным проектам. 

Например, здание Дома офицеров Центрального военного 

округа по своей структуре напоминает проект Объединения 

архитекторов-урбанистов. В 2018 г. в международном кон-

курсе на строительство нового здания филармонии 

(Sverdlovsk Concert Hall) победил футуристичный и экстрава-

гантный проект бюро Zaha Hadid Architects, городу он понра-

вился дерзкими формами, а возможно тем, что мог реализо-

вать мечту о несостоявшемся беспрецедентном театре. В 

2020 г. в Екатеринбурге была сдана в эксплуатацию штаб-

квартира Русской медной компании, спроектированная бри-

танским бюро Foster+Partners. Это единственный реализован-
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ный объект Н. Фостера в России, именно Екатеринбург при-

нял его. Но не только в архитектуре отзываются интенции 

театральных новаций 1930-х гг. Коляда-театр вот уже почти 

четверть века соединяет зрительный зал и сцену (что было 

одной из задач Синтетического театра) в своих спектаклях, 

создавая ритуально-карнавальные действа, вовлекающие зри-

телей в процесс живого соучастия. Коляда-театр уникален, в 

зале во время спектаклей не бывает свободных мест. Что ка-

сается интереса к художественной жизни вообще, Екатерин-

бург не уступает столицам: Федеральный университет гото-

вит культурологов и искусствоведов, в городе есть Академия 

современного искусства, с 2010 г. в Екатеринбурге масштаб-

но проходит Уральская индустриальная биеннале современ-

ного искусства. Мы не утверждаем, что именно непостроен-

ный театр повлиял на культурное развитие города, мы утвер-

ждаем, что амбициозные масштабные продукты воображе-

ния, какими бы утопичными они ни были, изменяют реаль-

ность, создавая символическое поле, которое дает реальные 

всходы.  

Екатеринбуржцы не стремятся переехать в столицу, их 

желание здесь жить и работать опирается, в том числе, и на 

сформированное нереализованными, но грандиозными про-

ектами социальное воображаемое. 
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О. И. Карпуша 

Российский институт истории искусств, Москва, Россия 

 

«ВСЁ ЭТО ‒ РЕАЛЬНО». 

ИЛЛЮЗИИ СТОРМА ТОРГЕРСОНА 

В ОФОРМЛЕНИИ МУЗЫКАЛЬНЫХ АЛЬБОМОВ 

 

Одним из крупнейших деятелей в области оформления 

музыкальных записей стал дизайнер, арт-директор, режиссер 

и фотограф Сторм Торгерсон (1944‒2013) о творчестве кото-

рого далее пойдет речь.  

В апреле 2013 года журнал «The New Yorker» опублико-

вал статью «Сторм Торгерсон и конец искусства оформления 

обложек»1, в которой с первых строк заявлено о том, что с 

уходом британского фотографа, дизайнера и арт-директора 

Сторма Торгерсона наступил конец целой эпохи. За 45 лет 

творческой деятельности им было создано около 

270 художественных оформлений для музыкальных альбо-

мов, 25 музыкальных видео и 5 фильмов, связанных с попу-

лярной музыкой. Торгерсон работал со многими пионерами 

рок-музыки, создав узнаваемые визуальные образы их альбо-

мов. Особенно известными стали его многочисленные работы 

с группой «Pink Floyd», для которой он оформил 11 из 15 

студийных альбомов, а также снимал для них музыкальные 

видео. 

В рамках этой статьи мы рассмотрим ряд созданных им 

оформлений музыкальных альбомов, в которых автор создает 

различные иллюзии, создает в фотографических изображени-

ях ситуации из снов и фантастических миров.  

Сторм Элвин Торгерсон родился 28 февраля 1944 г. в го-

роде Поттерс Бар, графство Миддлсекс, Англия. Учился в 

                                                           
DOI: 10.31860/ISBN 978-5-00227-649-3-177-191 
1 Storm Thorgerson and the End of Album Art // The New Yorker. April 25, 

2013. URL: https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/storm-thorger 

son-and-the-end-of-album-art (дата обращения: 06.04.2025). 
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Старшей Школе для мальчиков в Кебриджшире, где позна-

комился с основателями группы «Pink Floyd» Сидом Бар-

реттом и Роджером Уотерсом. Примерно в это же время стал 

близким другом Дэвила Гиллмора (присоединившегося позд-

нее к группе «Pink Floyd»), а также графического дизайнера 

Обри «По» Пауэлла1, вместе с которым впоследствии прора-

ботал 15 лет.  

С 1963 по 1966 гг. Торгерсон учился в престижном госу-

дарственном исследовательском Университете Лестера, из-

вестном открытием генетической экспертизы. Здесь он изу-

чал английский язык и философию, получил диплом бакалав-

ра, и ныне его имя можно увидеть в списках почетных вы-

пускников университета. В 1969 г. окончил магистратуру по 

программе «Кино и телевидение» в Королевском Колледже 

Искусств в Лондоне.  

В интервью 2012 г.2 он сказал, что поступил в Королев-

ский Колледж Искусств, чтобы научиться снимать кино, и в 

дальнейшем навыки организации съемок очень помогли ему 

как в работе с музыкальными видео, так и в создании обло-

жек альбомов.  

С 1967 по 1982 гг. Торгерсон работал в составе творче-

ской группы «Hipgnosis» в сотрудничестве с Обри Пауэллом 

и примкнувшим позже Питером Кристоферсоном3. Обратим 

внимание на название этой творческой группы — «Hipgnosis». 

Торгерсон описывал рождение названия так:  

                                                           
1 Обри «По» Пауэлл (р. 1946) — британский графический дизайнер. 

Обучался в Лондонской киношколе в Ковент-Гарден, где в это же время 

учился режиссер Майкл Манн. 
2 Rosenberg T. An interview with photographer Storm Thorgerson, part one // 

Reader. 2017. URL: http://www.chicagoreader.com/Bleader/archives/ 

2012/09/24/an-interview-with-photographer-storm-thorgerson-part-one (дата 

обращения: 02.05.2025). 
3 Питер Кристоферсон (1955‒2010) — британский музыкант, режиссер, 

дизайнер и фотограф. Также много работал в рекламе. Обучался в Нью-

Йорке компьютерному программированию, театральному дизайну и 

видео. 
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Мы назвали себя «Hipgnosis» <…> после того, как натолкнулись 

на это слово на двери нашей квартиры. <…> Мы выбрали такое 

название потому, что это слово звучало как «гипноз», и если бы нам 

удалось зафиксировать в дизайне видения, посещающие находящего-

ся под действием гипноза человека, то это было бы потрясающе. К 

тому же неправильное написание придавало замечательный оттенок 

противоречия – практически невозможного сосуществования между 

Hip — новым и «клевым» — и Gnostic — гностическим, древним 

знанием. Новое и старое, уживающиеся в одном мире, подразумева-

ют присутствие колдовских чар1.  

 

Таким образом, уже в самом начале творческого пути 

Торгерсон стремился в своих работах соединить реальное и 

ирреальное, создавать ситуации, возможные только в фанта-

зиях. Именно Торгерсон являлся главным идейным вдохно-

вителем и руководителем группы. После распада группы он 

работал самостоятельно вплоть до 2013 г.  

В работах Торгерсона в период работы в «Hipgnosis» и 

самостоятельно (по большей части это фотография) создают-

ся различные иллюзии. И то, что может происходить только в 

грезах или кошмарах, становится реальностью. Некоторые 

показанные Торгерсоном сюжеты выглядят ужасающе, но не 

содержат страшных сцен как таковых. Ощущение страха или 

фантастичности ситуации возникает за счет других средств.  

Работы Торгерсона можно разделить на несколько типов 

по использованию фотомонтажа и ретуши:  

1. использование фотомонтажа легко распознается; 

2. использование фотомонтажа не улавливается зрите-

лем; 

3. фотомонтаж отсутствует (в изображении ничего не-

обычного с точки зрения законов физики нет, но показан-

ная ситуация не реалистична с точки зрения здравого 

смысла); 

                                                           
1 Шэффнер Н. Блюдце, полное секретов. Одиссея «Пинк Флойд».  

М., 1998. С. 159.  
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4. фотомонтаж отсутствует (несмотря на странность про-

исходящего). 

При первом же взгляде на изображения из первой группы 

очевидно использование фотомонтажа и ретуши для создания 

фантастических ситуаций: летающие птеродактили (Quater-

mass «Quatermass» (1970)); пальцеголовые люди (Toe Fat 

«Toe Fat» (1970)); «разбитые» лица (Fabulous Poodles «Mirror 

Stars» (1978)); шестирукая телефонистка (UFO «Making Con-

tact» (1983)); двери посреди черно-белого поля, открывающие 

вход в цветные миры (Scorpions «Crazy World» (1990)); чело-

век с древним амфитеатром, встроенным в голову (Dream 

Theater «Once in a Lifetime» (1998)); персонаж с домом вместо 

головы (Ethnix «13» (2002)); человек-паззл, с поверхности те-

ла которого выпал один из элементов (Biffy Clyro «Puzzle» 

(2007)); человек в деловом костюме с клеткой вместо головы, 

из которой вылетают птицы1 (The Answer «New Horizon» 

(2013)) и т. д. Отметим, что очень часто в работах Торгерсона 

встречаются различные видоизменения человеческого тела, в 

том числе – замена головы или какие-либо манипуляции с 

ней.  

 

 

                                                           
1 Здесь можно вспомнить картину Рене Магритта «Терапевт» (1937), в 

которой у главного персонажа —психотерапевта — клетка с белыми 

голубями вместо тела и головы. 
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Оформление одноименного альбома группы «Quatermass» (1970) 

Источник: http://www.hipgnosiscovers.com/ 

 

К второй группе относятся изображения, в которых при-

меняется тонкий фотомонтаж и не зная заведомо, трудно 

определить, где именно он использован. К таким примерам 

относится фотография на внутреннем конверте Pink Floyd 

«Wish You Were Here» (1974), на которой создается иллюзия 

свободно летящей ткани. На деле же ткань держала обнажен-

ная девушка, которую ретушер Ричард Мэннинг тщательно 

замаскировал. К более поздним образцам такого рода отно-

сится оформление диска The Cranberries «Bury the Hatchet» 

(1999). Здесь, на лицевом изображении и на вкладыше, поте-

рянный в пустыне, обнаженный человек встречается с «все-

видящим оком» — гигантский летящий глаз преследует его и 

настигает. На изображении с вкладыша человек в страхе при-

сел к земле и обхватил голову руками, а «око» зависло в не-

скольких метрах над ним. Можно было бы подумать, что глаз 

нарисован и наложен на фотографию посредством фотомон-

тажа, однако глаз — это трехмерная модель, изготовленная 

специально для съемок. Использование ретуши заключается в 

маскировке троса, который держал фигуру в нужном положе-

нии.  

http://www.hipgnosiscovers.com/
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Третья группа представлена изображениями, на которых 

хотя и не происходит чего-то невозможного с точки зрения 

физической реальности (вроде птеродактилей среди небо-

скребов и летающих гигантских предметов), но мы видим не-

что, что можно увидеть лишь в снах (в том числе в кошма-

рах). Так, человеческое тело оказывается подвешенным в ря-

дах огромных туш на мясном производстве (Edgar Broughton 

Band «Edgar Broughton Band» (1971)); загадочный морской 

грот при ближайшем рассмотрении оказывается человече-

ским ухом, помещенным под воду (Pink Floyd «Meddle»” 

(1971)); женщина, выходящая из дома в туфлях и с сумкой из 

кожи крокодила, встречает на своем пути того самого кроко-

дила (Brand X «Do They Hurt?» (1980)) — сцена одновременно 

и комичная, и напоминающая страшный сон, в котором жерт-

ва настигла своего мучителя. О создании этой обложки Обри 

Пауэлл вспоминал: «”Они причиняют боль?”1 Туфли или раз-

драженный крокодил? Классическая для Сторма игра слов, 

связанная с названием альбома… Они (члены группы Brand 

X. — О. К.) уловили и полюбили юмор, который присутствует 

в обложках Hipgnosis»2.  

 

                                                           
1 В оригинальном тексте на английском языке здесь приводится название 

альбома: «Do They Hurt?». Однако название в данном случае уместно дать 

в переводе, так как речь идет о каламбуре. 
2 Jesse T. Brand X — Do They Hurt? — review // Genesis News Com. 2025. 

URL: https://www.genesis-news.com/article/brand-x-do-they-hurt-review/ (да-

та обращения: 01.05.2025). 

https://www.genesis-news.com/article/brand-x-do-they-hurt-review/
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Оформление альбома «Pink Floyd» «Meddle» (1971) 

Источник: http://www.hipgnosiscovers.com/ 

 

К этой же группе отнесем примеры обложек, для которых 

создавались композиции из большого количества повторяю-

щихся объектов, — один из излюбленных приемов Сторма 

Торгерсона на протяжении всей карьеры. Это и обложка для 

последнего альбома английской прогрессив-рок группы The 

Nice «Elegy» (1971) с десятками красных шаров, выставлен-

ных на песках Сахары к югу от Марракеша, и «A Momentary 

Lapse of Reason» Pink Floyd (1987) для которой на один из 

британских пляжей было привезено почти 800 металлических 

кроватей, и оформление для сингла Muse «Uprising» (2009) с 

сотней одинаковых мишек Тедди. Эти и многие другие при-

меры напоминают работы художника-минималиста Уолтера 

де Марии, и в целом такой прием довольно распространен в 

искусстве второй половины XX в.  

Четвертая категория — одна из самых интересных, так как 

здесь благодаря фантазии автора и некоторой технической 

изощренности возникают художественные образы, которые 

непосвященный зритель может принять за результат монта-

http://www.hipgnosiscovers.com/
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жа, однако, как говорил сам Торгерсон, «это все реально»1. 

Здесь главным средством создания ирреальных ситуаций ста-

ло изготовление арт-объектов и (иногда) использование спец-

эффектов во время съемок. Большинство арт-объектов бес-

следно исчезали после окончания съемочного процесса.  

 

 
 

Сторм Торгерсон рядом с моделью арт-объекта, 

изготовленного для оформления одноименного альбома 

группы «Audioslave» (2002) 

Источник: https://www.takenbystormfilm.com/ 

 

Рассмотрим в этом контексте оформление альбома «Ani-

mals» Pink Floyd (1977). На фотографии запечатлена ныне не 

действующая угольная электростанция Баттерси, располо-

женная на юге Лондона. Это была бы практически ничем не 

примечательная работа в ряду тысяч изображений городских 

фотографов, если бы не одна деталь: между стометровых се-

верных труб, над суровым урбанистическим пейзажем, летит 

огромная надувная свинья. В одном из интервью со Стормом 

Торгерсоном интервьюер коснулся вопроса реальных и не 

реальных объектов, и был очень удивлен узнав, что многие 

                                                           
1 Somerset G. An Interview with Designer Storm Thorgerson // Noted. The 

Listener. 2016. URL: http://www.noted.co.nz/archive/listener-nz-2013/an-

interview-with-designer-storm-thorgerson/ (дата обращения: 01.05.2017). 

https://www.takenbystormfilm.com/
http://www.noted.co.nz/archive/listener-nz-2013/an-interview-with-designer-storm-thorgerson/
http://www.noted.co.nz/archive/listener-nz-2013/an-interview-with-designer-storm-thorgerson/
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объекты, считавшиеся им нарисованными, были реальными, в 

том числе — и эта свинья1. Более того, во время съемок трос 

порвался, и свинья улетела путешествовать над Лондоном, 

долетев до аэропорта Хитроу и вмешавшись в движение са-

молетов. Так, своеобразный «ивент» вышел за пределы съе-

мочного пространства и коснулся большого числа людей, из-

начально не задействованных в нем. Другие подобные объек-

ты: металлические и каменные статуи с «The Division Bell» 

Pink Floyd (1994)2, исполинская кровать для «Happy Days» 

группы Catherine Wheel (1995), гигантский клубок на «Slip 

Stitch and Pass» Phish (1997), «всевидящее око» с «Bury the 

Hatchet: The Cranberries» (1999) (на которой присутствует и 

фотомонтаж, о чем говорилось выше), скульптура-пламя на 

одноименной пластинке Audioslave (2002), дом-портфель с 

«Stories of a Stranger» американской группы O.A.R. (2005) 

и др. 

В оформлении альбома «Wish You Were Here» Pink Floyd 

(1975) были задействованы несколько из перечисленных вы-

ше приемов. Перед группой Hipgnosis стояла непростая зада-

ча: изобразить отсутствие. Помимо знаменитой фотографии 

горящего человека с лицевой стороны обложки, был создан 

ряд изображений, объединенных единой темой. Взаимодей-

ствие обладателя пластинки начиналась с верхнего слоя упа-

ковки: на оригинальном релизе альбом был покрыт черной 

(Великобритания) или синей (США) термоусадочной плен-

кой, так что нельзя было увидеть обложку альбома, не повре-

див ее. Таким образом, обложка одновременно и присутство-

вала, и отсутствовала. Некоторые обладатели пластинки, не 

желая повредить внешнюю упаковку, так и не вскрывали 

                                                           
1 Rosenberg T. An interview with photographer Storm Thorgerson, part two // 

Reader. 2017. URL: http://www.chicagoreader.com/Bleader/archives/2012/ 

09/25/an-interview-with-photographer-storm-thorgerson-part-two (дата обра-

щения 02.05.2025). 
2 Редкий пример, когда объект сохранился. Ныне каменные версии 

находятся в Зале Славы Рок-н-Ролла в Кливленде, штат Огайо. 
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полностью свои экземпляры, и оформление конверта остава-

лось иллюзорным для них. На пленку приклеена круглая 

наклейка с изображением «механического рукопожатия» двух 

роботов. Одним из самых узнаваемых стал образ горящего 

человека: для воплощения идеи в жизнь на каскадера был 

надет огнеупорный костюм с капюшоном, а поверх него — 

деловой костюм и парик из легковоспламеняющегося матери-

ала.  

Каждый из созданных для оформления альбома образов 

(изображения на внешнем конверте, на внутренних конвер-

тах, плакате и открытке) воплощает отсутствие: горящий че-

ловек (рукопожатие двух бизнесменов является частью этике-

та, но может быть пустым и неискренним; здесь же воплоща-

ется идея о том, что люди могут избегать взаимодействия из-

за страха быть ранеными, обжечься), бизнесмен (отсутствие 

заботы о других ради собственной выгоды), дайвер (ныряет, 

но всплеск отсутствует), рукопожатие роботов (пустой 

жест; еще одна отсылка к отсутствию искренних эмоций в 

современном мире), открытка с надписью «хотел бы, чтобы 

ты был здесь» (люди часто пишут друг-другу эти слова, но не 

всегда искренне), безликий продавец без тела, продающий 

пустую пластинку (отсутствие человечности, отсутствие со-

держания), пловец в песке (отсутствие воды, отсутствие цели 

и движения к ней), красная вуаль (способ скрыть лицо чело-

века под ней, сделать его отсутствующим для других). Таким 

образом, результатом концептуальной разработки оформле-

ния альбома стало создание целого ряда образов, визуализи-

рующих отсутствие посредством созданий иллюзий.  

 
Мужчины совершают пустой жест, находясь в огне, не обращая 

особого внимания на пламя, поскольку это метафора, а значит, нечто 

нереальное, однако, конечно, это реальное пламя. В этом и заключа-

ется загадка и привлекательность этого изображения, я подозреваю. 
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Оно реально, но и не реально, не сюрреалистично или гиперреали-

стично, но «нереально реально» или «реально нереально»1.  

 

Даже после появления компьютерных фоторедакторов 

для Сторма Торгерсона было важным воплотить свои идеи в 

реальном пространстве с минимальным вторжением ретуши. 

Несколько раз при создании образов, которые отсылают нас к 

горящим предметам Магритта, в связи с нежеланием пользо-

ваться фотомонтажом (Pink Floyd «Wish You Were Here»), а 

затем и графическим редактором (Biffy Clyro «Saturday 

Superhouse» (2007)), процесс съемок превращался в опасный 

перформанс для тех, кто в нем участвовал. Подобные съемки 

сам Торгерсон называл «ивентами»: это были мероприятия, к 

которым долго готовились; для присутствующих они были не 

просто рабочим процессом, но художественным актом, раз-

ворачивающимся в реальном времени; художниками и скуль-

пторами создавались арт-объекты, бесследно исчезавшие по-

сле съемок и запечатленные лишь на обложках музыкальных 

альбомов. 

Одним из крупнейших таких «ивентов» стали съемки фо-

тографии для альбома «Wake Up and Smell the Coffee» ир-

ландской группы The Cranberries (2001). Мы видим пустын-

ный берег моря, чистое синее небо занимает большую часть 

изображения, а навстречу человеку, только что проснувше-

муся в своей постели, летят две сотни огромных красных 

спортивных шаров, диаметром около 90 см каждый. Шары 

одновременно символизируюют молекулы аромата кофе и 

ягоды клюквы (напоминая о названии группы). Сторм Тор-

герсон рассказывал много лет спустя:  

 
Это был ивент, и это было так прекрасно, что мы сначала забыли 

сделать фотографию. Я спросил: «Это невероятно! Как фотогра-

                                                           
1 Thorgerson S., Curzon P. Taken by Storm. The Album Art of Storm Thorg-

erson. London; New York. Derrimut: Omnibus Press, Vision On, 2007. P. 70. 
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фия?», а Руперт Трумэн1 переспросил — «Какая фотография?» Он 

просто стоял и смотрел, как и все мы. Хорошо, что была возможность 

всё повторить и сделать снимок2. 

 

Для получения задуманного результата пришлось сделать 

несколько дублей, а сбор шаров занимал каждый раз около 

получаса3. 

 

 
 

Процесс съемок фото для обложки альбома «Wake Up and Smell the 

Coffee» ирландской группы «The Cranberries» (2001) 

Кадр из фильма «Taken By Storm: The Art Of Storm Thorgerson And 

Hipgnosis» (2011, реж. Р. Богава) 

 

                                                           
1 Руперт Трумэн — британский фотограф. Работал со Стормом 

Торгерсоном с начала 1980-х гг. С конца 1980-х гг. — основной фотограф 

Торгерсона.  
2 Johns M. Storm Thorgerson interview – November 2011 // Brain Damage — 

Pink Floyd News Resource. 2025. URL: http://www.brain-damage.co. 

uk/storm-thorgerson-interviews/storm-thorgerson-interview-november.html 

(дата обращения: 10.02.2025). 
3 Thorgerson S., Curzon P. Taken by Storm… P. 139. 
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Несмотря на, казалось бы, явное влияние сюрреалистов, 

сам дизайнер говорил, что он не сюрреалист и отошел от вли-

яния Рене Магритта и сюрреалистов в целом, а первая книга 

группы Hipgnosis даже называлась «Уходи, Рене»1 (1978). Во 

многих работах просматриваются явные аллюзии на творче-

ство Сальвадора Дали, Рене Магритта, Макса Эрнста, фото-

графа Филиппа Халсмана и других сюрреалистов. Например, 

на обложках, выполненных Стормом Торгерсоном на протя-

жении всей его жизни, встречается образ мужчины в черном 

костюме и котелке, явно отсылающий к Магритту. Также о 

произведениях художников-сюрреалистов напоминают пу-

стынные пейзажи часто дополненные повторяющимися, уда-

ляющимися к горизонту объектами («Elegy» The Nice (1971)). 

Однако, всё это скорее форма, не связанная с тем содержани-

ем, что вкладывали в подобные изображения сюрреалисты, и 

имеющая больше общего с ироничным постмодерном2, неже-

ли с серьезным по своей натуре модернизмом. 

Изначально Сторм Торгерсон хотел посвятить свою 

жизнь кино, судьба же связала его с музыкальной индустри-

ей, но увлеченность кино оставила свой след:  

 
Я учился в киношколе, вы знаете. Во многих моих вещах есть 

черты нарратива. Я совмещаю работу режиссера и дизайнера. Сни-

маю фильмы для Pink Floyd. Я делал концертные фильмы, видео, до-

кументальные фильмы и рекламу. Последняя реклама, которую мы 

сделали для Pink Floyd, получилась очень странной. Этот ролик 

транслировался в Англии и рекламировал каталог к выставке, на ко-

торой выставлялись обложки альбомов Pink Floyd. Люди в рекламе 

говорили об этих работах, но они говорили на исландском, хинди и 

японском. Не думаю, что кто-то в Англии вообще понял, что они го-

ворят, но получилось забавно3.  

                                                           
1 Название книги, вероятно, отсылает к песне «Walk Away Renée» 

американской группы «The Left Banke» 1966 г. в жанре барокко-поп.   
2 Об иронии постмодерна см.: Дробышева Е. Э. Аксиология постмодерна: 

ирония. Монография. СПб., 2008. 
3 Cerio S. Storm Thorgerson. Album cover artist who founded the design studio 

known as Hipgnosis. // Steven Ceiro. 2010 URL: http://www.stevencerio. 
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Подводя итог вышесказанному, выделим основные прие-

мы Сторма Торгерсона для создания фантастических сюже-

тов и различных иллюзий: 

– Нарушение привычного хода событий; 

– Неожиданные с точки зрения повседневности ситуа-

ции; 

– Многократное повторение предметов; 

– Помещение сюжета в пейзаж (часто пустынный); 

– Воплощение объектов в реальном пространстве; 

– Процесс съемки как событие. 

Хотя желание Торгерсона стать режиссером и снимать 

кино не вполне сбылось, его режиссерские способности по-

могали воплотить самые сложные замыслы, так как для осу-

ществления задуманного зачастую нужно было проводить 

большой объем организационных подготовительных работ и 

координировать множество людей, как и режиссеру фильма.  

Некоторые обложки альбомов не связанны с содержанием 

пластинки или нейтральны по отношению к нему, но Торгер-

сон относился к тем, кто старался создать то, что будет кор-

релировать с музыкой. Еще в 1977 г. Торгерсон писал, что 

всегда требовал от музыкантов записи с нового альбома, над 

оформлением которого ему предстояло работать1. Позднее, в 

1992 г., он также отмечал:  

 
Мне нравятся изображения, которые не сразу поддаются трак-

товке <…>. Можно вспомнить идею обложки для альбома «Presence» 

Led Zeppelin, которая состояла в добавлении к ностальгическим фото-

графиям 30–40-х годов якобы предмета из будущего, который на са-

мом деле был черным отверстием своеобразной формы. Для меня она 

олицетворяла силу Led Zeppelin, дававшую людям мощный заряд 

<…>. Дизайн был связан с группой, но весьма косвенно — музыка 

                                                                                                                                 
com/2010/05/interview-with-storm-thorgerson-seconds-46/ (дата обращения: 

20.03.2025). 
1 Dean R., Thorgerson S. Album Cover Album. Limpsfield: Dragon's World 

Book, 1977. P. 158. 
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тем и хороша, что дает возможность каждому увидеть в ней что-то 

свое1.  

 

Также о взаимодействии с музыкой он говорил в интер-

вью журналу Rolling Stone в 2011 г.:  

 
Я не говорю много о музыке. Обычно она мне нравится, и я про-

сто впитываю ее. Мне особо и не хочется говорить, да и сами музы-

канты меня не спрашивают. Они говорят: «Ради Бога, Сторм, не 

порть нашу музыку. Не убивай наш настрой». Так что я действитель-

но никогда ничего не говорю о музыке. Моя действительная задача 

— интерпретация. Так что не важно, что я думаю, важно — что полу-

чится в итоге2. 

 

Разрабатывая концепцию художественного оформления, 

он выступал посредником между музыкантами и слушателя-

ми, дополняя их аудиальный опыт визуальным сопровожде-

нием. Многие работы Сторма 

Торгерсона обрели впоследствии 

самостоятельность и выступают 

на выставках обложек музыкаль-

ных альбомов как самодостаточ-

ные произведения, оставшись не 

только в истории популярной му-

зыки, но и в истории визуальных 

искусств, повлияв на следующие 

поколения дизайнеров.  

 

 

 

                                                           
1 Из интервью журналу «Q» (1992). Цит. по: Daily Departures From the Re-

ality // Rockisland. 2011. URL: http://rockisland.ru/articles/painters/storm-

thorgerson/ (дата обращения: 05.06.2025). 
2 Storm Thorgerson: How I Designed the Cover of «Dark Side of the Moon» // 

Rolling Stone. 2025. URL: https://www.rollingstone.com/feature/storm-

thorgerson-how-i-designed-the-cover-of-dark-side-of-the-moon-99919/ (дата 

обращения: 20.03.2025). 

Сторм Торгерсон 

Источник: https://entergallery.com/ 

 

http://rockisland.ru/articles/painters/storm-thorgerson/
http://rockisland.ru/articles/painters/storm-thorgerson/
https://www.rollingstone.com/feature/storm-thorgerson-how-i-designed-the-cover-of-dark-side-of-the-moon-99919/
https://www.rollingstone.com/feature/storm-thorgerson-how-i-designed-the-cover-of-dark-side-of-the-moon-99919/
https://entergallery.com/
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ИЛЛЮЗИЯ ГРАНИЦЫ 

МЕЖДУ ЖИЗНЬЮ И СМЕРТЬЮ 

В АНИМАЦИОННОМ СЕРИАЛЕ «ПАНТЕОН» 

 

Степень развития современных цифровых технологий да-

ет человеку все больше и больше возможностей улучшить 

свою жизнь. Современный человек давно расширил границы 

своего существования и не ограничивается лишь жизнью фи-

зической, гораздо больше времени человек проводит в вирту-

альном мире, используя цифровые технологии и Интернет, 

выстраивая там свою реальность, общаясь с друзьями и кол-

легами, обмениваясь информацией, отдыхая, — то есть «жи-

вет» своей цифровой жизнью. Цифровая среда не только де-

лает шире жизнь человека, сегодня она дает возможность эту 

жизнь продлить, заходя на территорию по ту границу жизни и 

смерти, делая тем самым эту границу размытой и иллюзор-

ной. В статье внимание сосредоточено на том, как анимаци-

онный сериал «Пантеон» средствами анимации репрезенти-

рует эту иллюзию цифрового бессмертия, раскрывая экзи-

стенциальные и этические последствия этой новой реально-

сти.  

Анимационный сериал «Пантеон» рассказывает о полу-

фантастическом современном мире, где люди, а если быть 

точнее компания «Логаритм», разработали новейшую техно-

логию «Загрузки сознания», позволяющую оцифровывать 

мозг человека, его сознание, идентичность и помещать эту 

«копию» в виртуальное облако. «Оцифрованный» человек в 

реальности погибает, но обретает шанс на последующее вос-

крешение в ином, цифровом виде. Человек, согласившийся на 

                                                           
DOI: 10.31860/ISBN 978-5-00227-649-3-192-202 
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загрузку сознания, сможет продолжать функционировать как 

раньше, только с большей продуктивностью. Технология со-

здания виртуальной копии позволяет представить идею уско-

рения человеческих реакций и чувств, получения знания 

напрямую через интернет, поиска способов изменения ком-

муникации, дает возможность загруженным сознаниям (да-

лее: ЗС) обмениваться кодом, своей идентичностью или, 

лучше сказать, «миром». Безграничность возможностей ЗС 

прямо пропорционально влияет на их цифровой изъян: чем 

больше энергии они тратят, тем быстрее они умирают. По-

этому «Логаритм» пытается найти решение исправить ошиб-

ку и осуществить утопическую мечту о вечной жизни. 

В анимационном сериале «Пантеон» есть несколько клю-

чевых персонажей, которые взаимодействуя с ЗС, открывают 

пространство для рефлексии на важные экзистенциальные 

темы: конечность телесного и цифрового существования; об-

щение с умершими; уникальность человеческой личности; 

расширение возможностей жизни в пространстве и времени.  

Главный персонаж сериала — 14-летняя Мэдди Ким. Вот 

как характеризует персонажа киносервис Амедиатека:  

 
Девочка Мэдди не пользуется большим успехом в школе и ведет 

затворнический образ жизни, но однажды с ней в чате списывается 

таинственный незнакомец, который слишком много о ней знает. 

Вскоре она начинает замечать в нем черты своего умершего отца. 

Оказывается, что его сознание было оцифровано научной корпораци-

ей, и теперь его интеллект и знания используются в коммерческих 

целях. Мэдди решает спасти отца, даже не понимая, каким могуще-

ственным силам ей придется противостоять1.  

 

Поначалу Мэдди общается с отцом посредством компью-

терной игры, где он становится ее другом по игровому квесту 

(см. илл. 1). Однако поскольку Дэвид существует в цифровом 

облаке, он сможет сопровождать Мэдди повсюду, будет «на 

                                                           
1 Сериал Пантеон // Амедиатека. URL: https://www.amediateka.ru/ 

watch/series_33522_panteon (дата обращения: 16.04.2025). 
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связи» с ней везде, где есть доступ к интернету. Общение 

Мэдди с умершим отцом в игровом интерфейсе — пример 

виртуального траура.  

Наверное, у каждого человека есть умерший знакомый 

или друг, оставивший после себя страницу в социальных се-

тях. В день смерти или в памятную дату, люди знавшие по-

гибшего, приходят, чтобы выразить свою скорбь. Они могут 

оставить несколько слов под последним постом умершего, 

пересмотреть его аватарки, вспомнить любимые мемы. Такая 

страница в социальных сетях становится своеобразной циф-

ровой могилой. Она не имеет «оградки», не находится в тра-

диционно отдаленном месте — на цифровом кладбище, а су-

ществует наряду с «живыми» страницами других пользовате-

лей. Граница, отделяющая живого пользователя от неживого, 

определяется его социальной активностью. Так, например, 

заброшенные аккаунты, каналы, которые пользователи боль-

ше не ведут или ведут редко, также часто называют мертвы-

ми. Цитируя культуролога О. В. Мороз, И. И. Булычев и 

Ю. В. Назарова пишут:  

 
Онлайн мы живем, пока присутствуем, разговариваем, с кем-то 

переписываемся; здесь нет физической смерти. Онлайн есть смерть 

только социальная, мы умираем для цифры тогда, когда перестаем 

«звучать»1. 

 

В современном мире вместе с появлением виртуального 

траура, развиваются и мысли о продлении жизни с помощью 

цифровых технологий, например, разрабатываются проекты, 

позволяющие дать вторую «жизнь» умершему или скорее 

продлить жизнь человека, но в новой, цифровой форме. Речь 

идет о феномене «цифрового бессмертия». Этот термин «свя-

зан с этико-философской концепцией трансгуманизма, ос-

                                                           
1 Булычев И. И., Назарова Ю. В. Современные проблемы и перспективы 

цифровой танатологии: этический аспект // Гуманитарные вед. ТГПУ 

им. Л. Н. Толстого. 2021. № 4 (40). С. 60. 
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новной этической целью которой является достижение все-

общего блага через трансформацию человеческой природы, 

ведущую к бессмертию сознания. Новые концепции социаль-

ной философии уточняют предмет всеобщего блага, под ко-

торым теперь понимается благо инфосферы — информацион-

ной среды, моральным агентом которой может быть не толь-

ко человек, но и любой информационный объект»1. Вопрос о 

цифровом бессмертии также приводит ученых «к переосмыс-

лению смерти, как конечной точки существования, и ведет к 

потенциальному бессмертию, к преодолению зла, которым 

представляется полная страданий и пороков жизнь в физиче-

ском теле и его мучительная смерть»2.  

В нашем мире возможности технологий поражают вооб-

ражение: то, что не так давно казалось фантастикой далекого 

будущего, сейчас — реальность. Например, появляются сер-

висы с возможностью создания ИИ-аватара умершего род-

ственника, или чат-боты, имитирующие общение с умершим 

— бот копирует стиль ответов, которые давал человек при 

жизни: «Таких ботов, предназначенных для того, чтобы по-

мочь справиться с утратой близким, довольно много — их 

называют griefbot, или “бот для скорби”»3. 

Сериал Пантеон через арку взаимоотношений Мэдди с 

отцом делает важным не столько демонстрацию развитости 

технологий ЗС, позволяющих общаться с умершими, сколько 

этическую сторону этой возможности. Нужно ли это продол-

жение общения с отцом Мэдди? Как повзрослеть, если про-

жить смерть теперь невозможно — умерший «воскрес» и стал 

бессмертным? 

 

                                                           
1 Там же. С. 60. 
2 Там же. С. 60‒61. 
3 Вечерова Е. Чат-бот, смерть и роботы: что такое цифровое бессмертие и 

кто его обещает уже сейчас // Forbes. URL: https://www.forbes. 

ru/tekhnologii/502060-cat-bot-smert-i-roboty-cto-takoe-cifrovoe-bessmertie-i-

kto-ego-obesaet-uze-sejcas (дата обращения: 17.07.2025). 
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Илл. 1. Мэдди Ким и Дэвид Ким в игровой реальности (кадр из фильма) 

 

Иллюзия границы между жизнью и смертью здесь обост-

ряет конфликт: с одной стороны, она дарит утешение от того, 

что с умершим есть диалог, с другой — затрудняет прощание, 

ведь он теперь всегда «жив». Если в первом сезоне сериала 

общение с «живым» отцом для Мэди само по себе является 

ценностью, то к началу второго сезона Мэдди осознает важ-

ность умения завершать и проживать истории, в том числе 

трагические. Так, Мэдди видит в человеческой смертности 

преимущество перед безграничными возможностями техно-

логии ЗС. Смерть как завершение жизни, как ее граница и 

неминуемый «конец» оставляет за человеком долг принять 

конечность существования: близкий, который когда-то был 

живым — умрет. Умение прожить горе, утрату, принять 

смерть и иметь способность найти силы для жизни, дает че-

ловеку право расти и взрослеть. Мэдди будет думать, что ес-

ли человек оказывается под тяжестью своего родословного 

древа, каждый член которого живет вечно, то человек обре-

чен на то, что никогда не окажется в ситуации, когда ему 

нужно «повзрослеть». В итоге героиня придет к осознанию 

важности завершения жизни и после того, как сможет задать 

волнующие вопросы отцу, «отпустит» его. 

Другая пара персонажей — парень Коби и его умершая, 

но загруженная в цифровое облако девушка Лори. Они об-
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щаются друг с другом, используя сенсорные контроллеры-

перчатки, имитирующие тактильные ощущения. Такие тех-

нологии также уже существуют и в нашей реальности:  

 
В 2016 году у кореянки Чан Джи Сун умерла семилетняя дочь 

Найон — всего спустя неделю после того, как у нее диагностировали 

неизлечимую болезнь. Мать даже не успела с ней попрощаться. В 

2020 году мечта Чан Джи Сун встретиться с дочерью в реальности 

осуществилась1.  

 

Ученые воссоздали Найон с помощью ИИ-аватара, для 

создания которого «использовали семейные видеозаписи и 

привлекли младшую сестру Найон, очень на нее похожую. 

Надев VR-очки и специальные тактильные перчатки, Чан 

Джи Сун не только смогла поговорить с дочкой (“Мама, где 

ты была? Ты думала обо мне?” — спросила девочка), но и 

обнять ее»2. «Чан Джи Сун призналась, что эта встреча по-

могла ей осознать важные вещи — например, что вместо 

скорби она может просто любить свою дочь»3.  

Анимационный сериал «Пантеон» не только моделирует 

реальность, где технологии дают возможность вновь прикос-

нуться к любимому человеку, сериал также раскрывает и дру-

гую, этическую сторону возможности цифровой загрузки. 

Девушка ЗС-Лори не захочет этой вечной жизни: для нее 

важнее будет исчезнуть в цифровом пространстве, но донести 

до социума правду о нечеловеческих методах процесса оциф-

ровки людей (см. илл. 2).  

 

                                                           
1 Костарева И. Цифровое бессмертие: реальные проекты для вечной жиз-

ни // Сириус. URL: https://siriusmag.ru/articles/1255-cifrovoe-bessmertie-

realnye-proekty-dla-vecnoj-zizni/ (дата обращения: 17.07.2025). 
2 Там же. 
3 Там же. 

https://siriusmag.ru/articles/1255-cifrovoe-bessmertie-realnye-proekty-dla-vecnoj-zizni/
https://siriusmag.ru/articles/1255-cifrovoe-bessmertie-realnye-proekty-dla-vecnoj-zizni/
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Илл. 2. Лори транслирует видеообращение на всех цифровых экранах 

(кадр из фильма) 

 

Самый сильный экзистенциальный кризис переживает в 

сериале персонаж Каспиан Киз, чья жизнь целиком оказыва-

ется иллюзией. Его мама и папа — на самом деле лишь акте-

ры, играющие родителей в жизни Каспиана. Все события, 

происходящие с ним, повторяют жизнь другого человека — 

Стивена Холстрема, основателя компании «Логаритм». Про-

ект «Каспиан» был создан с целью повторить жизнь гения, 

вырастив его снова, тем самым дать Стивену Холстрему вто-

рую жизнь и второй шанс на устранение ошибки, нарушаю-

щей целостность загрузки сознания. «Двойник» Стивена 

Холстрема должен исправить ошибку в технологии — сделать 

то, что не успел сделать оригинал за время своей жизни. Этот 

развивает еще одну грань утопической идеи бессмертия. Ис-

тория Каспиана — сконструированная реплика жизни друго-

го человека. Реальность, которую персонажу навязывают как 

единственную правду, оказывается иллюзией.  

Осознание конечности жизни влечет за собой способ 

расширения возможностей ограниченного своей природой 

тела осваивать время и пространство. Так, концепция ЗC ре-
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шает проблему перемещения человечества на другие плане-

ты. Благодаря созданию вечной оцифрованной копии, чело-

век получает способность преодолевать большие световые 

расстояния и даже выгружать себя обратно в физический 

мир, но лишь в суррогатную форму роботов, которые внешне 

практически неотличимы от человека. В таком виде ЗС полу-

чает возможность общаться с теми, кто еще не загрузил свое 

сознание в цифровое облако, посещать любимые места из 

жизни до загрузки, то есть «жить». 

Проблемы переноса сознания, его копирования, воссозда-

ния человеческой идентичности, бессмертия человечества и т. 

д. уже давно волнуют ученых и исследователей. Так, напри-

мер, исследуя положения трансгуманизма, скептически 

настроенный Е. М. Иванов проводил мысленный эксперимент 

о копировании сознания:  

 
Индивидуальность моего «Я» не определяется ни материей моз-

га (которая обновляется), ни его структурой (расположением атомов), 

ни функцией (которая также, очевидно, копируется при копировании 

структурного строения мозга). То есть получается, что индивидуаль-

ность моего «Я» вообще не зависит от каких-либо материальных 

факторов, эту индивидуальность невозможно как-то объяснить нату-

ралистически. Поскольку же «Я» — это и есть мое сознание, то и со-

знание не супервентно относительно мозга, и, значит, сомнительна 

возможность какого-либо натуралистического объяснения природы 

сознания1.  

 

Е. М. Иванов также говорил о том, что индивидуальность 

человека больше, чем просто скурпулезно воссозданное ме-

ханическое соединение психо-химико-физических процессов 

мозга через компьютер:  

 
Любая компьютерная имитация моей психики, очевидно, будет 

восприниматься мною как не-Я. Я не перемещусь в компьютер толь-

ко потому, что там происходит нечто функционально подобное моим 

                                                           
1 Иванов Е. М. Трансгуманизм и проблема бессмертия // Идеи и идеалы. 

2020. Т. 12. № 1. С. 108. 
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мозговым процессам. Я, очевидно, останусь там, где я и был до 

включения этого компьютера — вне его, в собственном теле1. 

 

Теми же вопросами задается и анимационный сериал 

«Пантеон». То самое разрешение проблемы целостности за-

грузки сознания, с помощью которого ученые пытаются со-

здать вечное цифровое сознание, не приводит к желаемому 

результату. Загруженное сознание остается таким же субъек-

том, несущим в себе заложенный дефект, несовершенство, 

которое человечество многие века пытается побороть, но 

именно ограниченность возможностей оставляет человечное 

в человеке. В этой слабости и кроется его сила. В этом кон-

тексте уместно замечание Л. Баевой, цитирующей российско-

го исследователя С. А. Храпова:  

 
Ни одно техническое средство никогда не сможет экзистенци-

ально и интенционально выражать глубинные чувства, эмоции и со-

стояния, ибо они математически (физико-технически) не моделируе-

мы, поскольку иррациональны2. 

 

Таким образом, в анимационных сериалах мы сталкива-

емся со сложным значением понятия «иллюзия». Первое зна-

чение иллюзии совпадает с природой художественной реаль-

ности, которая является продуктом воображения, границы 

которого могут устанавливаться сколько угодно субъективно 

и произвольно. Метафора — самый распространенный способ 

создания такой субъективной реальности, в которой любое 

«как будто», «как если бы» становится потенциально воз-

можным. Наверное, поэтому сериал «Пантеон» именно ани-

мационный, а не игровой. Подобно попытке рукотворного 

воссоздания сути человека через высоко-технологический 

образ «ЗС», анимация также становится формой-метафорой, 

                                                           
1 Там же. С. 108. 
2 Баева Л. В. Образ киберчеловека в современной науке и культуре // Фи-

лософские проблемы информационных технологий и киберпространства. 

2015. № 1 (9). С. 61. 
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создающей вымышленный, но убедительный как иллюзия 

мир. Человечество получает возможность проиграть вероят-

ные исходы своего развития, наметить новые пути, опробо-

вать разные сценарии в рамках модели. Второе значение по-

нятия «иллюзия», размывающее границу жизни и смерти, 

приводит нас к размышлению об экзистенциальных и этиче-

ских ограничениях. Задаться вопросом не только цены разви-

тия технологий, но и тех преимуществ, которые они дают. В 

данном контексте «иллюзия» становится не только синони-

мом «подмены» решения насущных проблем человеческой 

жизни, но и попыткой найти выход из насущных проблем. 

Сериал «Пантеон» берет научно-фантастический сеттинг и 

предлагает посмотреть на технологии как на традиционно 

угрожающе высокую степень развития человечества, которая 

идет вразрез с самой «человечностью». Наряду с критической 

рефлексией сериал пытается увидеть в, казалось бы, утопиче-

ски иллюзорной цифровой форме, новую перспективу даль-

нейшего существования человека. Обилие кодов, интерфей-

сов сложных программ буквально окутывает героев целиком, 

размывая границу между цифровым пространством и при-

вычной нам реальностью, в которой отключение Интернета 

для нас сродни перекрытию доступа кислорода. Совершен-

ствующиеся чаты с искусственным интеллектом по запросу 

человека могут, например, брать на себя роль учтивого слу-

шателя и советовать человеку как лучше решить проблему 

или как поступить в той или иной ситуации. Технологии по-

рой оказываются намного терпеливее реального человека, 

ведь они не устают и способны выдерживать на себе боль-

шую нагрузку и могут быть мультизадачными. Человек, жи-

вущий в бешеном темпе настоящего времени, вынужден об-

ращаться к технологиям и «ускоряться». Уже сейчас люди 

доверяют искусственному интеллекту обработку несложных 

задач и тем самым экономят свое время для более важных 

дел. Человек все больше доверяет технологиям и слушает их 

«голос». Понятие «человечность» вместе с этим вынужденно 
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расширяется, включая эти новые технологии. Поэтому карти-

на будущего из такой анимационной научной фантастики как 

сериал «Пантеон» уже не кажется такой иллюзорной.  

Можно сделать вывод, что анимационный сериал «Пан-

теон» — это не просто научная фантастика о будущем техно-

логий, это исследование границ человечности, человеческой 

памяти, идентичности и смерти. Сериал моделирует столкно-

вение человеческого с постчеловеческим, с киберчеловеком и 

предлагает нам, зрителям поразмышлять над вопросом «Кем 

мы хотим быть? — тем, кто живет, или тем, кто вечен?» 

 



203 

 

 

 

 

 

 

 

СОЦИАЛЬНЫЕ 

ИЛЛЮЗИИ 

 

 

 
 

 



204 

 

 

 



205 

А. А. Петров 

Санкт-Петербургский государственный университет, 

Россия 

 

«ОДИОЗНЫЙ» АСКОЧЕНСКИЙ. 

МИФ ОБ ОБСКУРАНТЕ 

 

Если прочитать историю литературы как нарратив, в ко-

тором есть свои «герои» и «злодеи», то фигура 

В. И. Аскоченского (1813–1879) точно попадет во вторую ка-

тегорию. О том, каким явлением Аскоченский был в литера-

туре XIX в. лучше всего говорят прижизненные и посмертные 

отзывы о нем. Репутация «одиозного Аскоченского», как он 

именуется в одной из современных работ1, сложилась еще 

при его жизни в полемике с теми, кто стоял на менее консер-

вативных позициях (сюда следует включить не только самих 

«новых людей», таких, как критик М. А. Антонович, поэт 

В. С. Курочкин, часто обращавшийся к образу Аскоченского 

в сатирических стихах, и т. д., но и, например, 

Ф. М. Достоевского2 и некоторых представителей Русской 

православной церкви3). Такое представление об Аскоченском 

закрепилось и у его потомков — так, например, в 1907 г. в 

статье на смерть К. П. Победоносцева В. Г. Короленко назы-

вает писателя «комическим персонажем»4 и вообще сомнева-

ется в искренности его убеждений («…искренно или лице-

мерно, это, кажется, трудно решить относительно этого 

                                                           
DOI: 10.31860/ISBN 978-5-00227-649-3-205-215 
1 Зубков К. Ю. «Антинигилистический роман» как полемический 

конструкт радикальной критики // Вестн. МГУ. Сер. 9: Филология. 2015. 

№ 4. С. 130.  
2 Дрыжакова Е. Н. Достоевский и нигилистический роман 1860-х годов // 

Достоевский: Материалы и исследования. Т. 17. СПб., 2005. С. 4–8.  
3 Карпов А. А. М. Бухарев (Архимандрит Феодор) // Путь. 1930. № 22. 

С. 40–51. 
4 Короленко В. Г. К. П. Победоносцев и В. И. Аскоченский // Русское 

богатство. 1907. № 3. С. 134.  
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странного человека»1 — обратим здесь, однако, внимание на 

двойственную трактовку мотивов Аскоченского; думается, 

сомнения Короленко вполне оправданы). С. А. Венгеров ха-

рактеризует его прежде всего как «знаменитого обскуранта»2, 

обвиняет в «изуверском клерикализме»3 и т. д. Подобные ха-

рактеристики подхватило советское и даже постсоветское ли-

тературоведение. Например, так взгляды Аскоченского ха-

рактеризуются в статье Э. Л. Безносова из биографического 

словаря «Русские писатели. 1800–1917» 1989 г.: «стал испо-

ведовать <…> святошество, доходящее до обскурантизма, 

шовинизм, крайний монархизм, внося в их пропаганду фана-

тич. нетерпимость»4. Напротив, консервативно настроенные 

мыслители высоко оценивали журнальную и литературную 

работу Аскоченского (святитель Игнатий (Брянчанинов)5, ар-

хиепископ Арсений (Москвин)6, позднее — С. А. Нилус7, со-

временный исследователь А. Д. Каплин, подготовивший из-

дание избранных сочинений для «Института русской цивили-

зации»8). Цельный образ, который вырисовывается на осно-

вании таких отзывов, противоречит, однако, фактам биогра-

фии и некоторым текстам писателя. 

Ранние годы жизни Аскоченского мы сравнительно хо-

рошо знаем по его дневнику, опубликованному 

Ф. А. Булгаковым в 1882 г. в «Историческом вестнике». 

                                                           
1 Там же. С. 137.  
2 Венгеров С. А. Аскоченский, Виктор Ипатьевич // Критико-

биографический словарь русских писателей и ученых: (От начала русской 

образованности до наших дней). Т. I. Вып. 1–2: А. СПб., 1889. С. 827.  
3 Там же. С. 834.  
4 Безносов Э. Л. Аскоченский // Русские писатели 1800‒1917: 

Биографический словарь: В 5 т. Т. 1: А‒Г. М., 1989. С. 118.  
5 Игнатий (Брянчанинов), святитель. Полн. собр. писем: В 3 т. М., 2011. 

Т. 3: Переписка с мирянами. С. 93. 
6 Аскоченский В. И. Мои воспоминания о преосвящ. Арсении, 

митрополите Киевском // Аскоченский В. И. За Русь святую! М., 2014. 

С. 591. 
7 Нилус С. А. На берегу Божьей реки. М., 2020. С. 133–134.  
8 Каплин А. Д. Предисловие // Аскоченский В. И. За Русь святую! С. 5–34. 
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В. И. Оскошный (фамилия Аскоченского при рождении, из-

мененная им впоследствии для благозвучия), сын священни-

ка, получал образование в Воронеже в духовном училище и 

семинарии. Уже в ранней юности Оскошный чувствует пре-

зрение к той среде, в которую попал, понимает свою исклю-

чительность: «Товарищи, окружавшие меня, были такая 

грязь, их понятия (если только были у них какие-либо поня-

тия) так гадки, их поведение так серо и подозрительно-

смирно…»1 Духовная среда, очевидно, опротивела юноше: 

после окончания семинарии он собирается поступать в уни-

верситет и подает прошение об увольнении из духовного зва-

ния, однако ректор Воронежской духовной академии архи-

мандрит Евтихиан (Лестов) разрывает бумагу и настаивает на 

продолжении обучения в Киевской духовной академии2.  

В годы учебы, а далее — преподавания в Киеве Аскочен-

ский отличается особым пристрастием к науке (и особым 

ядовитым скептицизмом по отношению к преподавателям) и 

редкостным свободомыслием. Так, он выступает против ин-

ститута монашества и отговаривает своих товарищей от по-

стрига, возмущается подделкой христианских святынь (пред-

ставленной в Софийском соборе «каплей крови» Иисуса Хри-

ста)3 и обрядом анафемы, отрицает необходимость постов 

(смотря на них рационально: «Там, где-то в Сирии или в 

Египте, выдумали не есть мяса из опасения умножением пи-

тательных соков возбудить в большей степени любострастие 

жителей юга — ни с того ни с сего перенеслось это обыкно-

вение и к нам на север. <…> Право, съевши крылышко кури-

цы или сочный котлет, я меньше почувствую требования пло-

ти»4). Выпустившись из академии в числе лучших учеников в 

                                                           
1 Дневник В. И. Аскоченского: [Ч. I] // Исторический вестник. 1882. 

Т. VII. С. 95.  
2 Там же. С. 105–106.  
3 Дневник В. И. Аскоченского: [Ч. II–III] // Исторический вестник. 1882. 

Т. VII. С. 330. 
4 Там же. С. 332–333.  
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1839 г. со степенью магистра богословия, Аскоченский начи-

нает в статусе бакалавра академии преподавать в этом заве-

дении польский и немецкий языки, а в 1841 г. — патрологию, 

пишет для этого курса учебное пособие — «Пропедевтику 

патрологии», которое не проходит цензуру. Проблемы Аско-

ченского с цензурой легко объяснимы тем подходом, который 

он избрал при подаче материала: он стремится показать свя-

тых без ореола святости и непогрешимости, как живых людей 

«с своей разумной речью, с своими сердечными убеждения-

ми, даже с своими человеческими взглядами и ошибками»1. 

Неудивительно, что, когда Аскоченский в 1846 г. покидает 

стены академии, начальство, по собственному признанию пи-

сателя, было радо «отделаться от такого карбонария»2.  

В начале 1840-х гг. Аскоченский женится на девушке по 

имени Софья, которая умирает от чахотки в январе 1844 г., 

через несколько месяцев после смерти сына-младенца. Эти 

утраты стали для писателя большой трагедией: в дневнике 

отражено, как он «почти помешался, бродил, как тень, ища 

своего “ангела-Софью”»3. За этим последовал целый ряд 

иных личных неурядиц — безуспешное сватовство за купече-

скую дочь Варвару Балабуху, подробно отраженное в днев-

нике, второй, неудачный, брак с Н. Панферовой и смерть же-

ны, бедность и преследования кредиторов… По мнению Бул-

гакова и, вслед за ним, Венгерова, именно эти события изме-

нили мировоззрение Аскоченского, превратив его из либера-

ла в обскуранта. Не берясь анализировать психологию писа-

теля, не подвластную филологической оптике, заметим, что 

этот взгляд исходит из идеологии самих биографов, для кото-

рых позиция раннего Аскоченского — верная и окрашенная 

положительно, позднего — напротив, и переход из одного 

состояния в другое мог осуществиться только вследствие тя-

                                                           
1 Там же. С. 339–340.  
2 Дневник В. И. Аскоченского: [Ч. IV] // Исторический вестник. 1882. 

Т. VII. С. 557. 
3 Там же. С. 535.  
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желого нравственного потрясения, граничащего с помеша-

тельством. Несомненно, что мировоззрение Аскоченского, 

как и у всякого мыслящего человека, на протяжении жизни 

существенно менялось, но процесс этот видится нам более 

сложным и, скорее, рациональным. Так, стихотворение 

1845 г. (за год до «избавления» академии от «карбонария») 

«XIX-му веку» содержит в себе идеологическую программу 

всего последующего творчества писателя именно как борца с 

«крамолой новизны»: нынешний век, по мнению поэта, «все 

кощунственно отверг, всему безумно посмеялся, от веры чи-

стой отказался», «святые заклеймил поверья названьем вздо-

ра, суеверья»1 и т. д., за что ему «отомстит сам Бог». С другой 

стороны, уже в 1850 г. Аскоченский высказывает, например, 

суждение о фигуре Иуды, противоречащее традиционной 

точке зрения церкви на эту личность и по своей сути гности-

ческое: апостол совершил предательство, будучи «совершен-

но убежден, что Христу недостает только сильных побужде-

ний, чтобы обнаружить во всей славе божественную силу 

свою» — и, если такие побуждения создать, «Учитель вос-

торжествует и явится тем, чем, по понятию его и всех вооб-

ще, Он должен быть»2. И в святых, и в признанных канонами 

религии страшнейшими грешниками Аскоченский стремится 

увидеть прежде всего людей, понять и оправдать их.  

Публичная деятельность Аскоченского, начиная с конца 

1850-х гг. (прежде всего — как издателя журнала «Домашняя 

беседа»), и составила ему репутацию обскуранта и мракобеса. 

Образ, который создается на страницах этого издания, как 

представляется, является не следствием помешательства, а 

                                                           
1 Аскоченский В. И. XIX-му веку // Аскоченский В. И. За Русь святую! 

С. 605–606.  
2 Дневник В. И. Аскоченского: [Ч. VI] // Исторический вестник. 1882. 

Т. VIII. С. 292. 
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результатом сознательной стратегии автомифотворчества1, 

целенаправленного эпатажа, который становится неотделим 

от публицистического и литературного образа Аскоченского. 

Причины такого поведения, как представляется, различны: 

здесь можно увидеть и стремление обрести мгновенную по-

пулярность за счет громкой, отчасти скандальной известно-

сти, выйти из тяжелого финансового положения, в котором 

писатель находится в 1850-е гг., и психологическую подопле-

ку… Наиболее же весомая, думается, связана с историей и 

спецификой журнала «Домашняя беседа».  

Журнал «Домашняя беседа» начинает издаваться в 1858 г. 

и еженедельно выходит до 1877 г. Первоначальное название 

издания (до 1865 г.) — «Домашняя беседа для народного чте-

ния», причем концепция того, что считается народным чтени-

ем, существенным образом меняется. В первый год своего 

издания журнал обращен к простонародью и нацелен против 

смущающих его юмористических изданий (в первую очередь 

— «Свистка», сатирического приложения к «Современнику», 

издававшегося в 1858–1859 гг.). Об этом ясно говорит стили-

стический регистр, который выбирает Аскоченский (напоми-

нающий, скорее, общение с маленькими детьми — в духе фи-

лантропической школы), и то, как он описывает своих чита-

телей. Это люди, «занятые поденными, житейскими хлопота-

ми»2, которых нужно спасти от тлетворного влияния «грамо-

теев»: «…чтоб вы пораскинули умом-разумом об этих грамо-

теях, которые смеют так издеваться над вами»3. Читатель 

журнала — необразованный (хоть и грамотный), говорить с 

ним о серьезных вещах нужно, опускаясь до его уровня эру-

диции (например: «…ученейший английский звездочет Нью-

                                                           
1 Термин в русской традиции введен Н. В. Соломатиной на материале 

творчества О. Уайльда (Соломатина Н. В. Создание автомифа и его 

трансформация в «биографическом жанре». М., 2003).  
2 Аскоченский В. И. Два-три слова ради знакомства с читателями // 

Домашняя беседа для народного чтения. 1858. № 1. С. 5.  
3 Там же. С. 3.  
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тон (он очень давно жил)»1). Основная оппозиция «Домашне-

го чтения» 1858 г. — христолюбивый, но нуждающийся в 

нравоучениях народ и враждебные ему образованные классы 

(эксплицированные сразу в нескольких статьях в образе 

«ужасно-умного барина» — западника, материалиста, напри-

мер, считающего церковные праздники пустяками2 или не 

верящего, что вода в Темзе испарилась Божьим произволени-

ем за грехи лондонцев3 (очевидно, после реакции на статью 

«Темза» с такой концепцией из первого выпуска)). В статье 

«Два приятеля, Трифон Трифонович Трехголосный и Степан 

Осипович Каравай», завершающей первый год выхода жур-

нала, завуалированно излагается его просветительская кон-

цепция: Степан Осипович утверждает, что божественной 

правде людей можно и нужно учить именно простыми слова-

ми («Господь, видишь, велит нам быть детьми, а дети угрю-

мы и суровы не бывают, мудреной и хитрой речи знать не 

знают, а говорят так, как сам Бог положил им на их сердце 

чистое»4): с детьми здесь сравниваются как раз те люди, ко-

торые «знать не знают» «хитрой речи» и потому сохранили 

чистоту руссоистского «естественного человека».  

С 1859 г. стилистика журнала начинает существенно ме-

няться: дидактичность не уходит (и останется с журналом до 

последнего выпуска), но разговор с «детьми» уступает место 

общению со взрослыми, образованными читателями. Неслу-

чайно много внимания в этот год Аскоченский уделяет сло-

вам «для народного чтения» в названии издания, объясняя, 

что народ не ограничивается только крестьянством и по сути 

                                                           
1 Аскоченский В. И. О божбе // Домашняя беседа для народного чтения. 

1858. № 3. С. 21. 
2 Аскоченский В. И. Труд и молитва // Домашняя беседа для народного 

чтения. 1858. № 4. С. 25–29.  
3 Аскоченский В. И. Всяк при своем // Домашняя беседа для народного 

чтения. 1858. № 6. С. 47–48.  
4 Аскоченский В. И. Два приятеля, Трифон Трифонович Трехголосный и 

Степан Осипович Каравай // Домашняя беседа для народного чтения. 

1858. № 18. С. 141. 
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включает в себя все сословия; спустя несколько лет от этой 

части заголовка все же решено будет отказаться. Гиперболи-

зация, изначально появившаяся в журнале в связи с его об-

щим тоном, пусть и в несколько приглушенном виде, в нем 

остается и приобретает формы эпатажа. Явления современ-

ной жизни, против которых выступает Аскоченский, разно-

образны. Так, под его осуждение попадают театры (как язы-

ческая по своему происхождению забава, пропагандирующая 

плотскую любовь)1, праздник масленицы (также языческий)2, 

установка памятника Тысячелетию Руси (на котором вместо 

святых присутствуют писатели и поэты)3, написание слов 

«Бог», «Христос» и «Церковь» со строчной буквы и «языче-

ское» выражение «поблагодарить богов»4, переиздание сказок 

Пушкина (безнравственных и не способных ничему научить 

народ5) и мн. др. 

В 1859 г., когда журнал обретает свой постоянный облик, 

в нем почти сразу в одном и том же номере публикуются тек-

сты, совершенно противоречащие тому, что Аскоченский пи-

сал в дневнике, — статья священника А. Колосова о значимо-

сти постов и заметка самого Аскоченского об обряде анафе-

мы — в форме сократического диалога от первого лица, в ко-

тором авторское «я» доказывает собеседнику необходимость 

этого обряда6. Особенно примечательна диалогическая форма 

                                                           
1 Аскоченский В. И. Правда ли, что театр есть училище нравственности? // 

Домашняя беседа для народного чтения. 1859. № 39. С. 375–378.  
2 Аскоченский В. И. Масленица // Домашняя беседа для народного чтения. 

1859. № 11. С. 87–91.   
3 Аскоченский В. И. О памятнике тысячелетию России // Аскочен-

ский В. И. За Русь святую! С. 415–419. Там же: Еще раз о памятнике 

тысячелетию России. С. 419–420. 
4 Аскоченский В. И. Неблаговидная ошибка // Аскоченский В. И. За Русь 

святую! М., 2014. С. 456–457. 
5 Аскоченский В. И. Народные сказки Александра Сергеевича Пушкина // 

Домашняя беседа. 1873. № 16. С. 411‒412.  
6 Аскоченский В. И. Анафема // Домашняя беседа для народного чтения. 

1859. № 8. С. 69–75. 
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второго текста: как мы знаем из дневников, сам Аскоченский 

ранее был на позиции того самого собеседника, оспаривавше-

го необходимость анафемы; в таком контексте эта дискуссия 

оказывается спором с самим собой, что может свидетельство-

вать как об отрефлексированном изменении точки зрения по 

этому вопросу, так и о том, что для автора существует ди-

станция между собственным мнением и позицией, которую 

он излагает в журнале, занимаясь дидактикой. Если признать 

вторую версию, то придется сделать вывод, что Аскоченский 

целенаправленно разрабатывает миф о себе, выстраивает свой 

публичный образ, далекий от него биографического.  

Аскоченский написал десятки стихов и басен, многие из 

которых публиковались в «Домашней беседе» и составили 

два полноценных сборника — «Стихотворения 

В. Аскоченского» 1846 г. и «Басни и отголоски» 1869 г., а 

также тематический сборник «Письма с того света пятилетне-

го брата к шестилетней своей сестре» 1871 г. С точки зрения 

философии и психологии Аскоченского особый интерес вы-

зывает его стихотворение 1871 г. «Вопль слепого». Его лири-

ческий герой «тьмой кромешной окружен» и не в силах уви-

деть чертог Бога и найти к нему путь, доступный только пра-

ведным: «Передо мною много / Лежит дорог, но нет пути, / 

Ведущего к вратам того чертога»1. Здесь звучит мысль, со-

вершенно не соотносящаяся с образом Аскоченского как 

адепта канонического христианства, враждебного всем от-

ступлениям от него: лирический субъект допускает, что Спа-

ситель может привести его в ад, но готов на это: «Хоть в ад, 

хоть в рай — мне все равно! / Лишь пребывал бы Ты всегда 

со мною»2. Такое заявление перекликается с мыслью, кото-

рую в письме Н. Д. Фонвизиной из Омска в 1854 г. высказы-

вал Ф. М. Достоевский: «…если б кто мне доказал, что Хри-

стос вне истины, и действительно было бы, что истина вне 

Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, 

                                                           
1 Аскоченский В. И. Вопль слепого // Домашняя беседа. 1871. № 13. С. 427.  
2 Там же.  
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нежели с истиной»1. Духовный кризис, сомнения в выбран-

ном пути, отраженные и в стихотворении 1876 г. «Грешный 

ропот», сочетаются для Аскоченского с приверженностью 

идеалу Спасителя, который оказывается выше и церковных 

канонов, и самого спасения души, взыскующей не рая — но 

близости к Христу. Такая лирическая исповедь особенно ясно 

обозначает дистанцию между мировоззрением самого поэта и 

пафосом журнала, в котором вплоть до последнего выпуска 

выстраивался цельный биографический миф о его редакторе.  

В баснях Аскоченского часто обозначается дистанция 

между мифообразом и реальной личностью автора. Показа-

тельна здесь басня «Рак» (1868): мальчишки, полагая, что рак 

идет назад, принимают его хвост за шею. Вывод баснописца 

таков: те, кого «отсталыми зовут мальчишки-критики», на 

деле, «шутя с ребятами такими, им, вместо головы, показы-

вают хвост»2. Последняя фраза несколько приоткрывает ха-

рактер автомифотворчества Аскоченского, обозначая дистан-

цию между «серьезным» консерватизмом писателя и эпата-

жем, призванным «подразнить» оппонентов, показав им вме-

сто головы хвост. В басне «Птица-пеликан» (1870) пеликана 

обвиняют в том, что он «ханжит» (понятное обвинение в ад-

рес самого Аскоченского), но, признавая сам факт ханжества, 

герой басни оправдывается тем, что делает это для детей, за-

щищая их «от хищных коршунов и лакомок-гусей»3: здесь 

видится отсылка к изначальному курсу журнала на защиту 

простонародья, понимаемого как дети, от «ужасно-умных ба-

ринов», что предполагает соответствующий «ханжеский», с 

точки зрения взрослого, но подходящий для воспитательных 

                                                           
1 Достоевский Ф. М. Письмо Н. Д. Фонвизиной. Конец января — 20-е 

числа февраля 1854, Омск // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. 

Л., 1985. Т. 28. Кн. 1: Письма 1832–1859. С. 176.  
2 Аскоченский В. И. Рак // Замай В. [Аскоченский В. И.]. Басни и 

отголоски. СПб., 1869. С. 153–154.  
3 Аскоченский В. И. Птица-пеликан // Домашняя беседа. 1870. № 44. 

С. 1196. 
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целей дискурс. Басня «Соловей» (1867) — отражение сомне-

ний в собственных силах: «усталый соловей» вместо пения 

«издает лишь свист», но это необходимо, «чтоб крик индеек и 

гусей не так был слышен, как бывало»1, то есть журналист-

ская деятельность Аскоченского, сама по себе несовершен-

ная, обретает смысл в рамках полемики с нигилизмом, позво-

ляет заглушить «крик» оппонентов. Эти тексты с разных то-

чек зрения демонстрируют отчужденность автора от его пуб-

лицистического слова и предлагают разные варианты «оправ-

дания» этого отчужденного, обращенного вовне журнального 

дискурса. 

Напряжение между мифообразом обскуранта и лично-

стью автора, нашедшее отражение в его литературных произ-

ведениях, очевидно, оказало тяжелое влияние на психику Ас-

коченского. В 1877 г. выпуск журнала прекращается, по-

скольку его издатель попадает в отделение для душевноболь-

ных Петропавловской больницы, где и находится почти два 

года, до конца жизни.  

                                                           
1 Аскоченский В. И. Соловей // Домашняя беседа. 1867. № 30. С. 775.  
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ИЛЛЮЗИИ О ПЕРВОМ КОНТАКТЕ 

В РОМАНЕ ЛЮ ЦЫСИНЯ «ЗАДАЧА ТРЕХ ТЕЛ» 

 

Тему вторжения инопланетян литература исследует на 

протяжении многих десятилетий, она рассматривается в «Ту-

манности Андромеды», «Часе быка» И. Ефремова, «Извне», 

«Малыше» бр. Стругацких, романах С. Лема, «Контакте» 

К. Сагана, «Истории твоей жизни» Т. Чана и др. Роман Лю 

Цысиня «Задача трех тел» входит в трилогию «Воспоминания 

о прошлом Земли» (два следующих романа — «Темный лес», 

«Вечная жизнь смерти») и посвящен проблеме первого кон-

такта. Произведение написано в 2006 г., в 2014 г. переведено 

на английский язык, а уже в 2015 г. стало обладателем пре-

мии «Хьюго» как лучший фантастический роман года. «Зада-

чу трех тел» относят к поджанру китайской научно-

фантастической литературы чаохуань, которая осмысляет 

общие для научной фантастики проблемы через идеи экзи-

стенциализма (буквально «чаохуань» переводится как «пре-

восходящий воображаемое»1). Этот жанр современными ис-

следователями рассматривается в ряду таких явлений, как 

афрофутуризм, футуризм Персидского залива, синофуту-

ризм2.  

                                                           
DOI: 10.31860/ISBN 978-5-00227-649-3-216-226 
1 Стерлинг Б. Китайская ультрареалистичная литература. [Электронный 

ресурс]: URL: https://www.wired.com/beyond-the-beyond/2016/07/chinese-

ultra-unrealist-literature/ (дата обращения: 05.03.2025). 
2 Лазарева Е. Футуризм в глобальной перспективе: От исторического 

авангарда к современным фонтрфутуризмам // Искусствознание. 2023. 

№ 3. С. 323–326.  

https://www.wired.com/beyond-the-beyond/2016/07/chinese-ultra-unrealist-literature/
https://www.wired.com/beyond-the-beyond/2016/07/chinese-ultra-unrealist-literature/
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В целом «фантастическое является некоей проекцией че-

ловеческих страхов и желаний»1. Многие литературоведы и 

философы отмечают, что современную научную фантастику 

интересуют не технологические, а мировоззренческие рубе-

жи, за которыми начинается другая, философская фантастика, 

она испытывает альтернативные системы мышления, повест-

вуя не о новой машине, а о новом понимании фундаменталь-

ных категорий бытия, новой логике, онтологии, метафизике2. 

В романе «Задача трех тел» ставятся вопросы, волнующие все 

человечество: одиноки ли земляне во вселенной, существует 

ли жизнь в других галактиках, возможно ли установление 

контактов с другими цивилизациями? Роман построен на це-

лом ряде иллюзий, связанных с ответами на эти вопросы. 

Первый блок иллюзий соотносится с надеждами землян 

установить контакт с инопланетным разумом. Действие ро-

мана разворачивается в Китае. Секретный проект «Красный 

берег» был создан в конце 1960-х гг. для поиска внеземных 

цивилизаций и установления с ними контакта. В отправлен-

ном в космос послании содержалась информация о том, что 

земной мир небезупречен, но стремится к лучшему, что по-

славшая сигнал держава хочет построить идеальное обще-

ство. Завершалось послание в позитивном ключе:  

 
С наилучшими намерениями мы надеемся на установление кон-

такта с другими цивилизованными обществами. Давайте вместе тру-

диться, чтобы построить лучшую жизнь в нашей необъятной Вселен-

ной!3  

 

                                                           
1 Трушникова Е. Л. Место и роль фантастического в историко-культурном 

контексте (от архаического мифотворчества до постмодернизма). 

Автореф. <…> канд. культурологии. Челябинск, 2006. С. 3. 
2 См.: Генис А. Три «Соляриса»: ненаучная фантастика // Звезда. 2003. 

№ 4. С. 212–217. 
3 Лю Цысинь. Задача трех тел / пер. с англ. О. Глушковой. М., 2017. (Sci-

FiUniverse). С. 195. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте с 

указанием страницы. 
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Сама первоначальная идея установления контакта с вне-

земным разумом была мечтой о дружбе с более развитыми 

планетами, которые дадут толчок развитию землян в самых 

разных сферах, позитивный настрой опирался на утопиче-

скую веру в мудрость инопланетян.  

Фоном к изображению этих попыток является авторская 

позиция, которая заключалась в том, что представления во 

второй половине XX в. о внеземных контактах были наивны-

ми и идеалистическими. Позднее ученые обнаружили:  

 
…вопреки радостным ожиданиям большинства людей, контакт с 

инопланетянами не сулит человечеству ничего хорошего. Послед-

ствием такого контакта будет не объединение, а еще больший раскол; 

конфликты между различными культурами усугубятся, а не смягчат-

ся. Другими словами, если контакт произойдет, разногласия внутри 

земной цивилизации только усилятся, что может привести к ката-

строфе. Самый шокирующий вывод из всех гласил, что подобный 

итог не зависит ни от степени и типа контакта (то есть односторон-

ний он или двусторонний), ни от формы и степени прогресса инопла-

нетной цивилизации (С. 197‒198).  

 

Подкрепляется эта позиция ссылкой на книгу социолога 

Билла Мазерса, выдвинувшего теорию «контакта как симво-

ла» и считавшего, «что, каково бы ни было содержание 

встречи с инопланетным разумом, результаты будут одинако-

выми» (С. 198).  

Научно-фантастическое «произведение гетерогенно, в 

нем переплетаются изображения и описания реальных и не-

реальных событий, а также событий, которые в равной степе-

ни могут быть сочтены и реальными, и нереальными»1. В ро-

мане Лю Цысиня сбывается мечта человека найти разумную 

цивилизацию во вселенной. На одной из станций было зафик-

сировано послание из другой галактики — фантастическое 

допущение, на котором построен роман. Первый контакт с 

                                                           
1 Михайлов А. Н. Феномен фантастического: философско-культуроло-

гический аспект. Автореф. дис. <…> к. философ. н. М., 2008. С. 17. 
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инопланетянами в романе осуществила астрофизик Е Вэнцзе, 

считавшая, что «совесть человечества спит, и не стоит рас-

считывать, что она когда-нибудь проснется сама по себе. 

<…> Нужна помощь извне» (С. 33). Значительную роль в мо-

тивации героини сыграли социальные проблемы. Вэнцзе пе-

режила «культурную революцию», во время которой был 

убит ее отец, крупнейший ученый, сама она подверглась ре-

прессиям, была лишена возможности заниматься наукой. За-

дачей автора «при создании рационально-фантастической 

модели является поддержание иллюзии достоверности, убеж-

дение читателя в том, что описываемые события действи-

тельно имели место»1. Лю Цысинь фактографично изобража-

ет события 1960-х гг. в Китае, жестокость и бесчеловечность 

«культурной революции», именно на этом строится разочаро-

вание Е Вэнцзе в разумности земной жизни. Она много раз-

мышляла над «темной стороной человечества» (С. 311), над 

его кровавой историей, полагая, что «безумие человеческой 

расы достигло своего исторического апогея» (С. 312). Именно 

Е Вэнцзе приняла первое послание-ответ инопланетян, со-

держащее предупреждение:  

 
…если вы ответите, источник будет сразу локализован. Ваша 

планета подвергнется вторжению. Ваш мир будет завоеван! 

Не отвечайте! Не отвечайте!! Не отвечайте!!! (С. 315; курсив 

автора. — С. В.). 

 

И именно Е Вэнцзе распорядилась судьбой человечества, 

ответив: «Приходите! Я помогу вам заполучить этот мир. 

Наша цивилизация больше не способна решить собственные 

проблемы. Нам нужна помощь извне» (С. 319). Героиня стала 

единоличным инициатором контактов с инопланетной циви-

лизацией. Будучи ученым, она отдавала себе отчет в послед-

                                                           
1 Ковтун Е. Н. «Понять друг друга…»: проблема контакта с 

инопланетным разумом в творчестве Станислава Лема // Фантастика и 

технологии. Самара, 2009. С. 86‒87. 
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ствиях: «Я знала также, что вся человеческая раса заплатит за 

мой поступок невиданную цену» (С. 332). Вера в инопланет-

ный разум Е Вэнцзе строилась на иллюзии:  

 
Если они могут преодолеть расстояние между звездами и прийти 

в наш мир, это значит, что их наука находится на очень высоком 

уровне развития. Общество с такой передовой наукой обладает и бо-

лее высокими моральным устоями (С. 399).  

 

Но абстрактное, гипотетическое преступление Е Вэнцзе 

против человечества привело к реальным преступлениям: то-

гда же, в 1970-е гг., она убила двух близких ей людей, кото-

рые могли догадаться об установлении контакта, а в совре-

менности послужило причиной самоубийства единственной 

дочери Е Вэнцзе и гибели самых талантливых физиков. 

Осуждая «культурную революцию», уничтожившую множе-

ство крупных ученых во имя идеи, сама Е Вэнцзе пошла тем 

же путем.  

Еще одной иллюзией в романе является игра «Три тела», 

которая представляла историю жизни планеты Трисолярис, 

где постоянно происходили климатические катастрофы и ци-

вилизации погибали. Каждое возрождение заканчивалось но-

вой смертью. Катастрофы были обусловлены тем, что вокруг 

планеты было три солнца, предсказать движение которых не 

представлялось возможным. По пессимистическим прогно-

зам, Трисолярис рано или поздно должен упасть в солнечное 

ядро и погибнуть. Игра и роман в целом во многом строятся 

на знании физических законов, понимании устройства Все-

ленной. Это свойство современных научно-фантастических 

романов, в которых «бросается в глаза солидарность обосно-

ваний фантастической посылки»: многие произведения 

«представляют собой не просто “твердую”, но предельно 

“жесткую” фантастику, требующую от читателя серьезной 

предварительной подготовки», «романы содержат большое 

количество псевдодокументальных элементов: выдержки из 
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технических спецификаций, электронную переписку и пр.»1. 

Игра «Три тела» опиралась на научные знания, ее героями 

были Архимед, Галилей, Ньютон, которые пытались постро-

ить траекторию движения трех светил, но раз за разом терпе-

ли неудачу. От игроков требовалось понимание законов фи-

зики, умение мыслить нестандартно, поэтому игра особенно 

привлекала ученых, которые пытались понять физические 

законы, действующие на планете.  

На последнем уровне игры трисоляриане создали меж-

звездный флот, который отправился на поиски нового дома. 

Игра заканчивалась словами: «Так началось путешествие 

Трисоляриса к новому миру. Флот по-прежнему находится в 

пути…Игра окончена» (С. 283), — и приглашением посетить 

собрание Общества «Земля—Трисолярис» (ОЗТ). Оказалось, 

что создатели игры «Трех тел» таким образом привлекали но-

вых членов в свое общество, это был основной метод пропа-

ганды трисоляриан.  

Членов ОЗТ объединяла та же иллюзия, та же идея, что 

захватила Е Ванцзэ. Одна из сторонниц этой теории сформу-

лировала ее так: «Я жажду, чтобы цивилизация трисоляриан 

привнесла настоящую красоту в этот мир!» (С. 265), поэтому, 

«чем бы ни являлись трисоляриане, их прибытие в наш 

мир — хорошая новость для смертельно больного человече-

ства» (С. 266). Поклонение Трисолярису стало религией. У 

ОЗТ была вполне определенная цель, прекрасная и наивная: 

«помочь трисолярианам реформировать человечество, обуз-

дать его безумие и злобу, способствовать тому, чтобы Земля 

вновь стала гармоничным, процветающим, безгрешным ми-

ром» (С. 364). Общество состояло из «людей, потерявших ве-

ру в человечество, ненавидящих его, без колебаний готовых 

предать родной биологический вид и даже наслаждающихся 

грандиозной перспективой уничтожения всей человеческой 

                                                           
1 Ковтун Е. Н. Мир будущего в современной научной фантастике: 

специфика художественной модели // Проблемы исторической поэтики. 

2016. № 4. С. 122. 
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расы, включая и их самих вместе с собственными детьми» 

(С. 366). Многие представители ОЗТ «взлелеяли прекрасные 

мечты» об инопланетянах, знания об их существовании 

наполняли их «чарующими фантазиями» (С. 368). В основном 

общество состояло из представителей интеллектуальной эли-

ты, идеи не получили поддержки у простолюдинов, которые 

на чисто инстинктивном уровне ощущали свою принадлеж-

ность к роду человеческому.  

Казалось бы, иллюзии участников этого движения раз-

венчиваются в самой игре: у трисоляриан есть только один 

путь к спасению — найти в Галактике новый мир и поселить-

ся в нем, захватить его, но членов общества это не останавли-

вало. Стремление установить контакт с братьями по разуму в 

той или иной форме широко освещалось научной фантасти-

кой второй половины XX в. («Магелланово облако» С. Лема, 

«Сердце змеи» И. Ефремова, «Мошка в зенице Господней» 

Л. Нивена и Д. Пурнелла, «Птица малая» М. Д. Расселл, ро-

маны, посвященные Миру Полудня, бр. Стругацких), попу-

лярна стала ксенофантастика, предполагавшая «описание ра-

зума “чужих”»1. Чаще в произведениях утверждалась изна-

чальная гармония Вселенной, возможность взаимопонимания 

с инопланетянами. Лю Цысинь отказывается от достаточно 

популярной сегодня линии научной фантастики, в которой 

инопланетный разум не постижим в принципе (например, в 

«Солярисе» С. Лема). Трисоляриане в романе Лю Цысиня по-

нятны, их импульсы и мотивы объяснимы с позиций земного 

разума. Религия ОЗТ строилась на вере в этот разум.   

Лю Цысинь наследует традиции антропоморфной фанта-

стики XX в., где космические пришельцы, независимо от их 

внешнего вида, наделялись человеческими качествами, кото-

рые позволяли землянам вступать с ними в контакт. Совре-

менная фантастика чаще обращается к формам разумной 

жизни, принципиально отличной от земной, непонятной или 

                                                           
1 Сорочан А. Ю. Границы фантастического. Тверь, 2025. С. 95. 
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вообще непознаваемой, люди не понимают, что является их 

партнером по контакту, состоялся ли вообще сам контакт1. В 

романе «Задача трех тел» внешний вид трисоляриан вообще 

не описывается, а в игре они уподобляются землянам. К это-

му приему авторы-фантасты прибегают часто, «речь идет не о 

принципиальном отказе от полноты воссоздания реального 

мира, но о редукции “побочных” элементов и за счет нее — 

внимании к нужным для развертывания посылки образам и 

деталям»2.  

Командующим, руководителем подпольного Общества 

«Земля —Трисолярис» официально была Е Вэньцзе, но ее ру-

ководящая роль тоже была иллюзией. Она была основопо-

ложницей, символом движения и не имела реальной власти. 

Внутри общество «Земля —Трисолярис» не было однород-

ным. Фракция адвентистов под руководством Эванса постро-

ила «Второй Красный берег» и самовольно отправляла ин-

формацию о землянах на Трисолярис, а ответные послания 

утаивала. Экологическая группа этой франции под руковод-

ством Пань Ханя ставила задачу манипулировать обществен-

ным мнением, «подстраивать экологические бедствия и раз-

дувать вокруг них шумиху, чтобы население возненавидело 

науку и современную промышленность» (С. 288). Фракция 

редемпционистов к человечеству относилась мягче, их целью 

было спасение Господа (Трисоляриса). Идеальным вариантом 

они считали решение задачи трех тел, тогда трисоляриане 

останутся дома и две цивилизации будут сосуществовать. 

Обе фракции имели среди своих членов влиятельных полити-

ков, финансистов, обе обладали значительными вооружен-

ными силами. Наконец, появляется пока немногочисленная 

третья франция «выживальщиков», выходцев из социальных 

низов, которые мечтали, служа инопланетянам, приспосо-

биться к ним. Таким образом, причин отчуждения ОЗТ от че-

                                                           
1 Подробнее см.: Ковтун Е. Н. «Понять друг друга…»: проблема контакта 

с инопланетным разумом в творчестве Станислава Лема. С. 67‒75. 
2 Там же. С. 96.  
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ловечества было три: ненависть за прошлые преступления, 

преклонение перед более развитой цивилизацией и стремле-

ние дать возможность своим потомкам выжить. После изло-

жения истории ОЗТ автор подводит итог: «теория Билла Ма-

зерса о “контакте как символе” получила жуткое в своей без-

укоризненности подтверждение» (С. 371).  

Научно-фантастический роман увлекает парадоксальной 

идеей, небывалым экспериментом, странной гипотезой, а ге-

рою, как правило, отводится узко функциональная роль1. В 

романе Лю Цысиня нет шаблонных узнаваемых типов, свой-

ственных научной фантастике («инопланетное чудовище», 

«сумасшедший ученый», «взбунтовавшийся робот»), наблю-

дается даже смешение этих ролей. Е Вэнцзе по образованию 

и роли в изучении сигналов из космоса относится к типу уче-

ного, но в принятии решения об установлении контакта она 

поступает как обыватель, полагаясь на эмоции и субъектив-

ный опыт. Более традиционная роль у Ван Мяо (он один из 

главных героев романа), однако о его жизни сообщается 

крайне мало, упоминаются только его жена и сын, которые по 

сюжету помогают ему осознать феномен появления светя-

щихся цифр, в остальном его личная жизни остается вне сфе-

ры внимания автора, поскольку его задача как ученого — по-

мочь властям в борьбе с ОЗТ и Трисолярисом. Справедливо 

замечание, что «человек в рациональной фантастике — все-

гда и прежде всего член социума, представитель определен-

ного слоя (касты, класса, нации), отчетливо осознающий 

свою принадлежность к конкретному историческому типу 

общества и выступающий в роли выразителя мировоззренче-

ских установок этого общества»2. В первую очередь, Лю Цы-

синь изображает мировоззрение различных слоев китайского 

                                                           
1 Подробнее см.: Брандис Е. Фантастика и новое видение мира // Звезда. 

1981. № 8. С. 41‒49. 
2 Ковтун Е. Н. Поэтика необычайного: Художественные миры 

фантастики, волшебной сказки, утопии, притчи и мифа: (На материале 

европейской литературы первой половины XX века). М., 1999. С. 93. 
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общества в определенный политический момент; в соответ-

ствии со своим жизненным опытом люди выстраивают отно-

шение к возможности первого контакта. С этой точки зрения 

в романе «Задача трех тел» научно-фантастическая линия не 

является главной, роман можно назвать социально-

психологическим. В социальной фантастике «фантастиче-

ское, необыкновенное представляет <…> не самоцель, а 

мощное средство, прием, позволяющий выделить в чистом 

виде главную и подчас чрезвычайно важную мысль; поста-

вить перед читателем проблему, над которой тот никогда 

прежде не задумывался», из такого понимания смысла фанта-

стики вытекают две ее особенности: «социальная критика и 

забота о судьбах человечества»1.  

Третий блок иллюзий в романе «Задача трех тел» созда-

ется инопланетянами для земных ученых. Трисоляриане, уви-

дев в планете Земля единственный путь к спасению, планиро-

вали уничтожить земную расу, считая ее воинственной, и ис-

ходили из того, что мирное сосуществование землян и при-

шельцев невозможно. Уровень земной науки был значитель-

но ниже трисолярианского, остановить захват планеты зем-

ляне пока не смогут. Но трисолярианский флот достигнет 

Земли только через 450‒500 лет, а за это время земные техно-

логии могут догнать и обогнать трисолярианские. Отсюда 

возникала необходимость остановить научный прогресс на 

Земле, не дать построить крупномасштабные оборонительные 

сооружения. Посланные на землю два софона (протона), пре-

образованные в сверхкомпьютеры с искусственным интел-

лектом, должны были создать для землян «иллюзорную все-

ленную» (С. 416), которую нельзя объяснить с позиций 

науки, тогда среди землян «возобладают ненаучные методы 

мышления, что приведет к коллапсу всей системы научных 

представлений» (С. 416).  

                                                           
1 Стругацкий А., Стругацкий Б. О современном Жюле Верне — Артуре 

Кларке и творце роботехники Айзеке Азимове // Библиотека 

приключений. Т. 16. М., 1969. С. 5‒6. 
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Третья часть книги называется «Закат человечества». Рас-

крыв план трисоляриан разрушить земную науку, командный 

пункт на земле понял, что все действия землян отслеживают-

ся софонами, обо всем происходящем сразу становится из-

вестно на Трисолярисе. Через три секунды после того как ге-

нерал озвучил эту мысль, на сетчатке глаз каждого появились 

слова: «Вы клопы», это было последнее послание трисоляри-

ан землянам. 

Е. Н. Ковтун называет первым признаком рационально-

фантастического допущения единство фантастической по-

сылки, когда все сюжетные события являются следствиями 

развития одного единственного сделанного автором фанта-

стического допущения, но «за пределами посылки автор обя-

зан придерживаться максимального правдоподобия, сохраняя 

нетронутым привычный облик реальности, а сама посылка не 

должна содержать внутренних противоречий»1. Фантастиче-

ским допущением в «Задаче трех тел» является существова-

ние инопланетного разума, но автора в большей степени ин-

тересует реакция людей на возможность установления перво-

го контакта, множественность реакций на гипотетическую 

встречу с инопланетянами, поэтому роман Лю Цысиня можно 

отнести к так называемому «фантастическому реализму», ко-

торый «допускает фантастическое для усиления эффекта ре-

альности»2.  

Роман «Задача трех тел» футурологичен, он содержит 

прогноз возможных последствий контакта землян с инопла-

нетным разумом. Книга Лю Цысиня — попытка избавить че-

ловечество от иллюзий о контактах с внеземными цивилиза-

циями, от наивной веры в гуманизм высокоразвитых миров. 

Такие предвидения необходимы человечеству для выжива-

ния.  

                                                           
1 Ковтун Е. Н. Поэтика необычайного… С. 84. 
2 Трушникова Е. Л. Место и роль фантастического в историко-культурном 

контексте… С. 21. 
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Американский писатель-фантаст Дж. Морроу (James 

K. Morrow, р. 1947) отмечал, что мысленный эксперимент — 

это связующее звено между наукой (в том числе философией 

в ее аналитическом изводе) и литературой (включая научную 

фантастику)1. Более того, экспериментирование в мысли под-

разумевает не только сближение научного и литературного, 

но и проникновение повествовательных практик в машине-

рию производства рационального, строгого и объективного 

знания (Morrow: 8). 

Символично, что, проводя собственный мысленный экс-

перимент на основе аналогичного экспериментирования уче-

ных, философов и писателей, литературного мейнстрима и 

«фантастического гетто», Морроу после разбора примеров из 

интеллектуального «сторителлинга» Галилея и Эйнштейна 

переходит именно к «китайской комнате» Дж. Серла 

(Morrow: 8). К самому «красивому и интересному мысленно-

му эксперименту во всей истории философии»2. Этот экспе-

                                                           
DOI: 10.31860/ISBN 978-5-00227-649-3-227-236 
1 Morrow J. Playing the Gedanken Game: Some Observations on Scientific and 

Literary: Thought-Experiments // Journal of the Fantastic in the Arts. 2016. 

Vol. 27. № 1 (95). P. 6. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте с 

указанием номера страницы и пометой: Morrow. 
2 Васильев В. В. Приближаемся ли мы к разгадке тайны сознания? (доклад 

на международной конференции «Бог — человек — мир», 07.03.2021) // 

URL: https://youtu.be/ENUf98U3e9M?t=727 (дата обращения: 01.06.25). 

*YouTube — Компания Meta Platforms Inc. признана экстремистской 
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риментальный продукт Серла в трактате «Сознание, мозг и 

программы»1, как заметили даже оппоненты американского 

философа2, перевернул представления философов и инфор-

матиков 1980-х гг. о легкости создания электронного подобия 

человеческого разума. Перевернул настолько, что науку о со-

знании, когнитивистику, можно метафорически обозначить 

как рожденную из духа «китайской комнаты». 

Тем не менее, в настоящее время, с новыми достижения-

ми в областях прикладного характера (например, появление 

больших языковых моделей), основной пафос мысленного 

эксперимента из статьи Серла истончился. Это связано как с 

критикой самой конструкции знаменитой «комнаты», так и с 

полемикой вокруг остальных элементов внутри философско-

го проекта Серла3. Критического отношения к китайской 

комнате и ее выводам добавляет и ренессанс скептического 

подхода к проблеме сознания, исторически сформировавше-

гося в «Понятии сознания» Г. Райла4. Внутри данной интел-

лектуальной традиции сознание представляется как лишь 

языковая, категориальная, ошибка5 или как иллюзия в пони-

                                                                                                                                 
организацией (См.: URL: https://www.fedsfm.ru/documents/terrorists-

catalog-portal-act). 
1 Searle J. Minds, Brains and Programs // Behavioral and Brain Sciences. 1980. 

Vol. 3. № 3. P. 417‒457. Пер.: Серл Дж. Сознание, мозг и программы // 

Гуманитарный портал. 10.12.2013. URL: 

https://gtmarket.ru/library/articles/6661 (дата обращения: 01.06.25). 
2 См.: Hayes P., Harnad S., Perlis D., Block N. Virtual Symposium on Virtual 

Mind // Minds and Machines. 1992. Vol. 2. № 3. P. 217‒238. 
3 Cole D. The Chinese Room Argument // The Stanford Encyclopedia of Phi-

losophy. 19.03.04 (substantive revision: 23.10.24). URL: http://pla 

to.stanford.edu/entries/chinese-room (дата обращения: 01.06.25); Lawson T. 

Some Critical Issues in Social Ontology: Reply to John Searle // Apollo: Uni-

versity of Cambridge Repository. 06.12.2016. URL: https://doi.org/10. 

17863/CAM.12238 (дата обращения: 01.06.25). 
4 Ryle G. The Concept of Mind. London, 1949. Пер.: Райл Г. Понятие 

сознания. М., 1999.  
5 Райл Г. Понятие сознания. С. 26. 
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мании элиминативистов1, к которым причисляют и одного из 

главных противников идей Дж. Серла — Д. Деннета2. Поэто-

му на настоящем историческом отрезке развития когнитив-

ной науки, скорее, побеждает установка на иллюзорность со-

знания у человека, нежели иллюзия сознательности у творе-

ний рук человеческих.  

И все же представляется, что эвристический потенциал 

мысленного эксперимента «китайской комнаты» не утерян 

полностью. Для доказательства продуктивности данного ко-

гнитивного инструмента обратимся к ресурсам фантастиче-

ской литературы3. Именно в том ракурсе, который предложил 

ранее упомянутый Дж. Морроу: «[в отличие от ученых] писа-

тели-фантасты [при проектировании мысленного экспери-

мента] всегда ищут повода для беспокойства…» (Morrow: 12). 

Вместо установления единообразного «стабильного космоса» 

литераторы, практикующие научно-фантастический жанр, 

отыскивают «странную новизну», чтобы «когнитивно остра-

ниться» от нее: «В отличие от мифа и других фантастических 

“некогнитивных” жанров, НФ [научная фантастика] акценти-

рует необходимость прояснить странную новизну, разрешить 

загадку, стоящую за изменением <…>. НФ не только изобра-

жает, но и проблематизирует, взывает к рациональному, ана-

литическому пониманию (Курсив автора приводимой цитаты. 

— Д. К.) как природы удивительной реальности, так и приро-

                                                           
1 Рамсей У. Элиминативный материализм // Стэнфордская философская 

энциклопедия: переводы избранных статей / под ред. Д. Б. Волкова, 

В. В. Васильева, М. О. Кедровой). URL: http://philosophy.ru/eliminative_ 

materialism/ (дата обращения: 01.06.25). 
2 Подробнее о полемике между Дж. Серлом и Д. Деннетом см.: 

Белянин М. Н. Джон Серл и «трудная проблема сознания» // Вестн. МГУ. 

Сер. 7: Философия. 2011. № 4. С. 41. 
3 Chiang T. Why Computers Won’t Make Themselves Smarter // The New 

Yorker. 30.05.21. URL: https://www.newyorker.com/culture/annals-of-

inquiry/why-computers-wont-make-themselves-smarter (дата обращения: 

01.06.25). 
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ды “нулевой” или “натуралистической реальности”, т. е. той, 

что окружает автора НФ текста»1. 

Для указанной цели рассмотрим далее произведения двух 

писателей-фантастов: канадского автора П. Уоттса (Peter 

Watts, р. 1958) и американского ‒ Т. Чана (Ted Chiang, 

р. 1967). В текстах заявленных литераторов так или иначе 

ставится заново мыслительный эксперимент Серла, смещая 

фокус с открываемого им «стабильного космоса» сознания к 

частным случаям странной новизны. Оба автора противопо-

ложным образом используют овеществленную в литератур-

ном обличии мысль философа, как бы изменяя «настройки» и 

«калибровки» в китайской комнате как «насосе интуиции»2, 

доводя их до крайности, радикализируя экспериментальные 

условия. Нашей целевой установкой и в случае Уоттса, и в 

случае Чана будет, с одной стороны, продемонстрировать с 

помощью научной фантастики как лаборатории философско-

го воображения (по аналогии с философией как лабораторией 

идеологий у Альтюссера)3 эвристическую силу «китайской 

комнаты» Серла, актуальную и полезную до сих пор. С дру-

гой стороны, мы проследим, как научная фантастика, незави-

симо от известного философа, по-иному и по-новому решает 

и ре-интерпретирует иллюзию сознания как проблему. 

Уоттс прямо отсылает к китайской комнате Серла в ро-

мане «Ложная слепота»4, но в произведении о странном (в 

                                                           
1 См.: Головачева И. В. Размышления о теориях научной фантастики 

2000-х годов // Вестн. СПбГУ. Язык и лит-ра. 2013. № 2. С. 23. 
2 Деннет Д. Насосы интуиции и другие инструменты мышления. М., 2019. 

С. 22. 
3 Альтюссер Л. Преобразование философии / Пер. с фр. К. Саркисова // 

Неприкосновенный запас. 2012. № 85 (5). С. 73‒96. URL: https:// 

www.nlobooks.ru/magazines/neprikosnovennyy_zapas/85_nz_5_2012/article/1

9040/ (дата обращения: 01.07.25).  
4 Watts P. Blindsight. New York, 2006. Пер.: Уоттс П. Ложная слепота. 

М., 2016. 
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стиле «темных онтологий»)1 контакте человечества с иным 

разумом данный мысленный эксперимент выступает в пере-

вернутом виде. А именно для обоснования того, что возмож-

но существование жизни с высокими интеллектуальными 

способностями, превосходящими человеческие, но с отсут-

ствием сознания: 

 
Представь себе, что ты — шифровик. Представь, что у тебя есть 

ум, но нет разума, есть задачи, но нет сознания. Твои нервы звенят от 

программ выживания и самосохранения, гибких, самоуправляемых, 

даже технологических, — но нет системы, которая приглядывала бы 

за ними. Ты можешь подумать о чем угодно, но не сознаешь ничего2. 

 

Такая интеллектуальная система будет эффективно функ-

ционировать и решать технически сложные проблемы путе-

шествий через многие световые годы, но при этом останется 

«всего лишь» машинерией по оперированию формальными 

правилами. В каком-то смысле канадский писатель переизоб-

ретает «китайскую комнату», меняя само ее целеполагание: 

мысленный эксперимент доказывает не невозможность ком-

пьютерного воспроизводства ментального мира, а незначи-

тельность, даже никчемность самого феномена сознания: 

 
Самоодержимое на грани психоза «я» растрачивает энергию и 

вычислительные мощности. Шифровики в нем не нуждаются, они 

более экономны. С их примитивной биохимией и небольшим мозгом, 

лишенные инструментов, корабля и части собственного метаболизма, 

                                                           
1 Под «темными онтологиями» обозначают проекты таких философов, как 

Л. Брайант, Б. Вудард, Ю. Такер и др., соединяющих в своих текстах 

постмодернистские концепты, хоррор-элементы и открытия астрофизики, 

биологии и антропологии с целью демонстрации ничтожности, 

случайности и бессмысленности претензий человечества как вида и 

цивилизации во Вселенной. Подробнее см., например: Ростова Н. Н. 

«Хоррор» в современной философии: между антропологизацией и 

деантропологизацией дискурса // Вестн. МГУ. Сер. 7: Философия. 2020. 

№ 1. С. 53. 
2 Цит. по электронной версии книги (litres): Уоттс П. Ложная слепота. 

М., 2016. С. 256‒257. 



232 

они все равно делают нас, как паралитиков <…>. Используют против 

вас ваши же когнитивные процессы. Путешествуют между звездами. 

Вот на что способен интеллект, не обремененный разумом. Потому 

что «я» — это не рабочий разум1. 

 

Таким образом, Уоттс радикализирует идеи Серла, спус-

кая с небес на землю феномены понимания, сознания, «я» и 

разума. Лаборатория философского воображения здесь пока-

зывает не ничтожность современных непонимающих компь-

ютеров, а ничтожность биологии у исторического понимаю-

щего человека. Открытая американским философом иллюзия 

наличия сознания у программ для компьютеров из ХХ столе-

тия оборачивается иллюзией значимости существования со-

знания вообще. 

Другую, противоположную, попытку радикализации идей 

Серла из статьи «Сознание, мозг и программы» предприни-

мает Т. Чан2. В отличие от Уоттса, мастер малой прозы пыта-

ется утвердить изначальную цель «китайской комнаты», пря-

мо не ссылаясь на нее и ее создателя в своем эссеистическом 

тексте3 «ChatGPT — это размытый JPEG Интернета» 

(9 февраля 2023 г.)4. 

Фантаст с образованием в области компьютерных наук 

проводит собственный мысленный эксперимент, где главный 

                                                           
1 Уоттс П. Ложная слепота… С. 241. 
2 Морроу упоминает его как одного представителей научной фантастики, 

ставящих мыслительные эксперименты (См.: Morrow: 10). 
3 Тем не менее, ранее в интервью Т. Чан заявлял, что не считает эссе 

жанром, подходящим для проведения мысленного экспериментирования 

(См.: Onyebuchi T. Ted Chiang Uses Science to Illuminate the Human Condi-

tion // Electric Literature. 06.05.2019. URL: https://electricliterature.com/ted-

chiang-interview/ (дата обращения: 01.06.25)). 
4 Чан Т. ChatGPT — это размытый JPEG Интернета / пер. С. Самойлова. 

13.02.2023. URL: https://vc.ru/future/607460-chatgpt-eto-razmytyi-jpeg-

interneta (дата обращения: 01.06.25). Далее ссылки на это издание 

приводятся в тексте с пометой: Чан. Оригинал статьи см.: URL: 

https://www.newyorker.com/tech/annals-of-technology/chatgpt-is-a-blurry-

jpeg-of-the-web (дата обращения: 14.07.2025). 
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претендент на роль «сильного» (понимающего, сознательно-

го) искусственного интеллекта сегодня (большие языковые 

модели) сравнивается с алгоритмом сжатия: 

 
…большие языковые модели, такие как ChatGPT, часто превоз-

носятся как передовые технологии искусственного интеллекта, опи-

сание их как алгоритмов сжатия текста с потерями может показаться 

пренебрежительным или, по крайней мере, обесценивающим. Я дей-

ствительно думаю, что эта точка зрения предлагает полезную коррек-

тировку тенденции антропоморфизировать большие языковые моде-

ли (Чан). 

 

Для этого писатель проектирует собственный вариант 

«китайской комнаты»: 

 
…сходство между копировальным аппаратом и большой языко-

вой моделью не сразу может показаться очевидным, но представьте, 

что вы вот-вот потеряете доступ к интернету навсегда. Вы решаете 

создать сжатую копию всех текстовых данных в сети, чтобы хранить 

ее затем на своем локальном сервере. К сожалению, объем вашего 

сервера лишь 1% от объема всех данных, поэтому вы не можете ис-

пользовать алгоритмы для сжатия данных без потерь. Вместо этого, 

вы пишете алгоритм сжатия с потерями — он будет распознавать 

статистические закономерности в тексте и сохранять их в собствен-

ном формате (Чан). 

 

Представление чат-ботов как программ для сжатия дан-

ных позволяет объяснить «бред» или «галлюцинации»1, кото-

рые производит современная итерация ИИ, ведь эти явления 

представляют собой последствия сжатия, только не изобра-

жения, а текстов: 

                                                           
1 Галлюцинации, фантазии, бред и др. схожие термины применительно к 

продуктам больших языковых моделей — это «случаи, когда нейросети 

уверенно предоставляют ложную или несоответствующую 

действительности информацию» (См.: Слипер В. Галлюцинации остались 

основной проблемой ИИ // ForkLog. 26.05.2025. URL: https:// 

forklog.com/news/ai/gallyutsinatsii-ostalis-osnovnoj-problemoj-ii (дата обра-

щения: 01.07.25)). 
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Эта аналогия со сжатием с потерями — не просто способ понять 

способность ChatGPT переупаковывать информацию, найденную в 

Интернете, с использованием других слов. Это также способ понять 

«галлюцинации» или бессмысленные ответы на фактические вопро-

сы, которым слишком подвержены большие языковые модели, такие 

как ChatGPT. Эти галлюцинации являются следами сжатия… (Чан). 

 

Притом, чем больше понимания, тем меньше следов сжа-

тия (в данном случае языковыми моделями сжимается весь 

Интернет) должно оставаться, но ChatGPT так не работает: он 

всего лишь пересказывает, а не воспроизводит текст в точно-

сти. Но иллюзия наличия сознательности и разумности у ал-

горитмов для пользователя все равно образуется. Это связы-

вается писателем с тем, что в человеческом обучении пере-

фразирование, а вовсе не механическое повторение — при-

знак понимания: 

 
Тот факт, что ChatGPT перефразирует материал из Интернета, а 

не цитирует его дословно, создает впечатление, что студентка выра-

жает идеи своими словами, а не просто повторяет прочитанное; это 

создает иллюзию того, что ChatGPT понимает материал. У студентов 

механическое запоминание не является индикатором подлинного 

обучения, поэтому неспособность ChatGPT воспроизводить точные 

цитаты из веб-страниц как раз и заставляет нас думать, что он чему-

то научился. Когда мы имеем дело с последовательностями слов, 

сжатие с потерями выглядит умнее, чем сжатие без потерь (Чан). 

 

Таким образом, Чан, опровергая наличие сознания (иллю-

зию наличия сознания) у больших языковых моделей, повто-

ряет критическую линию Серла и даже улучшает ее: устраня-

ет избыточную абстрактность1, производя особую радикали-

зацию «китайской комнаты». Он убирает из комнаты аб-

                                                           
1 О том, что реальный (или абстрактный) человек в «китайской комнате» 

не пройдет тест Тьюринга в смысле Серла подробнее см.: Волков Д. 

Аргумент внутреннего времени // Журнальный клуб Интелрос. URL: 

http://www.intelros.ru/readroom/finikovyy-kompot/f8-2015/26961-

prolegomeny-ko-vsyakomu-buduschemu-intellektu-moguschemu-poyavitsya-

kak-iskusstvennyy.html (дата обращения: 01.06.25). 
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страктного человека, помещая конкретную машину, и аргу-

мент против «сильного» искусственного интеллекта начинает 

работать вновь и с новой силой.  

Таким образом, у Уоттса в «Ложной слепоте» научно-

фантастическое когнитивное остранение передается через 

введение не-сознательных шифровиков как случая странной 

новизны. Столкновение читателя на страницах романа с не-

понятным разумом без сознания предназначено указать на его 

собственную, читательскую и человеческую, странную но-

визну и на одиночество, случайность и ошибочность суще-

ствования сознательных существ («к тому времени, когда я 

доберусь домой, могу оказаться последним разумным суще-

ством во Вселенной»)1. А Чан в своем нехудожественном 

тексте предлагает когнитивно отстраниться от странной но-

визны, стартовавшей после бума больших языковых моделей, 

и вследствие этого отстранения разглядеть в удивительных 

способностях чат-ботов всего лишь иллюзию наличия созна-

ния, а также попытку техно-оптимистов и техно-алармистов 

риторическими усилиями выдать желаемое за действитель-

ное2. И если Уоттс открывает перед читателем близкий по 

                                                           
1 Уоттс П. Ложная слепота… С. 286. 
2 Курцвейл Р. Три революции искусственного интеллекта // Центр 

политического анализа. 20.06.24. URL: https://centerforpoliticsanalysis. 

ru/position/read/id/tri-revoljutsii-iskusstvenno go-intellekta (дата обращения: 

01.06.25). Позицию техно-оптимистов см.: Бенанав А. Скоро ли лопнет 

пузырь ИИ? // Центр политического анализа. 13.06.2025. URL: 

https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/skoro-li-lopnet-puzyr-ii (да-

та обращения: 01.07.25). Позицию техно-алармистов см.: Ученый 

Ямпольский: создание общего ИИ неизбежно лишит человечество 

будущего // Сетевое издание INFOX.ru. 04.06.2024. URL: 

https://www.infox.ru/news/299/323901-ucenyj-ampolskij-sozdanie-obsego-ii-

neizbezno-lisit-celovecestvo-budusego (дата обращения: 01.07.25). 

Задорожный М. Илон Маск против ChatGPT // BFM.ru. 12.06.24. 

https://www.bfm.ru/news/552089 (дата обращения: 01.06.25). 
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духу к Т. Лиготти1 экзистенциальный кошмар со скепсисом в 

способности людей без серьезных модификаций внутри соб-

ственной природы выжить и исправить увядающий мир во-

круг2, то Чан добивается совершенно иного. 

Устранение иллюзии сознания у новейшего поколения 

ИИ не цель, а средство для писателя. Чан напоминает нам о 

вреде той иллюзии, которая сковывает мышление с вообра-

жением у техно-оптимистов, и у техно-пессимистов в одина-

ковой степени. Данная иллюзорность заключается в том, что 

некие постчеловеческие или нечеловеческие существа смо-

гут, преодолев оковы ошибок и иллюзорных эффектов наших 

сознаний, физиологий и культур, решить все проблемы чело-

вечества3. К сожалению, развеять подобного рода иллюзию 

невозможно с помощью даже самого изящно изощренного 

мысленного эксперимента вроде «китайской комнаты». 

Необходимы совершенно иные средства, устраняющие не ил-

люзию сознания, но иллюзии из сознания, способные открыть 

дорогу к новым социальным отношениям и институтам. Или, 

выражаясь словами самого Чана из другого эссе, «к лучшему 

или к худшему, судьба нашего вида будет зависеть от реше-

ний, принимаемых самими людьми»4. 

                                                           
1 Подробнее см., например: Вудард Б. Безумная спекуляция и абсолютный 

ингуманизм: Лавкрафт, Лиготти и Weirding философии // Философско-

литературный журнал «Логос». 2019. № 5. С. 203‒228. 
2 Подробнее см.: Уоттс П. «Нас ждет немало потрясений» // Мир 

фантастики. 03.06.2016. URL: https://www.mirf.ru/book/peter-watts-

interview-2016 (дата обращения: 01.06.25). 
3 Chiang T. Why Computers Won’t Make Themselves Smarter… 
4 Там же. 
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«ВСЮ ЗЕМЛЮ ЗАСАДИТЬ САДАМИ». 

СОЦИАЛЬНЫЕ ИЛЛЮЗИИ В ТВОРЧЕСТВЕ 

А. П. ДОВЖЕНКО 

 

Творческое дарование и вклад А. П. Довженко 

(1894‒1956) в историю мирового кинематографа не являются 

предметом научной дискуссии; уникальное художественное 

зрение «величайшего в истории киноискусства поэта и фило-

софа»1, новаторство в кино-языке и ключевая роль в станов-

лении кино как самостоятельного искусства нашли свое от-

ражение в многочисленных исследованиях в России и за ру-

бежом (Р. П. Соболев, С. И. Фрейлих, А. А. Черный, 

В. Кепли)2. Гораздо меньшее внимание привлекает гумани-

стическая по своей сути идейно-содержательная сторона 

творчества выдающегося кинематографиста, который «всем 

своим творчеством пробуждал и утверждал в человеке лю-

бовь к жизни»3. Данная тема, традиционно поднимавшаяся в 

советском киноведении в отношении всякого значимого ху-

дожника, в последние годы остается на периферии научного 

внимания. Столь же несправедливо вынесена за рамки совре-

менного научного анализа и социальная программа Довжен-

ко, глубоко разработанная в его творчестве, — как в киносце-

нариях, так и в публицистических работах. В этом направле-

                                                           
DOI: 10.31860/ISBN 978-5-00227-649-3-237-244 
1 Лейда Дж. Из фильмов — фильмы / Пер. Д. Ф. Соколовой. М., 1966. 

С. 92. 
2 См., напр.: Соболев Р. П. Александр Довженко. М., 1980; Фрейлих С. И. 

Теория кино: От Эйзенштейна до Тарковского. М., 2013; Черный А. А. 

Философская картина мира А. Довженка, как художественное отражение 

человеческого бытия // Филология: научн. иссл. 2013. № 3. C. 242‒247; 

Kepley V. In the Service of the state: The cinema of Alexander Dovzhenko. 

Madison, 1986. 
3 Бондарчук С. Ф. Желание чуда. М., 1984. С. 55. 
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нии до сих пор не изжиты последствия вульгарно-

идеологического антисоветского уклона 1990-х гг., когда ре-

жиссер был безоговорочно объявлен «придворным художни-

ком», «иллюстратором большевистских идей»1, соучастником 

строительства «рабовладельческой деспотии “отца наро-

дов”»2. Как представляется, настала пора преодолеть идеоло-

гические искажения и перевести анализ общественных взгля-

дов Довженко, его видения будущего страны и человечества в 

плоскость объективного научного анализа. Весьма продук-

тивным в этом плане нам представляется обращение к кате-

гории «социальной иллюзии». 

Категория социальной иллюзии, в обывательском созна-

нии и в идеологическом дискурсе близкая к понятиям «мифа» 

и «заблуждения», до последнего времени традиционно рас-

сматривалась в негативно-оценочном ключе как «система не-

адекватных представлений общества о себе самом»3, то есть, 

как ложное знание, замещающее и подменяющее собой зна-

ние истинное. Такое определение социальной иллюзии пред-

ставляется односторонним. Гораздо более объемный и объек-

тивный взгляд на феномен социальных иллюзий дал в своей 

работе В. Х. Беленький4, обратившийся к вопросу с марк-

систских позиций. Ученый сумел вскрыть объективный ха-

рактер данного явления (социальные иллюзии всегда порож-

даемы социальной действительностью), возможности воз-

никновения и распространения социальных иллюзий в любых 

общественных условиях, особенно в переломные моменты 

                                                           
1 Телюк О. Утопия, демоны и пантеизм. Довженко в сталинской клетке // 

Cineticle. URL: https://cineticle.com/utopia-demons-and-panteism/ (дата об-

ращения: 20.06.2025). 
2 Зябликов А. В. Агиографические мотивы в советском кино 1930‒1950-х 

годов // Вестн. Сев. (Арктического) федер. ун-та. Сер.: Гуманит. и соц. 

науки. 2017. № 3. С. 41. 
3 Багаев К. Ю. Социальные иллюзии // Современный философский сло-

варь / 3-е изд. М., 2004. С. 664. 
4 Беленький В. Х. Социальные иллюзии: опыт анализа // Социологические 

исследования. 2001. № 5. С. 110‒116. 

https://cineticle.com/utopia-demons-and-panteism/
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истории, а также их обусловленность классовыми отношени-

ями и классовыми интересами. Анализ Беленького доказыва-

ет неверность навешивания на понятие «социальная иллю-

зия» одиозных идеологических ярлыков. 

Интересные попытки философского и социально-

психологического анализа феномена «социальных иллюзий» 

появились в недавних социально-философских исследовани-

ях Л. В. Шукшиной1, в которых она, помимо прочего, выде-

ляет «побудительную сторону» социальных иллюзий, их со-

зидательный потенциал, возможность субъекта социальных 

иллюзий воспринимать последние как форму общественного 

идеала и стремиться к улучшению своей жизни и жизни всего 

социума в данном направлении.  

На наш взгляд, категория «социальных иллюзий» вполне 

применима и к анализу художественного видения социально-

политических процессов. Социальные иллюзии возникают 

как отражение объективной реальности; в художественном 

творчестве они бытуют в форме эмоционально-образного от-

ражения художником той социальной реальности, внутри ко-

торой он находится. Он не в состоянии «воспарить» над нею 

в качестве беспристрастного наблюдателя, следовательно, 

выстраивая языком искусства те или иные социальные иллю-

зии, художник может не отдавать себе отчета в том, что за-

блуждается. Единственным критерием, способным отделить 

социальную иллюзию как истину неполную, относительную, 

от истины абсолютной, является общественная практика. 

Обратимся в аспекте побудительного аспекта социальных 

иллюзий к творческому наследию Довженко. Художник в 

коммунистическом проекте видел, прежде всего, освобожда-

емую гигантскую силу народа как творца исторического про-

гресса, созидательного, творческого преобразования. Убеж-

                                                           
1 Шукшина Л. В. 1) Социальные иллюзии как экзистенциальная цен-

ность // Вестн. Ленингр. гос. ун-та им. А. С. Пушкина. 2008. № 4 (17). 

С. 151‒159; 2) Социальные иллюзии как предмет философского анализа // 

Изв. ВУЗов. Поволжский регион. Гуманит. науки. 2009. № 1. С. 13‒20. 
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денный гуманист, верящий в торжество добра и разума, Дов-

женко разглядывал черты такого преобразования в образе бу-

дущего мироустройства:  

 
Каждым своим фильмом он воевал за коммунизм, в который ве-

рил не как в отдаленную мечту или в отвлеченную догму, но в кото-

ром видел кратчайший и разумнейший путь к переделке мира и само-

го человека на самой научной и справедливой основе1.  

 

Эта вера отнюдь не была беспочвенной: от внимательного 

взгляда художника не ускользнули объективные достижения 

советской действительности, проходившее перед его глазами 

формирование новых, прогрессивных черт общественного 

сознания, подъем «нового Просвещения» в первые десятиле-

тия советской истории. Все эти изменения, порожденные ре-

альной социальной практикой, предоставляли богатейший 

материал для социальных иллюзий о скорейшем построении 

разумного, справедливого и гармоничного общества. 

В адрес Довженко, как и в адрес прочих советских кине-

матографистов, часто звучали упреки в намеренном мифо-

творчестве, в «генерации» социальных иллюзий; эти упреки 

по сути своей несостоятельны. Искусство по определению не 

представляет собой объективной формы познания и отраже-

ния действительности; оно в значительной степени условно, 

преломлено через эмоционально-образный мир автора. Сте-

пень такого преломления может быть разной: для очерка или 

документального кино она несколько ниже, для поэтической 

притчи (жанра, применимого ко всем повестям и фильмам 

Довженко) — значительно выше. Иллюзии прекрасного бу-

дущего в результате подлинного творчества не искажают, не 

отменяют, а украшают реальность, «расширяют духовные го-

                                                           
1 Герасимов С. А. Ответственность художника // Довженко А. П. Собр. 

соч.: В 4 т. М., 1966. Т. 1. С. 12. 
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ризонты и обогащают духовный опыт человечества»1, позво-

ляют возвысится над обыденностью: «Пусть они мечтают… 

Не надо обыденных слов, бытовых телодвижений, правдопо-

добных подробностей. Оставьте только чистое золото прав-

ды»2. 

Предметом научной дискуссии может стать природа со-

здаваемых художником социальных иллюзий. Развивая идеи 

Л. П. Буевой3, полагаем, что социальные иллюзии можно раз-

делить на те, в которых утверждается бесконечное развитие 

человека на основе освобождения от сдерживающих факто-

ров социального несовершенства (несправедливости, нера-

венства и т. п.), и те, в которых утверждается достижение 

общественного совершенства за счет ограничения индивиду-

альных стремлений, свободы воли и разномыслия. В такой 

системе координат Довженко, безусловно, относится к пер-

вой категории. Видимая им картина идеального будущего 

выходит далеко за рамки социальных противоречий совре-

менности:  

 
Какими жалкими и уродливыми знаками отсталости покажутся 

тогда еще раз колониальная политика земных империалистов, все-

возможные виды и запахи разных национализмов, войн, блокад! Как 

раздвинется человеческий мир, все вырастет на тысячу голов, все со-

знание подымется на сверкающую высоту!..4 

 

Социальные иллюзии пронизывают все творчество и, ши-

ре, все художественное видение Довженко как сценариста, 

                                                           
1 Андреев А. Л., Кузнецова Т. В. Искусство и эстетика в контексте филосо-

фии истории и социальной философии К. Маркса // Вестник Моск. ун-та. 

Сер. 7: Филос. 2018. № 6. С. 3‒13. 
2 Довженко А. П. Сценарий кинофильма «Щорс» // Довженко А. П. Собр. 

соч. Т. 1. С. 226. 
3 Гуревич П. С., Буева Л. П., Егорова И. В. Социальные иллюзии: Круглый 

стол // Вестник аналитики: Журнал аналитических материалов. 2014. № 3. 

С. 108. 
4 Довженко А. П. Черновик сценария фильма «В глубинах космоса» // До-

вженко А. П. Собр. соч. Т. 3. С. 225. 
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кинорежиссера и публициста на протяжении всего пути его 

творческого становления. Они прослеживаются в его реали-

зованных и нереализованных сценариях, в стенограммах пуб-

личных выступлений, в дневниковых записях и т. п. Так, 

например, в статье 1944 г. «О художественной кинематогра-

фии в дни Великой Отечественной войны», посвященной 

насущным проблемам киноиндустрии военного времени, До-

вженко заглядывает далеко за пределы настоящего:  

 
Советский человек — это главный человек земного шара сейчас 

и в ближайшем будущем. Внимание всего мира приковано к совет-

скому человеку и будет приковано долгие годы. Он, советский чело-

век, стоит в центре современности1.  

 

Эволюционируя, эти иллюзии постепенно оформлялись в 

многоуровневую систему художественных образов. Одной из 

ее граней стал метафорический образ «всеобщего сада», 

включающий мотивы всеобщей гармонии, торжества жизни и 

созидательного труда (в фильмах «Звенигора», «Земля», 

«Щорс»). Другой гранью стал мотив победы гуманистиче-

ской цивилизации над вековой темнотой варварства, что во-

площалось в образе прекрасного города, построенного в не-

проходимой тайге «на берегу Великого океана» («Аэроград»). 

Третьей гранью, обретшей окончательный вид уже в послево-

енные годы, стала идея человеческого бессмертия, преодоле-

ния ощущаемых границ пространства и времени («Поэма о 

море», «В глубинах космоса»). И, наконец, нельзя не отме-

тить веру Довженко в могучую силу искусства, в его способ-

ность не только нравственно возвысить человека, но и пре-

дельно расширить его познавательные и преобразующие воз-

можности:  

 

                                                           
1 Довженко А. П. О художественной кинематографии в дни Великой Оте-

чественной войны // Довженко А. П. Собр. соч. Т. 2. С. 469. 
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Что же как не кино, перенесет нас зримо в иные миры, на другие 

планеты? Что расширит наш духовный мир, наше познание до разме-

ров поистине фантастических? Кинематография1. 

 

Как видно из вышеизложенного, охват художественного 

видения будущего мироустройства у Довженко столь широк, 

что не укладывается в рамки советского проекта и его бли-

жайших перспектив. Творческая мысль художника выходит 

на уровень всего человечества и всей логики его обществен-

но-исторического развития. Это созвучно размышлениям са-

мого режиссера о вневременной ценности искусства с посто-

янными ссылками на мастеров древности и Возрождения, 

«творивших для вечности», а также о принадлежности под-

линного искусства всему человечеству2.  

Творческое наследие Довженко слишком велико, сложно 

и ценно, чтобы рассматривать его через замочные скважины 

конъюнктурно-идеологических схем «коммунистической 

пропаганды», «украинского национализма» или «абстрактно-

го идеализма». Бесплодные попытки вместить художествен-

ный мир выдающегося советского кинематографиста в про-

крустово ложе той или иной идеологической конструкции 

неизбежно приводят исследователя в тупик и мешают уви-

деть актуальные для современности художественные дости-

жения Довженко: его страсть к разумному созиданию, веру в 

прогрессивную силу искусства, мечты о совершенных фор-

мах человека грядущего.  

Подводя итоги вышеизложенному, отметим, что теория 

социальной иллюзии может стать тем методологическим 

ключом, который позволит внимательному исследователю 

раскрыть в литературном и кинематографическом творчестве 

                                                           
1 Довженко А. П. Писатель и кино в свете требований современности: Вы-

ступление на II съезде писателей СССР 20 декабря 1954 года // Довжен-

ко А. П. Собр. соч. Т. 4. С. 304. 
2 Довженко А. П. Свои взоры направить на современность. Из выступле-

ния на встрече с писателями Украины // Довженко А. П. Собр. соч. Т. 4. 

С. 339. 
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Довженко всю обширность и внутреннюю сложность соци-

альной программы последнего, поставить вопрос о соотно-

шении в становлении этой программы внешних обстоятель-

ств и творческой индивидуальности художника, обратиться к 

проблеме общественного идеала в современном отечествен-

ном киноискусстве. 
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ИНДУСТРИАЛЬНАЯ УТОПИЯ. 

ГОРОД БУДУЩЕГО В ТВОРЧЕСТВЕ 

МСТИСЛАВА ДОБУЖИНСКОГО 

 

Тема промышленного города проходит через все творче-

ство Мстислава Добужинского, объединив как художествен-

ное осмысление реальных наблюдений, так и фантазии об ин-

дустриальном будущем. Эта тема не раз была отмечена в ли-

тературе, но специального внимания исследователей не при-

влекала. 

По свидетельству воспоминаний Добужинского, он с дет-

ства любил разнообразные механизмы. В возрасте десяти лет 

будущий художник увлекся романом Жюля Верна «80 000 

верст под водой» и собирался построить подводный корабль 

«Наутилус», для чего начал «изучать машины и электриче-

ство», готовить чертежи, а также собирать болты и гайки1. 

Эти занятия остались детской игрой, но теоретический инте-

рес к технике и техническому прогрессу художник сохранял 

на протяжении всей жизни. 

Впервые тема индустриального города прозвучала в 

творчестве Добужинского в 1906 г. под впечатлениями от по-

ездки в Лондон и от современных построек этого города. Они 

получили отражение в гуаши «Лондон. На мосту», в которой 

изображен крупным планом фрагмент подъемного механизма 

Тауэрского моста. 

 

                                                           
DOI: 10.31860/ISBN 978-5-00227-649-3-245-260 
1 Добужинский М. Воспоминания. М., 1987. С. 68. 
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М. Добужинский. «Лондон. На мосту». 1906 

 

Он был возведен незадолго до того, в 1894 г., по новатор-

скому решению, объединившему подвесной и разводной мо-

сты. Опорные элементы, покрытые каменной кладкой и ре-

шенные в неоготическом стиле, соседствуют с оставленными 

открытыми стальными конструкциями. Именно они вызвали 

особенный интерес Добужинского. Художник изобразил 

крупным планом фрагмент механизма моста, соединяющего 

стальные тросы подвесной части, и сделал его центром ком-

позиции городского вида. В подобном решении можно видеть 

влияние японской гравюры на дереве XVIII — середины XIX 

в. школы укиё-э («картины преходящего мира»), прежде все-

го, листа Хиросигэ «Мосты Нихонбаси и Эдобаси» (1857) из 

цикла «100 видов Эдо» (1856‒1858). Подобное сопоставление 

закономерно, так как Хиросигэ был любимым японским ма-
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стером Добужинского1, и его ксилографии оказали большое 

влияние на творчество молодого петербургского художника, 

в том числе на городские виды2.  

Показательно, что крепежные узлы троса Львиного моста 

в Петербурге также привлекли внимание Добужинского, что 

получило отражение в автолитографии «Львиный мост в Пе-

тербурге» (1922) из альбома автолитографий художника «Пе-

тербург в 1921 году»3. Однако теперь он представил техниче-

ские детали органичной частью моста наряду со скульптура-

ми львов. Причину различия в восприятии Тауэрского и 

Львиного мостов можно видеть в том, что последний являет-

ся памятником архитектуры первой четверти XIX в., приме-

ром синтеза инженерной конструкции и монументальной 

скульптуры, а Добужинский был большим ценителем петер-

бургской старины.  

Прием акцентирования одной детали механизма, приме-

ненный в гуаши «Лондон. На мосту» Добужинский использо-

вал еще не раз. Особенно показательна в этом отношении ав-

толитография «Ст. Дно М.-В.-Р. ж. д.» («Станция Дно Мос-

ковско-Виндаво-Рыбинской железной дороги», 1920), в центр 

композиции которой помещено колесо платформы из товар-

ного состава. Более того, некая деталь или фрагмент меха-

низма стала основой фантазии художника на тему здания за-

вода.  

 

                                                           
1 Там же. С. 192. 
2 Завьялова А. Е. Мир искусства: Японизм. М., 2014. С. 58‒61, 63‒67. 
3 Петербург в двадцать первом году / Рисовал на камне М. Добужинский. 

[Пг.]: Комитет популяризации художественных изданий при Российской 

академии истории материальной культуры, 1923. 
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М. Добужинский. Фантазия (Эскиз оформления завода). 1909 

Бумага, тушь, перо, белила. ГРМ 

 

Небольшие летательные аппараты над этим зданием со-

здают иллюзию промышленного гиганта. Созданное фантази-

ей Добужинского производственное сооружение принципи-

ально отличается от промышленных комплексов, возведен-

ных в Петербурге во второй половине XIX в., узнаваемыми 

чертами которых в облике города были «суровая мощь крас-

нокирпичных корпусов» и «силуэт разновысоких башен»1. Их 

можно видеть на дальнем плане рисунка Добужинского, они 

                                                           
1 Кириков Б. М. Архитектура Петербурга конца XIX – начала XX века: 

Эклектика. Модерн. Неоклассицизм. СПб., 2006. С. 149‒150. 



249 

словно отошли в прошлое. Его «завод» несмотря на то, что 

выглядит нереально, тем не менее совсем не страшный, лета-

тельные аппараты порхают над ним, как мотыльки. В созда-

нии положительного образа технического прогресса можно 

видеть особенность индустриальной утопии Добужинского. 

Размер фрагмента моста в гуаши «Лондон. На мосту» пе-

редан достоверно, что подтверждают изображения контор-

ских и складских зданий, подъемных кранов на дальнем 

плане, тем не менее, он производит впечатление гигантского. 

Эту иллюзию создают крошечные черные фигурки людей, 

облокотившихся на ограждение моста. Подобный прием 

изображения архитектуры можно видеть в офортах итальян-

ского мастера XVIII в. Дж. Б. Пиранези из самых разных се-

рий. Он с ранней юности проявлял большой интерес к мас-

штабным конструкциям и каменным блокам античной архи-

тектуры, а также к механизмам, при помощи которых из них 

возводились сохранившиеся постройки, особенно городские 

стены и акведуки. Изображение фантастических руин огром-

ного здания с прилегающим к нему мостом, на котором едва 

различимы фигурки людей среди скульптурного декора, об-

ломков и разросшихся растений, Пиранези поместил на 

фронтиспис к изданию серии «Vedute di Roma» («Виды Ри-

ма», 1760‒1778), выразив таким образом свое восхищение не 

только художественной, но и инженерной стороной наследия 

древних римлян. Данная аналогия проведена неслучайно, так 

как Пиранези был одним из любимых художников Добужин-

ского1 и оказал влияние на его искусство2. 

Иллюзия гигантского масштаба при изображении инду-

стриальных объектов отвечала восприятию Добужинским со-

временности, ее создание входило в творческую задачу ма-

стера, и она продиктовала выбор образцов. Взгляд художника 

                                                           
1 Чугунов Г. М. В. Добужинский. Л., 1984. С. 361. 
2 Подробнее см.: Завьялова А. Е. Влияние офортов Джованни Пиранези на 

творчество Мстислава Добужинского // Обсерватория культуры. 2023. 

Т. 20, № 2. С. 154‒163.  
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на достижения современной техники в Лондоне как на 

огромные «чудища» был во многом обусловлен впечатления-

ми от романа «Лавка древностей» Ч. Диккенса, одного из лю-

бимых писателей художника1:  

 
В огромном высоком корпусе с чернеющими под потолком про-

емами для притока воздуха, с чугунными столбами, поддерживаю-

щими крышу, стоял оглушительный стук молотов, рев горнов <…>. 

И в этом аду, еле различимые среди дыма и вспышек нестерпимо 

жаркого огня, словно великаны с гигантскими кувалдами в руках, од-

ного невероятно удара которых было бы достаточно, чтобы размоз-

жить какому-нибудь неосторожному голову, работали люди 

(Гл. XLIV).  

 

Здесь также можно вспомнить образ завода, созданный 

А. И. Куприным в повести «Молох» в 1896 г., который пере-

кликается с образами промышленных объектов в произведе-

ниях Диккенса: «Это была страшная и захватывающая карти-

на. Человеческий труд кипел здесь, как огромный, сложный и 

точный механизм»2. Эта повесть Куприна вряд ли не была 

известна художнику. 

Однако в отличие от Диккенса, а также от многих своих 

современников, Добужинского не пугали механические со-

здания, о чем свидетельствует фантазийный рисунок «заво-

да», рассмотренный выше. Более того, в 1925 г. художник 

подготовил и прочитал в Риге лекцию «Искусство и механи-

ческая культура», в которой сформулировал свое отношение 

и видение технической эстетики — ее Добужинский считал 

одной из основ современной эстетики. «Я провожу ту мысль, 

что не следует бояться машин, которые можно “оседлать”, — 

                                                           
1 Чугунов Г. М. В. Добужинский и его «Воспоминания» // Добужин-

ский М. Воспоминания. С. 353. 
2 Куприн А. Молох // Куприн А. И. Собр. соч.: В 6 т. М., 1957. Т. 2. С. 8. 
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что доказано уже в области книгопечатания», — писал он 

своему другу, художнику Г. С. Верейскому1.  

Тема промышленного города, заявленная в гуаши Добу-

жинского «Лондон. На мосту», созданной по натурным впе-

чатлениям, получила развитие в фантастических рисунках 

«Будни» (1906) и «Праздник» (1906).  

 

 
 

М. Добужинский. Будни. 1906 

Лит.-худ. альманах изд-ва «Шиповник», 1907. Кн. 1 

 

Они выполнены по заказу З. И. Гржебина для Литератур-

но-художественного альманаха издательства «Шиповник» за 

1907 г., где были опубликованы вместе с гуашью «Лондон. 

                                                           
1 М. В. Добужинский: Письма. / [Подгот. Г. И. Чугунов]. СПб., 2001. 

С. 191. 
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На мосту». Эти рисунки включены во второй раздел альмана-

ха, озаглавленный «Город», наряду с цинкографией 

Н. К. Рериха «Город» (1902) и рисунком Л. С. Бакста «Улица» 

(1906). Рисунки Добужинского не имеют с ними ничего об-

щего, но они созвучны образу индустриального города с его 

новой красотой в стихотворении В. Я. Брюсова «Город» 

(«Городу. Дифирамб», 1907), также включенным в раздел 

альманаха «Город»: 

 
Стальной, кирпичный и стеклянный, 

Сетями проволок обвит, 

Ты — чарователь неустанный, 

Ты — не слабеющий магнит! 

 

Гржебин прислал Добужинскому несколько тем, связан-

ных с образом современного города, и их возможные интер-

претации. Добужинский выбрал из них «Труд» (вся власть 

организованного капитала, фабрики, войска, раздавленные 

трудом и городом люди, колоссальный труд и люди-муравьи) 

и «Веселье» (вакханалия, пьянство, лубочные костюмы, кару-

сели, музыка)1, но отказался от социального аспекта, сосредо-

точившись на изображении технической стороны промыш-

ленного города.   

Особого внимания в этом контексте заслуживает рисунок 

«Будни»: по переходам между промышленными (судя по ды-

мящимся трубам) зданиями, среди разнообразных механиз-

мов, идут вереницы «черных людей», словно они тоже меха-

низмы. Благодаря их крошечному, едва различимому на вто-

ром плане размеру, Добужинский создал иллюзию гигантско-

го индустриального объекта. Эту иллюзию усиливает компо-

зиция рисунка, в центр которой художник поместил дугооб-

разно изогнутый фрагмент троса Тауэрского моста. Это ре-

шение вызывает в памяти опять же гравюры Хиросигэ, преж-

                                                           
1 Мстислав Добужинский: Mstislav Dobuzhinski: Живопись. Графика. 

Театр: [альбом] / [Авт. текста и сост. А. П. Гусарова]. М., 1982. С. 31. 
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де всего, лист «Квартал Усимати. Такагава» из цикла «100 

видов Эдо», в котором изображен фрагмент колеса в виде 

огромной дуги. Но в рисунке Добужинского фрагмент троса, 

пересекающий изображение на первом плане по диагонали, 

прежде всего создает у зрителя впечатление безграничного 

промышленного гиганта. 

В рисунке Добужинского «Будни» дуга троса Тауэрского 

моста изображена на фоне фантазийной классицистической 

аркады. Она очень напоминает акведук в офорте 

Дж. Б. Пиранези «Aquedotti dell’acqua Claudia di contro 

S. Stefano Rotondo» («Акведук Клавдия напротив церкви Сан 

Стефано Ротондо») из серии «Varie Vedute di Roma Antica e 

Moderna» («Разные виды Рима древнего и современного», 

1748). В этом листе акведук производит впечатление гигант-

ского благодаря соседству крошечных фигурок людей, и этот 

прием Добужинский применил в рисунке «Будни». Можно 

видеть, что синтез впечатлений от разных изобразительных 

источников из наследия прошлого — офортов Пиранези и 

японских ксилографий, позволил художнику создать яркий 

образ индустриального будущего. 

В рисунке «Праздник» особого внимания заслуживает 

изображение механизма выдвижной стрелы подъемного кра-

на, которая простирается над площадью, заполненной пля-

шущими людьми — еще совсем недавно они вместе с краном 

были частью единого производственного процесса.  
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М. Добужинский. Праздник. 1906 

Лит.-худ. альманах изд-ва «Шиповник», 1907. Кн. 1 

 

В то же время была создана виньетка с изображением 

стрелы крана, также простертой над городом, на которой си-

дит черт и показывает «нос». Эта фигурка практически по-

вторяет изображения чёрта в произведениях Т.  Т. Хайне, са-

мого любимого Добужинским мастера журнальной графики 

югендстиля1. Чёрт Добужинского задорно раскачивает нога-

ми и выглядит совсем не страшным, так же, как и промыш-

ленные механизмы — под ним изображен фрагмент колеса. 

Можно предположить, что эта виньетка предназначалась для 

альманаха издательства «Шиповник». Однако представленная 
                                                           
1 Добужинский М. Воспоминания. С. 157. 
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в ней трактовка образа современного города явно не отвечала 

мрачному замыслу Гржебина, и он, по всей видимости, от-

клонил виньетку (она опубликована в журнале «Золотое Ру-

но», 1907. № 1). В 1920 г. Добужинский повторил виньетку в 

станковом рисунке пером (ГРМ), его чёрт по-прежнему пока-

зывает «нос», теперь стоя на стреле крана1.  

 

 
 

М. Добужинский. Без названия. 1920 

Бумага, тушь, перо. ГРМ 

                                                           
1 Опублик. в изд.: Бланк К. Петроград Мстислава Добужинского // Утопия 

и эсхатология в культуре русского модерна. М., 2016. 
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Задорное веселье, с которым художник приветствовал 

торжество технического прогресса, составляло особенность 

его взглядов на промышленное будущее и определяло специ-

фику их утопичности. 

Фантазийные образы индустриального города в творче-

стве Добужинского соседствовали с эстетическим осмысле-

нием реальных технических объектов. Свидетельства про-

мышленного развития, такие как дымящие трубы, провода, 

стрелы подъемных кранов, привлекали внимание художника 

как свидетельства новой красоты. Показательно, что, описы-

вая в письме сыновьям первые впечатления от Берлина в 

1923 г., после более чем десятилетнего перерыва, он назвал 

прежде всего промышленные сооружения и механизмы: 

«Трубы, странные новые сооружения фабрик, краны, элек-

трические провода и проч. мне любезные штуки…»1 

Взгляды Добужинского-урбаниста созвучны с образом 

урбанистического города, который был популярен в русской 

поэзии конца XIX — начала XX в. под влиянием французских 

поэтов-символистов Э. Верхарна и Ж. Эредиа и получил раз-

витие в стихах В. Я. Брюсова и А. А. Блока. Об этом наглядно 

свидетельствует виньетка «Фабрика» (1908) с дымящими за-

водскими трубами, воспроизведенная на страницах шестого 

номера журнала «Аполлон» за 1913 г. (С. 15). Особое внима-

ние художника привлекали решетчатые стрелы подъемных 

кранов, в которых несущие и соединительные полосы обра-

зуют лаконичный геометрический орнамент. Так, две стрелы 

кранов, сокращенные в перспективе, образуют своего рода 

декоративную арку в рисунке-фантазии с заводским зданием, 

который был рассмотрен выше. Мотив из нескольких стрел 

кранов Добужинский использовал как в виньетках, так и в 

станковых произведениях, например, натурный вид в картине 

«Гавань. Пряжка» (1914, ГТГ) или фантазийный рисунок 

«Норы» (1918, местонахождение неизвестно). Особенно ярко 

                                                           
1 М. В. Добужинский: Письма. С. 165. 
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и последовательно тема индустриализации как новой красоты 

воплощена в автолитографиях Добужинского из серии «Пе-

тербург в 1921 году». Стрела крана соседствует со скульпту-

рами в листе «Сфинксы», а огромный механизм и провода 

оттеснили на второй план Исаакиевский собор в листе «Зем-

лесос». 

В свете изложенного выше не выглядит неожиданным, 

что Г. Дж. Уэллс входил в круг любимых писателей Добу-

жинского1. В 1898 г., когда роман Уэллса «Война миров» 

(1897) был впервые издан на русском языке (Добужинский 

владел немецким языком), художнику было уже двадцать два 

года, то есть он познакомился с творчеством английского 

фантаста уже взрослым человеком, но впечатление получил 

значительное. 

Влияние на творчество Добужинского оказал роман Уэл-

лса «Война в воздухе». Он написан в 1907 г. и в последующие 

два года несколько раз издавался на русском языке. В этой 

связи нужно отметить акварель Добужинского 1910-х гг. с 

изображением летательного аппарата, напоминающего дири-

жабль (Литовская национальная библиотека, Вильнюс).  

 

                                                           
1 Чугунов Г. М. В. Добужинский и его «Воспоминания». С. 353. 
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М. Добужинский. Композиция с летательным аппаратом. 1910-е гг. 

Бумага, акварель, тушь. Литовская национальная библиотека, Вильнюс 

 

В это время были хорошо известны разные варианты ди-

рижаблей, но Добужинский изобразил свой летательный ап-

парат с «крыльями», отсутствующими у реально существую-

щих аэростатов. Однако «крылья» были у летательного аппа-

рата, описанного в романе Уэллса «Война в воздухе» 

(Гл. III: 5):  

 
Эти воздушные корабли формой напоминали рыб. <…> Каркас 

немецких воздушных кораблей был сделан из стали и алюминия, а 

внешняя крышка — из крепкой неэластичной парусины. <…> Чтобы 

избежать боковой качки корабля, с каждой стороны были приделаны 

горизонтальные боковые плавники, а направление придавалось двумя 

вертикальными: эти плавники обычно устраивались с каждой сторо-
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ны головной части и походили на жабры у рыб. Вообще вся форма 

воздушного корабля чрезвычайно напоминала рыбу, у которой пла-

вательный пузырь и голова помешались внизу, а не вверху.  

 

Думается, что акварель с изображением летательного ап-

парата была написана по свежим впечатлениям от романа, то 

есть в самом начале 1910-х гг. 

Внимания заслуживает рисунок «Хаос» («Конец», 1918), 

так как в нем получило отражение увлечение Добужинского и 

романом Уэллса «Война в воздухе», и урбанистическими 

фантазиями.  

 

 
 

М. Добужинский. «Хаос (Конец)». 1921 

Автолитография по рисунку 1918 г. 
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В этом рисунке прежде всего обращает на себя внимание 

странный прямоугольный предмет в небе над городом. Его 

сложно идентифицировать с каким-либо реально существо-

вавшим механизмом, а в романе Уэллса «Война в воздухе» 

описаны летающие на буксире миноносцы «драхенфлигеры» 

(планеры) «с коробчатой носовой частью» (Гл. V: 3). Также в 

этом романе приведено описание вида города из летательного 

аппарата как «раскачивающаяся панорама внизу», и «с самой 

высокой точки все это (город, улицы. – А. З.) выглядело, как 

вогнутая карта» (Гл. VI: 5). Эффект вогнутого пространства 

Добужинский, по-видимому, хотел передать в рисунке, изоб-

разив виды города, последовательно наложенные друг на 

друга. Индустриальное будущее было сложно представить 

без летательных аппаратов, которые занимали воображение 

Добужинского, по его признанию, с раннего детства: тогда он 

«изобразил довольно сложную летательную машину, когда 

их еще и на свете не было»1. 

Подводя итоги, можно видеть, что исключительно поло-

жительный и в этом уникальный и утопический образ инду-

стриального будущего в творчестве Мстислава Добужинского 

был основан на реальных наблюдениях свидетельств техни-

ческого прогресса. Взгляд на них был во многом обусловлен 

впечатлениями от чтения романов Диккенса и Уэлсса, а также 

урбанистической поэзии французского символизма. Для во-

площения своего видения художник привлек несовместимые 

на первый взгляд изобразительные источники: ксилографии 

Хиросигэ и офорты Пиранези. Однако их синтез позволил 

ему создать иллюзию гигантского масштаба грядущих инду-

стриальных достижений. Он видел в них не только новую 

красоту, но и большую пользу для человека.  

 

                                                           
1 Добужинский М. Воспоминания. С. 27. 
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А. Конн1 

независимый исследователь, Огайо, США 

 

ПЕЩЕРА И ПОДПОЛЬЕ:  

ИЛЛЮЗИЯ ИЗЛЕЧЕНИЯ, ПРИЮТА, УБЕЖИЩА 

  

«Всем человекам надобно воздуху, воздуху-с... Прежде 

всего!» Так говорил небезызвестный персонаж Аркадий Сви-

дригайлов в романе Ф. М. Достоевского «Преступление и 

наказание». Когда не хватило воздуха в душной атмосфере 

Санкт-Петербурга, господин Свидригайлов принял решение 

покончить самоубийством. 

А что делать, когда жить хочется? 

Нельзя упрекать людей, которые хотят жить. Это абсо-

лютно понятно и даже естественно. Однако, как станет из-

вестно из случаев реальных и художественных, анализируе-

мых в данной статье, безнадежно больные люди не могут не 

надеяться. Неудивительно, что они могут поддаться иллюзии, 

что где-то как-то можно найти решение, волшебное лечение, 

которое возвратит им здоровье и даст им жить до конца своих 

дней. Мираж лечения пускает им дым в глаза и дает надежду 

на то, чему не быть. Настолько ценна жизнь, здоровье, что 

они становятся жертвами иллюзии о выздоровлении.  

Статья предлагает экскурсию по санаторно-курортным и 

литературным нарративам о туберкулезе и воздухе — о дав-

лении внутри и снаружи, и как с ними бороться. Экскурсии 

проводятся в самых экстремальных условиях, чем выше или 

глубже, тем лучше. На крайние лечения готовы не те, кто 

сможет воспользоваться странными и непроверенными 

наукой методами лечения, кому нестандартные подходы к 

лечению могут-таки принести позитивные последствия, а са-

мые больные люди, — те, у кого давно исчезла возможность 

выздороветь. Условия, которые мы называем «крайними», 

                                                           
DOI: 10.31860/ISBN 978-5-00227-649-3-261-274 
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«экстремальными», — это географические места, наиболее 

далекие от нормальной повседневной жизни. Это высокие 

горы и глубокие пещеры. Именно такие несусветные условия 

привлекают безнадежных больных. На то иллюзия и работа-

ет: чем неправдоподобнее лечение, тем большее к нему 

стремление таких пациентов.  

В экстремальном лечении всегда есть еще и возможный 

логический подход к болезни, настоящая вера в профессио-

нализм врачей и лечебниц, на фетиш медицины, на чистоту и 

процессуальную достоверность, на научную правдоподоб-

ность. Именно сочетание миража и достоверности, иллюзии и 

веры в науку нас интересует в нарративах о болезни и выздо-

ровлении — и в буквальном, и в метафорическом смыслах. 

Как известно, к метафоре о болезни прибегают часто, 

особенно когда речь идет о структуре и состоянии общества. 

Лексику из здравоохранения и безопасности используют что-

бы описать общественные кризисы, поднять вопросы о поли-

тической стабильности, и в поисках козла отпущения в связи 

с социальными проблемами. Так что в разговорах о болезни 

иногда имеется в виду больше или совсем иное, чем меди-

цинский и оздоровительный дискурс. В известной книге «Бо-

лезнь как метафора»1 американский критик Сьюзан Сонтаг 

утверждает:  
 

…болезнь — это ночная сторона жизни, более тяжелое граждан-

ство. Каждый при рождении имеет двойное гражданство, в царстве 

здоровых и в царстве больных. Все мы предпочитаем пользоваться 

только хорошим паспортом, однако рано или поздно каждому прихо-

дится, хотя бы временно, называться и гражданами того другого гос-

ударства (P. 3). 

  

В книге Сонтаг пишет не о болезни как таковой, а об ис-

пользовании болезни в качестве образа или метафоры. Кри-

тик проводит параллель между двумя болезнями XIX и XX 

вв., по определению загадочными: раком и СПИДом (P. 5). 

                                                           
1 Sontag S. Illness as Metaphor. New York, 1978. 



263 

Где-то аналогия работает (и рак и СПИД в свое время пони-

мались как пожирающие (consumption [чахотка] имеет в 

корне понятие: поедание), а где-то она совершенно неесте-

ственна. Однако в этой статье мы хотим сделать что-то по-

добное: «сопрягать далековатые идеи» (с извинениями перед 

Ломоносовым). 

 

Хотя сама по себе тема санатория и весь связанный с ней 

нарратив привлекает внимание и заставляет задуматься над 

многим (что это за место, где оно находится, как оно исполь-

зуется в литературе и кино, может ли оно служить поводом 

для размышлений о науке, человеке, жизни и смерти, надежде 

и безнадежности). Здесь мы хотим связать санатории (и ме-

дицинские нарративы о туберкулезе) с метафорическими, ча-

сто политически-мотивированными сюжетами в литературе1. 

В русской литературе — у Достоевского и не только — мотив 

воздуха, желания свободно дышать, часто возникает рядом с 

общественной несправедливостью, и он служит именно ме-

тафорой. Когда тяжело дышать, либо ты, либо общество чем-

то больны. В горах воздух априори чистый, а под землей его 

обычно не хватает. И в художественной литературе к этому и 

обращаются для большей выразительности. Например, в ро-

мане Евг. Замятина «Мы», для главного героя Д-503 понятия 

славы, подвига, исторической правды как раз связаны с гора-

ми. Однако, когда Д-503 передает свои ощущения в 5-ой за-

писи романа-дневника, он выражает сомнение, что он досто-

ин: «я писал сегодня о высочайших вершинах в человеческой 

истории, я все время дышал чистейшим горным воздухом 

мысли, а внутри как-то облачно, паутинно и крестом — ка-

кой-то четырехлапый икс»2. Думать возвышенно — это зна-

                                                           
1 О санаториях в русской литературе см: Wards of the State: Russian Medi-

cal Fiction. Lexington Books, 2021 (ch.: The Russian Medical Humanities: 

Past, Present, and Future). P. 137‒160. 
2 URL: http://az.lib.ru/z/zamjatin_e_i/text_0050.shtml (дата обращения: 

05.07.2025).  

http://az.lib.ru/z/zamjatin_e_i/text_0050.shtml
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чит дышать чистым воздухом, а быть человеком с призем-

ленными мыслями и физическими ощущениями для жителя 

этого утопического общества кажется неправильно и как-то 

рискованно. И на самом деле так и есть. Однако, если на по-

верхности земли небезопасно, можно искать пристанища по-

глубже.  

 

Мы попытаемся в этой статье сопоставить иллюзию о ле-

чении с миражом о приюте под землей. В художественной 

литературе лечебницы для туберкулеза чаще всего находятся 

в горах и связаны с тем же чистым горным воздухом. Мы 

приведем парадоксальный случай опыта подземного лече-

ния… и сравним его с антиутопическим постапокалиптиче-

ским романом Вл. Маканина «Лаз», где в подземном обще-

стве райская возможность свободного дискурса — желание 

интеллектуалов во всех временах и обществах — покупается 

ценой кислорода. Приют дорогой и обманчивый. Герой рома-

на на такой риск не готов. Оказывается, что дышать-то нуж-

но. Мы будем размышлять о болезни и в прямом смысле, и в 

переносном. Для начала — определение туберкулеза: 
 

Туберкулез — это инфекционное заболевание, вызываемое ми-

кобактериями группы Mycobacterium tuberculosis complex. <…> Как 

правило, инфекция поражает легкие, но может затрагивать и суставы, 

кости, глаза, кожу и даже нервную систему. Туберкулез входит в пе-

речень социально значимых заболеваний и заболеваний, представля-

ющих опасность для окружающих1. 

 

                                                                                                                                 
Тема «воздуха» в романе «Мы» чрезвычайно интересна, особенно в связи 

с антиутопическим жанром в России вообще. В так называемой «Газовой 

Комнате» пытают героиню И-330, чтобы она заговорила о конспираторах: 

«Когда из-под Колокола стали выкачивать воздух — она откинула голову, 

полузакрыла глаза, губы стиснуты <…>. Так повторялось три раза — и 

она все-таки не сказала ни слова». 
1 Murray J. F. Mycobacterium tuberculosis and the Cause of Consumption // 

American Journal of Respiratory and Critical Care Medicine. 2004. № 169 

(10), May 15. P. 1086. 
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Как пишет комментатор: «вопреки распространенному 

представлению, туберкулез далеко не всегда проявляется 

надсадным кашлем и кровохарканьем»1. Однако для нас важ-

на именно репутация туберкулеза как болезни, поражающей 

легкие. В народе думают о туберкулезе как о болезни легких, 

и поэтому и в литературе он в основном связан с дыханием и 

воздухом. У того же Достоевского «бедная чахоточная» Ка-

терина Ивановна Мармеладова то и дело задыхается, «мучи-

тельно» кашляет — часто кровью — и показывает другие 

симптомы туберкулеза: «Катерина Ивановна как будто еще 

больше похудела в эту неделю, и красные пятна на щеках ее 

горели еще ярче, чем прежде»2. Она как бы горит изнутри. 

Увидев ее, упавшую на улице, случайно проходивший чинов-

ник замечает: «это чахотка-с; хлынет этак кровь и задавит».  

Только в конце XIX в. немецкий врач Роберт Коч обна-

ружил источник заболеваний туберкулезом (в 1905 г. он и по-

лучил одну из первых нобелевских премий по медицине). 

Причем лекцию, где он рассказал о своем открытии, Коч 

начал статистикой: в то время одна седьмых населения земли 

погибала от туберкулеза3. Однако знание о Mycobacterium 

tuberculosis с 1882 г. было лишь первым шагом к излечению; 

только в 1945 г. начали по-настоящему и с успехом лечить и 

излечивать больных: антибиотиками. Между тем, страдали и 

погибали многие4. И тема «чахотки» стала популярной в ли-

тературных и окололитературных кругах5. 

                                                           
1 URL: https://gemotest.ru/info/spravochnik/zabolevaniya/tuberkulyez/ (дата 

обращения: 05.08.2025). 
2 URL: http://az.lib.ru/d/dostoewskij_f_m/text_0060.shtml (дата обращения: 

05.08.2025). 
3 Murray J. F. Ibid. P. 1086. 
4 И продолжают страдать. Сегодняшняя статистика гласит: «Ежегодно 

регистрируется около 10 млн. новых случаев болезни и порядка 1,4 млн. 

смертей от туберкулеза». URL: https://gemotest.ru/info/spravochnik/ 

zabolevaniya/tuberkulyez/ (дата обращения: 05.08.2025). 
5 См., например: Lawlor C. Consumption and Literature: The Making of the 

Romantic Disease. 2006. 

https://gemotest.ru/info/spravochnik/zabolevaniya/tuberkulyez/
http://az.lib.ru/d/dostoewskij_f_m/text_0060.shtml
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До химических интервенций царила эпоха, которая назы-

вается «санаторским периодом», т. е. врачи предлагали боль-

ным туберкулезом лечиться не дома, а в санаториях, где им 

приходилось жить неделями и месяцами, иногда с успешны-

ми результатами1. В мировой литературе известно несколько 

романов на эту тему: в «Волшебной горе» Томаса Манна 

(1924) действие происходит в швейцарских Альпах (и жить в 

санатории приходиться главному герою не месяцами, а года-

ми). Однако авторы менее знаменитого романа Андрии Бар-

ретт «The Air We Breathe» (2007) и совсем недавнего поль-

ского романа Ольги Токарчук «Empuzjon» (2022), также сле-

дят за больными туберкулезом в санаториях, расположенных 

высоко в горах, и примерно в одно и то же время (с 1914 по 

1917 гг.). Эти повествования, естественно, отталкиваются от 

романа Манна2. 

О воздухе в горах рассказчик Манна пишет: 
 

Ганс Касторп с любопытством глубоко вдохнул в себя чуждый 

ему воздух. Он был свеж — и только. В нем не хватало ароматов, со-

держания, влаги, он легко входил в легкие и ничего не говорил душе.  

— Превосходно! — заметил он из вежливости.  

— Да, воздух тут знаменитый <отвечает двоюродный брат Ганса 

Иоахим>3. 

 

Достаточно быстро Ганс, который уверен, что он не очень 

болен и всего лишь приехал отдыхать недели на три, заодно 

чтобы навестить своего брата, начинает привыкать к режиму 

«отдыха»: 
 

                                                           
1 Murray J. F., Schraufnagel D. E, Hopewell P. C. Treatment of Tuberculosis. 

A Historical Perspective // Annals of the American Thoracic Society. 2015. 

№ 12. P. 1749‒1759.  
2 Автор статьи планирует более подробное сравнение этих романов в бу-

дущем. 
3 URL: http://www.belousenko.com/books/mann/mann_gora.pdf (дата обра-

щения: 05.08.2025). 

http://www.belousenko.com/books/mann/mann_gora.pdf
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— Когда же нужно опять лежать на воздухе? — спросил он, едва 

они вышли из санатория. — Насколько я могу судить — это пока 

здесь лучшее. Мне хотелось бы опять очутиться в моем замечатель-

ном шезлонге. 

 

Лечение ли это? Да, действительно. Как пишут ученые:  
 

…одна из самых простых процедур — горизонтальный отдых в 

кровати — имела физиологический мотив. Распределение легочного 

кровотока под действием силы тяжести в вертикальном положении 

создавало высокое напряжение кислорода в верхушках легких, что 

благоприятствовало росту M. tuberculosis; таким образом, положение 

лежа на горизонтальной поверхности снижало размножение туберку-

лезных бацилл1. 

 

Иоахим подтверждает эту мысль, объясняя своему кузе-

ну, почему он не играет в теннис: «Нам велено как можно 

больше лежать... Сеттембрини уверяет, что мы проводим всю 

нашу жизнь в горизонтальном положении, поэтому являемся, 

так сказать, горизонталами... По-моему, довольно плоская 

шутка». Лечение лежа как будто помогает. Горизонталь гори-

зонталью, однако бывали и случаи (у Манна, и в истории), 

когда симптомы туберкулеза не отходили, и в таких случаях 

пациенты и врачи были готовы на более крайние методы.  

Давайте спустимся вниз. 

 

Подпольная жизнь I: пещера, иллюзия излечения 

 

В мае 1842 г. первый больной туберкулезом спускается в 

«пещеру Мамонта» (Mammoth Cave) в штате Кентукки в по-

исках возможности выздоровления2. Доктор Джон Крогхан, 

                                                           
1 Murray J. F. Bill Dock and the location of pulmonary tuberculosis: how bed 

rest might have helped consumption // Am J Respir Crit Care Med. 2003. 

№ 168 (9). P. 1029‒1033. 
2 Mammoth Cave: A human and natural history / Ed.: Horton H. Hobbs III, 

Rickard A. Olson, Elizabeth G. Winkler, David C. 2017. «Пещера Мамонта» 

стала «показательной», т. е. местом для туристов, уже в 1816 г. «Там же 

были созданы экспериментальный санаторий для лечения туберкулеза, 
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который сначала купил пещеры в 1839 г. в туристических це-

лях, заметил, что все шахтеры, добывающие из пещеры се-

литру, обладали крепким здоровьем. Крогхан решил, что в 

пещере нужно учредить санаторий:  
 

Я не сомневаюсь, что нигде не найти места, столь желанного для 

людей, страдающих легочными заболеваниями, хроническим ревма-

тизмом, заболеваниями глаз и т. д. <…> ...по восстановлению и со-

хранению здоровья оно не имеет себе равных, и в целом стоит всех 

Ниагар и курортов Союза <США>, вместе взятых1. 

 

В «пещеру Мамонта» спустились человек двадцать боль-

ных туберкулезом, в специально подготовленное место, кото-

рое Крогхан назвал «деревней для инвалидов»2. 

В течение несколько месяцев еще девять человек подверг-

лись иллюзии, что в глубине бывшей селитровой шахты 

найдут то, чего там нет: здоровья. Некоторые из них были 

безнадежно больны, там они и умерли. Последний вышел от-

туда в марте 1843 г. 

Опыт показал, что подземным воздухом в пещерах тубер-

кулез не лечится. Однако в отсутствии медицинских способов 

лечения, пациенты XIX и начала XX вв. были готовы на вся-

кие, самые неправдоподобные меры, лишь бы иллюзия воз-

духа, мираж излечения оставались с ними.  

 

Если перейти к художественной литературе, можно 

опять-таки обратиться к Ф. М. Достоевскому, у которого 

один из самых знаменитых больных людей также живет в 

подполье, только без иллюзии: 
 

                                                                                                                                 
грибная ферма, укрытие гражданской обороны, лаборатория сна, источ-

ник прохладного воздуха для зданий» (P. 14). 
1 Croghan J. (1839) A letter to General T. S. Jesup. Library of Congress 

microfilm (R‒2), 15 Nov. 1839. 
2 Mammoth Cave… P. 55. 
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Я человек больной... Я злой человек. Непривлекательный я чело-

век. Я думаю, что у меня болит печень. Впрочем, я ни шиша не 

смыслю в моей болезни и не знаю наверно, что у меня болит. Я не 

лечусь и никогда не лечился, хотя медицину и докторов уважаю1.  

 

Для героя «Записок из подполья» болезнь — это почти 

что метафора, объясняющая, почему ему живется нелегко в 

том обществе, где он себя находит. Однако уехать от самого 

себя некуда. Определив себя как «больной» и «злой», он при-

водит к себе домой в «подполье» девушку Лизу, которую он 

будто хочет спасти от жизни на улице. Здесь, как и через не-

сколько лет в «Преступлении и наказании», Достоевский де-

лает упор на связь между туберкулезом и бедностью, связь 

болезни со специфическими условиями, включая проститу-

цию. Рассказав Лизе о девушке-проститутке, которая умерла 

недавно, он потом предрекает ей будущее: 
 

Нет, Лиза, счастье, счастье тебе, если где-нибудь там, в углу, в 

подвале, как давешняя, в чахотке поскорее помрешь. В больницу, го-

воришь ты? Хорошо — свезут, а если ты еще хозяйке нужна? Чахотка 

такая болезнь; это не горячка. Тут до последней минуты человек 

надеется и говорит, что здоров. Сам себя тешит. 

 

Именно такая иллюзия возможности выздоровления 

наблюдалась в «пещере Мамонта». Герой Достоевского, ко-

нечно, подонок, однако он прав: именно такова вероятная 

судьба Лизы. Не уехать ей в Альпы, где воздух чистый и ды-

шится легко. Питерским проституткам даже не уехать в Си-

бирь… если они — не Соня Мармеладова. 

 

Подпольная жизнь II: подполье, иллюзия приюта 

 

Совершенно другая подпольная жизнь представлена в по-

вести Владимира Маканина «Лаз» (1991), где хоть и нет ту-

                                                           
1 URL: http://az.lib.ru/d/dostoewskij_f_m/text_0290.shtml (дата обращения: 

05.08.2025). 

http://az.lib.ru/d/dostoewskij_f_m/text_0290.shtml
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беркулеза, но нет и воздуха. Интересно, что критик Андрей 

Немзер называет предисловие к сборнику повестей и расска-

зов Маканина «Голос в горах». Немзер пишет о «пустотах», 

образовавшихся в 1970-е гг., когда советское общество разде-

лилось на два потока, названные Маканиным «человеками 

свиты» и «гражданами убегающими». Именно в то время, 

утверждает Немзер, исчезла ключевая ценность: «вера чело-

века в себя, неотделимая от веры в других людей, в осмыс-

ленность мира и, скажем аккуратно, в нечто большее»1. А к 

концу советской эпохи, как считает критик со своей точки 

зрения в 1998 г., Маканин в повести «Лаз» уже предчувствует 

гражданскую войну и «последующую тотальную катастрофу» 

(С. 7). «Лаз» можно определить как пост-апокалиптическую 

повесть. И в ней надежды меньше, чем в «пещере Мамонта». 

В повести Маканина люди делятся на два или даже три 

типа: те, кто живет в городе и боится за свою жизнь (идут 

разрушительные процессы, не хватает средств для выжива-

ния, на улицах насилие и изнасилование); и те, кто перебрал-

ся в подземелье и живет в свое удовольствие, без особой ин-

формации о том, что происходит на поверхности, однако при 

всех благах (рестораны, магазины, культурные события и фи-

лософские разговоры). Есть еще и безымянная толпа наверху, 

в городе. В повести изображается страшная антиутопия, не 

совсем гражданская война (хотя можно бы истолковать жизнь 

на поверхности в этом ключе), а некий пост-апокалипсис.  

Кажется, что оставаться наверху в опасной сфере, боясь 

за свою жизнь и жизнь своих близких, бессмысленно. Одна-

ко, как выясняется, чтобы жить внизу, нужно идти на страш-

ный компромисс. Свежего воздуха, как например тот воздух, 

который нашел Ганс Касторп в Альпах, здесь недостает. 

Город подвержен абсолютному хаосу: прежде всего эко-

номическому (что-то купить, есть нечего), но и социальному: 

«…многие жители прячутся в квартирах за плотно зашторен-

                                                           
1 Немзер А. Голос в горах // Маканин В. Лаз: Повести и рассказы. М., 

1998. С. 6. 
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ными окнами». Чего они боятся? в любое время на улице 

«вот-вот раздастся свист и хлынут толпой некие люди, а с 

ними убийства, грабежи, попрание слабых…» (С. 285). В са-

мом начале повести читатель не понимает, о чем речь, что 

могут означать «некие люди», но ощущения главного персо-

нажа, его опасения, вкрадываются и в душу читателю. «В 

толпе, в давке движения погибло две сотни народу» (С. 285). 

От чего давка? Почему толпа так себя ведет, почему те, 

«некие люди», готовы убивать, грабить, атаковать? Мы не 

знаем. 

Под землей, в «светлом подземном царстве» по определе-

нию Немзера, протекает другая жизнь. Главный персонаж по-

вести, Ключарев, «протискивается» через дыру вниз и еще не 

попав в «погреб», уже чувствует разницу во всем: «он висит 

над пещерным пространством. Погребок шумит; люди пьют, 

разговаривают» (С. 287). Его тянет туда. «И всюду – люди, 

люди <…>. Навстречу: молодая пара; смеющаяся, слегка 

навеселе женщина и пьяненький парень, оба красивые, оба с 

мороженым в руках» (С. 296). Это не те, «некие люди», «тол-

па», которая наверху, это удачные люди, счастливые, благо-

получные. Ему так кажется, и читателю тоже. 

У Ключарева пещеры на уме. Он спускается в подземное 

царство не только для того, чтобы повидать знакомых интел-

лигентов и послушать их умные рассуждения, но и в поисках 

лопаты и других нужных вещей в обильных запасах магази-

нов и складов в подземном мире. Наверху становится все 

опаснее: могут отключить воду и электричество, телефон уже 

не работает, непонятно что происходит с транспортом. У него 

появился план: прорыть собственную пещеру близко к реке и 

чистой воде для своего маленького семейства (жены и боль-

ного сына 14-и лет, которые не могут перебраться под зем-

лю). Этот поступок ему кажется и нужным, и как-то диким 

(«если уж ты роешь пещеру, то в отношениях ты должен сам 

стать отчасти пещерным и деспотичным, ибо иначе <…> не 

уцелеть и не выжить» (С. 320). А он ищет возможности вы-
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жить с семьей. Ищет свое убежище, отличное от знакомого 

подземного приюта. 

Бинарность рассказа становится более очевидной на кате-

гории «света»: больше всего наверху Ключарев боится тем-

ноты. А подземное царство его поражает светом: «замеча-

тельно освещение», «обилие света», «улица сверкает, а про-

висающая нитка фонарей — как перспектива пути» (С. 340, 

348, 349). Его влечет в ресторан, в кафе-клуб, где ведутся 

оживленные философские разговоры, проходят выступления 

поэтов («Ключарев слышит присутствие Слова. Как рыба, 

вновь попавшая в воду, он оживает: за этим и спускался» 

(С. 340). Однако, именно в этих местах, где он с удовольстви-

ем впитывает то, чего не хватает наверху — общности, высо-

ких слов, — он и другое понимает. Все эти люди, которые 

решились жить под землей, где есть обилие магазинов, света, 

музыки, и разговоров о душе и по душам, готовы платить 

своими же: «Много света, но маловато кислорода» (С. 341). 

Ключарев видит, как некий «Георгий Н. вдруг заходится 

кашлем» и остаются следы: «в платке сгустки крови» 

(С. 341). Через некоторое время «видит Ключарев и смерть; 

прямо тут же, в двух шагах. Слушая стихи, человек закаш-

лялся и согнулся, –– казалось, он сейчас распрямится, но он 

все сгибался, сгибался… и падает, откинув голову» (С. 347). 

Выбирая опасную надземную жизнь с женой и сыном, с дру-

зьями, герой отказывается от компромисса, на который по-

шли его соотечественники-интеллигенты: от медленной 

смерти при свете, но без кислорода. 

 

Отсутствие кислорода как метафора 

 

Если мы вернемся к Сьюзан Сонтаг, вспомним, что в сво-

ей книге она жалуется на тенденцию пользоваться болезнями 

как метафорами — особенно для политических и социальных 

феноменов: 
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Болезни всегда использовались в качестве метафор, чтобы ожи-

вить обвинения общества в коррупции или несправедливости. Тради-

ционные метафоры болезней — это, прежде всего, способ выразить 

ярость; по сравнению с современными метафорами они относительно 

бессодержательны <…>. Образы болезней используются для выра-

жения заботы о социальном порядке, а здоровье — это то, о чем, как 

предполагается, все знают1. 

 

Такого рода метафоры никому не помогают, по мнению 

Сонтаг, а самих больных они обижают: ты вот лечишься, а в 

твоей среде говорят о том, как некий революционер или не-

кий феномен доводит общество до всеобщей катастрофы: 
 

Мелодраматизм метафоры болезни в современном политическом 

дискурсе предполагает карательное представление: болезнь не как 

наказание, а как знак зла, нечто, подлежащее наказанию2. 

 

Туберкулез, как рак в XX в., казался таинственным, роко-

вым, смертельным. Его не понимали, его боялись. В то же 

время убежища от болезни, особенно литературные изобра-

жения таких убежищ, характеризуются свободой от страха, 

компанией других пациентов, с которыми можно найти об-

щий язык, вести беседы, получать удовольствия3, несмотря на 

приближающийся мрак и несомненный конец: смерть физи-

ческого тела, да и души вместе с ним. 

                                                           
1 Sontag S. Illness as Metaphor. P. 72. 
2 Ibid. P. 82. 
3 Романы Манна, Токарчук и Барретт — где действие происходит в тубер-

кулезных санаториях — изображают и лекции, и беседы между пациента-

ми; физические страдания сопровождаются интеллектуальными, духов-

ными, и даже любовными приключениями. У Маканина и Достоевского 

также возможность общаться, состязаться на интеллектуальные темы со 

сверстниками и более высокими по социальному статусу людьми облег-

чает боль, причиненную жизненными обстоятельствами. Само название 

романа Токарчук, «Эмпузион», придумано на основе двух слов с грече-

ского: «symposium» (философские беседы при выпивке) и «empusa» 

(женщина-оборотень). А у Маканина подземные люди наслаждаются 

«присутствием Слова». И в горах, и в пещерах весь смысл — в беседах. 
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Переход от исторического случая подземного санатория в 

США к романам по жанру и определению «психологического 

реализма» и «антиутопии» дает нам возможность связать ил-

люзию о лечении с миражом о приюте под землей. Конечно, 

и Достоевский, и Замятин, и Маканин интересовались мета-

форами: как лучше изобразить болезни индивидуальных лю-

дей, целых обществ, авторитарных и тоталитарных госу-

дарств? Желчь подпольного человека у Достоевского вылива-

ется на бедную Лизу, как кровь Катерины Ивановны на мо-

стовую. Кашель, одышка и внезапная смерть от чахотки го-

ворят о нездоровье общества, которое не заботится о самых 

ранимых. Прибегая к фантазии, Замятин и Маканин показы-

вают, как важен кислород, как человек процветает, когда он 

есть ‒ и чахнет без него. Тут нужно принести извинения в ад-

рес Сюзан Сонтаг и тем, кто болен туберкулезом, потому что 

метафора болезни и симптомы ее (кашель, одышка, крово-

харкание) оказываются эффективными методами описать 

опасные политические и социальные условия.  

Да здравствует воздух. Давайте сделаем глубокий вздох. 
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ИЛЛЮЗИЯ СТАБИЛЬНОСТИ:  

ЭХО-КАМЕРЫ И ИНФОРМАЦИОННЫЕ ПУЗЫРИ  

КАК ТЕОРЕТИЧЕСКОЕ ОСНОВАНИЕ РАЗРЫВОВ  

В СОЦИАЛЬНОЙ ПОЛИТИКЕ ПРЕПОДАВАНИЯ 

ЛИТЕРАТУРЫ 

 

Статья показывает, как у институциональных акторов 

возникает «иллюзия стабильности» литературных знаний у 

школьников из-за действия эхо-камер и алгоритмических 

«инфопузырей». На эмпирических маркерах (выбор ЕГЭ по 

литературе — около 7% выпускников1; признаки псевдопод-

готовки2) и теоретических трудах из области коммуникативи-

стики обосновывается необходимость репрезентативной диа-

гностики «прецедентной базы» у поколений, рожденных по-

сле 2000 г. и получивших среднее образование в ситуации 

маргинализации литературы как школьного предмета. 

Обращаясь к теориям из области коммуникации, мы хо-

тели бы подчеркнуть вероятную их значимость в возникнове-

нии иллюзии «нормальности» литературного образования в 

России, сложившейся у значимых акторов этого сегмента со-

циальной жизни (от учителей до министерств и ведомств). 

                                                           
DOI: 10.31860/ISBN 978-5-00227-649-3-275-280 
1 Зинин С. А., Барабанова М. А., Новикова Л. В. Методические 

рекомендации для учителей, подготовленные на основе анализа типичных 

ошибок участников ЕГЭ 2024 г. по литературе. М., 2024. С. 5. 
2 Аналитики в своем отчете об экзамене 2024 г. напрямую говорят о почти 

открытом (то есть фактически рекомендуемом самими учителями 

выпускникам) характере псевдоподготовки: «Заучивание содержательных 

элементов художественного текста с привлечением его краткого 

пересказа и готовых сочинений не приносят желаемого результата на 

экзамене, подготовка к которому требует внимательного, вдумчивого 

перечитывания произведений с расстановкой̆ необходимых акцентов» 

(Там же. С. 6). 
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При этом важно отметить несколько значимых элементов 

общей теоретической рамы, которая выполняет объяснитель-

ную и предсказывающую функции в нашем рассуждении. 

Эффект эхо-камеры исследуется, начиная с самых первых 

этапов проникновения Интернета в повседневность. У исто-

ков теории стоит Касс Санстейн, не без горечи писавший еще 

в 2001 г.:  
 

In particular, I will emphasize the risks posed by any situation in 

which hundreds of thousands, millions, or even hundreds of millions of 

people are mainly listening to louder echoes of their own voices1.  

(В частности, я буду подчеркивать риски, связанные с любой си-

туацией, в которой сотни тысяч, миллионы или даже сотни миллио-

нов людей в основном слышат лишь усиленное эхо собственных го-

лосов.) 

 

К. Санстейн полагает, что эхо-камеры серьезно мешают 

социальному управлению, ведя к неэффективным политиче-

ским решениям и блокируя компромиссы, а политическая по-

ляризация усиливается из-за того, что люди добровольно 

объединяются в группы с похожими взглядами, что затрудня-

ет поиск разумных решений, так как даже небольшие, но 

яростно убежденные группы могут оказывать непропорцио-

нальное влияние на управленцев, стремящихся к согласию2. 

Хотя за четверть века накоплен обширный материал по эхо-

камерам и наметилась тенденция на «нормализацию» перво-

начально алармистского подхода к этому феномену3, тревож-

                                                           
1 Sunstein C. Republic.com. Princeton: Princeton University Press, 2001. P. 16. 
2 Там же. P. 9. 
3 Например, на основе анализа более 300 работ и публикаций в СМИ по 

вопросу «эхо-камер» авторы развернутого недавнего исследования 

приходят к выводу о недоказанности в целом аффектов этого феномена, 

см. Guo Y., Tan J., Min Y. Echo Chambers and Filter Bubbles Reconsidered: 

Unpacking Scholarly, Industrial and Media Perspectives on Their Existence 

and Causes // Big Data and Social Computing. BDSC 2025. Communications 

in Computer and Information Science, vol. 2622 / ed. by X. Meng, L. Wang, 
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ные мнения аналитиков о «замыкании в коконе» близких соб-

ственным суждений звучат постоянно. Также не исчезает из 

научного дискурса коммуникативистов и термин «filter bub-

bles». Эли Паризер показал, как алгоритмы персонализации 

скрытно ограничивают наше информационное поле, подстра-

ивая новости и контент под предполагаемые интересы поль-

зователя и тем самым лишая его разнообразия мнений. В бо-

лее поздних работах он уточняет, что проблема заключается 

не только в замыкании в таком «пузыре» (само это явление он 

не считает возможным преувеличивать), но и в уязвимости 

общества перед манипуляцией и искажением общественного 

дискурса1. 

Как видим, теории эхо-камер и фильтрующих пузырей — 

это фактически «цифровое продолжение» идей Л. Фестингера 

о стремлении человека избегать когнитивного диссонанса2. В 

современной научной мысли их опасность нормализована 

эмпирическими данными — полного замыкания в «пузыре» 

не может произойти из-за информационного (и источниково-

го) разнообразия, хотя риски остаются3. Но проблема стано-

вится более острой в ситуации «внутрицеховых» практик, под 

которыми мы понимаем (в широком смысле) корпоративную 

организационную культуру. 

                                                                                                                                 
H. Chen, S. Xu, X. Zhan. Singapore: Springer, 2025. URL: 

https://doi.org/10.1007/978-981-95-0880-8_2 (дата обращения: 25.08.2025). 
1 Паризер Э. Фильтрующий пузырь. Что Интернет скрывает от вас. М., 

2012 (перевод; оригинал: Pariser E. The Filter Bubble: What the Internet Is 

Hiding from You. New York, 2011). 
2 Фестингер Л. Теория когнитивного диссонанса. М., 2018 (оригинал: 

Festinger L. A Theory of Cognitive Dissonance. Stanford, 1957). 
3 Tufekci Z. Algorithmic Harms Beyond Facebook and Google: Emergent Chal-

lenges of Computational Agency // Colorado Technology Law Journal. Vol. 13. 

2015. P. 203–218. Available at: https://scholar.law.colorado.edu/ctlj/vol13/ 

iss2/4. З. Тюфекчи расширяет теорию в область алгоритмов и преду-

преждает, что главная угроза алгоритмов — это не столько изоляция 

пользователей в «пузырях», сколько появление новой формы власти и 

контроля, где алгоритмы становятся активными участниками социального 

процесса. 

https://doi.org/10.1007/978-981-95-0880-8_2
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Предложим краткий очерк «сборки» эхо-камер в россий-

ской образовательной политике. Здесь можно выделить три 

аспекта. 

Во-первых, аффекты «теплого / холодного контекста». 

Учителя-словесники (агентность которых внутри всего поля 

образовательной политики, казалось бы, должна быть веду-

щей), условно могут быть разделены на две группы — рабо-

тающие в «теплом» и «холодном» контекстах, то есть либо в 

специализированной литературно-ориентированной среде 

(«гуманитарный» или даже «литературный» класс лицея, 

например), либо в «массовой» школе. Первое («теплый кон-

текст») создает благоприятную среду, где школьники не 

только читают, но и обсуждают художественные тексты, го-

товятся к экзамену, а уроки литературы сохраняют статус 

дисциплины, к которой предъявляются высокие требования. 

В результате у учителей формируется ощущение, что литера-

турная культура нового поколения в целом находится на при-

емлемом уровне. Однако эта картина является локальной и 

иллюзорной: данные, собранные в «сильных» школах, не ре-

презентативны для большинства образовательных учрежде-

ний. Механизм эхо-камеры заключается в том, что учителя 

видят подтверждение собственных ожиданий в среде мотиви-

рованных учащихся, и это совпадение подкрепляет уверен-

ность в том, что «с литературой всё в порядке». По сути, сра-

батывает принцип групповой поляризации, когда локальная 

практика принимается за общезначимую норму. Второе — 

«холодный контекст» — порождает ситуацию, когда учителя 

все силы отдают единственному обязательному предмету — 

русскому языку, жертвуя подготовке к ЕГЭ по русскому все-

ми часами, отведенными на «невостребованную» литературу. 

У такой части словесников нет особых претензий к литера-

турной подготовке учащихся «за ненадобностью». 

Во-вторых, преподаватели высших учебных заведений в 

принципе преподают литературу практически исключительно 

выпускникам «теплого контекста». Как бы они ни сетовали 
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на «проседание» литературных знаний, в поле их зрения ока-

зываются преимущественно те, кто сдавал ЕГЭ по литературе 

(а значит, хоть как-то, пусть минимально, включен в «теплый 

контекст»). Вузовские педагоги видят перед собой «отфиль-

трованную» группу студентов и, основываясь на ней, форми-

руют более общие суждения о состоянии литературной под-

готовки всех российских школьников. В реальности же это 

крайне ограниченная выборка, не отражающая массовую си-

туацию. Это яркий пример того, что Э. Паризер назвал «ин-

формационным пузырем»: роль алгоритмов выполняют ин-

ституциональные фильтры, которые формируют поток дан-

ных, соответствующий — хотя и не стопроцентно — ожида-

ниям пользователя, что, как следствие, и организует «личную 

вселенную информации»1. Университетский опыт оказывает-

ся встроенным в этот «пузырь», искажая восприятие реально-

го уровня литературных знаний школьников в масштабе по-

коления. 

В-третьих, укажем на внутрицеховой информационный 

обмен. Выступления на конференциях нередко сопряжены с 

обменом позитивным опытом (а это тоже «теплый кон-

текст»); исследования современного отношения к литературе 

ведутся в сети, которая поставляет десятки примеров актив-

ности (например, литературные мемы или стихи-пирожки) — 

почти всегда без учета контекста (какие поколения создают 

контент? какой тип школьников вовлечен в литературный 

«активизм» — различные внеучебные формы — и что их мо-

тивирует? и т. п.). На различных конференциях, где звучат 

оптимистичные доклады, утверждающие широкую вовлечен-

ность молодых в производство связанного с литературой кон-

тента, обычно на такие вопросы авторы ответить не могут 

или говорят, что не брали это во внимание. Между тем во-

прос остается открытым — действительно ли после отмены 

литературы как «обязательного» для сдачи экзаменационного 

                                                           
1 Pariser E. The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You. P. 9. 
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предмета сохранилась «литературная прецедентная база» 

(узнаваемость цитат, персонажей — как обозначений опреде-

ленного круга явлений), или все же прецедентная база, осно-

ванная на русской классической литературе, вытеснена на 

«окраины» современной общественной риторики и практики? 

На наш взгляд, этот вопрос будет оставаться без ответа до 

тех пор, пока не будет проведено качественное исследование 

«реальности без иллюзий»: ситуации с «усвоением» школь-

ной программы по литературе в ее свободном от экзамена 

существовании, при сопутствующих (и довольно мощных) 

факторах коренной трансформации читательских практик и 

предпочтений, создания крупных центров притяжения чита-

тельского внимания в виде инфлюенсеров (предлагающих как 

свой взгляд на классические произведения, так и на «обяза-

тельное чтение» новых поколений), маргинализации значи-

мости «слова учителя», широчайшего развития и укоренения 

в повседневных практиках «псевдоподготовки» по кратким 

пересказам и с помощью ИИ. Всё это подтверждает неустой-

чивость иллюзии о сохранности литературной культуры у но-

вых поколений — хотя и этот тезис требует проверки. Объек-

тивной, без иллюзий. 
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ДВА РАССКАЗА 

  
Фуэ Катаяма — переводчик; возглавляет кружок по литературному 

переводу с русского языка под названием «Немогучая кучка» (Осака). 

Организатор салонных концертов, выставок и т. п. 25 лет издает журнал 

для друзей (100 номеров; с 2024 г. издается в электронном виде). Предла-

гаемые читателю рассказы были помещены в этом журнале; на русский 

язык переведены впервые. Автор уверяет, что все события в них подлин-

ные, никакого вымысла здесь нет. 

  
СТРАННАЯ ИСТОРИЯ ПОГРЕБЕНИЯ 

  
Не стой у моей могилы и не плачь, 

Меня там нет, я не сплю. 

Я — тысяча ветров, которые дуют… 

(Из популярной песни «Тысяча ветров») 

  

«С тех пор, как я потерял маму, каждый раз, слушая эту 

песню, я плачу. Но не потому, что мне грустно. Эта песня да-

ет мне облегчение», — говоря это, некоторые плачут. С дру-

гой стороны, есть мужья, которые расстраиваются, если их 

жены говорят им: «Ты можешь быть ветром или кем угодно, 

но не дуй около меня».  

Эта песня звучит где-то и сегодня, вызывая самые разные 

эмоции у самых разных людей. А я сейчас хотела бы расска-

зать о «тысяче ветров», которые дуют около меня. Это стран-

ная история о том, как мой покойный отец стал ветром. 

  

Но прежде, чем перейти к рассказу, я хотела бы поведать 

вам об одном странном случае, произошедшем со мной. Это 

случилось в тот день, когда умер мой отец. На поминках я 

внезапно услышала его голос, он ясно произнес: «Фуэ-тян, не 

нужно грустить. Я всегда буду рядом с тобой». 
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До этого я никогда не верила в бессмертие души, но его 

слова прозвучали для меня явственно, как это ни странно. У 

меня словно пелена спала с глаз! Я поняла: мой отец всегда 

будет жить в моем сердце. 

Однако заявление отца о том, что он «всегда будет рядом 

со мной», не было идеалистическим, вроде как «я буду жить в 

твоем сердце», а скорее чем-то более практическим. 

  

Примерно через десять лет после смерти отца я начала 

все чаще ощущать его присутствие. Я чувствовала, как будто 

его присутствие подсказывает мне что-то написать, поэтому я 

рассказала о своем отце в журнале, который издаю. В тот же 

день отец послал мне незнакомого человека, чтобы исправить 

допущенные мной ошибки. Я была потрясена до глубины 

души, но в то же время поняла: отец всегда рядом со мной, 

потому что... он стал ветром.  

  

Мой отец, Мацумура Кадзуо, вторую половину своей 

жизни провел в городе Хиконэ в префектуре Сига, где был 

профессором университета; он вел мирную, размеренную 

жизнь и скончался весной 1981 года. Он умер от сердечной 

недостаточности и ушел из жизни так тихо, что даже моя ма-

ма, которая была рядом с ним, этого не заметила. 

Отец любил литературу, свою семью и алкоголь и прожил 

беззаботную жизнь. Он отверг мирской успех, которого мог 

бы легко достичь, если бы захотел, и прожил свою жизнь, 

ощущая себя совершенно свободным.  

Хотя буддизм привлекал отца как философия, он крити-

чески относился к состоянию буддистского мира в наше вре-

мя, и в этом смысле был агностиком. «Когда я умру, мне не 

нужны будут вонючие проповеди монахов. Просто поставьте 

запись “Зимнего пути” Шуберта, и под эту музыку я смогу 

подняться в небо», — говорил он всегда.  
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«Зимний путь» — цикл песен о молодом человеке с раз-

битым сердцем, который бродит зимой по деревне и в конце 

концов уходит в никуда. Отец очень любил этот цикл. 

«На моих похоронах будут звучать не сутры, а “Зимний 

путь”...» Наша семья слышала это от отца много-много раз. 

Однако, когда пришел его час, дело оказалось довольно 

сложным. В провинциальном городке Хиконэ в то время ста-

рые обычаи были настолько сильны, что нерелигиозные по-

хороны были немыслимы. Поэтому семья покойника пошла 

на компромисс. «Зимний путь» будет — это давнее желание 

покойного, и его нельзя игнорировать. Но давайте попросим 

покойного тоже пойти на небольшие уступки.  

Без буддийского храма обойтись было нельзя. И мы по-

думали, что стоит сходить в храм М. рядом с родительским 

домом. Предыдущий настоятель — хотя он и отец принадле-

жали к разным сектам буддизма — был приятным собутыль-

ником моего отца. Когда я спросила настоятеля храма (это 

был уже сын старого священника) о панихиде, он ответил: «Я 

буду рад провести панихиду по профессору Мацумура. Мне 

плевать на разность сект или религий». И он с полной готов-

ностью дал свое согласие. 

Торжественные похороны прошли на территории храма 

М., звучал цикл «Зимний путь», и прах моего отца был поме-

щен в небольшую урну. Пока всё шло гладко. 

Родовая могила всей большой семьи Мацумура находится 

в Токио, на кладбище Тама. Поэтому было решено, что поло-

вина праха будет захоронена в Тама, а вторая половина — в 

храме М. в Хиконэ, в городе, который мой отец очень любил 

и выбрал в качестве своего последнего местожительства. 

Но летом того же года, всего за несколько дней до погре-

бения урны с прахом на кладбище Тама случилось вот что… 

В тот день семья моей сестры и моя семья собрались во-

круг нашей матери, которая осталась одна. Было весело. 
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Ожидалось, что на церемонии погребения в Тама будут при-

сутствовать многие родственники из Токио, и все мы с нетер-

пением ждали общей встречи. Пока мы неторопливо догова-

ривались о плане похорон, сонный летний день начал кло-

ниться к вечеру. И когда жара немного спала, сестра и ее муж 

отправились в храм М., чтобы забрать урну и разделить прах 

на две части. 

Однако долгое время они не возвращались. Когда нако-

нец вернулись, я не могла не спросить:  

— Что случилось? 

— Праха нет, — озадаченно ответила сестра. 

— Это глупо, этого не может быть! — сказал мой муж. 

В храм была отправлена поисковая группа, руководите-

лем которой стал Митио Катаяма, мой муж. Члены команды 

— моя сестра и её муж — все еще выглядели растерянными. 

Мой сын, которому тогда было всего три года, крикнул: «Ура, 

как здорово!» и, подпрыгивая, с волнением побежал за ними. 

Мне было поручено «охранять тыл» вместе с мамой и че-

тырехлетней дочерью, но, когда длинный летний день подо-

шел к концу и на двор нашего дома опустилась темнота, по-

исковая группа все еще не вернулась. Даже моя мать, обычно 

такая спокойная, начала проявлять признаки тревоги. 

Когда они наконец возвратились, стояла уже поздняя 

ночь.  

— Его там нет. Его нигде не отыскать… — устало сказал 

мой муж. 

Они не смогли найти прах отца в склепе семьи Мацумура 

и осмотрели каждый уголок большого храма, под карнизами 

и даже внутри каменных фонарей. Нигде не обнаружив урну 

с прахом отца, они открывали каждое отделение в склепе и 

тщательно обыскивали. Конечно, это могло бы нарушить по-

кой других покойников, поэтому мой муж каждый раз читал 

сутру и приносил свои извинения. Солнце садилось, в склепе 

стало совсем темно, и можно было проверять имена на урнах 

лишь с помощью фонарика. «У меня от этого мурашки бегали 
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по коже», — сказал мой обычно храбрый муж, который, каза-

лось, был ошеломлен происходящим.  

Сестра смушенно спросила:  

— А что мы привезем на кладбище в Тама? 

Подготовка к церемонии погребения была уже полностью 

завершена, и ожидалось прибытие множества гостей. Невоз-

можно сказать: «Урна исчезла»! После некоторых обсужде-

ний мы решили купить новую урну и положить в нее линзы 

очков отца. Они наверняка будут издавать дребезжащий звук, 

похожий на звук костей.  

— Знаешь, Дай-тян… — сказала сестра моему трехлетне-

му сыну. Глаза его сияли, он тяжело дышал от волнения, по-

скольку ему довелось пережить такой драматичный опыт, как 

поиск в темноте. — …Когда поедем в Токио, не говори нико-

му, что костей нет. И никогда не говори, что это стекляшки. 

Понял? 

— Да, тетя! — мой сын торжественно кивнул. — Я могу 

честно сказать, что не ношу очки. 

«!!!»  

Как только перспективы стали ясны, началось наше рас-

следование причины исчезновения праха. По-видимому, это 

произошло так… 

Вскоре после смерти отца, когда траур еще не закончил-

ся, главный священник храма М. внезапно погиб в автоката-

строфе. Он был еще так молод... Я предположила, что свя-

щенник, должно быть, по какой-то причине вынул урну с 

прахом отца из оссуария — например, чтобы написать его 

посмертное имя — и поставил ее в своей комнате или где-то 

еще на территории храма. А потом умер и больше не вернул-

ся... 

Но мы думали, что урна с прахом не может исчезнуть, она 

все еще должна находиться где-то в этом храме и, когда-

нибудь, при случае, найдется. А до тех пор оставим папины 

линзы очков в урне. Однако... 
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Несколько лет спустя этот храм сгорел. Это исторический 

храм, когда-то его возглавлял ученик Басё по имени Коно 

Рию, и, как говорят, в нем останавливался сам поэт. Большое 

здание, где когда-то забаррикадировались монахи-воины во 

время восстания Икко-икки, теперь сгорело дотла, опалив 

ночное небо. А кости моего отца, которые там находились, 

буквально «превратились в пепел». 

«Это так похоже на тебя, папа!» — смеялись мы с сест-

рами. Свободный и открытый мир — подходящая могила для 

нашего отца, который ненавидел быть связанным никакими 

предвзятыми представлениями. Быть помещенным в урну и 

спрятанным в крошечном уголке кладбища — вероятно, не 

то, чего бы он хотел. 

Прах отца были запущен в небо на ложе из алого пламе-

ни. И мой отец стал ветром. 

После смерти отца моя мать прожила три года. После 

третьей годовщины смерти мужа она опубликовала сборник 

его произведений, а затем, почувствовав облегчение, пошла 

по его стопам.  

Мой сын, которому на тот момент исполнилось шесть 

лет, сказал, глядя на ее мертвое лицо: «Бабушка, ты такая 

красивая. Сегодня на небесах ты выйдешь замуж за дедуш-

ку!» Умиротворенное лицо нашей покойной матери натолк-

нуло мальчика на такие мысли. Его слова тронули всех до 

слез. 

Прах моей матери был захоронен и на кладбище Тама, и в 

храме М. В отличие от своего мужа она была человеком бла-

горазумным, поэтому ее похоронили должным образом, без 

попыток сбежать с ее стороны. По-видимому, она смогла 

упокоиться с миром в кратчайшие сроки.  

Мой отец часто приходил навестить меня и моих сестер, 

но мать так ни разу и не появилась. 

Мы с сестрами вдруг начали размышлять о матери. Воз-

можно, именно потому, что мы стали старше. Прошлым ле-

том сестра сказала мне: 
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— Может быть, мама скучает без нас: дорогой папа куда-

то улетел, в склепе с ней стоит еще одна урна, которую мы 

купили вместе с урной для мамы, но ведь она пустая, а мы 

живем далеко и не можем навещать ее часто... 

Это правда! Наша мама — терпеливый человек, поэтому 

и в этой ситуации она не жалуется. Но наверняка в Хиконэ 

она чувствует себя одинокой-одинокой. Мы с сестрами ре-

шили перевезти прах нашей матери в храм в Киото, куда 

каждая из нас могла бы легко добраться. К счастью, благода-

ря рекомендации моей близкой подруги нам удалось найти 

престижный храм Конкайкомёдзи в Куродани, в котором со-

гласились исполнить наше желание. Лучшего места и поже-

лать было бы нельзя, и мы все радовались. 

— Кстати, что делать с папиной урной? — спросила моя 

старшая сестра.  

— Не надо хоронить его заново. В конце концов, его урна 

пуста, и отец может приходить и уходить, когда и куда захо-

чет. Так что, если захочет вернуться к маме, он может просто 

улизнуть, — сказала я. 

— Это правда, — согласились сестры. 

Итак, мы получили урны родителей в храме М. в Хиконе, 

и погребение матери было успешно осуществлено в храме 

Конкайкомёдзи. Урну папы я принесла к себе домой.  

— Ты только посмотри, что ты с собой таскаешь! — под-

дразнил меня муж. 

— Ну, хотя это и называется урной для праха, это просто 

пустая урна. Мы положили линзы в ту, что предназначалась 

для кладбища Тама, но эта-то пустая. 

Сказав так, я встряхнула сумку, где была урна. И тут… 

послышался дребезжащий звук! 

Ого, какой сюрприз!! 

Неужели мой отец опять по своей прихоти забрался в эту 

урну?.. 

Дрожащими пальцами я вытащила урну из сумки и с тре-

петом открыла ее — там лежали часы моего отца. Часы Seiko 
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с заводным механизмом, которые он любил. Я осторожно за-

вела часы, которые спали в темноте 25 лет. И тут они пошли! 

Точные движения часовых стрелок — тик-так! — создавали 

ощущение жизни. 

Часы моего отца ожили! 

Я почувствовала, как внутри меня поднялось что-то горя-

чее. Но, если задуматься, сказал же отец: «Я всегда буду ря-

дом с тобой». 

Даже сейчас, когда я пишу это, часы моего отца тикают у 

меня на руке. 

 
Ноябрь 2006 г. 

Пер. с яп. автора (при участии Маргариты Казакевич) 

  
 

Примечания: 

Хиконэ — Город расположен на острове Хонсю в префектуре 

Сига региона Кинки. 

«Зимний путь» Шуберта — «Зимний путь» (Winterreise. Op. 89. 

D. 911), вокальный цикл Франца Шуберта на стихи Вильгельма 

Мюллера; одно из последних крупных вокальных сочинений компо-

зитора. Любимая запись отца автора рассказа была в исполнении 

Герхарда Хюша (Gerhard Hüsch; 1901‒1984), немецкого лирического 

баритона. Отец говорил, что в его исполнении есть «что-то самурай-

ское». 

…в Токио, на кладбище Тама. — Крупнейшее муниципальное 

кладбище, расположенное между Футю и Коганеи в префектуре То-

кио. 

Оссуарий — Здесь: место или здание для хранения праха. 

…ученик Басё — Коно Рию (1662–1705), настоятель буддийского 

храма Мэнсёдзи в городе Хиконе провинции Оми. 

Восстание Икко-икки — Икко-икки (向一揆) — собирательное 

название вооруженных отрядов радикальных последователей буд-

дийской школы Дзёдо-синсю. Восстания продолжались с 1488 по 

1582 гг.  

Конкайкомёдзи (金戒光明寺), также известный как храм Куро-

дани, буддийский храм в Киото, один из главных храмов секты Дзё-

до. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D0%BE%D0%BD%D1%81%D1%8E
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%B5%D1%84%D0%B5%D0%BA%D1%82%D1%83%D1%80%D1%8B_%D0%AF%D0%BF%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B8%D0%B3%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B5%D0%B3%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D1%8B_%D0%AF%D0%BF%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B8%D0%BD%D0%BA%D0%B8_(%D1%80%D0%B5%D0%B3%D0%B8%D0%BE%D0%BD)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D1%83%D1%82%D1%8E_(%D0%A2%D0%BE%D0%BA%D0%B8%D0%BE)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%B3%D0%B0%D0%BD%D0%B5%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%BE%D0%BA%D0%B8%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%BE%D0%BA%D0%B8%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B7%D1%91%D0%B4%D0%BE-%D1%81%D0%B8%D0%BD%D1%81%D1%8E
https://en.wikipedia.org/wiki/Kyoto
https://en.wikipedia.org/wiki/Pure_Land_Buddhism
https://en.wikipedia.org/wiki/Pure_Land_Buddhism
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«МОЯ КУКЛА — ХОРОШАЯ КУКЛА» 

  

Однажды в феврале мы с мужем поехали в Мацуэ, город в 

префектуре Симанэ. Это была наша первая поездка туда. Ду-

мая о Мацуэ, мне сразу пришло в голову: «Кайдан» Лафкадио 

Хёрна! Кажется, именно предания Мацуэ вдохновили его на 

это произведение. Наверное, в тех краях было много историй 

о призраках. Хмурое небо, влажный воздух... Такая атмосфе-

ра, без сомнения, благоприятна для обитания духов. К тому 

же, недалеко от Мацуэ есть городок, где, по слухам, живут 

ёкаи (это родина Сигэру Мидзуки, создателя «Гэгэгэ но Ки-

таро»). 

Что же это за место — Мацуэ? Воет ли там ветер, как 

плачущая женщина? Летают ли у моста огни блуждающих 

душ, в которых заключены души людей, принесенных в 

жертву? С замиранием сердца и легким страхом я отправи-

лась туда. 

Но, к счастью или к сожалению, в тот февральский день 

погода была удивительно ясной и теплой, совсем не похожей 

на типичную для региона Санъин. Мы неспешно прокатились 

по рву замка на лодке с котацу, восхищались закатом над озе-

ром Синдзи, словно сошедшим с картины. Мацуэ, водный го-

род Санъина, предстал перед нами в светлых тонах, никак не 

напоминающих мир «Кайдана». 

— Призраков так и не было… — сказала я по дороге до-

мой. 

— Да, жаль, — ответил муж, смеясь. — Поймал бы па-

рочку и продал в балаган. 

Для него призраки — просто шутка. Но для меня... для 

меня они вполне реальны. 

Я — суеверная. Верю в призраки, в духов, в судьбу. Всё 

изменилось после того, как я услышала голос умершего отца 

в ночь его смерти. До этого я считала, что всё можно объяс-

нить наукой. 
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Однажды я была поражена, услышав от человека, рабо-

тающего в космической отрасли, слова о судьбе и духах. 

— Вы, с такой профессией, и верите в это? — спросила я. 

— Именно потому, что я имею дело с космосом, я остро 

чувствую существование необъяснимых сил, — ответил он. 

И правда, чем дольше я живу, тем чаще сталкиваюсь с со-

бытиями, которые невозможно объяснить случайностью. 

Недавно я прочитала эссе Хироюки Ицуки, где говори-

лось, что не только животные и растения понимают человече-

скую речь, но и у вещей тоже есть душа. Один человек жало-

вался, что его старая машина никак не ломается, и потому он 

не может купить новую. В тот же день машина сама поехала 

и врезалась в столб. Он посчитал это ее осознанным «само-

убийством» — будто та поняла, что выполнила свою миссию. 

Многие скажут, что это чепуха. Но я думаю — такое воз-

можно. Со мной тоже случалось нечто подобное. 

У нас есть старая японская кукла — ичимацү (фигура 

японской девочки в нарядном кимоно), которую свекровь бе-

регла с детства. Ее аккуратное и невинное лицо вызывает у 

меня мрачные ассоциации — может быть, из-за страшных ис-

торий и детективов про куклы. С самого замужества я ее по-

баивалась. Ночью, в тишине, белое лицо куклы казалось све-

тящимся, и я бегом пробегала мимо. 

Свекровь, обожавшая эту куклу, заболела Альцгеймером 

и больше никого не узнавала. Уход за ней стал тяжелым, и в 

это время неподалеку открылся новый идеальный дом для 

престарелых, где она теперь живет. 

Когда я убиралась в ее комнате, мне захотелось избавить-

ся от этой куклы. Причина была веская. Однажды в комнате 

побывала женщина с даром чувствовать духов. Она сказала: 

— Здесь я ощущаю беспокойную энергию. Может, тут 

есть вещь, в которой живет дух? 

Кукла стояла за перегородкой и не была видна. Но когда 

ее перенесли в другую комнату, беспокойство исчезло. 
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«Вот оно!» — подумала я. С самого начала знала, что 

кукла непростая. Раз мама уже ничего не понимает, нужно 

отнести куклу в храм и отправить в иной мир. 

Прошло два года. Однажды я узнала, что в храме Хокёдзи 

в Киото принимают кукол на упокой. Их можно приносить в 

любое время, хотя обряд совершается 14 октября. Ура, скоро 

поедем на машине. Наконец-то я избавлюсь от этой куклы… 

Но сразу после этого, посетив маму в доме престарелых, я 

испытала шок. Директор с тревогой спросила: 

— У вашей мамы была дорогая кукла? 

Оказалось, тетя, сестра мамы, ее навестила и вдруг сказа-

ла: 

— У сестры была любимая кукла. Может, если она ее 

увидит, что-то и вспомнит. Пусть Фуэ принесет. 

Но почему тетя, навещавшая маму не раз, заговорила о 

кукле именно сейчас — в тот самый момент, когда я собра-

лась ее отдать? 

«Она пытается сбежать!» — подумала я. Кукла, будто 

спасаясь от вознесения, становилась всё страшнее — я почув-

ствовала, как по спине пробежал холодок. 

Но если она снова окажется рядом с мамой, может, та бу-

дет счастлива? И я завернула куклу в платок и принесла в дом 

престарелых. Мама, обычно безучастная, при виде куклы яв-

но оживилась. 

Сотрудники были против постоянного присутствия куклы 

(белое лицо в темноте — зрелище не из приятных), и тетя со-

гласилась приносить ее только во время своих визитов. Так 

кукла ушла к тете. Я облегченно вздохнула. 

Со временем я забыла о кукле. 

Однажды в кинотеатре я встретила знакомую. Мы не бы-

ли близки, обычно просто здоровались. Но в тот день почему-

то разговорились, и она предложила мне книгу: 

— Это сборник рассказов, получивший литературную 

премию Цуботы Дзёдзи. Очень интересный. Хотите почи-

тать? 
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Я машинально взяла книгу. В поезде открыла ее. Автор 

— Сэцуко Хасэгава, название — «Прощание куклы». «Кукла» 

— знакомое слово. Но «прощание»?.. Наверное, что-то вроде 

«Кукольного дома» Ибсена? Я начала читать — и застыла. 

Это была история о том, как старая кукла, принадлежав-

шая женщине с потерей памяти, была оставлена в храме и 

ушла в иной мир. 

Сомнений не было. Почему тетя вдруг вспомнила о кук-

ле? Почему знакомая, с которой я едва общалась, вдруг дала 

мне эту книгу? Это была весть от куклы! 

Но как это понять? Кукла теперь у тети, она больше не со 

мной… 

И на следующий день тетя пришла ко мне. С куклой. 

— Отдаю обратно. Сестра больше не реагирует, а я таких 

старых кукол не люблю. 

Я знала, что она вернется. Говорю ей: 

— Не то, что ты не хотела умирать, а хотела встретиться с 

мамой. И ты встретилась. Теперь можно уходить, да? 

Кукла с безмятежным лицом стояла молча. Я впервые по-

смотрела на нее в упор. Она выглядела довольной. 

С тех пор она спокойно стоит в нашем флигеле. 14 октяб-

ря прошло, но я не отнесла ее в храм. Потому что мне кажет-

ся — если она вознесется, то заберет маму с собой… 

(Написано в марте 2006 г.) 

П о с л е с л о в и е : 

Свекровь умерла в 2012 году. Мы положили куклу в ее 

гроб, и она казалась довольной.  
Пер. с яп. автора 

  

 
Примечания: 

«Моя кукла — хорошая кукла» — японская детская песенка. 

Мацуэ (в префектуре Симанэ) — Город расположен в западной 

части острова Хонсю, на побережье Японского моря в регионе Тю-

гоку. Главная достопримечательность города — замок Мацуэ, один 
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из древнейших сохранившихся средневековых замков Японии. В го-

роде есть исторический музей Мацуэ и дом Лафкадио Хёрна. 

Лафкадио Хёрн (Hearn; 1850‒1904), ирландско-американский 

прозаик, переводчик и востоковед, специалист по японской литера-

туре. В 1890 г. был направлен в Японию в качестве корреспондента 

журнала, позже стал иностранным советником при правительстве. 

Преподавал английский язык в городе Мацуэ. Увлекшись японской 

культурой, стал страстным поклонником и пропагандистом Востока, 

принял японское имя Коидзуми Якумо (小泉 八雲), взятое им из 

древнеяпонского эпоса «Кодзики». Его книги о Японии, включая пе-

реложения японских легенд в жанре кайдан, до сих пор популярны; 

неоднократно переводились на русский язык. См., например: Душа 

Японии: Кокоро / Пер. Е. Маурина. М., 1997; Японские квайданы: 

Рассказы о призраках и сверхъестественных явлениях. М., 2002; При-

чудливый мир Лафкадио Херна / Сост. и пер. А. Б. Танасейчук. Са-

ранск, 2010; Волшебные истории о таинственном и ужасном / Сост. и 

пер. А. Б. Танасейчук. Саранск, 2014; Призраки и чудеса в старинных 

японских сказаниях: Кайданы / Сост. и пер. О. А. Павловская. М., 

2019. 

Ёкай (妖怪 ё:кай) — сверхъестественное существо японской ми-

фологии. В японском языке слово «ёкай» имеет очень широкое зна-

чение и может обозначать практически все сверхъестественные су-

щества японской мифологии, или даже заимствованные из европей-

ской. 

…Сигэру Мидзуки, создателя «Гэгэгэ но Китаро»… — Сигэру 

Мура (武良 茂, 1922‒2015), более известный под псевдонимом 

Сигэру Мидзуки (水木 しげる), японский автор манги, иллюстратор 

и фольклорист. 

Санъи́н (山陰地方) — регион на юго-западе Хонсю, главного 

острова Японии. 

Котацу (炬燵) — традиционный японский предмет мебели, низ-

кий деревянный каркас стола, накрытый японским матрацем-

футоном или тяжелым одеялом, на который сверху положена сто-

лешница. Под одеялом располагается источник тепла, часто встроен-

ный в стол. 

Кайдан (怪談 (квайдан), «устный рассказ о сверхъестественном», 

традиционный фольклорный жанр в Японии, призванный испугать 

слушателя; рассказ о встречах со сверхъестественным: привидения-

ми, демонами, ведьмами и т. п. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%80%D0%BB%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%B0_%D0%A1%D0%A8%D0%90
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%BE%D0%B7%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%B4%D1%87%D0%B8%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%BE%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%B0_%D0%AF%D0%BF%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%B0_%D0%AF%D0%BF%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AF%D0%BF%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B5_%D1%81%D0%BF%D0%B5%D1%86%D0%B8%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D1%81%D1%82%D1%8B_%D0%B2_%D0%AF%D0%BF%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%B8_%D1%8D%D0%BF%D0%BE%D1%85%D0%B8_%D0%9C%D1%8D%D0%B9%D0%B4%D0%B7%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B0%D1%86%D1%83%D1%8D
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%83%D0%BB%D1%8C%D1%82%D1%83%D1%80%D0%B0_%D0%AF%D0%BF%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%83%D0%BB%D1%8C%D1%82%D1%83%D1%80%D0%B0_%D0%AF%D0%BF%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%B4%D0%B7%D0%B8%D0%BA%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D0%B9%D0%B4%D0%B0%D0%BD
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D0%B9%D0%B4%D0%B0%D0%BD
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B0%D0%BD%D0%B0%D1%81%D0%B5%D0%B9%D1%87%D1%83%D0%BA_%D0%90%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%B5%D0%B9_%D0%91%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%81%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B0%D0%BD%D0%B0%D1%81%D0%B5%D0%B9%D1%87%D1%83%D0%BA_%D0%90%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%B5%D0%B9_%D0%91%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%81%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AF%D0%BF%D0%BE%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BC%D0%B8%D1%84%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B3%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AF%D0%BF%D0%BE%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BC%D0%B8%D1%84%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B3%D0%B8%D1%8F
https://en.wikipedia.org/wiki/Manga_artist
https://en.wikipedia.org/wiki/Folklorist
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D0%BE%D0%BD%D1%81%D1%8E
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AF%D0%BF%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AF%D0%BF%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%82%D0%BE%D0%BB
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B0%D1%82%D1%80%D0%B0%D1%86
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D1%83%D1%82%D0%BE%D0%BD
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%B4%D0%B5%D1%8F%D0%BB%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D0%BF%D0%BB%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D0%BA%D0%BB%D0%BE%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%96%D0%B0%D0%BD%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AF%D0%BF%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%82%D1%80%D0%B0%D1%85
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B2%D0%B5%D1%80%D1%85%D1%8A%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%B8%D0%B2%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%B8%D0%B2%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B5%D0%BC%D0%BE%D0%BD
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B5%D0%B4%D1%8C%D0%BC%D0%B0
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Хироюки Ицуки (五木 寛之, род. в 1932 г.) — японский писатель, 

эссеист и поэт-песенник, наиболее известный в Японии своим рома-

ном «Врата юности». 

Ичимацү — куклы с тельцем, набитым ватой, фарфоровыми 

ручками, ножками и головой. Куклы этого типа имеют подвижные 

руки и ноги. Кукла Ичимацу передается в японских семьях из поко-

ления в поколение и считается дорогим и желанным подарком. 

…отнести куклу в храм и отправить в иной мир. — Храм 

Хокёдзи на северо-западе Киото, построен в 1384 г. Здесь принимают 

старых кукол, с которыми хозяева желают распрощаться. Ежегодно 

14 октября в храме Хокёдзи (Нингёдура=храм кукол) проходит цере-

мония прощания со старыми куклами. В Японии существует поверье: 

любая вещь, прожившая слишком долго, может обрести независимую 

душу и стать «о-баке» или «бакемоно» — чудовищем, иногда без-

обидным, чаще — опасным для человека. Потому от старых вещей 

полагается регулярно и аккуратно избавляться. Считается, что у кук-

лы есть душа. И если кукла обидится, что ее старый друг и хозяин 

пренебрегает ею, то может случиться всякое. Лучше обойтись с кук-

лой достойно, с уважением к ее пусть и маленькой, но душе. О япон-

ских куклах см.: Каневская Н. А. Традиционная японская игрушка. 

М., 2015. 

Дзёдзи Цубо́та (坪田 譲治(1890‒1982)), японский детский писа-

тель, член Японской академии искусств. 

Сэцуко Хасэгава, «Прощание куклы» (長谷川摂子(1944‒2011), 

японская детская писательница, лауреат многих премий детской ли-

тературы. Повесть «Прощание куклы» (2003) получила премию Цу-

боты Дзёдзи в 2004 г. 

«Кукольный дом» Ибсена — Пьеса Г. Ибсена (1879) о судьбе за-

мужней женщины, у которой не было разумных возможностей для 

самореализации в мире, где доминировали мужчины. 

  

https://en.wikipedia.org/wiki/Novelist
https://en.wikipedia.org/wiki/Essayist
https://en.wikipedia.org/wiki/Lyricist
https://en.wikipedia.org/wiki/Novel
https://en.wikipedia.org/wiki/Novel
https://ru.wikipedia.org/wiki/1890_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1982_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AF%D0%BF%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B8%D1%81%D0%B0%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B8%D1%81%D0%B0%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AF%D0%BF%D0%BE%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B0%D0%BA%D0%B0%D0%B4%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D1%8F_%D0%B8%D1%81%D0%BA%D1%83%D1%81%D1%81%D1%82%D0%B2
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2 октября 2025 г. ушел из жизни доктор филологических 

наук, профессор Сергей Александрович Фомичев.  

Конец прекрасной эпохи.  

 
Когда погребают эпоху, 

Надгробный псалом не звучит. 
 

И в нескольких строчках не представляется возможным 

описать насыщенную и многогранную жизнь Великого Чело-

века. Скажем кратко, что Сергей Александрович родился 

14 июня 1937 г. в г. Горьком. После литературного факульте-

та Глазовского гос. педагогического института он завершил 

свое обучение в аспирантуре Пушкинского Дома в 1969 г. Его 

научная и административная карьера в стенах ИРЛИ была 

блистательна. Многие годы он возглавлял Отдел пушкинове-

дения, и у него сложилась репутация «главного пушкиниста». 

Он читал лекции по истории русской литературы во многих 

институтах России и мира, в 1995 г. получил звание профес-

сора. Его заслуга состоит и в том, что по всему миру среди 

филологов-славистов создавались «общества пушкинистов».  

Фомичев — автор множества научных публикаций и 

книг. Мы же на этих страницах отдадим дань его участию в 

проекте «Неканоническая эстетика» (с 2014 г.). Сергей Алек-

сандрович сразу вдохновился нашими идеями и влился в кол-

лектив постоянных участников, хотя поначалу иронизировал: 

«Что вы за темы такие замысловатые придумываете?» Но ему 

было интересно отойти от своих традиционных тем или если 

даже не отойти, то осветить их в необычном ракурсе. А потом 

только с интересом спрашивал: «Какая будет тема вашей сле-

дующей конференции?» Фомичев участвовал в 11 из 12 кон-

ференций (одну только пропустил по болезни). Статей в 

наших сборниках — 10 (одну он отдал «на сторону», в жур-

нал «Русская литература», членом редколлегии которого мно-

го лет являлся, — и очень извинялся за это!). Вот они: 
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Повесть Даниила Хармса «Старуха»: «Петербургский 

миф» в обэриутской интерпретации // Все страхи мира: Horror 

в литературе и искусстве: Сб. ст. СПб.; Тверь, 2015. 

С. 134‒144. (Неканоническая эстетика. Вып. 1); 

 

Мудрость против разума: Сюжет басни «Дуб и трость» в 

мировой литературе // Все истины мира: Разум в литературе и 

искусстве: Сб. ст. СПб.; Тверь, 2016. С. 17‒23. (Неканониче-

ская эстетика. Вып. 3);  

 

Парадокс таинственного в «Повестях Белкина» 

А. С. Пушкина // Все секреты мира: Тайны в литературе и ис-

кусстве: Сб. ст. Тверь, 2017. С. 20‒25. (Неканоническая эсте-

тика. Вып. 4); 

 

Обман и его восприятие // Все обманы мира: Ложь в ли-

тературе и искусстве: Сб. ст. СПб.; Тверь, 2019. С. 149‒153. 

(Неканоническая эстетика. Вып. 6); 

 

Табу в судьбе А. С. Пушкина: Одесский период // Все за-

преты мира: Табу в литературе и искусстве: Сб. ст. Тверь, 

2020. С. 9‒14. (Неканоническая эстетика. Вып. 7); 

 

Сказка Пушкина о добром мужике и его злой жене // Вся 

ненависть мира: Насилие в литературе и искусстве: Сб. ст. 

СПб.; М., 2021. С. 105‒111. (Неканоническая эстетика. 

Вып. 8); 

 

Откровение преломленного хлеба: О поэтике произведе-

ний В. Т. Шаламова // Все озарения мира: Анагноризис в ли-

тературе и искусстве: Сб. ст. СПб.; М., 2022. С. 199‒207. (Не-

каноническая эстетика. Вып. 9); 

 

Тревожная баллада А. С. Пушкина «Песнь о вещем Оле-

ге» // Все тревоги мира: Беспокойство в литературе и искус-
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стве: Сб. ст. СПб.; М., 2023. С. 26‒33. (Неканоническая эсте-

тика. Вып. 10); 

 

Вавилонское столпотворение в вишневом саду // Все свя-

зи мира: Коммуникация в литературе и искусстве: Сб. ст. 

СПб.; М., 2024. С. 11‒17. (Неканоническая эстетика. Вып. 11). 

 

Последний свой доклад «Город-мираж: гоголевский Пе-

тербург» Сергей Александрович прочитал в Пушкинском 

Доме 24 апреля 2025 г. на конференции «Все миражи мира: 

Иллюзия в литературе и искусстве». В настоящий сборник он 

отдал свою последнюю статью. Когда версталась книга, при-

шло печальное известие об его уходе.  

Здесь друзья и коллеги Сергея Александровича, участни-

ки конференций «Неканонической эстетики», написали о нем. 

Светлая ему память.  

 

Редколлегия 

 

 

* * *  

Вспоминая выдающихся, а в чем-то даже и великих пуш-

кинодомцев, таких как Владимир Иванович Малышев, Дмит-

рий Сергеевич Лихачев и Александр Михайлович Панченко, 

с которыми меня сводила судьба, теперь, ставя в их ряд Сер-

гея Александровича Фомичева, я не могу не отметить, что он 

среди них был, пожалуй, самый человечный человек, орга-

нично сочетавший все достоинства настоящего ученого с ши-

ротой и отзывчивостью своих культурных интересов, а глав-

ное — с душевной, и абсолютно без панибратства, открыто-

стью, теплотой и любознательностью к окружающим его лю-

дям.  

Может быть, именно поэтому он так щедро дарил окру-

жающим общение с собой, умел так естественно собирать во-

круг себя интересных для него и друг для друга людей… 
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И еще: с ним всегда было интересно, легко и весело рабо-

тать. И в этом было что-то пушкинское.  

 

Сергей Фролов 

 

 

Явление Сергея Александровича Фомичева на конферен-

циях «Неканонической эстетики», хотя и регулярное, всегда 

было событием незаурядным, подобно восходу солнца над 

горизонтом. К его приезду зал наполнялся публикой, которой 

не бывало на других заседаниях; когда он поднимался на ка-

федру, слушатели доставали фотоаппараты, чтобы запечат-

леть хитровато-добродушный прищур его лучистых глаз, не 

уставших вглядываться в, казалось бы, хрестоматийные тек-

сты и высекать из, казалось бы, заученных до безразличия 

строк искры новых потаенных идей. Участие Сергея Алек-

сандровича всегда придавало конференциям особый объем, 

глубину, смысл. И удивительно: по каждой из затейливых 

тем, сопровождаемых нашими витиевато-заумными теорети-

ческими информационными письмами, Сергей Александро-

вич находил что сказать — просто и вместе с тем глубоко, 

свежо и тепло. Каждый раз к началу конференции у него был 

готов не только доклад, но и статья для сборника, — похоже, 

и он ждал очередной «Неканонической эстетики», размышлял 

о том, с чем выйдет к слушателям, как, наверное, солнце ждет 

и готовится к встрече с каждой страною, встающей навстречу 

ему из-за округлого бока Земли. Последняя статья Сергея 

Александровича по материалам его последнего доклада о го-

голевском Петербурге как городе-призраке доходит до его 

слушателей и читателей сейчас, как последний луч светила, 

уже угасшего над земным окоемом, но вечно сияющего за его 

иллюзорной чертой. 

 

Антон Дёмин 
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С Сергеем Александровичем Фомичевым я познакоми-

лась, еще будучи аспиранткой: маститый ученый приехал к 

нам в США на стажировку. Стоило бы посещать его лекции 

по творчеству А. С. Пушкина в течение шести недель, пока 

он жил в Мэдисоне, однако у меня были какие-то свои дела, и 

я не смогла... Зато меня «поставили над Фомичевым»: я 

должна была показать, где отовариваться, помочь с доставкой 

постельного белья, добыть кастрюли и пр., — так принимали 

великого профессора-пушкиниста у нас в университете в те 

времена.  

Может быть, поэтому — или потому, что я рассказала 

Сергею Александровичу, как однажды сама была в городе 

Глазове (где он обучался в институте), куда редкий иностра-

нец в 1990-е гг. заглядывал, — мы подружились не только 

«по-научному», но и просто по-человечески. Мне, как совсем 

молодому специалисту, это было лестно, а профессору — вы-

годно. Кого бы еще Сергей Александрович мог попросить 

примерять платья для своей прелестной (и мне тогда еще не-

знакомой) дочери Варвары? 

В конце концов, конечно, выгодно было мне. С января 

1995 по 2015 г. меня приглашали на многие конференции, где 

я могла общаться с самыми даровитыми учеными, занимаю-

щимися творчеством А. С. Грибоедова, А. С. Пушкина, 

Г. Р. Державина. За эти двадцать лет я стала дружна со мно-

гими интересными людьми. А еще для меня стало важным 

понимание того, что литературоведы-американцы, которые 

зачастую пишут научные статьи с неожиданных (для россий-

ских исследователей) позиций, могут на равных правах вхо-

дить в диалог о русской литературе.  

Было время, когда наши коллеги мечтали о совместной 

работе и взаимопонимании. Например, в 1998 г. Сергей Алек-

сандрович стал одним из первых членов редколлегии нового 

двуязычного журнала «Pushkin Review / Пушкинский вест-

ник» (журнала, в котором я позже стала одним из соредакто-

ров и в редколлегии которого служу до сих пор) и опублико-
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вал в первом его номере статью «Пушкиниана Михаила Зо-

щенко». Фомичев верил в общие ценности, хотел создать 

всемирное научное сообщество. И всех нас должен был све-

сти Александр Сергеевич Пушкин. 

Хочу отметить еще мои посещения Пушкинского Дома в 

Петербурге. В конце 1990-х гг. я приезжала в декабре (во 

время американских академических каникул), чтобы насла-

диться темными зимними днями, пообщаться с друзьями и 

коллегами и «начитаться» в Публичке и Пушкинском Доме. 

Как-то Сергей Александрович позвал меня в Пушкинский ка-

бинет и познакомил с новыми, только что поступившими 

журналами и другими материалами из Парижа 1930-х гг., ка-

сающимися пушкинского юбилея в эмиграции. Тогда же он 

свел меня с одним сотрудником Пушкинского Дома, который 

тоже заинтересовался этими материалами, предполагая, веро-

ятно, что мы либо сразимся на этой почве, либо подружимся. 

Последнее и произошло: мы подружились. Сначала был 

сборник в честь 60-летия Фомичева «Пушкин и другие», в 

котором мы оба принимали участие, а потом бесчисленные 

конференции, чаепития, прогулки по Болдину, Новгороду, 

Выборгу.  

Когда я узнала летом 2017 г., что Сергею Александровичу 

исполнится 80 лет и в Пушкинском Доме собираются отме-

тить юбилей, я написала еще одну статью в сборник «Пушкин 

и другие: Двадцать лет спустя», и еще собрала добрые слова 

и пожелания от всех американских пушкинистов, которые 

любили и уважали Фомичева. И приехала с этими пожелани-

ями прямо в Большой конференц-зал. Дали выступать первым 

«гостю, приехавшему из самых далеких краев»… И как Сер-

гей Александрович удивился, что вышла я! Он меня встретил 

тем звонким смехом, который мы все так хорошо знали.  
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Мне повезло быть в близких отношениях с этим блиста-

тельным ученым, который очень много дал мне — и в науч-

ной, и в личной жизни.  

Не забуду никогда. 

 

Анджела Бринтлингер 

 

 

Сергей Александрович Фомичев ушел последним из тех, 

кого я воспринимала учителями. Формально он им не был, но 

в моей памяти столько эпизодов, связанных с ним, что есть 

прочное ощущение его присутствия в жизни в качестве при-

мера от старшего поколения. Это касается не только его книг 

и статей, но и личного общения. При его открытости и талан-

те организатора таких, как я, десятки, если не сотни. Мы все 

благодарны ему за то, что своим сопутствием Сергей Алек-

сандрович животворил для нас наш свет. 

Я впервые увидела его еще студенткой, в 1986 г. на Бол-

динских чтениях. Мне нужно было написать хронику конфе-

ренции в «Вопросы литературы». У Сергея Александровича 

был доклад с большим количеством цитат (если не ошиба-

юсь, он говорил о заметке «Последний из свойственников 

Иоанны д’Арк» как о пастише), я боялась что-нибудь напу-

тать и решилась попросить у него помощи. Номер в болдин-

ском «Доме колхозника» он делил с Всеволодом Алексееви-

чем Грехневым. На быстрое «войдите» я вошла и уперлась 

взглядом в стол посреди просторной комнаты, на котором 

была разложена газета, а на ней бутылка водки и пара каких-

то пирожков. Всеволод Алексеевич на мое смущенное блея-

ние о хронике царственным жестом пригласил: «Присоеди-

няйтесь». Сергей же Александрович, мгновенно оценив мою 

растерянность, решил проблему легко и оптимально: дал 

текст своего доклада. Мне запомнилась быстрота его реак-

ции, простота и естественность. 
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Потом много раз, слушая его доклады или сидя за его 

столом, я неизменно отмечала, насколько он в разных усло-

виях одинаково естественно себя ведет. В этом виделась 

внутренняя свобода, аристократичность и цельность натуры. 

Невозможно было не запомнить его жестов, красивых галсту-

ков, его «так сказать», не оценить артистичности. Помню, с 

каким заговорщицким видом он объявил тему своего доклада 

у нас на конференции памяти Вячеслава Александрови-

ча Сапогова, с которым они дружили: «Образ сапога в рус-

ской литературе». Яркий, талантливый человек, всегда со-

здающий особую атмосферу приподнято радостного обще-

ния. За этой легкостью был осознанный замысел. В его этюде 

«Весной 1828-го» (вошел в книгу «Праздник жизни») есть 

эпизод, в котором умный И. А. Крылов повернул разговор, 

чтобы отвлечь своих младших друзей от тревог, вдохновив их 

на веселые планы. Уверена, что он это с себя писал, о своем 

таланте мудрого пушкинского преодоления трагичности не-

сосредоточенностью на нем. О неприятностях чего говорить, 

они от этого не исчезнут… 

К 65-летию Сергея Александровича Пушкинский запо-

ведник издал его стихи1. Среди них есть «Звезда»: 

 
Короткой нитью золотой 

Сверкнула и пропала. 

И до звезды упавшей той 

Вселенной дела мало. 

 

Но может быть, короткий путь 

Не зря звездою прожит. 

И может, в сердце чье-нибудь 

Она запала все же. 

 

                                                           
1 Уже до этого, в 1994 г. (Фомичеву было тогда 57 лет) вышла книжечка 

его стихов (самиздат): Фомичев С. Дожди: Из стихов конца 1950-х ‒ 

начала 1960-х гг. СПб., 1994. — Ред. 
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Щемящей искрой огневой 

Кольнула на прощанье. 

И заронила вдруг в него 

Заветное желанье. 

 

От Вселенной тепла не дождешься, только от людей. 

Книжка стихов попала в руки моего коллеги и барда Вадима 

Андреева, который, по собственным словам, в один присест 

сочинил музыку на 5 из них: «Как-то понесло, и сразу напи-

салось». Это очень фомичевская история: вдохновлять. 

Много лет Сергей Александрович приезжал на Псковский 

Пушкинский театральный фестиваль, будучи участником Ла-

боратории, так сказать, «от пушкинистов среди театралов». 

Однажды они выступали на одном заседании с Валенти-

ном Семеновичем Непомнящим. Речь зашла об «Анджело». 

Сергей Александрович говорил вторым. Полемика получи-

лась высочайшего уровня: не соглашаясь, он и не задевал оп-

понента. Как-то слишком собранно начав, но постепенно 

увлекаясь, как это часто бывало с ним во время докладов, он 

деликатно и четко обозначил возможность другого толкова-

ния. 

Довольно часто они с Вячеславом Анатольеви-

чем Кошелевым проводили меня на спектакли, а потом все 

включались в общее обсуждение. Если Сергею Александро-

вичу спектакль не нравился, он ограничивался характерным 

жестом и словом «ладно», а если нравился, с восторгом и 

иногда с нетерпением указывал на конкретные моменты. 

Например: «Это же сделано по картине, смотри, поза, фон — 

все скопировали!», или: «Надо написать о судьбе Золотухина: 

от Моцарта до Сальери». Видно было, что он очень любит 

театр, что эта любовь со школы, и она-то и привела его к 

Грибоедову. 

За 38 лет нашего знакомства Сергей Александрович, ка-

жется, нисколько не изменился, не потеряв интереса к науке, 

своей доброжелательности и открытости. Проект «Неканони-

ческой эстетики» он неизменно поддерживал прекрасными 
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докладами, часто заинтересованно продолжая обсуждение в 

кулуарах. В последние годы при встречах в Пушкинском До-

ме не хотел отвечать на вопросы о здоровье: «Это неинтерес-

но», — и опять характерный жест. Просто воплощение жиз-

нелюбия; такой всегда живой, что казался бессмертным... 

Светлая-светлая память. 

 

Илона Мотеюнайте 

 

 

Сергея Александровича я знаю 47 лет. В 1979 г. в наш 

класс после своей школы-восьмилетки пришла девушка Варя 

Фомичева, мы подружились, образовалась компания, и мы 

стали бывать в квартире Фомичевых (трехкомнатная квар-

тирка в брежневском «доме-корабле»). С тех пор и началось 

наше общение. Сергей Александрович позднее любил всем 

рассказывать, что знает меня «вот с таких вот пор» (показы-

вая небольшое расстояние от пола), что его жена обучала ме-

ня английскому языку… Но это была фомичевская мифоло-

гема, которой он твердо придерживался. Мои попытки пере-

убедить его ни к чему не приводили (а Антонина Ефимовна 

Фомичева только принимала у меня выпускные экзамены по 

английскому в 10-м классе), — и я перестал бороться за эм-

пирическую достоверность. Миф должен оставаться мифом. 

Потом, уже в университете, я посещал фомичевские (про-

водимые совместно с Вадимом Эразмовичем Вацуро) семи-

нары по прижизненной критике Пушкина. После я поступил в 

аспирантуру Пушкинского Дома к Сергею Александровичу. 

Никакой поблажки от него я не получал, — наоборот, он от-

носился ко мне очень сурово, бывало, даже доводил до слез. 

В общем, держал меня в ежовых рукавицах (наверное, еще и 

потому, чтобы не показать меня «блатным», ведь он же знает 

меня «вот с таких вот пор!»). Но с другой стороны, он меня 

всегда таскал «и в пир, и в мир». Я был под его опекой. И я 

тогда уже понимал, как это было знаково в глазах окружаю-
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щих: быть «учеником Фомичева». С какими замечательными 

людьми благодаря ему я познакомился и потом уже самосто-

ятельно общался, — перечислить их невозможно!  

Спустя какое-то время, уже «оперившись», я называл 

Фомичева: «мой Великий Учитель». И ему это нравилось. 

Конечно, у меня никогда даже в мыслях не было, чтобы он 

назвал меня «любимым учеником» (это было бы не по-

фомичевски). Но я всегда эту его любовь чувствовал, тем бо-

лее все его бывшие аспиранты разлетелись кто куда, а я оста-

вался всегда рядом, именно как любимый ученик. Помню, как 

он переживал, когда меня вызвали на комиссию ВАК из-за 

анонимки после защиты моей докторской! Кстати, Фомичев 

никогда не матерился: когда он раздражался (и даже очень 

раздражался), он не применял обсценную лексику (в отличие 

от меня). «Тьфу-ты-нафиг!» — известное всем самое страш-

ное фомичевское ругательство.  

Годы шли, времена менялись. Фомичевское поколение 

уже практически перестало проводить конференции. И на 

смену им пришло наше поколение. Как сейчас помню его 

недоумение от осознания этого факта. Ему было странно, что 

эти «мальчишки и девчонки» начали делать то, что делали 

они. Но, хмыкнув, он тут же начал нас поддерживать, сначала 

с недоверчивостью, а потом уже с полным отеческим вооду-

шевлением. А для меня было важным стимулировать Сергея 

Александровича участием его в «светской конференционной 

жизни».  

Как написала мне Марина Викторовна Загидуллина, 

«Фомичев на нашем веку всегда был метонимией Пушкин-

ского Дома, но вот и нет его...» 

Светлая память Великому Учителю, Сергею Александро-

вичу Фомичеву! 

 

Сергей Денисенко 
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