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ПРОПАВШАЯ «НИТКА»: 

КАК РУССКИЕ ПЕРЕВОДЧИКИ СВЯЗЫВАЛИ 

ПОЭЗИЮ И ПРОЗУ В «ДОН КИХОТЕ»  

 
Много лет я заканчивал свои доклады и статьи о переводе 

«Дон Кихота» одним и тем же пассажем1, в котором менялось 

только количество лет: 

 
Сказанное не означает, что нынешние читатели не нуждаются в 

новом, современном переводе «Дон Кихота». Несложно подсчитать, 

что со времени выхода в свет «Дон Кихота» в переводе Любимова 

прошло 73 года. В русской истории романа Сервантеса с самого ее 

начала (перевод И. А. Тейльса 1769 года) ни разу не выдавалось тако-

го долгого промежутка без появления нового перевода. Нет основа-

ний полагать, что пришла пора отказываться от переводов «Кржев-

ского / Смирнова» и Любимова, но все-таки с момента их создания 

изменился и язык, и представление о мире, и представление о романе 

Сервантеса. Ведь, как проницательно заметил литературовед и пере-

водчик Смирнов, «если есть “бессмертные” литературные произведе-

ния, то “бессмертных” переводов не может быть, и чем замечательнее 

произведение, тем чаще должен возобновляться его перевод»2. О том 

же самом — хотя и с других позиций — в 1923 году писал в более 

известной ныне работе «Задача переводчика» Вальтер Беньямин, фи-

лософ, критик и переводчик: «В то время как поэтическое слово про-

должает жить в языке автора, даже величайшим переводам суждено 

                                                           
DOI: 10.31860/978-5-00227-374-4-276-287 
1 См., напр.: Корконосенко К. С. «Дон Кихот» 1929–1932 годов: в поисках 

«удовлетворительного» перевода // XX век. Тридцатые годы. СПб., 2013. 

С. 364. 
2 Смирнов А. А. О переводах «Дон Кихота» // Сервантес Сааведра М. де. 

Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. Л., 1929. С. LXXXIII [83]. 
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меняться с ростом их родного языка и, в конечном итоге, быть по-

глощенными этим ростом»1. 

 

Теперь же определенно можно сказать, что ситуация из-

менилась — ровно наполовину. Как известно, «Дон Кихот» 

Сервантеса написан не только прозой, но и стихами. Их мож-

но рассматривать и переводить на русский язык отдельно, но 

продуктивнее воспринимать прозаическую и стихотворную 

составляющую «Дон Кихота» как нерасторжимое единство, 

смысловое целое. К чему совсем недавно привело несоблю-

дение такой установки — будет видно из этой статьи. 

Вкратце история перевода стихотворных фрагментов 

«Дон Кихота» в ХХ в. такова: педантичная и уверенная в себе 

М. В. Ватсон перевела весь текст целиком, включая и все 

стихи (1907). Следующим полным переводом был перевод 

под редакцией Б. А. Кржевского и А. А. Смирнова (1929–

1932). Фамилии переводчиков стихотворений из первой части 

указаны во вводной статье А. А. Смирнова «О переводах 

“Дон Кихота”»: «Встречающиеся в тексте “Дон Кихота” сти-

хи специально переведены для настоящего издания 

М. А. Кузминым и М. Л. Лозинским»2. Далее Смирнов скру-

пулезно указывает, какие именно стихи перевел Кузмин, а 

какие — Лозинский. Во втором томе такое же указание стоит 

в конце книге, после примечаний. 

Для издания «Дон Кихота» в двух томах Лозинский зано-

во пересмотрел собственные переводы 1929 г. и определил 

так: «Для тома I — исправное издание: 2-е, 1932 г.»3 Работа с 

                                                           
1 Беньямин В. Задача переводчика: Предисловие к переводу «Парижских 

картин» Бодлера / пер. Е. Павлова // Комментарии. М.; СПб., 1997. 

Вып. 11. С. 69. Статья датируется 1923 г. 
2 Смирнов А. А. О переводах «Дон Кихота»… С. XCI [91]. 
3 Цит. по тексту из архивной папки «Окончательная редакция моих пере-

водов (Перечни поправок к изданным текстам)». Об этом см.: Корконо-

сенко К. С. О переработке Михаилом Лозинским поэтических переводов 

из «Дон Кихота» // Известия Российской академии наук. Сер. литературы 

и языка. 2013. Т. 72. № 1. С. 58‒61. 
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архивом Лозинского показала, что еще в 1932 г. Лозинский 

внес в свои переводы 1929 г. незначительную, но тщательную 

правку. 

Перевод под редакцией Кржевского и Смирнова несколь-

ко раз переиздавался — вплоть до 1951 г.1 Впоследствии он 

был «заменен» переводом Н. М. Любимова, где весь корпус 

стихов перевел уже один Лозинский2. Архивные записи сви-

детельствуют, что в 1947 г. Лозинский не только перевел 

оставшиеся стихотворения, но и внес правку в давно переве-

денные им строки, выдержавшие уже с десяток изданий3. 

Затем (начиная с 1970-х гг.) перевод Любимова, на мно-

гие десятилетия совершенно вытеснивший работу предше-

ственников, издавался со стихами в переводе уже не Лозин-

ского, а Ю. Б. Корнеева. Тогда, для согласования с новыми 

стихами, Любимов изменил и свой прозаический текст. 

Поэтический текст Сервантеса изменялся постепенно, по-

добно кораблю Тесея из пересказанного Плутархом мифа — 

причем в сочетании с переводом прозаической части романа. 

Для наглядности эти метаморфозы представлены в виде таб-

лицы: 

 

Год 
Соотношение стихов и 

прозы в переводе 
Издание 

 

1907 

 

Стихи и проза в пере-

воде М. В. Ватсон. 

Прозаический текст 

соответствует стихо-

творному переводу. 

 

 

Остроумно-изобретательный 

идальго Дон-Кихот Ламанчский / 

пер. М. Ватсон: ч. 1-2. СПб., 1907. 

                                                           
1 Перечень переизданий см.: Умикян А. Д. Мигель де Сервантес Сааведра: 

Библиография русских переводов и критической литературы на русском 

языке. 1763–1957. М., 1959. С. 50–51. 
2 Сервантес Сааведра М. де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанч-

ский / пер. Н. Любимова. М., 1951. Т. 1–2. 
3 См.: Корконосенко К. С. О переработке Михаилом Лозинским поэтиче-

ских переводов из «Дон Кихота»… С. 60–61. 
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1929 

 

Стихи в переводе 

М. А. Кузмина и 

М. Л. Лозинского. 

Прозаический текст 

соответствует стихо-

творному переводу. 

 

 

Хитроумный идальго Дон Кихот 

Ламанчский / пер. под ред. и с 

вступит, статьями 

Б. А. Кржевского и 

А. А. Смирнова. М.; Л., 1929. 

Т. 11. 

 

1932 

 

Стихи в переводе М. А. 

Кузмина и 

М. Л. Лозинского.  

Прозаический текст 

соответствует стихо-

творному переводу. 

В стихи первого тома 

внесена правка. 

 

 

Хитроумный идальго Дон Кихот 

Ламанчский / пер. под ред. и с 

вступит., ст. Б. А. Кржевского и 

А. А. Смирнова. М.; Л., 1932. 

Т. 1-2. 

 

1951 

 

Все стихи в переводе 

М. Л. Лозинского.  

Прозаический текст 

соответствует стихо-

творному переводу. 

Внесена правка по 

сравнению с изданием 

1932 года. 

 

 

Хитроумный идальго Дон Кихот 

Ламанчский / пер. Н. Любимова. 

М., 1951. Т. 1-2. 

 

 

1970 

 

Стихи в переводе 

Ю. Б. Корнеева. Проза-

ический текст соответ-

ствует новому стихо-

творному переводу. 

 

 

 

Хитроумный идальго, или Дон 

Кихот Ламанчский / пер. 

Н. Любимова. М., 1970. Ч. 1–2. 

                                                           
1 Прозаическая часть текста и в 1929 г., и в 1932 г. была создана коллекти-

вом переводчиков, имена которых не упомянуты в выходных данных. По-

дробнее см.: Толстая М. А. К проблеме авторства перевода романа Сер-

вантеса «Дон Кихот» для издательства «Academia» // Известия Россий-

ской академии наук. Сер. литературы и языка. 2004. Т. 63. № 3. С. 56–59. 
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2021 

 

Стихи в переводе 

В. Н. Андреева. 

Прозаический текст не 

везде соответствует 

новому стихотворному 

переводу. 

 

 

Хитроумный идальго Дон Кихот 

Ламанчский / пер. Н. Любимова. 

Ч. 1–2. М., 2021. Ч. 1-2. 

 

 

В 2021 г. издательство ЭКСМО выпустило, можно ска-

зать, новый перевод романа Сервантеса: прозаический пере-

вод Любимова, стихи в переводе В. Н. Андреева. Он же явля-

ется автором вступительной статьи комментариев.  

Из частных разговоров с переводчиком известно, что Ан-

дреев остался недоволен изданием. Дело обстояло так: Вик-

тор Николаевич сразу же предупредил ЭКСМО, что будет 

пользоваться переизданием в «Собрании сочинений»1, где 

стихи даны в переводе Лозинского. А прозаический перевод 

давали по более поздней версии, в которой Любимов исправ-

лял текст с учетом стихотворных переводов Корнеева2. Текст 

никто не сверил, и в нескольких местах стихи и проза всту-

пают в противоречие, определенно не предусмотренное авто-

ром «Дон Кихота». 

Приведем самый характерный пример. Вот интересующее 

нас место из главы XXIII Первой части, то есть сонет и его 

последующее обсуждение Дон Кихотом и Санчо3: 

 

                                                           
1 Сервантес Сааведра М. де. Собр. соч.: В 5 т. / под ред. Ф. Кельина. 

М., 1961. 
2 В выходных данных не указано, какое именно издание было использова-

но. 
3 Напомним, что, путешествуя в горах Сьерра-Морены, рыцарь и оруже-

носец находят брошенные дорожные вещи и среди них — записную 

книжку. Желая установить личность хозяина, Дон Кихот наугад раскры-

вает книжку и вслух читает написанный от руки сонет. Санчо вниматель-

но слушает и затем высказывает свое суждение. 
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1605. Оригинал: каламбур строится на созвучии слов Fili–

hilo. 

 
O le falta al Amor conocimiento 

o le sobra crueldad, o no es mi pena 

igual a la ocasión que me condena 

al género más duro de tormento. 

 

Pero, si Amor es dios, es argumento 

que nada ignora, y es razón muy buena 

que un dios no sea cruel. Pues ¿quién ordena 

el terrible dolor que adoro y siento? 

 

Si digo que sois vos, Fili, no acierto, 

que tanto mal en tanto bien no cabe 

ni me viene del cielo esta ruina. 

 

Presto habré de morir, que es lo más cierto: 

que al mal de quien la causa no se sabe 

milagro es acertar la medicina. 

 

—Por esta trova —dijo Sancho— no se puede saber nada, si ya no es 

que por ese hilo que está ahí se saque el ovillo de todo. 

—¿Qué hilo está aquí? —dijo don Quijote. 

—Paréceme —dijo Sancho— que vuestra merced nombró ahí hilo. 

—No dije sino Fili —respondió don Quijote—, y este sin duda es el 

nombre de la dama de quien se queja el autor deste soneto; y a fe que debe 

de ser razonable poeta, o yo sé poco del arte1. 

 

Каламбур у Сервантеса построен на созвучии — как 

представляется, не слишком очевидном — условно-

поэтического имени Fili (то есть Филлида) и испанского сло-

ва hilo, то есть нить. В авторитетном испанском издании 

«Дон Кихота» под редакцией Ф. Рико эта путаница поясняет-

ся в особом примечании2 — то есть современным читателям-

                                                           
1 Cervantes Saavedra M. de. Don Quijote de La Mancha / ed. de Francisco 

Rico. Madrid, 1998. T. 1. P. 252–253. 
2 Cervantes Saavedra M. de. Don Quijote de La Mancha... T. 1. P. 253. 
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испанцам смысл шутки тоже не совсем понятен, они высту-

пают в роли Санчо. 

Образованный русский читатель начала ХХ в. знал Фил-

лиду по многочисленным упоминаниям в западноевропей-

ской и русской любовной и буколической поэзии1. Автору и 

первым читателям «Дон Кихота» это имя, определенно, было 

знакомо в пасторальном контексте: «El pastor de Fílida» — 

название романа друга Сервантеса, Луиса Гáльвеса де Мон-

тальво (1549–1591), опубликованного в 1582 г.2; среди персо-

нажей этой пасторали есть и Сервантес, и сам Гальвес. А в 

главе VI части первой «Дон Кихота», в сцене разбора библио-

теки, «Пастух Филиды» получает самую лестную оценку: 

«Будем беречь его как некую драгоценность»3. Санчо при 

этом разборе не присутствовал, он вообще еще не появлялся 

на страницах романа. 

Обратимся к разбору конкретных примеров — это позво-

лит понять, насколько различные подходы для передачи сер-

вантесовского каламбура применяли переводчики ХХ и 

ХХI в., что получилось на практике и зафиксировано в печат-

ных изданиях. 

 

1907. Ватсон. Нита и нитка. 

М. В. Ватсон решила переводческую проблему довольно 

тяжеловесно, добавив подстрочное примечание, и при этом 

оригинально: заменив имя Фили другим условным именем. 

Каламбур у Ватсон строится на созвучии слова «нитка» с до-

бавленным переводчицей именем «Нита»: 
                                                           
1 Различные оттенки смысла этого имени и его упоминаний см.: Карпен-

ко Г. Ю. О «мужской» поэтике А. С. Пушкина, или о смыслопорождаю-

щих возможностях одного уподобления: Ольга Ларина = Филлида // Вест-

ник Томского государственного университета. Филология. 2020. № 64. 

С. 145–165. 
2 См. недавнее критическое издание: Gálvez de Montalvo L. El pastor de 

Fílida / ed. de M. A. Martínez San Juan. Málaga, 2007. 
3 Сервантес Сааведра М. де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанч-

ский / пер. Н. Любимова. М., 1997. С. 103. 
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Он раскрыл книжечку, и первое, на что наткнулся, был сонет, 

написанный вчерне, хотя четким, хорошим почерком; читая сонет 

вслух, чтобы и Санчо тоже слышал его, он увидел, что в нем заклю-

чается следующее: 

 

Иль бог любви не знает состраданья, 

Иль чересчур ко мне он был жесток, 

Иль я несу сверх меры наказанье 

И без вины карает злобный рок? 

 

Но если чтить мы божества сиянье 

Должны в любви, — сомненья нет, что бог 

Жестоким быть не может. Кто ж страданье, 

Кто пытку ту мне ниспослать бы мог? 

 

Ты, Нита?1 Нет, то было б заблужденье! 

Не может ад от неба исходить, 

Зло от добра, от блага — преступленье. 

 

Мне смерть грозит... Когда происхождение 

Причину мук не можем проследить, 

Нам не найти лекарства и спасенья! 

 
1 В испанском сонете имя Fili, которое Санчо, ослышавшись или 

нарочно превращает в hilo (старинное filo), т. е. нитка. 

 

— Из этих стихов, — сказал Санчо, — ничего нельзя узнать, 

разве только мы по нитке, о которой там речь, доберемся и до всего 

клубка. 

— Какая там нитка? — спросил Дон Кихот. 

— Мне послышалось, — сказал Санчо, — что ваша милость, чи-

тая, упомянула о нитке. 

— Я не сказал нитка, а Нита, — ответил Дон Кихот, — и, без со-

мнения, это имя той дамы, на которую жалуется автор сонета; и, по 

чести, должно быть, он недурной поэт, или же я мало смыслю в ис-

кусстве стихотворства1. 
 

1951. Любимов–Лозинский. Фили и фигли-мигли 

                                                           
1 Остроумно-изобретательный идальго Дон-Кихот Ламанчский / пер. 

М. Ватсон. СПб., 1907. Ч. 1. С. 166. 
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Так выглядит этот фрагмент в «Полном собрании сочине-

ний» (1961, перевод Любимова), где стихи даны в переводе 

Лозинского. Этим изданием пользовался новый переводчик 

стихов, Виктор Андреев: 

 
<…> так в чем тогда начало 

Ужасного и милого мученья? 

Сказав, что в вас, я бы ошибся, Фили. 

 

— В этой песне ничего понять нельзя, — заметил Санчо, — раз-

ве только что тут про какие-то фигли-мигли говорится. 

— Про какие фигли-мигли? – спросил Дон Кихот. 

— Мне показалось, будто ваша милость сказала: фигли. 

— Да не фигли, а Фили, — поправил его Дон Кихот, — так, по-

видимому зовут даму, на которую жалуется автор сонета. Право, он 

поэт изрядный, или я ничего не понимаю в поэзии1. 

 

1970. Любимов–Корнеев. Сниду — гнида. 

Впервые переводы Лозинского были заменены перевода-

ми Корнеева в 1970 г.2 Для согласования с новыми стихами 

Любимов изменил и свой прозаический текст. Вот что полу-

чилось:  

 
<…> 

Так где ж начало моего мученья 

И вместе с тем всех радостей исток? 

 

Я даже не скажу — в тебе, Филида: 

Не может благо приносить мне вред, 

Зло и добро вовеки несовместны. 

 

Одно бесспорно: в гроб я скоро сниду, 

Затем что от недуга средства нет, 

Когда его причины неизвестны. 

                                                           
1 Сервантес Сааведра М. де. Собр. соч.: В 5 т. / под ред. Ф. Кельина. 

М., 1961. Т. 1. С. 246. 
2 Сервантес Сааведра М. де. Хитроумный идальго, или Дон Кихот Ла-

манчский / стихи в пер. Ю. Кореева [так!], пер. с исп. [Н. Любимова; 

вступ. статья Ф. Кельина, илл.: Г. Дорэ]: М., 1970. Ч. 1‒2. 
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— В этой песне ничего понять нельзя, — заметил Санчо, — кро-

ме того, что тут про какую-то гниду говорится. 

— Про какую гниду? — спросил Дон Кихот. 

— Мне показалось, будто ваша милость сказала: гниду. 

— Да не гниду, а сниду, — поправил его Дон Кихот, — по-

видимому, автор хочет сказать, что он скоро отправится на тот свет. 

Право, он поэт изрядный, или я ничего не понимаю в поэзии1. 

 

2021. Любимов–Андреев. Фили — гнида. 

В издании 2021 г. (ЭКСМО) получилась мешанина. Был 

взят новый текст Любимова, соотнесенный со стихами Кор-

неева2. В. Н. Андреев, заново переводя стихи, ориентировался 

на старый текст Любимова, соположенный с вариантом Ло-

зинского. В итоге вместо грубоватого каламбура читатель по-

лучил бессвязный текст, где сонет и его обсуждение не имеют 

ничего общего: 

 
<…> 

Кто этот деспот, что взошел на трон? 

Солгал бы я, сказав: «Вы — деспот, Фили»… 

 

— В этой песне ничего понять нельзя, — заметил Санчо, — кро-

ме того, что тут про какую-то гниду говорится. 

— Про какую гниду? — спросил Дон Кихот. 

— Мне показалось, будто ваша милость сказала: гниду. 

— Да не гниду, а сниду, — поправил его Дон Кихот, — по-

видимому, автор хочет сказать, что он скоро отправится на тот свет. 

Право, он поэт изрядный, или я ничего не понимаю в поэзии3. 

 

1929. Кржевский–Смирнов–Лозинский. Фили и нитка. 

                                                           
1 Сервантес Сааведра М. де. Хитроумный идальго, или Дон Кихот Ла-

манчский / пер. Н. Любимова. М., 1970. Ч. 1. С. 217–218. 
2 На обороте титула конкретное издание не указано, написано лаконично: 

«Текст печатается без сокращений и обработок»: Сервантес Саавед-

ра М. де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский / пер. 

Н. Любимова. М., 2021. Ч. 1. С. 4. То же: Ч. 2. С. 4. 
3 Сервантес Сааведра М. де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанч-

ский / пер. Н. Любимова. М., 2021. Ч. 1. С. 204–205. 
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Интересно, что в издании 1929 г., для которого 

М. Лозинский и готовил свой перевод, каламбур не передан 

вовсе. Редакторы, то есть Б. А. Кржевский и А. А. Смирнов, 

собирались прокомментировать игру слов в примечаниях (по-

сле слова «нитку» стоит астериск), но так и не дали коммен-

тария. Подобные «слепые» отсылки — не редкость в издании 

1929-1932 г. Звездочек в тексте расставлено больше, чем 

написано комментариев. В итоге получился вариант, по своей 

абсурдности схожий с версией 2021 г.: 

 
<…> так в чем тогда начало 

Ужасного и милого мученья? 

Сказав, что в вас, я бы ошибся, Фили. 

 

— Из этих виршей ничего не узнаешь, — сказал Санчо, — разве 

только что, схватившись за эту нитку*, мы распутаем весь клубок. 

— А где же тут нитка? — спросил дон Кихот. 

— Мне показалось, — отвечал Санчо, — что ваша милость про-

читала про какую-то нитку. 

— Не нитку, а Фили, — ответил дон Кихот, — так, вероятно, зо-

вут даму, на которую жалуется автор этого сонета; и, честное слово, 

он искусный поэт, если я что-нибудь смыслю в поэзии…1 

 

Совсем недавно к русской судьбе поэтического Серванте-

са добавился новый эпизод, где тоже не обошлось без курье-

за. В. Н. Андреев подготовил для издательства «Азбука» 

представительный сборник «Лабиринт любви» (СПб., 2023). 

Книга получилась действительно хорошая, хотя полноты нет 

и в ней: некоторые стихи Сервантеса до сих пор не переведе-

ны на русский. В книгу вошли и поэтические фрагменты из 

романов Сервантеса, в частности, из «Дон Кихота». Курьез в 

том, что Андреев собирался включить в книгу свои переводы 

из «Дон Кихота», позабыв, что еще связан договором с изда-

тельством «ЭКСМО», где вышел полный текст. В последний 

                                                           
1 Сервантес Сааведра М. де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанч-

ский / пер. под ред. и с вступ. ст. Б. А. Кржевского и А. А. Смирнова. 

М.; Л., 1929. Т. 1. С. 314. 
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момент, уже на стадии верстки в «Лабиринт любви» включи-

ли переводы из «Дон Кихота», выполненные 

Ю. Б. Корнеевым. Вошла туда и версия разобранного выше 

сонета «Иль Купидон немыслимо жесток…», со словом «сни-

ду»1. 

Есть произведения, подобно мифическому кентавру, 

имеющие симбиотический, гибридный характер: в них проза 

и поэзия представляют неразделимое единство и не могут 

быть прочитаны одно без другого. К их числу относится «Дон 

Кихот» Сервантеса. Когда поэзию и прозу берутся перево-

дить разные переводчики, им следует учитывать опыт и до-

стижения предшественников (или современников). Идеаль-

ный случай такого творческого симбиоза — это когда пере-

водчик прозы и стихов являются коллегами и имеют возмож-

ность обсудить совместную работу. Иначе, как было показа-

но, возникают неприятные для читателей и переводчиков ка-

зусы.  

                                                           
1 Сервантес Сааведра М. де. Лабиринт любви. СПб., 2023. С. 94. 

 


