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Апрельской междисциплинарной международной научной конферен-
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продолжением ежегодных апрельских форумов с 2014 г. в рамках на-
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видуальных авторских воплощениях.



5

ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ

В этот сборник вошли материалы конференции, состоявшей-

ся 23–24 апреля 2018 г. в Институте русской литературы 

(Пушкинский Дом) РАН1. Встреча продолжила традицию между-

народных междисциплинарных апрельских конференций 2014–

2017 гг., организуемых научными сотрудниками Пушкинского 

Дома С. В. Денисенко и С. Б. Федотовой, профессором Псковского 

государственного университета И. В. Мотеюнайте и профессором 

Тверского государственного университета А. Ю. Сорочаном. Темы 

предыдущих конференций включали исследование явлений, из-

вестных под названием страха, экстаза, разума, тайны, в связи 

с их претворением в произведениях художественной литературы 

и искусства2.

1  Хро ни ку кон фе рен ции см.:  Де ни сен ко  С.  В. Пя тая ап рель ская меж-

ду на род ная меж дис цип ли нар ная на уч ная кон фе рен ция «Все не ле пи цы 

мира: аб сурд в лите ра ту ре и ис кус стве» // Рус ская ли те ра ту ра. 2018. № 4. 

С. 260–263.
2  Их хро ни ки см.: Рус ская ли те ра ту ра. 2014. № 4. С. 268–272; Там же. 

2015. № 4. С. 193–199; Там же. 2017. № 1. С. 262–267; Там же. 2017. № 4. 

С. 260–263. Их ма те ри а лы: Все стра хи мира: Horror в ли те ра ту ре и ис кус-

стве: Сб. ста тей / Сост. С. В. Де ни сен ко, И. В. Мо те ю най те. СПб.; Тверь, 2015; 

Все вос тор ги мира: Экстаз в ли те ра ту ре и ис кус стве: Сб. ста тей / Сост. 

И. В. Мо те ю най те. СПб.; Тверь, 2015; Все ис ти ны мира: Ра зум в ли те ра ту ре 

и ис кус стве: Сб. ста тей / Сост. С. В. Де ни сен ко. СПб.; Тверь, 2016; Все сек-

ре ты мира: Тай ны в ли те ра ту ре и ис кус стве: Сб. ста тей / Сост. А. О. Дёмин. 

СПб.; Тверь, 2017. На офи ци аль ном сай те Пуш кин ско го Дома в от кры том 

до сту пе име ют ся элект рон ные вер сии всех сбор ни ков: URL: http://www.

pushkinskĳ dom.ru (Элек трон ная биб лио те ка Се ри аль ные из да ни я Не-

ка но ни че ская эсте ти ка).



Теоретический взгляд на избранную тематику позволил орг-

комитету объединить публикации всех сборников под заголовком 

«Неканоническая эстетика» и вести дальнейшую работу по ис-

следованию новых неканонических категорий эстетики как чув-

ственного познания, запечатленного в произведениях искусства.

В настоящем сборнике наиболее широко представлены ра-

боты, рассматривающие связь категории абсурдного с жанрами 

литературы, русской и зарубежной, от начала XIX века до наших 

дней. Авторами статей были рассмотрены способы художествен-

ного воплощения абсурда на материале творчества самых разных 

авторов — от А. К. Толстого до А. Роб-Грийе, от И. А. Гончарова 

до Дж. Д. Сэлинджера, от Вс. Э. Мейерхольда до В. С. Высоцкого. 

Особое внимание уделялось малоизученным аспектам литературы 

абсурда и абсурдистским элементам в классической литературе 

и культуре; статьи о педагогическом абсурде и абсурдистской 

научной фантастике соседствуют с работами о сакральном и бес-

смысленном. 

Таким образом, авторы сборника реализуют намеченную 

устроителями конференции программу и пытаются на конкрет-

ном материале ответить на вопросы: отражает ли формула «сум-

бур вместо музыки» позицию «профана» или носителя «мифоло-

гического сознания»; применимо ли понятие «абсурд» к наивному 

искусству; как соотносятся понятия «абсурд» и «пародия» в куль-

туре XXI века...

В первом разделе помещены статьи, посвященные формиро-

ванию представлений об абсурде; во втором — рассматриваются 

воплощения изначальных представлений; в третьем — речь идет о 

явлениях литературы и искусства, фундаментальную основу кото-

рых составляет абсурд. В приложении публикуется очень важный 

для понимания современного состояния театра абсурда текст — 

пьеса В. Новарина в переводе Е. Е. Дмитриевой. По традиции 

в сборнике печатается программа конференции, дающая читате-

лю более полное представление о круге рассмотренных вопросов.



КОР НИ 
АБ СУР ДА
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И. Ю. Ро гот нев
Рос сия, Пер м ский го су дар ствен ный уни вер си тет

ОТ КАН ТЕ МИ РА ДО ЧЕ ХО ВА: 
АБ СУРД СПО РА ДИ ЧЕ СКИЙ
И АР ХИ ТЕК ТО НИ ЧЕ СКИЙ

При ня то счи тать, что эсте ти ка аб сур да не чуж да клас си че ской 

ли те ра тур ной са ти ре, ко то рая не ред ко вклю ча ет бес смыс ли-

цу, нон сенс, па ра докс в ху до же ствен ный ди скурс, под чи няя их за-

да чам со ци аль ной кри ти ки. Меж ду тем, если по ни мать аб сурд как 

эсте ти че ски во пло щен ную бес смыс ли цу, то вза и мо дей ствие са ти-

ри че ской ли те ра ту ры с эсте ти кой аб сур да ока жет ся, по мень шей 

мере, про ти во ре чи вым: са ти ра при пи сы ва ет ано ма ли ям от но си-

тель но оче вид ный смысл — они пред ста ют как симп то мы «по ра-

же ния» со ци аль ной ма те рии (на при мер, по вреж де ния нра вов или 

по мра че ния ума). Сог лас но А. Д. Кан те ми ру, са ти ра «в на ме ре нии 

сво ем со вся ким дру гим нра во у чи тель ным со чи не ни ем сход на; но 

слог ее, бу ду чи прост и ве се лый, чи та ет ся охот нее»1.

Вкрап лен ный в са ти ри че ские тексты аб сурд на ис то ри ко-ли те-

ра тур ной ди стан ции XVIII–XIX вв., на шка ле куль тур но го вре ме ни 

по сле ко ми че ских текстов рус ско го «Боль шо го Сре дне ве ковья» 

с их эсте ти кой «вто рич ной услов но сти»2 и до про из ве де ний мо-

дер низ ма с его склон но стью к аб сур ду, до сих пор не ста но вил ся 

пред ме том спе ци аль ных ис сле до ва ний. В на сто я щей ра бо те де-

 1 [Кан те мир  А.  Д.] Со чи не ния, пись ма и из бран ные пе ре во ды кня зя 

Ан ти о ха Дмит ри е ви ча Кан те ми ра. СПб., 1867. Т. 1: Са ти ры, мел кие сти хо-

тво ре ния и пе ре во ды в сти хах. С. 8.

 2 См.: Трах тен берг Л. А. Но вые тен ден ции раз ви тия рус ской ли те ра ту-

ры в па ро дии XVII–XVIII вв. // Вест ник Мо сков ско го уни вер си те та. Сер. 9. 

2008. № 1. С. 46–50.
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ла ет ся по пыт ка обо зна чить не ко то рые осо бен но сти во пло ще ния 

аб сур да в са ти ри че ском ди скур се от Кан те ми ра до Че хо ва.

Раз лич ные ва ри ан ты аб сурд но го, в са мом деле, мож но про-

сле дить в рус ской са ти ре XVIII–XIX вв., од на ко аб сурд как эсте ти-

че ски во пло щен ная бес смыс ли ца об ла да ет в клас си че ской са ти ре 

спо ра ди че ским ха рак те ром. К при ме ру, са ти ри че ская «сказ ка» 

М. Е. Сал ты ко ва-Щед ри на по стро е на в це лом на по эти ке ал ле го-

рий, ги пер бол и раз вет влен ной сис те мы ино ска за ний («эзо по ва 

язы ка»); ины ми сло ва ми, она на де ля ет все ано ма лии ка ким-то 

ста биль ным зна че ни ем. Од на ко в по то ке ко ми че ских ано ма лий 

мо гут по яв лять ся эсте ти че ские фак ты, по тен ци аль но тол ку е мые 

как аб сурд, на при мер: «...в осет ре был опо знан част ный при став 

Б.»1 Из вест ны и слу чаи, ко г да аб сурд ный мо тив «за пу ска ет» кол-

ли зию, раз во ра чи ва ю щу ю ся в са ти ри че ский сю жет, как, на при-

мер, в по ве сти «Нос» Н. В. Го го ля. Здесь аб сурд за ло жен в по сыл ке 

фан та сти че ско го2. Аб сурд ная по сыл ка «Носа» не опос ре до ва на ни 

на уч но-фан та сти че ской (во об ра же ние «не обы чай ных» тех но ло-

гий), ни фэн те зий ной ло ги кой (аль тер на тив ная ре аль ность, ма-

гия, сверхъ есте ствен ные су ще ства и т. п.); если в жи вот ном эпо се 

И. А. Кры ло ва или М. Е. Сал ты ко ва-Щед ри на в по сыл ке за клю че на 

ло ги ка ал ле го рии, то ало гизм «Носа» не от сы ла ет к ка кой-либо 

оче вид ной стра те гии ло ги за ции, стра те гии объ яс не ния до пу щен-

ной услов но сти. Та кие аб сурд ные по сыл ки тре бу ют не ор ди нар ных 

гер ме нев ти че ских при емов.

Пе ре хо ды са ти ры в аб сурд и аб сур да в са ти ру (от аб сурд ной 

по сыл ки — к са ти ри че ской фа бу ле) впол не объ яс ни мы: в ос но ве 

обо их эсте ти че ских ря дов ле жит ано ма лия, про ти во ре чие боль-

шой нор ме (язы ко вой, эти че ской, ког ни тив ной, глу бо ко при ня-

той субъ ек том). Струк ту ра ко ми че ско го пред по ла га ет кон фликт 

меж ду нор мой и ано ма ли ей, од на ко эсте ти че ское ре ше ние его 

мо жет быть раз лич но. Пре ва ли ро вать мо жет функ ция ре кре а ци-

 1 Сал ты ков-Щед рин М. Е. Собр. соч.: В 20 т. Т. 16. Кн. 1. М., 1974. С. 10.

 2 Этот тер мин, озна ча ю щий «до пу ще ние о “ре аль но сти” не обы чай ных 

со бы тий», вво дит Е. Н. Ков тун (см.: Ков тун  Е.  Н. По э ти ка не обы чай но-

го: Ху до же ствен ные миры фан та сти ки, вол шеб ной сказ ки, уто пии, прит чи 

и мифа (На ма те ри а ле ев ро пей ской ли те ра ту ры пер вой по ло ви ны XX века). 

М., 1999. С. 11).
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он ная (на слаж де ние «иг рой бес по ряд ка»), ин век тив ная (об ли-

че ние фе но ме нов как ано ма лий) или де кон ст ру и ру ю щая (ата ке 

под вер га ет ся сама нор ма). Имен но по след няя раз но вид ность ко-

миз ма, ве ро ят но, име ет ме сто в ли те ра ту ре ки ни ков и свя зан ной 

с ней «ме нип по вой са ти ре»1. Та ким об ра зом, ко ми че ское есть 

все г да кон тексту а ли за ция, «упо треб ле ние» ано ма лии в сис те ме 

опре де лен ной по эти ки. В до кон текст ном, ар хи тек то ни че ском, 

со сто я нии ано ма лия име ет по тен цию во пло тить ся в аб сурд. Мно-

го чис лен ные при ме ры та ких «ма те ри а лов бес смыс ли цы», го то вых 

раз вер нуть ся и в са ти ру, и в аб сурд дают за пис ные книж ки Че хо ва 

(как, на при мер, со об ще ние о го сти нич ном сче те, в ко то ром зна-

чи лась гра фа «кло пы 15 ко пе ек»).2

В об ла сти ко ми че ской ли те ра ту ры ак ту аль ность при обре та ют 

раз мыш ле ния Жиля Де лёза о нон сен се:

Пу стосло ви ем была бы фра за, что нон сенс име ет смысл, а имен но тот, 

что у него нет ни ка ко го смыс ла. Но это во все не наша ги по те за. На о бо-

рот, <...> мы хо тим ука зать на то спе ци фи че ское от но ше ние, ко то рое 

су ще ству ет меж ду смыс лом и нон сен сом и ко то рое не ко пи ру ет от но-

ше ние меж ду ис ти ной и ложью, то есть его не сле ду ет по ни мать про сто 

как от но ше ние вза и мо и склю че ния. <...> Ло ги ка смыс ла не об хо ди мым 

об ра зом со сто ит в том, что бы утверж дать меж ду смыс лом и нон сен сом 

из на чаль ный тип внут рен ней свя зи, не кий спо соб их со при сут ствия...

И да лее:

Нон сенс — это то, что не име ет смыс ла, но так же и то, что про ти во по-

лож но от сут ствию по след не го, что само по себе да ру ет смысл3.

Не вхо дя в де та ли де лёзов ской те о рии смыс ла, пре тен ду ю щей 

на уни вер саль ное зна че ние, под черк ну, что от но ше ния меж ду ар-

хи тек то ни че ским нон сен сом и его во пло ще ни ем в ко ми че ском 

 1 Функ цио наль но-эсте ти че ская ти по ло гия ко миз ма бо лее под роб но рас-

смат ри ва ет ся нами в дру гих ра бо тах: Ро гот нев И. Ю. 1) Ан тич ная ме нип пея 

и «лож ная са ти ра» в рус ской ли те ра ту ре // Фи ло ло гия в XXI веке: ме то ды, 

проб ле мы, идеи. Пермь, 2017. С. 333–342; 2) «Ан та го нист речи»: к те о рии 

сме хо во го ди скур са. Со цио- и пси хо линг ви сти че ские ис сле до ва ния. 2017. 

№ 5. С. 169–172.

 2 Цит. по: Чу ков ский К. О Че хо ве. М., 1967. С. 164.

 3 Де лёз Ж. Ло ги ка смыс ла / 2-е изд. М., 2015. С. 94, 99.
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тексте мож но рас смат ри вать как част ный слу чай раз вер ну той 

Де лёзом ло ги ки смыс ла.

От ча с ти сле дуя де лёзов ской тра ди ции, про то аб сурд (бес смыс-

ли цу, от кры тую к мно же ствен но му озна чи ва нию) мож но на звать 

нон сен сом. Эту пер вич ную бес смыс ли цу сле ду ет от ли чать от аб-

сур да, ко то рый дает ей эсте ти че ский кон текст, как бы со об щая ей 

тав то ло ги че ское зна че ние: эта бес смыс ли ца бес смыс лен на (в от-

ли чие от клас си че ско го са ти ри че ско го: эта бес смыс ли ца симп то-

ма тич на). Са ти ра (и во об ще ко мизм) мо жет иметь в сво ем пер-

вич ном рас по ря же нии как нон сен сы, так и де ви а ции. Ве ро ят но, 

са ти ри че ская ли те ра ту ра XVIII века — это в ос нов ном са ти ра де ви-

а ций; вспо мним, к при ме ру, пер вую са ти ру Кан те ми ра с ее ко миз-

мом не вежд и чре во у год ни ков. Впро чем, нон сен сы мы встре ча ем, 

на при мер, уже в ко ме ди о гра фии А. П. Су ма ро ко ва и в «Поч те ду-

хов» И. А. Кры ло ва. Осо бую груп пу слу ча ев со став ля ют упо треб ле-

ния нон сен са в ме та ху до же ствен ных кон текстах — там, где име ет 

ме сто па ро дия, иро ни че ское ци ти ро ва ние и иные фор мы «чу жо го 

сло ва». Здесь воз ни ка ет но вое зна че ние: эта бес смыс ли ца ли те ра-

тур на. Ска жем, в ли те ра тур ной па ро дии на Тре ди а ков ско го («Иль 

ты меня, спе си ха сла тень ка, лю без ный свет, / Зав се г да так пре зи-

ра ешь, о! увы! моих злых бед!»)1 мы име ем дело с де ви а ци ей вку са, 

в то вре мя как в «Оде вздор ной I» (су ма ро ков ская па ро дия на оды 

Ло мо но со ва) вку со вая де ви а ция на чи на ет пе ре ра стать в нон сенс 

(на при мер, в сти хах: «Бо рей за мер з лы ми ру ка ми / Из без дны ки-

тов из вле ка ет / И злоб но ими в твердь ра зит...»).2

Просле дим не ко то рые стра те гии упо треб ле ния нон сен са, ко-

то рые не все г да де ла ют текст аб сурд ным. В тексто вом окру же нии 

эф фект нон сен са не ред ко «сни ма ет ся», нейтра ли зу ет ся. Для объ-

яс не ния этих яв ле ний пред ста вим ху до же ствен ное про из ве де ния 

как един ство трех ком по нен тов: субъ ект (го лос, взгляд, го ри зонт 

ви де ния, тот, кто дер жит речь), объ ек ты (о чем идет речь) и язы-

ко вая игра (сама речь, свя зы ва ю щая субъ ек та с объ ек та ми).

Нон сенс мо жет воз ни кать как эф фект язы ко вой игры на ко рот-

ких от рез ках речи, на хо дя щий при этом ло ги че ское раз ре ше ние 

 1 Су ма ро ков А. П. Дра ма ти че ские со чи не ния. Л., 1990. С. 296.

 2 Рус ская ли те ра ту ра XVIII века: [Хре сто ма тия]. Л., 1970. С. 119.
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в дру гих от рез ках сим во ли че ской цепи. В «Смер ти Та рел ки на» 

А. В. Су хо во-Ко бы ли на встре ча ем та кой фраг мент: «ОМЕГА (под-

бе гая). Ваше пре вос хо ди тель ство! меня не ко му за во рот взять?»1 

Что бы снять эф фект нон сен са, до ста точ но уточ нить, что Оме га — 

фа ми лия чи нов ни ка, а его пре вос хо ди тель ство ве лит сво им под-

чи нен ным взять друг дру га за во рот, од на ко у Оме ги не на хо дит ся 

парт не ра для это го стран но го же ста.

При ме ры субъ ект но го нон сен са в оби лии пред став ля ет про за 

Н. В. Го го ля. В пер вой гла ве «Мерт вых душ» нон сенс мно го крат но 

об на ру жи ва ет ся в суж де ни ях рас сказ чи ка, на при мер:

...на од ной кар ти не изо бра же на была ним фа с та ки ми огром ны ми 

гру дя ми, ка ких чи та тель, вер но, ни ко г да не ви ды вал. По доб ная игра 

при ро ды, впро чем, слу ча ет ся на раз ных ис то ри че ских кар ти нах, не из-

вест но в ка кое вре мя, от ку да и кем при ве зен ных к нам в Рос сию, иной 

раз даже на ши ми вель мо жа ми, лю би те ля ми ис кусств, на ку пив ши ми их 

в Ита лии по со ве ту вез ших их курь е ров2.

Здесь нон сенс мож но на звать со став ным, ком по зит ным: изо-

бра же ние на кар ти не (объ ек те куль ту ры) на зва но иг рой при ро ды; 

утверж да ет ся, что та кие кар ти ны при во зят ся «не из вест но... от ку-

да и кем», и в той же фра зе уточ ня ет ся: на ши ми вель мо жа ми из 

Ита лии. Если пер вый ком по нент нон сен са мож но счесть лек си-

ко-се ман ти че ской ошиб кой, то вто рой яв ля ет ся «ошиб кой» чи сто 

ло ги че ской. За ме ча тель но, что тот же тип нон сен са встре ча ет ся 

в сле ду ю щем же пред ло же нии «Мерт вых душ»:

Гос по дин ски нул с себя кар туз и раз мо тал с шеи шерс тя ную, ра дуж ных 

цве тов ко сын ку, ка кую же на тым при го тов ля ет сво и ми ру ка ми супру га, 

снаб жая при лич ны ми на став ле ни я ми, как за ку ты вать ся, а хо ло стым — 

на вер ное не могу ска зать, кто де ла ет, Бог их зна ет, я ни ко г да не но сил 

та ких ко сы нок3.

Су бъ ект не зна ет, кто «при го тов ля ет» ко сын ку хо ло стым лю-

дям, по сколь ку сам та ких не но сит, но от ку да же он зна ет под-

 1 Су хо во-Ко бы лин  А.  В. Смерть Та рел ки на // Биб ли о те ка все мир ной 

ли те ра ту ры: Сер. вто рая. М., 1974. Т. 79. С. 308.

 2 Го голь Н. В. Полн. собр. соч. и пи сем: В 17 т. М.; Киев, 2009. Т. 5. С. 11.

 3 Там же.
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роб но сти «при го тов ле ния» ко сын ки для же на тых муж чин? Та ки-

ми па ра док са ми спо ра ди че ско го не зна ния все ве ду ще го субъ ек та 

пол на не толь ко про за Го го ля. Ко ми че ский субъ ект, по моим на-

блю де ни ям, не ред ко ре а ли зу ет свою тран сцен дент ность1, вне-

по ло жен ность по ряд ку объ ек тов и по ряд ку язы ко вой игры. Его 

не про зрач ная при ро да со зда ет бо га тые воз мож но сти для упо треб-

ле ния бес смыс лиц, его суж де ния под чи не ны не по сти жи мой бес-

сис тем но сти.

Объ ек ты изо бра же ния, бу ду чи по опре де ле нию им ма нент ны 

ху до же ствен но му миру, тре бу ют ин тер п ре та ции в по ряд ке той или 

иной ло ги ки, по это му нон сенс мо жет быть ре а ли зо ван как аб сурд 

(эта бес смыс ли ца бес смыс лен на) имен но в ка че стве эф фек та объ-

ект но го про стран ства. При ме ры объ ект но го нон сен са в оби лии 

пре до став ля ет ли те ра тур ный жи вот ный эпос. Сказ ка М. Е. Сал ты-

ко ва-Щед ри на «Вя ле ная воб ла» в сво ей по сыл ке фан та сти че ско го 

со дер жит не толь ко тра ди ци он ную ал ле го рию (рыбы = люди): 

воб ла, по уча ю щая дру гих оби та те лей рыбь е го цар ства, не яв ля ет ся 

жи вой (ее внут рен но сти «вы ну ты», а мозг «вы вет рен»). Аб сурд ная 

по сыл ка здесь, по-ви ди мо му, так же ино ска за тель на: в вя ле ной воб-

ле мож но уви деть ка ри ка ту ру на пи са те ля До сто ев ско го, а в ее ре-

чах («Выше лба уши не ра стут!») — па ро дию на сен тен ции из пуб-

ли ци сти ки ве ли ко го пи са те ля (на при мер, из «пуш кин ской речи»: 

«Сми рись, гор дый че ло век!»). Спо ра ди че ский аб сурд воз ни ка ет из 

вклю чен но сти «Сказ ки» в два ре жи ма ко ди ро ва ния / тол ко ва ния: 

ба сен но-ал ле го ри че ский и па ро дий но-ка ри ка тур ный.

Са мым из вест ным при ме ром аб сур да в рус ской са ти ре оста ет-

ся, по жа луй, фан та сти че ская по сыл ка по ве сти «Нос». В этой свя зи 

боль шое зна че ние име ют опы ты ав то ри тет но го тол ко ва ния го го-

лев ско го текста. Так, С. Г. Бо ча ров не толь ко ви дит в по ве сти кол-

ли зию лица и ма ски, лика и ли чи ны, но дает лю бо пыт ное опре де-

ле ние сво ей стра те гии: «Для того что бы так про чи тать его [«Нос»], 

оди на ко во важ но не от ры вать ся от текста по ве сти и суметь от 

 1 Сог лас но Л. Вит ген штей ну, субъ ект речи все г да тран сцен ден тен, см. 

раз дел 5.6 «Ло ги ко-фи ло соф ско го трак та та»: «Гра ни цы мо е го язы ка суть 

гра ни цы мо е го мира».
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него ото рвать ся...»1 Ины ми сло ва ми, ис сле до ва тель пред ла га ет 

при ме нить к нон сен су па ра док саль ное чте ние, двой ное и раз но-

на прав лен ное гер ме нев ти че ское уси лие. Не об ра ща ясь к «Носу» 

не по сред ствен но, М. М. Бах тин пред ла га ет в чем-то близ кую стра-

те гию тол ко ва ния го го лев ской про зы: «не ле по сти и аб сурд» вно-

сят ся в «мир ле галь ный, офи ци аль ный, оформ лен ный чи на ми 

и мун ди ра ми», из дру го го мира — пло щад но го, кар на валь но го, 

ко то рый и со дер жит клю чи к по ни ма нию аб сур да2. По-ви ди мо му, 

спо ра ди че ский аб сурд «вклю ча ет» слож ную гер ме нев ти че скую 

стра те гию, по иск смыс ла в аль тер на тив ных сис те мах зна че ний. 

Озна чи ва ние нон сен са как аб сур да (эта бес смыс ли ца бес смыс лен-

на) за пу ска ет дви же ние в но вом гер ме нев ти че ском кру ге, пока 

тол ко ва тель не по лу ча ет фи гу ру: эта бес смыс ли ца бес смыс лен на, 

но воз ни ка ю щая бес смыс ли ца где-то име ет смысл. Если нон сенс 

упо треб лен как аб сурд, то аб сур ду тре бу ет ся при дать зна чи мость.

За ме ча тель ный при мер спо ра ди че ско го аб сур да на хо дим в од-

ном из эпи зо дов «Сов ре мен ной идил лии» М. Е. Сал ты ко ва-Щед-

ри на «Зло по луч ный пи скарь, или Дра ма в Ка шин ском окруж ном 

суде». Пер со на жи ока зы ва ют ся сви де те ля ми при чуд ли во го су деб-

но го про цес са над пи ска рем. По сколь ку пи скарь на про цес се не 

про из но сит ни сло ва, а го во рит за него жан дарм Та ра ра, то мы 

впра ве пред по ло жить, что Щед рин изо бра жа ет те ат ра ли зо ван ный 

фарс. Нон сенс в та ком слу чае мы со чли бы не объ ект ным (объ-

ек ты, ра зыг ры ва ю щие фарс, ано маль ны, но впи са ны в по ря док 

фар са); нон сенс здесь воз ни ка ет как эф фект язы ко вой игры (лишь 

на огра ни чен ных от рез ках сим во ли че ской цепи).

Меж ду тем, при чуд ли вая язы ко вая игра на гра ни аб сур да 

(судья за да ет во прос пи ска рю, а от ве ча ет на во прос жан дарм) 

быст ро пе ре хо дит в аб сурд: в ка че стве сви де те лей в суд вы зы-

ва ют ся ля гуш ка и щука. Ро ман не со дер жит ис ход ной жи вот-

но-ал ле го ри че ской по сыл ки, да она и не мо жет здесь ра бо тать: 

не щука до пра ши ва ет пи ска ря, а судья (че ло век) до пра ши ва ет 

щуку. Миры ал ле го рий и со ци аль ных ти пов сра ста ют ся, рож дая 

 1 Бо ча ров С. Г. За гад ка «Носа» и тай на лица // Бо ча ров С. Г. О ху до же-

ствен ных ми рах. М., 1985. С. 126.

 2 Бах тин М. М. Раб ле и Го голь (Ис кус ство сло ва и на род ная сме хо вая 

куль ту ра) // Бах тин М. М. Собр. соч. М., 2010. Т. 4 (2). С. 519–520.
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эф фект спо ра ди че ско го аб сур да. Этим, од на ко, дело не огра ни-

чи ва ет ся: ля гуш ка, вы зван ная для дачи по ка за ний, вхо дит в ряд 

щед рин ских ли те ра тур ных за им ство ва ний (Мол ча лин, Хле ста-

ков, Ру дин и дру гие фи гу ри ру ют в щед рин ских текстах на ря-

ду с соб ствен но щед рин ски ми пер со на жа ми) — это «ожив шая 

ци та та» из бас ни Кры ло ва. Сог лас но же бас не, ля гуш ка долж на 

быть мерт вой (она «лоп ну ла», пы та ясь «срав нить ся в до род стве» 

с во лом). В мир лю дей втор га ют ся го во ря щие жи вот ные, ожив-

шие ци та ты и тру пы. В этом ме сте са ти ри че ский текст кол лап-

си ру ет, от сы лая не то к осо бой он то ло гии (этот мир уми ра ет 

и пре вра ща ет ся в ме та фи зи че ский хаос), не то к грам ма то ло гии 

(это пись мо об на ру жи ло свою услов ность и пре вра ща ет ся в се-

ми о ти че ский хаос).

Из ло жен ная те о ре ти че ская ги по те за пред по ла га ет в ка че стве 

ис точ ни ка ко ми че ско го ху до же ствен но во пло щен ные ано ма лии 

(«не со от вет ствия» нор ме, при ня той субъ ек том), ко то рые услов-

но мож но раз де лить на от кло не ния (де ви а ции) и нон сен сы (бес-

смыс ли цы). Ко мизм нон сен са ши ро ко упо треб ля ет ся в са ти ри че-

ской ли те ра ту ре, при этом он ре а ли зу ет раз лич ные эсте ти че ские 

функ ции. Бес с мыс ли ца мо жет быть про из ве де ни ем не ра зум ной 

со ци аль ной сис те мы, ущерб но го ума и вы сту пать сред ством 

со зда ния са ти ри че ских ха рак те ров, она мо жет функ ци о ни ро-

вать как кон струк тив ный эле мент ко ми че ско го сти ля (язы ко вые 

игры), ис хо дить из тран сцен дент но го ис точ ни ка (ка ко вым для 

ху до же ствен но го текста яв ля ет ся субъ ект речи), ино ска за тель но 

от ра жать по ра жен ность со ци аль ной ма те рии — или же вы сту-

пать как эле мент аб сур да, ко г да воз ни ка ет эф фект эсте ти че ской 

тав то ло гии: эта бес смыс ли ца про сто бес смыс лен на. Тав то ло гия 

за став ля ет тол ко ва те лей со вер шать дви же ние по гер ме нев ти че-

ско му кру гу сно ва и сно ва, пока не оты щет ся тот ре гистр, в ко-

то ром «бес смыс лен ная бес смыс ли ца» об ре тет кон цеп ту аль ное 

зна че ние.

Рас с мат ри ва е мый ма те ри ал воз вра ща ет нас к проб ле мам 

гер ме нев ти ки ко ми че ско го. Из вест но, что тол ко ва ние ко миз ма 

встре ча ет труд но сти уже на эта пе его об на ру же ния: для фи ло ло га 

во прос: «В ка ком ме сте сме ять ся?» от нюдь не яв ля ет ся ри то ри че-

ским. Даль ней шие труд но сти вы зы ва ет ка те го ри за ция ко ми че-
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ских фе но ме нов в тер ми нах «юмор / са ти ра». Д. Д. Ни ко ла ев, ав-

тор дис сер та ции о про зе Н. А. Тэф фи и А. Т. Авер чен ко, за клю ча ет:

...глав ным при раз гра ни че нии са ти ри че ских и юмо ри сти че ских про из-

ве де ний яв ля ет ся ав тор ская уста нов ка: в пер вом слу чае — на об ли че-

ние, во вто ром — преж де все го на до сти же ние ко ми че ско го эф фек та. 

В то же вре мя не об хо ди мо при знать, что под час опре де ле ние спе ци фи ки 

ав тор ской уста нов ки обус лав ли ва ет ся не столь ко на ли чи ем ка ких-либо 

объ ек тив ных при зна ков, сколь ко субъ ек тив ным вос при я ти ем чи та те ля 

(в том чис ле и ис сле до ва те ля). Оче вид но, при раз ра бот ке те о рии ко ми-

че ско го или при ана ли зе ко ми че ской ли те ра ту ры как еди но го це ло го 

сто ит при знать на ли чие «про ме жу точ ной» фор мы — са ти ри ко-юмо-

ри сти че ской, тем бо лее, что это лишь под черк нет един ство. В ра бо тах 

же, спе ци аль но по свя щен ных са ти ре или юмо ру, по доб ные слу чаи не-

об хо ди мо рас смат ри вать в со от вет ствии с при ня той ис сле до ва те лем 

«чи та тель ской» уста нов кой1.

Ука зан ный прин цип яв ля ет ся кон крет ным при ме не ни ем об-

щей фи ло ло ги че ской уста нов ки, очень тон ко опи сан ной С. С. Аве-

рин це вым:

Фи ло лог, ра зу ме ет ся, не име ет пра ва на куль ти ви ро ва ние субъ ек тив-

но сти; но он не мо жет и огра дить себя за ра нее от ри ска субъ ек тив но-

сти на деж ной сте ной точ ных ме то дов. Стро гость и осо бая «точ ность» 

Ф. [фи ло ло гии] со сто ят в по сто ян ном нрав ствен но-ин тел лек ту аль ном 

уси лии, пре одо ле ва ю щем про из вол и вы сво бож да ю щем воз мож но сти 

че ло ве че ско го по ни ма ния. Как служ ба по ни ма ния Ф. по мо га ет вы пол-

не нию од ной из глав ных че ло ве че ских за дач — по нять дру го го че ло ве ка 

(и др. куль ту ру, др. эпо ху), не пре вра щая его ни в «ис чис ли мую» вещь, 

ни в от ра же ние соб ствен ных эмо ций2.

Для же ла е мой С. С. Аве рин це вым осо бой точ но сти, воз мож-

но, тре бу ет ся де та ли зи ро ван ная (в чем-то ал го рит ми зи ро ван ная) 

гер ме нев ти че ская про це ду ра. Имея дело с ко ми че ским об ра зом, 

мы долж ны ста вить се рию по сле до ва тель ных во про сов, на при-

мер: 1) ано ма лен ли этот объ ект? 2) если да, то эта ано ма лия 

 1 Ни ко ла ев  Д.  Д. Твор че ство Н. А. Тэф фи и А. Т. Авер чен ко. Две тен-

ден ции раз ви тия рус ской юмо ри сти ки: Ав то реф. дисс. ... канд. фи лол. наук. 

М., 1993. С. 17.

 2 Аве рин цев С. С. Фи ло ло гия // Боль шая со вет ская эн цик ло пе дия / Изд. 

3-е. М., 1987. Т. 27. С. 412.



пред став ля ет со бой де ви а цию или нон сенс? 3) если это нон сенс, 

то на хо дит ли нон сенс раз ре ше ние на бо лее дли тель ном от рез ке 

сим во ли че ской цепи? 4) если нет, то при над ле жит ли он об ла сти 

субъ ек та или об ла сти объ ек тов? 5) если это объ ект ный нон сенс, 

то не свя зан ли он с ино ска за тель ной по сыл кой фан та сти че ско го? 

6) если нет, то мож но ли найти се ми о ти че ский по ря док, в ко то ром 

спо ра ди че ско му аб сур ду мож но при пи сать смысл? и т. д. Пред-

став ля ет ся, что по доб но го рода кон кре ти за ции гер ме нев ти че ской 

прак ти ки мо гут иметь боль шое прак ти че ское зна че ние.
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Л. А. Бор боть ко
Рос сия, Мо сков ский гос удар ствен ный уни вер си тет

АБ СУРД В ТЕ АТ РЕ, ТЕ АТР АБ СУ ДА,
АБ СУРД ЖИЗ НИ

Се год няш ний день мож но сме ло на звать вре ме нем по ис ка 

смыс ла: жиз ни, дей ствий. Дру гой век тор не пре кра ща ю щих-

ся иска ний на прав лен в сто ро ну ис ти ны, аб со лю та пра виль но сти, 

обо рот ной сто ро ной ко то рой яв ля ет ся аб сурд. Сам по себе фе но-

мен аб сур да есть про ти во ре чие, не ле пость, вы шед шая за грань 

здра во го смыс ла, обо рот ная сто ро на смысло вой ме да ли. На пер-

вый взгляд, мы вся че ски стре мим ся из бе жать быть ули чен ны ми 

в аб сурд но сти суж де ний, по ри ца ем аб сурд в сло вах и дей стви ях 

окру жа ю щих, на зы ва ем аб сурд ны ми по-на ше му мне нию глу пые 

по ступ ки. Мы сто ро ним ся всех аб сурд но стран ных, не объ яс ни мых 

ве щей, ко то рые не укла ды ва ют ся в при выч ную нам ло ги ку.

Тем не ме нее, аб сурд окру жа ет нас, про ни кая во все сфе ры 

жиз ни и, преж де все го, в язык как от ра же ние кар ти ны мира и по-

ни ма ния ее че ло ве че ством.

Аб сурд фи ло соф ский на чи нал ся с ран них гре че ских фи ло со-

фов, по ни мав ших его как не что не же ла тель ное, свя зан ное с про-

ти во по лож но стью Кос мо са и Ха о са. Дру ги ми сло ва ми, со зна ние 

че ло ве ка сво ди лось к ра зу му, а его ос нов ной за да чей счи та лось 

ра цио наль ное по зна ние.

Но уже по ст клас си че ская фи ло со фия от но сит ся к ра зу му весь-

ма и весь ма скеп ти че ски, что впо след ствие ста нет за ча стую про-

яв лять ся в фор ме пол но го от ри ца ния его роли1.

 1 Са зе е ва И. Б. Аб сурд и ра зум: Аль бер Камю о ра цио наль ном и ир ра-

цио наль ном // Все ис ти ны мира: Ра зум в ли те ра ту ре и ис кус стве. Сб. ста тей. 

СПб.; Тверь, 2016. С. 121.
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Фи ло со фия эк зи стен ци а лиз ма, на чи ная с С. Кьер ке го ра, а за-

тем у М. Хай дег ге ра, Ж.-П. Сарт ра, А. Камю и др., ис поль зу ет тер-

мин аб сурд для ха рак те ри сти ки су ще ство ва ния че ло ве ка в усло-

ви ях утра ты смыс ла, свя зан ной с от чуж де ни ем его от об ще ства, 

от ис то рии, от са мо го себя. Аб сурд трак ту ет ся как не у стра ни мый 

раз лад че ло ве ка с ми ром. В то же вре мя, с по зи ции А. Камю, «аб-

сурд — это яс ный ра зум, осо зна ю щий свои пре де лы»1.

Аб сурд ли те ра тур ный бе рет свое на ча ло в те ат ре. В те ат ре 

аб сурд су ще ство вал все г да. «Чи стый те атр», то есть аб стракт ные 

сце ни че ские эф фек ты, пред став ле ния ми мов, фо кус ни ков, ак ро-

ба тов, от ри ца ет сам язык как вы ра зи тель ное сред ство глу бо ко го 

со дер жа тель но го смыс ла.

Аб сурд в те ат ре су ще ство вал ис по кон ве ков. Изна чаль ное де-

ле ние на тра ге дию и ко ме дию пред по ла га ло, что сме хо твор ность 

по след ней мо жет быть до ве де на до сте пе ни фар са, аб сурд но го по 

сво ей при ро де, как у Плав та и Ари сто фа на.

Аб сурд в те ат ре со вре ме нем сме ня ет ся те ат ром аб сур да или 

«ан тид ра мой». Все дра ма тур ги вклю чая Шек с пи ра, до ка зы ва ю-

ще го, что спек такль и сон — яв ле ния од но го по ряд ка, и Ген ри 

Фил дин га, пред ста вив ше го на суд зри те лей ку коль ный фарс о вы-

бо рах по эта-лау ре ата при дво ре бо ги ни Ахи неи, были в том или 

ином смыс ле аб сурд ны. Од на ко но вое аб сурд ное сло во оста лось за 

теми, кого при ня то счи тать во пло тив ши ми прин ци пы аб сур диз-

ма: Э. Ио не ско, С. Бек ке том, Ж. Жене, чуть поз же Т. Стоп пар дом, 

Г. Пин те ром, чуть рань ше на ши ми А. Вве ден ским и Д. Хар м сом. 

Од на ко нач нем с того, что обо зна чим пред по сыл ки по яв ле ния 

и су ще ство ва ния те ат ра аб сур да — про ти во ре чи во го в сво ей без-

ыс кус но сти и аб со лют но есте ствен но го, бу ду чи раз ди ра е мым про-

ти во ре чи я ми.

Исто ки аб сур ди ст ско го те ат ра вос хо дят к дви же нию дада, воз-

ник ше му в Цю ри хе в 1916 г., куда от ужа сов Пер вой Ми ро вой 

войны бе жа ли мно гие не мец кие и фран цуз ские ху дож ни ки и по-

эты, на стро ен ные па ци фи сти че ски и не тер пев шие вме ша тельств 

в соб ствен ное твор че ство. На ивыс шее при зва ние да да и сты ви де-

ли в раз ру ше нии ис кус ства, в част но сти ис кус ства века, по ро див-

 1 Камю А. Твор че ство и сво бо да. М., 1990. С. 61.
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ше го войну1. Да да и ст ская дра ма — это сти хи-нон сен сы в фор ме 

диа ло га, со про вож да е мые бес смыс лен ны ми дей стви я ми:

ПИПИ: го речь без церк ви марш марш впе ред уголь ныи? верб люд желчь 

же на церк ви здезьз де за на ве сы до до до до

ГОСПОДИН АНТИПИРИН: Соко Бгаи Аф фа ху зо ум баи зо ум баи зо ум-

баи зоум

ГОСПОДИН КРИКРИ: нет че ло веч но сти лишь улич ные фо на ри и со ба ки 

дзин аха дзин аха бо бо бо Туао оа хи ии хии хии хе бо ум иеха иехо

ГОСПОДИН БЛЮБЛЮ: не оспо ри мо

(Три стан Тца ра. Пер вое не бес ное при клю че ние гос по ди на Ан ти пи ри на)2.

Обя за тель ные ат ри бу ты — при чуд ли вые ма ски и ко стю мы. 

От ли чи тель ной чер той спек так лей было во вле че ние и про во ка ция 

зри те лей к уча с тию.

Сог лас но мне нию В. Хиль дес хай ме ра, пред ста ви те ля не мец ко-

го те ат ра аб сур да, по след ний бе рет свое на ча ло в сюр ре а лиз ме, по-

сколь ку имен но сюр ре а ли сты об ра ти лись в сво ем твор че стве к по-

зна нию аб сурд но го3. Но и сюр ре а лизм, и да да изм име ли пред ше с-

твен ни ков, ко то рые в том чис ле ока за ли опре де лен ное вли я ние на 

фор ми ро ва ние те ат ра аб сур да. На и бо лее яр кие име на — Аль фред 

Жар ри (1813–1907) и Гий ом Апол ли нер (1880–1918). Имен но А. 

Жар ри по ла гал, что глав ная за да ча ис кус ства — воз буж дать не-

до у ме ние и удив ле ние в зри те ле, воз му щать его. В пье се «Ко роль 

Убю» (1896) дра ма тург ис поль зу ет эле мен ты ку коль но го те ат ра, 

ху до же ствен ные прин ци пы на ив но сти и при ми ти виз ма, ло ма ет 

ка но ны клас си че ско го те ат ра. Премь е ра спек так ля вы зва ла са мые 

эмо цио наль ные, а по рой не го ду ю щие от кли ки, на при мер, один 

из кри ти ков в сво ем от зы ве на пи сал, что «ак те ров мож но счесть 

кук ла ми, иг руш ка ми, ма ри о нет ка ми; они про сто пры га ют туда-

 1 Тре ма ски на И. В. Те атр аб сур да: фи ло соф ские и эсте ти че ские кор ни. 

Ос нов ные ху до же ствен ные прин ци пы // Вест ник Мор дов ско го уни вер си те-

та. Сер. Гу ма ни тар ные на уки. 2008. № 3. С. 94.

 2 Тца ра Т. Га зо вое серд це: Три ДАДАд ра мы / Пер. и ком мент. С. Шар-

го род ско го. М., 2012. С. 9.

 3 Тре ма ски на И. В. Те атр аб сур да... С. 94.
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сюда как де ре вян ные ля гуш ки»1. Сле дуя прин ци пу рав но пра вия 

сло ва и же ста, Жар ри про воз гла сил пол ную сво бо ду дра ма тур га 

от ка ких-либо за ко нов мо ра ли и ло ги ки, при ли чий и рас суд ка.

Еще од ним при ме ром за чат ков аб сур да яв ля ют ся твор че ские 

опы ты груп пы ОБЭРИУ в Рос сии в 1920-х гг. Пье сы Д. Хар м са 

и А. Вве ден ско го чрез вы чай но схо жи с пред ста ви те ля ми за пад но-

го аб сур да бла го да ря гро те ско во сти, то таль но му ало гиз му си ту-

а ции, игре со сло вом, эле мен ту кло у на ды, а так же по сто ян но му 

за пу ты ва нию зри те ля. «Ели за ве та Бам» Д. Хар м са есть при мер 

рез ких прыж ков от од но го не связ но го эпи зо да к дру го му:

ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Ели за ве та Бам, Вы не сме е те так го во рить.

ЕЛИЗАВЕТА БАМ: По че му?

ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: По то му что Вы ли ше ны вся ко го го ло са. Вы со-

вер ши ли гнус ное пре ступ ле ние. Не Вам го во рить мне дер зо сти. Вы — 

пре ступ ни ца!

ЕЛИЗАВЕТА БАМ: По че му?

ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: Что по че му?

ЕЛИЗАВЕТА БАМ: По че му я пре ступ ни ца?

ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: По то му что Вы ли ше ны вся ко го го ло са.

ИВАН ИВАНОВИЧ: Ли ше ны вся ко го го ло са.

ЕЛИЗАВЕТА БАМ: А я не ли ше на. Вы мо же те про ве рить по ча сам.

ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ: До это го дело не дойдет. Я у две рей рас ста вил 

стра жу, и при ма лей шем толч ке Иван Ива но вич ик нет в сто ро ну2.

Как и в аб сур ди ст ской дра ме, пье сы обэ ри у тов скры ва ют мрач-

ную иро нию над бес смыс лен но стью су ще ство ва ния обы ва те ля, 

над со вре мен ным об ще ством во об ще.

 1 Jacqard E. Le théâtre de dérision. Beckett, Ionesco, Adamov. Édition 

Gallimar. 1998. P. 127.

 2 Хармс Д. Полн. собр. соч.: В 4 т. СПб., 1997. Т. 2. С. 242–243.
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На ко нец, пе рейдем не по сред ствен но к те ат ру аб сур да, за явив-

ше му о себе в на ча ле 1950-х гг. и за ста вив ше му внед рить сло во 

«аб сурд» в по сто ян ный куль тур но-фи ло соф ский и ли те ра ту ро вед-

че ский сло варь. Тер мин «те атр аб сур да» был пред ло жен Мар ти ном 

Эс с ли ном, вы пу стив шим кни гу под та ким же за гла ви ем в 1962 г., 

для обо зна че ния пьес, в ко то рых при по мо щи эф фек та аб сурд но-

сти про ис хо дя ще го под чер ки ва ет ся бес смыс лен ность жиз ни, а ге-

ро я ми под ни ма ют ся из веч ные эк зи стен цио наль ные во про сы, на 

ко то рые у них, сколь ко бы они ни пы та лись, так и не на хо дит ся 

от ве та. За ча стую как та ко во го сю же та в пье сах по доб но го рода 

про сто нет, и их фа бу лу край не слож но пе ре ска зать. Пер со на жи 

обыч но ве дут бе се ду, ли шен ную вся кой ло ги ки, а в их по ступ ках 

от сут ству ет ка кая-либо чет кая по сле до ва тель ность. Имен но по это-

му ча сто аб сур ди ст ские пье сы на зы ва ют ан типь е са ми. Ос но ва те-

ля ми те ат ра аб сур да при зна ны Эжен Ио не ско и Са му эль Бек кет.

Те атр аб сур да со всем сво им ни ги лиз мом и пес си миз мом мог 

за ро дить ся толь ко в по сле во ен ное вре мя — вре мя убеж ден но сти 

в аб сурд но сти борь бы со злом, ра зо ча ро ва ния в идео ло ги ях, в воз-

мож но сти даже чи сто язы ко во го по ни ма ния, что об ре ка ет че ло-

ве ка на оди но че ство. Как ха рак те ри зу ет вре мя сам Э. Ио не ско:

Я чув ствую, что жизнь кош мар на, что она тя же ла и не вы но си ма как 

дур ной сон. По смот ри те во круг: войны, ка та стро фы и бед ствия, не на-

висть и смя те ние, го не ния и смерть, под сте ре га ю щие нас, люди го во рят 

и не по ни ма ют друг дру га1.

Мрач ная фи ло со фия аб сурд ной дра мы об ле ка лась в фор му 

фар са, игры, ко ме дии, бес смыс лен ных си ту а ций и слов. Тра ди ции 

от ри ца лись. С целью под черк нуть бес ко неч ную ру ти ну и смер-

тель ную мо но тон ность жиз ни в «ан тид ра му» вво дят ся кли ше 

и сте рео ти пы оби ход но го язы ка, по вто ря ю щи е ся сло ва и це лые 

вы ра же ния. Фор ма и стиль «ан тид ра мы» под чи не ны эф фек ту са-

мо оче вид но сти.

В то же вре мя для аб сур диз ма ха рак тер но от сут ствие хро но-

ло ги че ской по сле до ва тель но сти и чет кой ор га ни за ции про стран-

ства, раз мы тость пер со на жей и их не спо соб ность по нять друг 

 1 Ио не ско Э. Тра ге дия язы ка // Как все г да об аван гар де. М., 1992. С. 96.
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дру га, пред по чте ние ста ти ки, а не ди на ми ки дей ствия, обес це-

ни ва ние язы ка1. Аб сурд под вер га ет со мне нию саму воз мож ность 

по ни ма ния че рез сло во. В пье се «Стулья» Э. Ио не ско ста руш ка на-

зы ва ет ста ри ка «де точ кой», от прав ля ет его пить не су ще ству ю щий 

чай, про сит сыг рать фев раль ме сяц, а тот в от вет че шет за ты лок 

и уса жи ва ет ся к ней на ко ле ни.

СТАРИК. Иди и пей свой чай, Се ми ра ми да!

Ни ка ко го чая, ра зу ме ет ся, нет.

СТАРУШКА. Сыг рай фев раль ме сяц.

СТАРИК. Не люб лю я этих ме ся цев.

СТАРУШКА. А дру гих нет. Уж по жа луй ста, до ставь мне удо воль ствие, 

сде лай ми лость.

СТАРИК. Ну так и быть — фев раль ме сяц.

Че шет го ло ву как Стэн Ло рел.

СТАРУШКА (сме ясь и хло пая в ла до ши). Точь-в-точь! Спа си бо тебе, моя 

ду шеч ка. (Це лу ет его.) О-о, ка кой у тебя та лант, за хо ти ты толь ко, быть 

бы тебе са мое мень шее глав ным мар ша лом...2

Ра зо ча ро ва ние в сло ве до сти га ет кри ти че ских мас шта бов: пье-

су «Лы сая пе ви ца» Э. Ио не ско, при знан ную на ча лом, от прав ной 

точ кой для те ат ра аб сур да сам ав тор счи тал «тра ге ди ей язы ка». 

«Лы сая пе ви ца» — это па ро дия на те атр: на гро мож де ние ни чем 

не свя зан ных сцен, фи гу ры-кук лы, от сут ствие кон флик та, за вяз ки, 

раз вяз ки, ин три ги. Од нов ре мен но это па ро дия на жизнь, на от-

но ше ния меж ду людь ми, на воз мож ность «чув ство вать» близ ко го 

че ло ве ка. Ча е пи тие двух се мей ных пар пре вра ща ет ся в кош мар: 

ни кто не по ни ма ет парт не ра и вряд ли по ни ма ет, что го во рит сам. 

Пье са де мон ст ри ру ет то таль ную ра зоб щен ность лю дей: Ми стер 

 1 Зы ря но ва О. Н. По э ти ка аб сур да в рус ской дра ме вто рой по ло ви ны ХХ 

в. – на ча ла XXI в.: ав то реф. дис. ... канд. фи лол. наук. Крас но ярск, 2010.

 2 Ио не ско Э. Но со рог. М., 2016. С. 154.
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и Мис сис Мар тин, муж и жена, осо зна ют, что яв ля ют ся супру га ми 

толь ко по сле об на ру жен ных со впа де ний: пу те ше с тво ва ли в од ном 

ва го не, вы е ха ли из од но го го ро да, жи вут по од но му ад ре су и даже 

доч ка у них одна и та же.

МИ СТЕР МАР ТИН. У меня есть доч ка, она жи вет со мной вме сте, ма дам. 

Ей два го ди ка, она свет лень кая, у нее один глаз бе лый, дру гой крас ный, 

она пре хо ро шень кая, ее зо вут Али са, ма дам.

МИС СИС МАР ТИН. Ка кое стран ное со впа де ние! У меня тоже есть доч-

ка, ей два го ди ка, у нее один глаз бе лый, дру гой крас ный, она пре хо-

ро шень кая, и ее тоже зо вут Али са, мсье!

МИ СТЕР МАР ТИН (тем же тя гу чим мо но тон ным го ло сом). Как это 

уди ви тель но, и ка кое со впа де ние! И стран но! Мо жет быть, это та же 

са мая де воч ка, ма дам!

МИС СИС МАР ТИН. Как это уди ви тель но! Весь ма воз мож но, мсье.

До воль но дол гая па у за. Часы бьют двад цать де вять раз.

МИ СТЕР МАР ТИН (по сле дол гих раз мыш ле ний мед лен но под ни ма ет-

ся и  не спе ша на прав ля ет ся к  мис сис Мар тин, ко то рая тоже тихо 

под ни ма ет ся, удив лен ная его тор же ствен ным ви дом. Ми стер Мар тин 

го во рит тем же от вле чен ным мо но тон ным, чуть пе ву чим го ло сом). 

Зна чит, ма дам, ни ка ко го нет со мне ния, что мы уже ви де лись преж де 

и вы моя соб ствен ная жена ... Эли за бет, я вновь тебя об рел!1

Нап ра ши ва ет ся вы вод: если даже муж и жена не в со сто я нии 

узнать друг дру га, что уж го во рить о со ци у ме в це лом.

Но те ат раль ный аб сурд — это не все г да аб сурд текста или его 

от сут ствия, аб сурд же сто ко сти в крю о ти че ском те ат ре А. Арто, где 

ак тер по сто ян но ба лан си ру ет на гра ни: уни же ния, унич то же ния, 

убий ства, или аб сурд пер фор ман сов Ма ри ны Аб ра мо вич, бро са-

ю щей вы зов зри те лю сво и ми са мо уни чи же ни я ми: съеден ная ки-

ло грам мо вая бан ка меда, вы ре зан ная лез ви ем брит вы на жи во те 

звез да, крест из ле дя ных бло ков, на ко то рый лег ла ху дож ни ца, 

теп ло вая пуш ка, на прав лен ная пря мо на из ра нен ный жи вот. Ве-

ли чие те ат ра в спо соб но сти по ка зать и, глав ное, за ста вить уви-

 1 Там же. С. 12.



деть аб сурд са мой жиз ни. Яр ким при ме ром бу дет «Кон тра бас» не 

аб сур ди ста П. Зю скин да. Исто рия за ком плек со ван но го, в то же 

вре мя, стра да ю ще го ма ни ей ве ли чия му зы кан та Го су дар ствен-

но го ор ке ст ра о не раз де лен ной люб ви к жен щи не, не зна ю щей 

даже его име ни, о не на ви сти к ин ст ру мен ту, на ко то ром иг ра ет, 

и все объ ем лю щей му зы ке есть апо гей жиз нен но го аб сур да.

Он бун ту ет про тив ди ри же ра, не за ме ча ю ще го ни его бле-

стя щий игры, ни от кро вен но фаль ши вых нот, а еще, что само по 

себе аб сурд но, про тив ло ги ки всей ев ро пей ской му зы ки в це лом, 

в ко то рой у кон тра ба са по чет ная, но да ле ко не пер вая роль. Аб-

сурд его жиз ни — его кон тра бас, ли шив ший его все го: дру зей, 

лю би мой и даже ра зу ма. Сама его ком на та — мяг кий бокс су-

мас шед ше го дома. Все сте ны об ло же ны мяг ким мат ра са ми для 

зву ко и зо ля ции, но толь ко ли? На ко нец, его лю бовь, без у дер ж ная 

страсть к мо ло дой пе ви це, ко то рая даже не пред став ля ет, ка кой 

огонь по лы ха ет в его душе. Ей ока зы ва ют зна ки вни ма ния по клон-

ни ки, а бед но му кон тра ба су оста ет ся толь ко вы крик нуть ее имя 

на премь е ре, ри скуя ме стом в Го су дар ствен ном ор ке ст ре, что бы 

быть за ме чен ным.

Зю скинд не при над ле жит к искон ным аб сур ди стам, но он 

та лант ли во рас кры ва ет аб сурд жиз ни ма лень ко го че ло ве ка. До 

экс тре му ма аб сурд си ту а ции до ве ден ре жис се ром МХТ Г. Че ре па-

но вым, ко то рый ме ня ет фи нал, од на ко, до бав ля ет глу би ны и убе-

ди тель но сти. Аб сурд ная жизнь — аб сурд ный ко нец: ге рой но гой 

рас па хи ва ет двер цу хо ло диль ни ка, где вмер з ла его жерт ва, пред-

мет его вож де ле ния — ры жая ро скош ная пе ви ца. Та ким об ра зом, 

аб сурд в те ат ре — это не все г да от ре че ние от сло ва или же ла ние 

по ка зать, что «идея те ат ра утра че на». Это, ско рее, сред ство осво-

бож де ния зри те ля от вла сти при выч но го, пред ска зу е мо го.
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М. Н. Ви ро лай нен
Рос сия, Ин сти тут рус ской ли те ра ту ры РАН 

(Санкт-Пе тер бург)

«НЕС ЧАСТ НАЯ ЛЮ БОВЬ» КАК АБ СУРД

Воп рос о том, по че му не сколь ко пе чаль ных драм Че хо ва на зы-

ва ют ся ко ме ди я ми, все г да вы зы ва ет не ко то рое за труд не ние, 

ко то рое обыч но раз ре ша ет ся ука за ни ем на со дер жа щи е ся в них 

ко ми че ские по ло же ния и эле мен ты аб сур да. Од ним из та ких эле-

мен тов яв ля ет ся це поч ка не удач ных влюб лен но стей в «Чай ке», где 

Мед ве ден ко лю бит Машу, Маша лю бит Треп ле ва, Треп лев лю бит 

За реч ную, За реч ная лю бит Три го ри на, Три го рин оста ет ся с Ар-

ка ди ной, но и ей без об лач ной люб ви не до ста ет ся. Эта слиш ком 

длин ная це поч ка из пяти слиш ком по сле до ва тель но сцеп лен ных 

звень ев, из ко то рой вы па да ет толь ко чув ство По ли ны Ан дре ев ны 

к Дор ну (опять же не раз де лен ное), ко неч но, вы стро е на с умыс-

лом. Сам лю бов ный сю жет, каж дый раз не удач но сло жив ший ся, 

пред ста ет в сво ей пе чаль ной не ле по сти, а его ше с ти крат ное вос-

про из ве де ние в рам ках од ной пье сы под хо дит к гра ни цам аб сур-

да. Едва ли Че хов хо тел по сме ять ся над при ро дой че ло ве че ских 

чувств. Ско рее, здесь пе ред нами сви де тель ство вы рож де ния лю-

бов но го сю же та как та ко во го. Что бы по нять, как оно про изо шло, 

по про бу ем со вер шить са мый бег лый об зор ис то ри че ских транс-

фор ма ций это го сю же та на рус ской поч ве.

Как по ка за ла Н. М. Ге ра си мо ва, иде аль ной мо делью сю же-

тосло же ния для рус ской тра ди ции слу жи ла вол шеб ная сказ ка1, 

 1 Ге ра си мо ва Н. М. Вол шеб ная сказ ка как иде аль ная мо дель про зы // 

Ге ра си мо ва Н. М. Праг ма ти ка текста: Фольк лор, ли те ра ту ра, куль ту ра. СПб., 

2012. С. 281–283.
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где, как из вест но, до бы ва ние ге ро ем не ве сты из чу жо го мира и за-

клю че ние бра ка с нею яв ля лось под тверж де ни ем того, что он — 

ге рой под лин ный, а так же усло ви ем об ре те ния им но во го ста ту са.

Имен но этой мо де ли сле ду ет «По весть вре мен ных лет», рас ска-

зы вая о цент раль ных со бы ти ях ста нов ле ния Ки ев ской Руси. Усло-

ви ем вок ня же ния Вла ди ми ра в Ки е ве ста но вит ся взя тие По лоц ка 

и на силь ствен ный брак с Рог не дой, до черью пра вя ще го в По лоц ке 

ва ря га. Усло ви ем кре ще ния Вла ди ми ра и всей Руси — со вер шен-

но изо морф ная ис то рия взя тия Кор су ня и на силь ствен ный брак 

с гре че ской ца рев ной Ан ной. При над леж ность обе их не вест чу-

жо му миру — в од ном слу чае ва ряж ско му, в дру гом гре че ско му — 

за лог успе ха Вла ди ми ра, под тверж де ние его силы.

За тво рен ное Мо сков ское цар ство пе ре ос мыс ля ет сю жет. Глав-

ные цен но сти те перь не сле ду ет до бы вать в чу жом мире, как это 

было в ис то ри че ском са мо соз на нии Руси Ки ев ской. Те перь они 

счи та ют ся при над ле жа щи ми сво е му миру. Это и ло ма ет сю жет. 

В ис то рии Пет ра и Фев ро нии чу дес ная не ве ста из чу жо го мира 

ока зы ва ет ся не един ствен но же лан ной до бы чей, а су ще ством мар-

ги наль ным, тро е крат но от лу ча е мым от сво е го кня зя. Те перь ей, 

а не ге рою при хо дит ся под тверж дать свой ста тус, со бы тия раз ви-

ва ют ся по мо де ли уже не вол шеб ной, а но вел ли сти че ской сказ ки.

Сю жет, по стро ен ный по мо де ли вол шеб ной сказ ки, дает тре-

щи ну и в «Ка зан ской ис то рии», где взя тие Ка за ни Ива ном Гроз-

ным трак ту ет ся как эк ви ва лент взя тия Царь гра да и овла де ния 

цар ствен ной си лой. Жен ским пер со на жем, ана ло гич ным гре че-

ской ца рев не Анне, яв ля ет ся ка зан ская ца ри ца Сум бе ка, в роли 

тра ди ци он но го брач но го за ме сти те ля Ива на Гроз но го вы сту па ет 

со сто я щий на мо сков ской служ бе царь Ши га лей (хан Шах-Али). 

Тем не ме нее ка но ни че ское раз ви тие сю же та на ру ше но. До бы тая 

по свер ше нии змее бор че ско го по дви га1 ге ро ем, под твер див шим, 

 1 Царь Саин по стро ил Ка зань на ме сте зме и но го гнез да, и зме и ные 

свой ства пе ре да лись ка зан цам, ко то рые на про тя же нии все го по ве ство ва-

ния упо доб ля ют ся зме ям. О Са и не ска за но: «...воз гнез ди ся на зми и ном» ме-

сте «сло ве сенъ лю тый змий». Вто рой ос но ва тель Ка за ни Улус-Ах мет — «змий 

царь», он сра жа ет ся с рус ски ми, «яко змий, страш но ог немъ дыша». Ка зан цы 

же сто ки «аки змии», не мо гут дол го жить без царя «яко <...> ма лыя змии 

без ве ли ка го», град их Ка зань — «зме и ное гнез до». Про ис хож де ние ка зан-
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как и по ло же но, свои ма ги че ские ка че ства, Сум бе ка ока зы ва ет ся 

до бы чей не нуж ной. Раз вер ну тый по эпи че ско му ка но ну, сю жет 

сво ра чи ва ет в кон це кон цов в бы то вое рус ло, а фи нал ис то рии 

о Сум бе ке ста но вит ся сви де тель ством раз ру ше ния ка но на.

Пе ре ос мыс ле ние брач но го сю же та, утра та им сво е го ка но ни-

че ско го зву ча ния, еще бо лее яв ствен ны в «Исто рии о ве ли ком 

кня зе Мо сков ском» Ан дрея Кур б ско го. Пре да ние о двух бра ках 

Вла ди ми ра слов но бы вы вер ну то здесь на из нан ку. Сно ва по яв ля-

ют ся две жен ские фи гу ры. На сей раз — гре чан ка Со фия Па ле о лог, 

жена Ива на III и лит вин ка Еле на Глин ская, жена Ва си лия III. Об-

ра ще ние лит вин ки к фин ским кол ду нам, жи ву щим у «Сту де но го 

моря»1, род нит ее с Рог не дой, до черью при шед ше го из-за Ва ряж-

ско го моря Рог во ло да. Обе ино зем ки об ла да ют, как и Фев ро ния, 

сверхъ есте ствен ной «ча ро дей ной» си лой2, но те перь при ро да этой 

силы опре де ле на как дья воль ская, она не не сет Руси ни бла го по лу-

чия, ни свя то сти, от нее ро дит ся и вос хо дит на трон «по гу би тель 

оте че ства»3 Иван IV4.

Од на ко как бы ни транс фор ми ро вал ся ка нон брач но го сю же та, 

жен щи на во всех слу ча ях пер со ни фи ци ру ет свою зем лю, свой го-

род, свою стра ну. Важ но, что она пред став ля ет их не в од ном лишь 

го су дар ствен ном или по ли ти че ском смыс ле. Ее зем ля, ее го род или 

край осмыс ле ны как осо бый фраг мент ми ро зда ния, сре до то чие не-

кой силы, как пра ви ло, ма ги че ской, сак раль ной, с ко то рой всту па ет 

во вза и мо дей ствие и к ко то рой при об ща ет ся муж ской пер со наж. 

Сю жет, та ким об ра зом, име ет ме та фи зи че ский, сак раль ный смысл.

цев — «мер ская за ча тия <...> зми и на» (Ка зан ская ис то рия // Па мят ни ки 

ли те ра ту ры Древ ней Руси: Се ре ди на XVI в. М., 1985. С. 316, 322, 324, 356, 

372, 362, 522).

 1 Кур б ский Ан дрей. Исто рия о ве ли ком кня зе Мо сков ском // Па мят ни ки 

ли те ра ту ры Древ ней Руси: Вто рая по ло ви на XVI в. М., 1986. С. 340.

 2 Там же. С. 218, 372.

 3 Там же. С. 340.

 4 Под роб нее о на зван ных древ не рус ских сю же тах см.: Ви ро лай нен М. Н. 

1) Исто ри че ские ме та мор фо зы рус ской сло вес но сти. 2-е изд. СПб., 2016. 

С. 64–97, 169–189; 2) К во про су об ис то ри че ских транс фор ма ци ях рус ско-

го брач но го сю же та: (По весть о Пет ре и Фев ро нии) // Пуш кин и дру гие: 

(Двад цать лет спу стя): Сб. ста тей к 80-ле тию С. А. Фо ми че ва. СПб., 2017. С. 

277–294.
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Се ку ля ри за ция рус ской куль ту ры да ле ко не сра зу вле чет за со-

бой се ку ля ри за цию брач но го сю же та. В одах на бра ко со че та ние 

са мые раз но об раз ные силы все лен ной со дей ству ют за клю че нию 

брач ных со юзов, не су щих про цве та ние Рус ской зем ле. У Ло мо-

но со ва:

Се паки Петр с Ека те ри ной

Ве селья об ще го при чи ной:

Ли куй те, сон мы мно гих вод.

Ри фей ских гор верь хи не плод ны,

Одей тесь в неж ный цвет ли лей;

Пу сты ни и поля без вод ны,

Из лей те чи стый ток клю чей.

<................................>

Ка сталь ски ним фы ли ков ству ют,

С лю бовью куп но тор же ству ют

И дви жут пле ска ми Пар нас;

На деж да оных обод ря ет,

На деж да твер да воз буж да ет

Воз вы сить гром ко брач ный глас.1

У Дер жа ви на:

В пол но щи свет лый юг си я ет,

Те чет жи вее в серд це кровь,

И осень, как вес на, вли ва ет

На талье с Пав лом в грудь лю бовь.

Ту ма ны солн цем оза ри лись,

В зе фи ры бури пре вра ти лись,

Раз ц вел при Бель те Инда край.

Чете, лю бя щей ся со глас но,

И са мый воз дух ды шит страст но,

Здесь храм люб ви, бла жен ства рай2.

 1 Ло мо но сов М. В. Ода на день брач но го со че та ния их им пе ра тор ских 

вы со честв го су да ря ве ли ко го кня зя Пет ра Фе о до ро ви ча и го су да ры ни ве ли-

кия кня ги ни Ека те ри ны Алек се ев ны 1745 года // Ло мо но сов М. В. Полн. 

собр. соч.: В 11 т. М.; Л., 1959. Т. 8. С. 128, 133.

 2 Дер жа вин Г. Р. На бра ко со че та ние ве ли ко го кня зя Пав ла Пет ро ви ча 

с На таль ею Алек се ев ною // Дер жа вин Г. Р. Соч. / При меч. Я. Гро та. СПб., 

1866. Т. 3. С. 259.
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Су ма ро ков, ра зыг ры вая в «Хо ре ве» кол ли зию дол га и стра сти, 

раз де ля ет про стран ство дей ствия го род ски ми сте на ми, ко то рые 

вы пол ня ют роль тра ди ци он ной гра ни цы меж ду сво им и чу жим 

ми ром. Тра ги че ский ис ход сю же та пре доп ре де лен тем, что Ос-

нель да, дочь осаж да ю ще го Киев Зав ло ха и воз люб лен ная за щи-

ща ю ще го Киев Хо ре ва, при над ле жит сра зу двум ми рам. А ко г-

да Хе ра сков, уже зна ко мый с «Ка зан ской ис то ри ей», об ра ща ет ся 

в «Рос си я де» к сю же ту взя тия Ка за ни Ива ном Гроз ным, ис то рия 

Сум бе ки за кан чи ва ет ся, в от ли чие от пер во и сточ ни ка, са мым бла-

го по луч ным об ра зом: мир, пе ре хо дя под руку мо сков ско го царя, 

об ре та ет гар мо нию, сим во ли зи ру е мую, в част но сти, тем, что для 

Сум бе ки и Алея по сле мно же ства злок лю че ний на сту па ет на ко нец 

воз мож ность за клю чить счаст ли вый лю бов ный союз.

Ра зу ме ет ся, ли те ра ту ра XVIII в. ори ен ти ру ет ся уже не на ту 

древ не рус скую тра ди цию, о бо гат стве ко то рой она пока не по до-

зре ва ет, а на тра ди цию ев ро пей скую. Но и в ее ге не зи се — вос-

хо дя щее еще к ан тич но сти пред став ле ние о сак раль ном смыс ле 

брач ных сю же тов. До ста точ но вспо мнить кос мо го ни че ские мифы, 

в ко то рых от со юзов бо гов ро дят ся су ще ства, при ни ма ю щие де-

я тель ное уча с тие в ор га ни за ции кос мо са или слу жа щие его ча-

стя ми (как, на при мер, от бра ка Геи-зем ли и Ура на-неба ро дят ся 

море и горы). XVIII в. хо ро шо по мнил эту ми фо ло гию. Об суж дая 

с Ека те ри ной II эм бле ма ти ку бу ду ще го Мед но го всад ни ка, Фаль-

ко не пи сал им пе рат ри це:

У меня есть ме даль <...>, вы бит<ая> по слу чаю свадь бы Лю до ви ка XIV. 

С од ной сто ро ны гля дя щие друг на дру га го ло вы ко ро ля и ко ро ле вы; 

с дру гой — поле, оп ло до тво ря е мое жи ви тель ным дож дем <...>. Нич то 

не мо жет быть про ще и мно го зна чи тель нее1.

Се ку ля ри за ция лю бов но го сю же та на би ра ет силу с се ре ди ны, 

и осо бен но к кон цу XVIII в. Ли ри че ские жан ры уже у Су ма ро ко ва 

уза ко ни ва ют част ный ха рак тер лю бов но го чув ства. Соб ствен но, 

толь ко те перь лю бов ный сю жет по гру жа ет ся в об ласть чувств, 

ин ди ви ду аль ных пе ре жи ва ний. Че рез Озе ро ва ли ризм про ни ка ет 

 1 Пе ре пи ска им пе рат ри цы Ека те ри ны II с Фаль ко не том // Сбор ник 

им пе ра тор ско го рус ско го ис то ри че ско го об ще ства. СПб., 1876. Т. 17. С. 47.



32

в тра ге дию, гро зя раз ру шить ее кос мо ло ги че ские ос но вы. В «Бед-

ной Лизе» Ка рам зи на схо дят ся ге рои, при над ле жа щие раз ным 

ми рам (пу скай все го лишь со ци аль но раз ным) — но сю жет пе-

ре не сен в об ласть чув ство ва ний, и это пе ре ве ши ва ет зна чи мость 

встре чи раз ных ми ров.

Ко г да в на ча ле XIX в. на чи на ет ся вос ста нов ле ние раз ру шен но-

го сен ти мен та ли ста ми эпи че ско го мас шта ба, вме сте с ним вос ста-

нав ли ва ет ся и искон ный мас штаб лю бов но го сю же та. У Пуш ки на 

в «Кав каз ском плен ни ке» и «Цы га нах» в лице муж чи ны и жен-

щи ны встре ча ют ся при ро да и ци ви ли за ция, в «Бах чи са рай ском 

фон та не» в лю бов ный тре у голь ник све де ны пред ста ви те ли раз-

ных куль тур ных ми ров. Ко г да, по вто ряя фа буль ную схе му «Бед ной 

Лизы», Дель виг пи шет идил лию «Ко нец Зо ло то го века» (1828), он 

от ме ня ет со вер шен ный Ка рам зи ным пе ре нос ак цен та на об ласть 

чув ство ва ний и вме сто это го ри су ет встре чу пат ри ар халь но-идил-

ли че ско го мира с го род ской ци ви ли за ци ей.

Но на сту па ет мо мент, ко г да но вая вол на за пад но ев ро пей ских 

вли я ний при но сит в рус скую ли те ра ту ру еще одно нов ше с тво: 

пси хо ло гизм. До ста точ но за дер жать вни ма ние на од ном толь ко 

усво е нии «Адоль фа» Бен жа ме на Кон ста на, что бы оце нить зна чи-

мость пе ре мен, пе ре ст ро ив ших лю бов ный сю жет. Он на чи на ет 

раз ви вать ся сра зу на двух со вер шен но раз лич ных уров нях. Как 

по ка за ла Ах ма то ва, вось мая гла ва «Ев ге ния Оне ги на» пи шет ся 

Пуш ки ным, уже про чи тав шим Кон ста на1. И хотя пси хо ло гизм 

в его чи стом виде Пуш ки ну со вер шен но чужд, имен но вось мая 

гла ва вен ча ет оне гин ский сю жет как ис то рию двух част ных лю-

дей, пред на зна чен ных друг дру гу, но раз ми нув ших ся. В то же 

вре мя этот сю жет с оче вид но стью по стро ен и как вза и мо дей ствие 

раз ных ми ров, сто лич но го и де ре вен ско го (ва ри ант встре чи ци-

ви ли за ции с пат ри ар халь но стью), об щим про стран ством ко то рых 

не слу чай но ста но вит ся Мо ск ва, хра ня щая чер ты как сто лич но сти, 

так и пат ри ар халь но сти. Но вто рой уро вень оне гин ско го сю же та 

за дан даже не этим об сто я тель ством, он осу ществ лен сред ства ми 

по эзии и по эти ки. При ве дем все го лишь один при мер, опи ра ясь 

 1 Ах ма то ва А. А. «Адольф» Бен жа ме на Кон ста на в твор че стве Пуш ки-

на // Ах ма то ва А. А. О Пуш ки не: Статьи и за мет ки. 3-е изд., испр. и доп. 

М., 1989. С. 56–57, 67, 72, 76–81.
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на на блю де ние Ю. Н. Чу ма ко ва, со по ста вив ше го два объ яс не ния 

Оне ги на и Тать я ны. Пер вое объ яс не ние про ис хо дит в де рев не, 

в саду. Вот их встре ча: «Бли стая взо ра ми, Ев ге ний / Сто ит по доб-

но гроз ной тени, / И как ог нем обо жже на, / Оста но ви ла ся она»1. 

Тут за ло жен ме та фо ри че ский об раз гро зы и мол нии, по ра зив шей 

Тать я ну. А вот фи нал по след не го объ яс не ния: «Она ушла. Сто ит 

Ев ге ний, / Как буд то гро мом по ра жен»2. Воз ни ка ет по до бие гро зо-

во го раз ря да: сна ча ла сверк нув шая мол ния, по том — удар гро ма3. 

В сю же те ге ро ев, в рас ска зе об их судь бах про хо дит мас са вре ме ни 

и со бы тий, а в по эти че ском мире, в по эти че ском кос мо се все это 

уме ща ет ся в те не сколь ко мгно ве ний, ко то рые от де ля ют по яв ле-

ние сверк нув шей на небе мол нии от гро мо во го уда ра. Про стран-

ство и вре мя по эти че ско го мира жи вут по соб ствен ным за ко нам, 

со зи да е мым по этом и не со впа да ю щим с про стран ством и вре ме-

нем ре аль но го мира. В по эти че ском мире этот гро зо вой раз ряд 

со еди ня ет ге ро ев, спа ива ет их друг с дру гом в ту са мую ми ну ту, 

ко г да они, со глас но фа бу ле, рас ста ют ся на все г да. Этот при мер де-

мон ст ри ру ет, кро ме все го про че го, как ве ли ка ди стан ция меж ду 

лю бов ным сю же том, раз вер ну тым как част ная ис то рия част ных 

лю дей, про ис хо дя щая в бы то вом, жи тей ском, жиз нен ном из ме ре-

нии, и тем же сю же том в из ме ре нии кос ми че ском и по эти че ском.

Эту ди стан цию пре крас но осо зна вал Го голь. Изоб ра же ние зем-

ли в объ яти ях неба, ко то рым от кры ва ет ся «Со ро чин ская яр мар-

ка»4, а вме сте с нею и вся ху до же ствен ная про за Го го ля, сра зу 

за да ет лю бов ной и брач ной теме ме та фи зи че ское со дер жа ние. 

Упо и тель ный лет ний день в Ма ло рос сии — это иде аль ное со сто-

 1 Пуш кин. Полн. собр. соч.: В 17 т. М.; Л., 1937. Т. 6. С. 72–73.

 2 Там же. С. 189.

 3 «Из ка ко го-то кос ми че ско го без вре менья сверк ну ла сквозь них мол-

ния и на кры ла обо их гро мо вым уда ром» (Чу ма ков Ю. Н. По э ти ка «Ев ге ния 

Оне ги на» // Чу ма ков Ю. Н. Пуш кин. Тют чев: Опыт им ма нент ных рас смот-

ре ний. М., 2008. С. 35–36).

 4 «Как упо и те лен, как ро ско шен лет ний день в Ма ло рос сии! Как то ми-

тель но-жар ки те часы, ко г да пол день бле щет в ти ши не и зное, и го лу бой, 

не из ме ри мый оке ан, сла до ст раст ным ку по лом на гнув ший ся над зем лею, 

ка жет ся, за снул, весь по то нув ши в неге, об ни мая и сжи мая пре крас ную 

в воз душ ных объ яти ях сво их!» (Го голь Н. В. Полн. собр. соч. и пи сем: В 23 

т. М., 2001. Т. 1. С. 74).
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я ние мира, при ко то ром сам кос мос, само ми ро зда ние в ос но ва-

нии сво ем со дер жат по ко я щий ся не ра стор жи мый лю бов ный союз 

двух сво их из ме ре ний — неба и зем ли. Дваж ды в пер вом аб за-

це по ве сти упо мя ну то сла до ст ра стие, но до ми нан та пей заж но го 

опи са ния — со сто я ние по коя, в ко то рый по гру же но все, что во-

шло в раму кар ти ны. По кой на ру ша ет ся, как толь ко к ме та фи зи ке 

под клю ча ет ся ис то рия, как толь ко иде аль ный при род ный кос мос 

на се ля ет ся людь ми, как толь ко в по ве сти на чи на ет раз ви вать ся 

дру гой — че ло ве че ский, ди на мич ный брач ный сю жет, вы ве ден-

ный из со сто я ния кос ми че ско го рав но ве сия. Цикл «Ве че ров на 

ху то ре» дает шесть ва ри ан тов та ко го сю же та, и лишь один из 

ше с ти — «Ночь пе ред Рож де ством» — име ет бла го по луч ную раз-

вяз ку. Здесь сва деб ный сю жет раз во ра чи ва ет ся по ка но ни че ской 

фольк лор ной мо де ли, мож но ска зать, пря мо по Проп пу: ге рой 

про хо дит пред ва ри тель ное ис пы та ние, пе ре се ка ет гра ни цу ми ров, 

вы но сит из ино го мира сва деб ные дары и по лу ча ет не ве сту. Но 

че рез на мек на ин це сту аль ный сю жет в «Со ро чин ской яр мар ке»1, 

че рез ин це сту аль ную тему «Страш ной ме сти» Го голь ве дет чи та те-

ля к изо бра же нию со вре мен но го ге роя, в прин ци пе не спо соб но го 

к бра ку, а за тем вновь воз вра ща ет ся к тому же сю же ту в «Же нить-

бе». В этой ко ме дии и в по ве сти о Шпонь ке не воз мож ность за-

клю че ния брач ных уз по да на как от кро вен но аб сурд ная и вме сте 

с тем сви де тель ству ю щая о ка та стро фич но сти мира, в ко то ром 

сю жет ная нор ма, про де мон ст ри ро ван ная в «Ночи пе ред Рож де-

ством», не осу ще стви ма.

Ре ши тель ная се ку ля ри за ция лю бов но го сю же та, свя зан ная 

с при вив кой пси хо ло гиз ма, была со вер ше на, ко неч но, не Го го-

лем. Ее осу ще ствил Лер мон тов в ходе со зда ния «Ге роя на ше го 

вре ме ни». Если лю бов ный сю жет в «Бэле» еще раз ви ва ет ся по 

мо де ли «Кав каз ско го плен ни ка», то есть как ги бель ная встре ча 

двух ми ров, то обе лю бов ные ли нии в «Княж не Мери» по да ны 

 1 «Че ре вик <...>, уви дя дочь свою тан цу ю щею пе ред зер ка лом, оста-

но вил ся. Дол го гля дел он, сме ясь не ви дан но му кап ри зу де вуш ки, <...>; но 

ко г да же услы шал зна ко мые зву ки пес ни, — жил ки в нем за ше ве ли лись; 

гор до под бо че нив шись, вы сту пил он впе ред и пу стил ся в при сяд ку, по за быв 

про все дела свои. Гром кий хо хот кума за ста вил обо их вздрог нуть. “Вот хо-

ро шо, бать ка с доч кой за те я ли здесь сами свадь бу!”» (Там же. С. 96–97).
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как исклю чи тель но че ло ве че ское вза и мо дей ствие, все дви жу щие 

силы ко то ро го за клю че ны в пси хо ло ги че ском скла де Пе чо ри на.

По пути пси хо ло ги за ции лю бов но го сю же та пойдут и Гон ча-

ров, и Тур ге нев, и Тол стой. Тем не ме нее, и у них оста нут ся ру ди-

мен ты ар ха и че ско го сю жет но го ка но на, на ко то рый они едва ли 

со зна тель но ори ен ти ро ва лись. Ве ро ят но, су ще ству ет не толь ко 

па мять жан ра, но и па мять сю же та, ко то рая то и дело дает о себе 

знать. Так, в ха рак тер ной и для Гон ча ро ва, и для Тур ге не ва паре 

«силь ная жен щи на и сла бый муж чи на» есте ствен нее все го ви деть 

вы ра же ние того, что от но сит ся к об ла сти со ци аль ной или, вы ра-

жа ясь язы ком ХХ в., ген дер ной пси хо ло гии. Но в то же вре мя в фи-

гу ре силь ной жен щи ны, если уви деть ее в да ле кой ис то ри че ской 

рет рос пек ти ве, про сту па ют чер ты фольк лор ной не по бе ди мой не-

ве сты, со вла дать с ко то рой мо жет толь ко под лин ный ге рой, ка ким 

ста но вит ся, на при мер, ле то пис ный Вла ди мир. Тур ге нев та ко го 

ге роя в боль шин стве слу ча ев найти не мо жет. А ко г да все-таки 

пы та ет ся изоб ра зить его в «На ка ну не», то вы нуж ден сде лать Ин са-

ро ва, как не раз от ме ча лось, вы ход цем из иной, не рус ской зем ли. 

У Гон ча ро ва за во е ва ние жен ской люб ви — эк ви ва лент ис пы та ния, 

ко то рое долж но по ка зать, кто ге рой под лин ный: Штольц или Об-

ло мов, но итог ис пы та ния оста ет ся дву смыс лен ным1.

Воп ло ще ние лю бов но го сю же та в рус ской ре а ли сти че ской тра-

ди ции — тема об шир ная до без гра нич но сти, но в дан ном кон-

тексте важ но под черк нуть лишь одно. Сох ра няя ру ди мен ты сво-

ей ар ха и че ской, ка но ни че ской, ме та фи зи че ской при ро ды, сю жет 

в це лом все бо лее и бо лее ре ши тель но сво ра чи ва ет в об ласть 

че ло ве че ской пси хо ло гии, ри су ет спле те ние су деб, под вер жен ных 

воле слу чая и за ви ся щих от весь ма част ных об сто я тельств. А ис-

ход это го сю же та по мере его се ку ля ри за ции все чаще ста но вит ся 

не счаст ли вым, имен но не счаст ли вым, а не ка та стро фич ным, как 

это было в вы со кой тра ге дии, как это еще оста ва лось в не ко то-

рых текстах Го го ля или Лер мон то ва. Ведь и до сих пор лю бов ный 

сю жет с груст ным ито гом ка жет ся нам бо лее убе ди тель ным, чем 

счаст ли вая раз вяз ка, ко то рую мы по лу през ри тель но на зы ва ем 

 1 См.: Аве рин Б. В. «На ра дость лю дям жил...», или Об ло мов как учи тель 

жиз ни // Аве рин Б. В. От Тол сто го до На бо ко ва: Из ис то рии рус ской ли те-

ра ту ры. СПб., 2014. С. 34–35.
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happy end’ом. Ины ми сло ва ми, по гру жа ясь в об ласть че ло ве че-

ско го, слиш ком че ло ве че ско го, лю бов ный сю жет все чаще ста но-

вит ся оче ред ной ва ри а ци ей ис то рии не счаст ной люб ви, лю бов ное 

горе — пе ре жи ва ни ем част но го че ло ве ка. На фоне ар хе ти пи че-

ско го смыс ла это го сю же та та кой его ис то ри че ский из вод ока зы-

ва ет ся вы рож де ни ем.

Че хов пи сал в эпо ху мо дер низ ма, ко то рая от ли ча лась, в част-

но сти, тем, что вос ста нав ли ва ла ме та фи зи че ский и кос ми че ский 

мас штаб в ущерб че ло ве че ско му: пси хо ло гизм вновь ухо дил из 

ли те ра ту ры. Прой дет все го не сколь ко лет по сле со зда ния «Чай-

ки», и Со ло губ в «Мел ком бесе» бу дет раз во ра чи вать брач ный 

сю жет че рез миф о пав шей Ми ро вой душе, Вя чес лав Ива нов про-

чтет брач ный сю жет «Бе сов» как ми сте рию. В ней Став ро гин 

уча ству ет как лож ный Же них Не бес ный, а Марья Ти мо фе ев на 

пред ста ви тель ству ет за жен ское на ча ло, вы ра ста ю щее «из об щей 

Ма те ри — жи вой Зем ли, Ми ро вой Души»1. Су ще ствен но, что трак-

тов ка Ива но ва не была на силь ствен ной. До сто ев ский сам при-

дал фа ми лии Став ро ги на се ман ти ку кре ста и рога, сам со об щил 

Марье Ти мо фе ев не и бо го ро дич ные чер ты2, и дву смыс лен ную, 

дву знач ную хро мо ту3. На вер ное, До сто ев ский был един ствен ным 

пи са те лем XIX в., сумев шим удер жать един ство двух по лю сов лю-

бов но го сю же та: ме та фи зи че ско го и пси хо ло ги че ско го. Че хов же 

стал тем, кто, от чет ли во уви дав оба по лю са, от ка зал ся при знать 

воз мож ность их един ства.

Как мы зна ем, весь ком плекс мо ти вов, ко то рым бу дут сле до-

вать Со ло губ и Ива нов, Че хо ву уже хо ро шо из ве стен. Ми ро вая 

душа — ге ро и ня пье сы Кон стан ти на Треп ле ва. Ее по бе да над дья-

во лом поз во лит ма те рии и духу слить ся «в гар мо нии пре крас-

ной»4, то есть за клю чить сво е го рода ме та фи зи че ский брач ный 

союз. Но ор га ни зо ван ный в «Чай ке» «те атр в те ат ре», со по ло же-

ние соб ствен но че хов ской и, так ска зать, треп лев ской пьес де ла ет 

 1 Ива нов Вяч. Эк скурс: Ос нов ной миф в ро ма не «Бесы» // Ива нов Вяч. 

Собр. соч.: В 4 т. Брюс сель, 1987. Т. 4. С. 439.

 2 Де ви че ство ее не на ру ше но, но она все пла чет о сво ем ре бе ноч ке.

 3 В фольк ло ре хро мо та — при знак не чи стой силы, но хро мо той от ме чен 

и бо го бо рец Иа ков.

 4 Че хов А. П. Полн. собр. соч. и пи сем: В 30 т. Соч. Т. 13. М., 1978. С. 14.



каж дую из них фо ном для дру гой. По нят но, что треп лев ская ме-

та фи зи ка, об рам лен ная изо бра же ни ем «нор маль но го» бы то во го 

те че ния че ло ве че ской жиз ни, вы гля дит как не ле пость, без вку си ца, 

бес смыс лен ность, аб сурд. И тем не ме нее то, к чему апел ли ру ет 

Треп лев, тоже ста но вит ся фо ном, на ко то ром ра зыг ры ва ет ся ос-

нов ное дей ствие пье сы. На этом кос ми че ском фоне не ле по су е тит-

ся во круг Дор на По ли на Ан дре ев на, про яв ля ют за бо ту о Треп ле ве 

«не снос ная» для него Ма шень ка и рав но ду шие к нему же лан ная 

для него Нина. Бес с мыс ли це треп лев ской пье сы кор рес пон ди ру-

ет бес смыс лен ность че ло ве че ских стра да ний, бес смыс лен ность 

че ло ве че ско го чув ства, гро те ск но под черк ну тая тем, что каж дый, 

аб со лют но каж дый раз оно на прав ле но не на того, кто спо со бен 

на него от ве тить.

Для Че хо ва ан тро по цент ризм ли те ра ту ры XIX в. оста вал ся 

нор мой, ме та фи зи ка и кос мизм мо дер низ ма были ему чуж ды, 

но в «Чай ке» он столк нул то и дру гое в рам ках од но го про из-

ве де ния. Столк нул, не со еди нив, а под черк ну то разъ еди нив не 

пре вы ша ю щее че ло ве че ско го мас шта ба те че ние жиз ни с од ной 

сто ро ны и го лую, ли шен ную че ло ве че ско го со дер жа ния ме та фи-

зи ку треп лев ской пье сы — с дру гой. В ре зуль та те это го разъ еди-

не ния лю бов ный сю жет пред стал в «Чай ке» как окон ча тель но 

утра тив ший соб ствен ную ар хе ти пи че скую ос но ву. И вы яс ни лось, 

что при та кой мо ди фи ка ции сю же та не счаст ная лю бовь, от торг-

ну тая от сво е го ме та фи зи че ско го из ме ре ния, пре вра ща ет ся в че-

ло ве че скую ко ме дию, ко то рая при вни ма тель ном рас смот ре нии 

об на жа ет свою аб сурд ную при ро ду.
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В. А. Ко ше лев
Рос сия, Ар за мас ский фи ли ал 

Ни же го род ско го го су дар ствен но го уни вер си те та

«КА КОЙ ПРИ МЕР ДЛЯ НАС ЯВ ЛЯ ЕТ ЭТО...»: 
ПА РА ДОКС АБ СУР ДА

В 1899–1900 гг. рус ский фи ло соф Вла ди мир Со ловь ев в сво ей 

по след ней ра бо те «Три раз го во ра о войне, про грес се и кон це 

все мир ной ис то рии» впер вые опуб ли ко вал «одно не из дан ное сти-

хо тво ре ние Алек сея Тол сто го». Со вре ме ни смер ти А. К. Тол сто го 

про шло чет верть века; боль шин ство его «не из дан ных сти хо тво-

ре ний» было уже об на ро до ва но — и пер вые чи та те ли со чли эту 

пуб ли ка цию за ми сти фи ка цию Вл. Со ловь е ва, быв ше го боль шим 

ма сте ром и лю би те лем па ро дий. Да и сам пуб ли ка тор как буд то 

по зи ци о ни ро вал этот текст как «ми сти фи ка цию» — впол не «иг-

ро вую» и даже «сме хо вую»:

Вон зил кин жал убий ца не че сти вый

В грудь Де ла рю.

Тот, шля пу сняв, ска зал ему уч ти во:

«Бла го да рю»...1

В пре ди сло вии фи ло соф пред ста вил свое со чи не ние как «раз-

го во ры о зле, о во ен ной и мир ной борь бе с ним», о «по след нем 

край нем про яв ле нии зла в ис то рии», из ло жен ные «в раз го вор ной 

фор ме» и «с при месью шут ки»2. Со дер жа ние этой, по след ней, кни-

ги Вл. Со ловь е ва — по ле ми ка с уче ни ем Л. Н. Тол сто го о во с кре-

се нии Хри ста и не про тив ле нии злу на си ли ем, со пря жен ная с апо-

ло ги ей войны. Она при ня ла фор му пла то нов ско го фи ло соф ско го 

 1 Тол стой А. К. Полн. собр. сти хо тво ре ний: В 2 т. Л., 1984. Т. 1. С. 319.

 2 Со ловь ев Вл. С. Соч.: В 2 т. М., 1988. Т. 2. С. 641.
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диа ло га: в пред став лен ных «раз го во рах» на бе ре гу Фран цуз ской 

Ривь е ры (пер вый раз го вор пер во на чаль но но сил за гла вие «Под 

паль ма ми») уча ству ют пять услов ных пер со на жей: Ге не рал, По ли-

тик, Дама, Князь и г-н Z. Имен но из-за «не серь ез но го» бы то во го 

ан ту ра жа «Три раз го во ра...» были от верг ну ты «Вест ни ком Ев ро-

пы» — и ав тор по ме стил их в бо лее скром ных «Книж ках не де ли».

«Неиз дан ное сти хо тво ре ние Алек сея Тол сто го» по яви лось в со-

ста ве «Раз го во ра треть е го». В этом, по след нем «раз го во ре» бе се-

ду ю щие, рань ше тол ко вав шие «об ис то рии че ло ве че ства, о том 

ис то ри че ском про цес се, ко то рый, не со мнен но, стал идти уско рен-

ным тем пом», не по сред ствен но под хо дят к «раз вяз ке» — проб ле ме 

кон ца све та и Ан тих ри ста. Со от не ся эту проб ле му с об суж ден ной 

рань ше проб ле мой войны, са мая на ив ная из бе се ду ю щих, Дама, 

вы дви га ет не три ви аль ную мысль:

ДАМА. Но из-за чего же окон ча тель но идет война меж ду доб ром и злом? 

<...> Ведь на обык но вен ной войне, ко г да одна сто ро на нач нет уси ли-

вать ся, то и дру гая, не при я тель ская, ищет под креп ле ний, спор дол жен 

быть ре шен на сто я щи ми бит ва ми, с пуш ка ми и шты ка ми. А в борь бе 

доб ра и зла это го нет, а ко г да доб рая сто ро на уси ли ва ет ся, то дур ная 

сей час уж и сла бе ет, и до на сто я ще го сра же ния меж ду ними дело ни-

ко г да не до хо дит, так что все это толь ко в пе ре нос ном смыс ле. Зна чит, 

нуж но толь ко за бо тить ся, что бы доб ра в лю дях было боль ше, то г да уж 

само со бою зла бу дет мень ше.

Г[-н ] Z. То есть, вы ду ма е те, что сто ит толь ко доб рым лю дям са мим 

ста но вить ся еще доб рее, что бы злые те ря ли свою зло бу, пока, на ко нец, 

не сде ла ют ся тоже доб ры ми?

ДАМА. Мне ка жет ся, что так.

Г[-н ] Z. Ну а вам из вест ны ка кие-ни будь слу чаи, что бы доб ро та доб ро-

го че ло ве ка де ла ла зло го доб рым или, по край ней мере, ме нее злым?

ДАМА. Нет, ска зать прав ду, я та ких слу ча ев не ви да ла и не слы ха ла...

Но, тем не ме нее, она вы дви га ет пред по ло же ние: «ведь мож но 

себе пред ста вить, что ка кой-ни будь че ло век до кон ца про ве дет за-

по ведь Хри сто ву о люб ви к вра гам и о про ще нии обид — и то г да 

он че рез того же Хри ста по лу чит силу пре вра щать сво ей кро то-
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стью злые души в доб рые». В от вет на эту реп ли ку г-н Z вдруг вспо-

ми на ет один слу чай: «Был че ло век, не знав ший пре де лов сво ей 

кро то сти и не толь ко про щав ший вся кую оби ду, но и от ве чав ший 

на вся кое но вое зло де я ние но вы ми и боль ши ми бла го де я ни я ми. 

И что же? <...> Увы! Он толь ко оже сто чил серд це зло дея и жа-

лост ным об ра зом по гиб от его руки». Тут же кон ста ти ру ет ся, что 

слу чай этот про изо шел «не так дав но и в Пе тер бур ге», иско мый 

«че ло век» — «это ка мер гер Де ла рю».

Прав да, Дама ко то рая «по паль цам зна ет» весь Пе тер бург, ни-

че го об этом ка мер ге ре «ни ко г да не слы ха ла». Г-н Z уточ ня ет: 

речь идет о ге рое «од но го не из дан ного сти хо тво ре ния Алек сея 

Тол сто го». Дама уточ ня ет: «на вер ное, фарс». Но рас сказ чик «фар-

са» де ла ет важ ное за ме ча ние:

Уве ряю вас, что, хотя это фарс по фор ме, но с очень серь ез ным и, глав ное, 

прав ди вым ре аль ным со дер жа ни ем. Во вся ком слу чае, дей стви тель ное 

от но ше ние меж ду доб ро тою и зло бою в че ло ве че ской жиз ни изо бра же но 

эти ми шу точ ны ми сти ха ми го раз до луч ше, чем я мог бы его изоб ра зить 

сво ею серь ез ною про зой. И у меня нет ни ма лей ше го со мне ния, что, 

ко г да ге рои иных все мир но зна ме ни тых ро ма нов, ис кус но и серь ез но 

рас па хи ва ю щих пси хо ло ги че ский чер но зем, бу дут толь ко ли те ра тур ным 

вос по ми на ни ем для книж ни ков, этот фарс, в смеш ных и дико ка ри ка тур-

ных чер тах за тро нув ший под поч вен ную глу би ну нрав ствен но го во про са, 

со хра нит всю свою ху до же ствен ную и фи ло соф скую прав ду1.

Пос ле это го ис то ри ко-ли те ра тур но го «пред ска за ния» сле ду ет 

от кро вен но «ду раш ли вый» текст, ко то рый Б. Я. Бух ш таб на звал 

«опы том са мо го раз нуз дан но го ба ла гур ства на бу ма ге», «ко миз-

мом не ле по сти, <...> в ко то рой мно гое, за не из вест но стью ре а-

лий, со вер шен но нам не по нят но»2. Этот род «умыш лен но не ле-

пой» по эзии в се ре ди не XIX сто ле тия по лу чил на зва ние «по эти-

че ской че пу хи».

Сю жет бал ла ды, на пи сан ной сти хом, до стой ным Козь мы Прут-

ко ва (ср.: «К мо е му порт ре ту», 1856): со че та ни ем пя ти стоп но го 

и дву стоп но го ямба, — вы гля дит впол не не ле пым. Зло дей и убий-

ца на пал на доб ро де тель но го «ка мер ге ра Де ла рю» — и об на ру-

 1 Там же. С. 710–713.

 2 Бух ш таб Б. Я. Козь ма Прут ков // Бух ш таб Б. Рус ские по эты. Л., 1970. 

С. 164–165.
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жи лось, что все кин жаль ные уда ры в серд це и во «все те ле са» для 

но си те ля доб ра не чув стви тель ны. Зло дей, есте ствен но, «пал ниц» 

и ры дал «в сер деч ной муке». Де ла рю ве лел ему под нять ся («Здесь 

пол не чист») — и раз вер нул пе ред ним се рию «бла го де я ний»: «Я 

вам арен ду вы хло по чу, ми лый»; «че рез пле чо да дут вам Ста нис ла-

ва»; «а вот пока вам мой порт рет на па мять, / — При яз ни в знак». 

Но си тель доб ра го тов даже по род нить ся со зло де ем:

Хо ти те дочь мою про сва тать, Дуню?

А я за то

Кре дит ны ми би ле та ми от слю ню

Вам ты сяч сто...

Увы, по лу чив эти «бла го де я ния», зло дей толь ко ра зо хо тил ся: 

«Доб ра за зло ис пор чен ное серд це / Ах! не про стит». По лу чив 

ор ден свя то го Ста нис ла ва (один из «млад ших» ор де нов Рос сии, 

да вав ший пра во на по том ствен ное дво рян ство), зло дей пре ис-

пол нил ся «за ви сти от ра вой» и до га дал ся, как мож но унич то жить 

бла го де те ля: оку нул «кин жал свой в яд» и вса дил его в не за щи-

щен ное зад нее ме сто... Да лее со бы тия при ни ма ют от кро вен но 

«ду раш ли вый» вид: се рия со вер шен ных пре ступ ле ний по мо га ет 

«не че сти во му» зло дею свер шить не пло хую карь е ру:

Тот на пол лег, не в си лах в страш ных бо лях

 На крес ло сесть.

Меж тем зло дей, от няв на ан тре со лях

 У Дуни честь,

Бе жал в Там бов, где был, как гу бер на тор,

 Весь ма лю бим.

По том в Мо ск ве, как рев ност ный се на тор,

 Был все ми чтим.

По том он чле ном сде лал ся со ве та

 В ко рот кий срок...

Ка кой при мер для нас яв ля ет это,

 Ка кой урок!

Сти хо твор ный фарс на пи сан впол не в духе и в сти ле по доб ных 

ве щи чек А. К. Тол сто го. Но его дей стви тель но, «за не из вест но стью 

ре а лий» и не по нят но стью са ти ри че ско го ад ре са, про ще было при-

нять за па ро дий ную ми сти фи ка цию Вл. Со ловь е ва. Если в со ста ве 
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«Трех раз го во ров...» он имел ка кой-то смысл, то на пе ча тан ный 

«от дель но» (в со ста ве со чи не ний Тол сто го) вы гля дит, по мень шей 

мере, не по нят ным.

Меж ду тем, он, ско рее все го, при над ле жит имен но Тол сто-

му: со хра ни лось не сколь ко его са мо сто я тель ных спи сков в ар-

хи вах Л. Н. Май ко ва и А. Н. Пы пи на (в пы пин ском спи ске оно 

к тому же снаб же но за гла ви ем «Ве ли ко ду шие смяг ча ет серд ца»). 

Сох ра ни лись све де ния, что это сти хо тво ре ние было даже про ил-

лю ст ри ро ва но ху дож ни ком Ф. Л. Сол ло гу бом. Да и у Со ловь е ва 

оно ока за лось есте ствен но: тот по дол гу жи вал и в Крас ном Роге, 

и в Пу стынь ке; по сле смер ти пи са те ля его свя зы ва ла с ним друж-

ба с его вдо вой С. А. Тол стой и лю бовь к его пле мян ни це С. П. 

Хит ро во (на след ни це ру ко пи сей Тол сто го).

Слож нее от ве тить на во прос, по ка ко му по во ду со зда вал ся этот 

стран ный текст? И. Г. Ям поль ский осто рож но ука зал: «Сти хо тво-

ре ние на прав ле но про тив идей не про тив ле ния злу. В ос но ве его 

ле жат, по-ви ди мо му, ка кие-то не из вест ные нам кон крет ные фак-

ты». Е. И. Про хо ров вы ска зал со мне ние: сти хо тво ре ние «не име ло 

ни ка ко го от но ше ния к уче нию Л. Н. Тол сто го, по то му что было на-

пи са но до того, как оно сло жи лось в его про из ве де ни ях»1. Но то г да 

к ка ко му «уче нию» оно име ло от но ше ние? И ко г да было на пи са но?

Вл. Со ловь ев, при ве дя это «не из дан ное сти хо тво ре ние», тоже 

как буд то не имел в рас по ря же нии ни ка ких «кон крет ных фак тов». 

Но по ка за тель но, что пер со на жи «Трех раз го во ров...» вос при ни-

ма ют этот явно «ду раш ли вый» текст аб со лют но серь ез но, ос но ва-

тель но его «пре па ри руя». Г-н Z, на при мер, вос хи ща ет ся «прав ди-

во стью» ха рак те ра Де ла рю, но си те ля «очи щен ной доб ро де те ли»:

Он жи вой че ло век со все ми чело ве че ски ми сла бо стя ми — и тще сла ви-

ем (я ка мер гер!»), и стя жа тель но стью (при па се ны сто ты сяч), а его фан-

та сти че ская не про ни ца е мость для зло дей ско го кин жа ла есть лишь оче-

вид ный сим вол его бес пре дель но го доб ро ду шия, не одо ли мо го и даже 

не чув стви тель но го для вся ких обид, что все-таки бы ва ет, хотя и очень 

ред ко. Де ла рю — не оли це тво ре ние доб ро де те ли, а на ту раль ный доб-

рый че ло век, у ко то ро го сер деч ная доб ро та одо ле ла дур ные ка че ства 

и вы тес ни ла их на ду шев ную по верх ность и виде без о бид ных сла бо стей.

 1 Тол стой А. К. Собр. соч.: В 4 т. М., 1963. Т. 1. С. 769; Тол стой А. К. 

Полн. собр. сти хо тво ре ний. Т. 1. С. 580–581.
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Эта доб ро та воз дей ству ет и на «зло дея» до тех пор, пока не «пе-

ре хо дит в сер деч ное уча с тие ис тин но доб ро го че ло ве ка, ко то рый 

пла тит сво е му вра гу за зло не ка жу щим ся толь ко доб ром веж ли-

вых слов и же стов, а дей стви тель ным и жи вым доб ром прак ти-

че ской по мо щи», — имен но то г да «эта дей стви тель ная доб ро та, 

про ни кая в бо лее глу бо кие мо раль ные слои зло дея, об на ру жи ва ет 

его внут рен нюю нрав ствен ную не год ность и, до сти гая на ко нец до 

дна его души, бу дит там кро ко ди ла за ви сти».

И — вы вод:

От од ной и той же вла ги жи ви тель но го дож дя ра стут и бла го твор ные 

силы в це леб ных тра вах, и яд — в ядо ви тых. Так же и дей стви тель-

ное бла го де я ние в кон це кон цов уве ли чи ва ет доб ро в доб ром и зло — 

в злом. Так долж ны ли мы, име ем ли даже пра во все г да и без раз бо ра 

да вать волю сво им доб рым чув ствам?

А ми мо хо дом по мя ну тая «Дуня», с ко то рой так не хо ро шо по-

сту пил зло дей (по че му-то «на ан тре со лях») в раз го во рах пер со на-

жей Со ловь е ва пре вра ща ет ся едва ли не в крот кую и «стра да тель-

ную» ге ро и ню До сто ев ско го:

Г[-н] Z. Мож но ли по хва лить ро ди те лей, усерд но по ли ва ю щих из доб-

рой лей ки ядо ви тые тра вы в саду, где гу ля ют их дети? Дуня-то за что 

по гиб ла, я вас спра ши ваю?

ГЕ НЕ РАЛ. Вот это вер но! Если бы Де ла рю из ряд но на ко сты лял за ты лок 

сво е му зло дею и вы гнал его из дому, так ведь тому не до ан тре со лей 

бы было!

Г[-н] Z. В са мом деле, пу скай он име ет пра во жерт во вать себя сво ей 

доб ро те, пу скай, как в ста ри ну были му че ни ки веры, так те перь долж-

ны быть му че ни ки доб ро ты. Но с Ду ней-то как быть, я вас спра ши ваю? 

Ведь она глу па и мо ло да и ни че го со бою до ка зать не мо жет и не же ла ет. 

Так не уже ли ее не жал ко?1

В дан ном слу чае Вл. Со ловь ев — тоже не без скры той иро-

нии — явно при спо саб ли ва ет дав нее сти хо тво ре ние Алек сея Тол-

сто го к соб ствен но му вы ступ ле нию про тив уче ния Льва Тол сто-

го о «не про тив ле нии злу на си ли ем». Оно как буд то под хо ди ло 

 1 Со ловь ев Вл. С. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 714–716.
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к опро вер же нию это го (воз ник ше го уже по сле смер ти ав то ра) 

уче ния.

Един ствен ная по пыт ка уста но вить ис точ ник толс тов ской на-

смеш ки была пред при ня та тар ту ским фи ло ло гом Л. Черт ко вым 

в статье «Об ис точ ни ке од ной па ро дии А. К. Тол сто го»1. По на-

блю де нию ис сле до ва те ля, ре а лии ин те ре су ю ще го нас «фар са» 

вос хо дят едва ли не к пуш кин ской эпо хе. В сво ем «ра зыс ка нии» 

ав тор от тал ки ва ет ся от эк зо ти че ской фа ми лии ге роя сти хо тво-

ре ния — Де ла рю. Един ствен ный сколь-либо из вест ный но си тель 

этой фа ми лии — за мет ный поэт пуш кин ско го вре ме ни Ми ха ил 

Да ни ло вич Де ла рю (1811–1868), а са мая зна ме ни тая пуб ли ка ция 

это го по эта со сто я лась в кон це 1834 г. в по пу ляр ней шем жур на-

ле «Биб ли о те ка для чте ния». Там сре ди трех его сти хо тво ре ний 

был опуб ли ко ван пе ре вод из Вик то ра Гюго «Кра са ви це» («A une 

femme»)2. По яв ле ние это го пе ре во да вы зва ло жа ло бу мит ро по-

ли та Се ра фи ма, об ра тив ше го на него вни ма ние Ни ко лая I. Сти-

хо тво ре ние было при зна но вред ным и опас ным: ав тор был от-

ре шен от долж но сти, цен зор — по са жен на га упт вах ту, жур на лу 

сде ла но серь ез ное пре дупреж де ние. Эти ре прес сии (как и само 

сти хо тво ре ние) по лу чи ли очень ши ро кую из вест ность — и, ко-

неч но же, до шли до 17-лет не го Тол сто го, на чи нав ше го служ бу 

в Мо сков ском ар хи ве Ми ни стер ства ино стран ных дел.

Сти хо тво ре ние «Кра са ви це» ни чем не на по ми на ло «фар са» 

А. Тол сто го. Но, об ра тив шись к тому «Биб ли о те ки для чте ния», где 

оно было опуб ли ко ва но, Л. Черт ков отыс кал на со сед них стра ни-

цах боль шую бал ла ду не ко е го Ле он тия Сне ги ре ва «Ми ло сты ня», 

сти хо твор ный раз мер ко то рой (че ре до ва ние че ты рех- и двух стоп-

но го ямба) на по ми нал тот, что ис поль зо вал Тол стой. Да и речь 

шла вро де бы о «ве ли ко ду шии»:

«Соз дай те, ба рин, по да янье,

Мне мать нуж на;

Без пищи тре тий день, в стра данье,

Ум рет она.

— Тро ни тесь горь кою сле зою!»

 1 Quinquagenario: Сб. ста тей мо ло дых фи ло ло гов к 50-ле тию Ю. М. Лот-

ма на. Тар ту, 1972. С. 91–98.

 2 Биб ли о те ка для чте ния. 1834. Т. 7. Отд. 1. С. 131.
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«Где мать твоя?»

— «Не да ле ко, там, за ре кою

Вот дом ея...»

И так да лее — сле ду ет мно гослов ная сцен ка «об ре те ния» ми-

ло сты ни1.

Сход ство сти хо твор ных раз ме ров при ве ло ис сле до ва те ля к вы-

во ду, что эта бе стол ко вая и впол не ди ле тант ская бал ла да ста ла 

ис точ ни ком ран ней «па ро дии» А. Тол сто го, ко то рая ока за лась 

опуб ли ко ван ной лишь че рез 65 лет по сле ее на пи са ния, — но 

ста ла пред те чей по яв ле ния бу ду щих тво ре ний не заб вен но го Козь-

мы Прут ко ва. Ведь толс тов ский «фарс» мож но рас смот реть и как 

па ро дию, со здан ную по «прут ков ской» уста нов ке: «Я поэт — поэт 

да ро ви тый. Я в этом убе дил ся — убе дил ся, чи тая дру гих: если они 

по эты, так и я тоже!»2

По ст ро е ния Л. Черт ко ва ка жут ся со мни тель ны ми: слиш ком 

не воз мож ным яв ля ет ся тот хро но ло ги че ский «сдвиг» его эво лю-

ции, ко то рый воз ни ка ет: на ча ло зре ло го са ти ри че ско го твор че-

ства по эта от но сит ся в этом слу чае к са мой ран ней юно сти. Но 

есть здесь и важ ное на блю де ние. Дело в том, что в юмо ри сти-

че ских и шут ли вых про из ве де ни ях, не рас счи тан ных на пуб ли-

ка цию, А. К. Тол стой, как пра ви ло, на зы вал име на ре аль ных ис-

то ри че ских лич но стей. «Се Но ров, се Пу тя тин, се Па нин, се Мет-

лин...» и т. д. в «Исто рии Го су дар ства Рос сий ско го...» И в дру гих 

са ти рах: И. О. Вельо, Ф. М. Тол стой, М. Н. Лон ги нов, папа Пий 

IX, Ф. К. Де Ме ро де и т. д. И Де ла рю по явил ся не про сто так.

Ко неч но же, ре аль ный М. Д. Де ла рю до ка мер ге ра не до слу-

жил ся. Во вре ме на Тол сто го он уже дав но оста вил служ бу и жил 

на по кое в сво ем харь ков ском име нии. Но та ис то рия, ко то рая 

про изо шла со зло по луч ным пе ре во дом сти хо тво ре ния Гюго, ста ла 

по ка за тель ной для ха рак те ри сти ки ни ко ла ев ской эпо хи — и на-

дол го за по мни лась.

Де ла рю был пи том цем Цар ско сель ско го ли цея, че ло ве ком 

«доб рым и бла го на ме рен ным», — но поэт не боль шой. «Де ла рю 

слиш ком глад ко, слиш ком пра виль но, слиш ком чо пор но пи шет 

 1 Там же. С. 14–16.

 2 Козь ма Прут ков. Полн. собр. соч. М.; Л., 1933. С. 67.
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для мо ло до го ли це и ста, — за ме чал Пуш кин. — В нем не вижу 

я ни кап ли твор че ства, а мно го ис кус ства» (из пись ма к П. А. 

Плет не ву от 14 ап ре ля 1831)1. На шу мев ший пе ре вод «Кра са-

ви цы» Гюго был, в сущ но сти, рас хо жим ро ман ти че ским штам-

пом — он даже не был пер вым пе ре во дом это го текста на рус-

ский язык: в 1832 г. был опуб ли ко ван пе ре вод В. Н. Гри горь е ва 

(«Будь я шах, я всё бы дал...») — и не вы звал ни ка ких цен зур ных 

на ре ка ний. Де ла рю как буд то под ве ла чрез мер ная «глад кость» 

пред став лен но го текста:

Ко г да б я был ца рем все му зем но му миру,

Вол шеб ни ца! то г да б по верг я пред то бой

Всё, всё, что власть дает на род но му ку ми ру:

Дер жа ву, ски петр, трон, ко ро ну и пор фи ру,—

За взор, за взгляд еди ный твой!

И если б Бо гом был, — се лень я ми свя ты ми

Кля нусь, — я от дал бы про хла ду рай ских струй,

И сон мы ан ге лов с их пес ня ми жи вы ми,

Гар мо нию ми ров и власть мою над ними

За твой еди ный по це луй!2

Скан дал, слу чив ший ся по сле на пе ча та ния это го пе ре во да, 

опи сан во мно гих ме му ар ных ис точ ни ках — и преж де все го 

в днев ни ке цен зо ра А. В. Ни ки тен ко, ко то рый из-за того, что про-

пу стил его в пе чать, во семь дней от си дел на Ново-ад ми рал тей-

ской га упт вах те3. Яр кую оцен ку это го эпи зо да на хо дим и в днев-

ни ке А. С. Пуш ки на:

Цен сор Ни ки тен ко на об вах те под аре стом, и вот по ка ко му слу чаю: 

Де ла рю на пе ча тал в «Библ<ио те ке> Смир ди на» пе ре вод оды В. Юго, 

в ко то рой на хо дит ся сле ду ю щая глу бо кая мысль: Если де я был бы Бо-

гом, то я бы от дал свой рай и сво их ан ге лов за по це луй Ми ле ны или 

Хлои. Ми тро по лит (ко то ро му до суг чи тать наши бред ни) жа ло вал ся 

го су да рю, про ся за щи тить пра во сла вие от на па де ний Де ла рю и Смир-

ди на. — От се ле буря. Кры лов ска зал очень хо ро шо:

 1 Пуш кин. Полн. собр. соч.: В 17 т. М.; Л., 1941. Т. 14. С. 162.

 2 По э ты 1820–1830-х го дов. Л., 1972. Т. 1. С. 512.

 3 См.: Ни ки тен ко А. В. Днев ник: В 3 т. М., 1955. Т. 1. С. 160–163.
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Мой друг! ко г да бы был ты Бог,
То глу по сти та кой ска зать бы ты не мог.

Это все рав но, за ме тил он мне, что я бы на пи сал: ко г да б я был ар хи-

е рей, то по шел бы во всем об ла че нии пля сать фран цуз ский кад риль1.

Пуш кин и Кры лов точ но оце ни ли су ще ство про ис шед ше го 

«анек до та». Ви ной бед ствий, об ру шив ших ся на Де ла рю, была его 

соб ствен ная глу пость: поэт вдох но вил ся «глу бо кой мыслью» фран-

цуз ско го ро ман ти че ско го штам па, не по ду мав о том, как его мо гут 

ис тол ко вать хан жи от рус ско го пра во сла вия. Имен но хан же ство 

было при чи ной «при клю че ния» цен зо ра Ни ки тен ко — впро чем, 

тот ско ро был осво бож ден с из ви не ни ем: Ни ко лай I по нял, что 

устро ил «бурю в ста ка не воды». Но в этой ис то рии на шел ся и «зло-

дей». А. В. Ни ки тен ко в сво ем днев ни ке за ме тил:

Я узнал, кто был пер вым ви нов ни ком мо е го за клю че ния: это Ан дрей 

Ни кол<ае вич> Му равь ев, ав тор «Пу те ше с твия ко Свя тым ме стам» 

и не удач ной тра ге дии «Ти ве ри а да». Я лич но не знаю его, но из все го, 

что о нем го во рят, выхо дит, что это фа на тик, ко то рый, впро чем, себе 

на уме, то есть, по по сло ви це, с по мощью мо на хов, на свя то сти идей 

стро ит свое зем ное сча стье. <...> В пуб ли ке клей мят имя Му равь е ва, 

а го су дарь че рез Бен кен дор фа уже дал за ме тить мит ро по ли ту, что во-

все не бла го да рен ему за шум, ко то рый око ло двух не дель на пол ня ет 

сто ли цу2.

А. Н. Му равь ев (1806–1874) в 1820-х гг. был по этом-ро ман ти-

ком, по чи тав ший себя «не при знан ным ге ни ем», до стой ным со стя-

зать ся с Пуш ки ным или Бо ра тын ским. По тер пев на по эти че ском 

по при ще не уда чу, он с 1832 г. рез ко пе ре ме нил на прав лен ность 

сво ей де я тель но сти на ду хов но-ре ли ги оз ную. Он быст ро сде лал-

ся вид ным цер ков но-ли те ра тур ным де я те лем, ре ли ги оз ным пуб-

ли ци стом, ав то ром пу те ше с твий по Свя тым ме стам, тру дов по 

ис то рии церк ви, утверж дав ших «пра во сла вие во всей его пол но-

те». Под фла гом во ин ству ю ще го пра во сла вия он по лу чил из вест-

ность, стал про дви гать ся по служ бе (в Ази ат ском де пар та мен те 

Ми ни стер ства ино стран ных дел и в Свя тей шем си но де), в 1836 г. 

 1 Пуш кин. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 335 (за пись от 22 де каб ря 1834 г.).

 2 Ни ки тен ко А.В. Днев ник. Т. 1. С. 165. Кур сив наш.
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по лу чил зва ние ка мер ге ра. Для борь бы с ко щун ствен ным ина ко-

мыс ли ем ча стень ко ис поль зо вал до нос — как в ис то рии со сти-

хо тво ре ни ем «Кра са ви це».

В роли за щит ни ка пра во сла вия он — уже во вре ме на А. К. Тол-

сто го — за нял исклю чи тель ное по ло же ние: даже не бу ду чи на 

офи ци аль ных долж но стях, он по чи тал ся од ним из ав то ри тет ней-

ших де я те лей церк ви и поль зо вал ся огром ным вли я ни ем, а его 

мно го чис лен ные «ду хов ные пи са ния» по чи та лись об раз цо вы ми. 

Еще в 1830-е гг. Пуш кин, ко то рый, по утверж де нию Н. М. Язы ко ва, 

«тер петь не мог» Му равь е ва1, счи тал не об хо ди мым ре цен зи ро вать 

«Пу те ше с твие по Свя тым ме стам» и пе ча тать в «Сов ре мен ни ке» 

от кро вен но сла бую его «Бит ву при Ти ве ри а де». Ед кая ха рак те ри-

сти ка Му равь е ва пред став ле на в очер ке Н. С. Ле ско ва «Си но даль-

ные пер со ны»2.

Сло вом, «фарс» Тол сто го «Ве ли ко ду шие смяг ча ет серд ца» ока-

зал ся как-то свя зан с этой анек до ти че ской ис то ри ей, на шу мев шей 

во вре ме на его ран ней мо ло до сти — хотя сам текст был на пи сан, 

не со мнен но, зна чи тель но позд нее. С этой ис то ри ей текст сбли-

жа ет ся и рос сыпью от дель ных де та лей (вро де хан же ско го «ка-

мер ге ра»), и теми ос нов ны ми мо ти ва ми, ко то рые при сут ству ют 

и в «фар се», и в ре аль ном со бы тии:

— Мо тив доб ро де тель ной и не зло би вой глу по сти, впол не точ-

но про явив шей ся в опуб ли ко ван ном пе ре во де Де ла рю, пе ре ина-

чен ном Кры ло вым в за ме ча нии об ар хи е рее, ко то рый меч та ет «во 

всем об ла че нии пля сать фран цуз ский кад риль».

— Мо тив воз на граж ден но го зло дей ства, ко г да за ви ст ли вый 

до нос чик за свои не пра вые де я ния по лу ча ет воз мож ность дойти 

«до сте пе ней из вест ных».

— Мо тив сме ще ния и ало гич но сти бы тия, ко то рое при ни ма ет 

за пра ви ло си ту а цию ис ход ной «не умест но сти», вос при ня тую как 

«при мер» и «урок».

Ведь идея «не про тив ле ния злу» бе рет свое на ча ло в На гор ной 

про по ве ди Спа си те ля:

 1 Ку лиш П. А. За мет ки о жиз ни Ни ко лая Ва силь е ви ча Го го ля. М., 2003. 

С. 365.

 2 Исто ри че ский вест ник. 1881. № 11. С. 385–408.
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Вы слы ша ли, что ска за но: око за око и зуб за зуб. А Я го во рю вам: 

не про тивь ся зло му. Но кто уда рит тебя в пра вую щеку твою, об ра ти 

к нему и дру гую; и кто за хо чет су дить ся с то бою и взять у тебя ру баш-

ку, от дай ему и верх нюю одеж ду; и кто при ну дит тебя идти с ним одно 

по при ще, иди с ним два. <...> А Я го во рю вам: лю би те вра гов ва ших, 

бла го слов ляй те про кли на ю щих вас, бла го тво ри те не на ви дя щим вас 

и мо ли тесь за оби жа ю щих вас и го ня щих вас, да бу де те сы на ми Отца 

ва ше го Не бес но го...» (Мф. 5:39–44);

Не су ди те и не бу де те су ди мы; не осуж дай те и не бу де те осуж де ны; 

про щай те и про ще ны бу де те; да вай те и да ст ся вам: ме рою доб рою, 

утря сен ною, на гне тен ною и пе ре пол нен ною от сып лют вам в лоно ваше; 

ибо ка кою ме рою ме ри те, та кою же от ме рит ся и вам (Лк. 6:57–58).

Лев Тол стой в сво ем «Крат ком из ло же нии Еван ге лия» (1908) 

рас ши рял и за ост рял кон крет ные при ме ры На гор ной про по ве ди, 

де лая их, что на зы ва ет ся, бо лее «вы пук лы ми»:

В преж нем за ко не ска за но, что, кто по гу бит душу, дол жен от дать душу 

за душу, око за око, зуб за зуб, руку за руку, вола за вола, раба за раба 

и еще мно гое дру гое. А я вам го во рю: злом не бо рись со злом и не толь-

ко не бери су дом вола за вола, раба за раба, душу за душу, а во все не 

про тивь ся злу. Если кто хо чет су дом взять у тебя вола, дай ему дру го го; 

кто хо чет вы су дить у тебя каф тан, от дай ру ба ху, кто вы бьет у тебя из 

од ной ску лы зуб, под ставь ему дру гую ску лу. За ста вят тебя сра бо тать 

на себя одну ра бо ту, сра бо тай две. Бе рут у тебя именье — от да вай. Не 

от да ют тебе де нег, не про си. И по то му: не су ди те, не су ди тесь, не на-

ка зы вай те, и вас не бу дут су дить и на ка зы вать. Спу скай те всем, и вам 

спу стят, по то му что если вы бу де те су дить лю дей, и они вас бу дут су-

дить. <...> Те, кто су дят и при суж да ют к на си ли ям, ра нам, увечь ям, 

смер ти, хо тят учить лю дей. Но что же мо жет выйти из их уче ния ино го, 

как толь ко то, что уче ник вы у чит ся и впол не ста нет как учи тель. Что же 

он бу дет де лать, ко г да вы у чит ся? То са мое, что де ла ет учи тель: на си лие, 

убий ства. И не ду май те в су дах найти спра вед ли вость1.

И так да лее. За о ст ряя еван гель ские при ме ры, Лев Тол стой 

не воль но сни жа ет и «обы тов ля ет» саму ис ход ную идею: что по-

де ла ешь с «судь ей не пра вед ным»?

Алек сей Тол стой, да ле кий от «не про тив ле ния» в сво ем «фар-

се» о бес смыс лен но сти «ве ли ко ду шия» за ост рял ту же еван гель-

 1 Еван ге лие Тол сто го. М., 1992. С. 40–41.



скую за по ведь впол не «ду раш ли вым» об ра зом, пу тая все мо ти вы 

и «меры». Пред став ляя свою «че пу ху» на мо тив «не про тив ле ния 

злу», он от нюдь не хо чет глу мить ся над Еван ге ли ем — как бед ный 

Де ла рю в ис ход ном анек до те не со би рал ся глу мить ся над Бо гом. 

Про сто люди мо гут ис тол ко вать лю бое де я ние по-сво е му — и кто 

ве да ет, что из него в ко неч ном ито ге по лу чит ся?

И ни ка ко го «при ме ра» или «уро ка» из этой жи тей ской «че пу-

хи» — не из влечь.
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А. М. Гра че ва
Рос сия, Ин сти тут рус ской ли те ра ту ры РАН

(Санкт-Пе тер бург)

ЛО ГИ КА АБ СУР ДА В СНО-ФОР МАХ
АЛЕК СЕЯ РЕ МИ ЗО ВА

(НА МА ТЕ РИ А ЛАХ «ДНЕВ НИ КА МЫС ЛЕЙ»)*1

С на ча ла XX в. за пи си под лин ных сно ви де ний ста ли пред ме-

том на уч но го ин те ре са спе ци а ли стов в об ла сти пси хо ло гии, 

фи зио ло гии, пси хи а трии, пси хо линг ви сти ки, а так же и ли те ра-

ту ро ве де ния. В со вре мен ных ис сле до ва ни ях со мно ло гов осо бое 

ме сто за ни ма ет изу че ние нар ра тив ной струк ту ры сно ви де ния. 

Аме ри кан ская ис сле до ва тель ни ца Пат ри сия А. Кил роу, во мно гом 

под во дя ито ги це ло го ряда тру дов в сфе ре со мно ло гии, при шла 

к сле ду ю ще му вы во ду:

Сно ви де ние, ко то рое уже при сни лось, — это текст, ко то рый ча сто, но 

не все г да име ет нар ра тив ную струк ту ру. Текст сно ви де ния со зда ет ся 

из ни тей не со по ста ви мых, от ли ча ю щих ся мыс лей, спле та ю щих ся сво-

и ми ни тя ми в на шей пси хи ке, пока мы спим. <...> От чет о сно ви де-

нии [т. е. за пись сна. — А. Г.] — это так же текст, ко то рый в ка че стве 

ре пре зен та ции бу дет от ра жать нар ра тив ную струк ту ру при снив ше го-

ся сно ви де ния или ее от сут ствие. <...> Тексты сно ви де ний бу дут раз-

ли чать ся по сте пе ни их нар ра тив но сти, варь и руя от фраг мен тар ных 

кар тин, на по ми на ю щих фо то гра фии до эпи че ско го по ве ство ва ния. 

<...> Один тип сно ви де ний мо жет со сто ять из по сле до ва тель но сти 

об ра зов <...> Не все сно ви де ния обя за тель но струк ту ри ро ва ны та ким 

об ра зом <...> но те, ко то рые это му со от вет ству ют, мо гут быть ча сто 

 *1Статья опуб ли ко ва на при фи нан со вой по мо щи РФФИ. Грант 

№ 16-04-00179-ОГН-А «А. М. Ре ми зов. Днев ни ки 1943–1957 гг. Т. 4: 1950–

1951 гг. Под го тов ка к из да нию сбор ни ка ар хив ных до ку мен тов».
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по до гна ны под вер баль но со здан ные ме та фо ры, игру слов и дру гие 

линг ви сти че ские фе но ме ны1.

Как пра ви ло, за пи си снов, ко то рые ве лись па ци ен та ми, доб ро-

воль ца ми или са ми ми ис сле до ва те ля ми огра ни чи ва лись вре мен-

ны ми рам ка ми, мак си маль но ра стя ги вав ши ми ся, хотя за ча стую 

и ди скрет но, на не сколь ко лет, но, боль шей ча стью, огра ни чен-

ны ми не сколь ки ми не де ля ми или ме ся ца ми.

В на сто я щее вре мя про дол жа ет ся пуб ли ка ция «Днев ни ка мыс-

лей» Алек сея Ре ми зо ва (из да но уже три тома2), ко то рый пи са тель 

не пре рыв но вел с 1943 по 1957 гг. «Днев ник мыс лей» — это про-

из ве де ние но во го вида до ку мен таль но-ху до же ствен но го жан ра. 

Пи са тель вел свой «Днев ник» на стра ни цах школь ных «об щих 

тет ра дей». На ле вой (обо рот ной) сто ро не раз во ро та тет рад но го 

ли ста де ла лись крат кие за мет ки о днев ных со бы ти ях. Это были 

вос хо дя щие к тра ди ци ям клас си че ских бух гал тер ских за пи сей пе-

реч ни лиц, ко то рые при хо ди ли в па риж скую квар ти ру Ре ми зо ва 

или уча ство ва ли в зна чи мых для пи са те ля со бы ти ях. На пра вой 

сто ро не тет рад но го раз во ро та рас по ла га лись ре ми зов ские тек-

сты — сло вес ные фик са ции его ре аль ных снов, по ме чен ные двой-

ной да той, обо зна ча ю щей ночь с та ко го-то на та кое-то чис ло, 

на при мер, «1–2.III», «14–15.IX», «22–23.XII» и т. д. В слу чае «Днев-

ни ка мыс лей» Ре ми зо ва речь идет о со хра нив шей ся пол но стью ре-

гу ляр ной фик са ции сно ви де ний, про дол жав шей ся на про тя же нии 

14-ти лет. При этом за пи си осу ществ ля лись про фес сио наль ным 

пи са те лем. Та ким об ра зом, тексты ре ми зов ских сно-форм яв ля-

ют ся уни каль ным ма те ри а лом для ис сле до ва ний, как ли те ра ту-

ро ве дов, так и со мно ло гов раз лич но го про фи ля.

В «Днев ни ке мыс лей» Ре ми зо ва зна чи тель ная часть сно-форм 

пред став ля ет со бой нар ра тив ные струк ту ры. На пер вый взгляд, 

 1 Кил роу П. А. Сно ви де ние как текст, сно ви де ние как нар ра тив // Ис-

сле до ва ние сно ви де ний. Аль ма нах Об ще ства ин тег ра тив но го пси хо а на ли за. 

Вып. 1. М., 2018. С. 319–321. (Пе ре вод текста: Kilroe P. The dream as text, the 

dream as narrative // Dreaming. Vol. 10. № 3. 2000. P. 125–137).

 2 См.: Ре ми зов А. М. 1) Днев ник мыс лей 1943–1957 гг. Т. 1: Май 1943 

– ян варь 1946. СПб., 2013; 2) Днев ник мыс лей 1943–1957 гг. Т. 2: Ян варь 

1946 – март 1947. СПб., 2015; 3) Днев ник мыс лей 1943–1957 гг. Т. 3: Март 

1947 – фев раль 1950. СПб., 2017.
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это ти пич ные при ме ры аб сурд но го на гро мож де ния ноч ных об-

ра зов, рано ут ром за фик си ро ван ных дис цип ли ни ро ван ным сно-

вид цем. Од на ко этот ха о ти че ский кон гло ме рат от дель ных об ра зов 

и мик ро-сю же тов, об ра зу ю щую струк ту ру нар ра ти ва ре ми зов ско-

го сно ви де ния, име ет свою внут рен нюю ло ги ку, обуслов лен ную 

дви же ни ем ав тор ской мыс ли.

Про а на ли зи ру ем сно-фор мы, в ко то рых име ет ся явно вы ра-

жен ная нар ра тив ная ос но ва. Преж де чем об ра тить ся к этим тек-

стам, оста но вим ся на ряде фак то ров ре аль ной жиз ни пи са те ля, 

ко то рые мог ли вли ять на фор ми ро ва ние сю жет ных мо ти вов и об-

ра зов его снов.

В 1947–1949 гг. од ной из ос нов ных мыс лей, тре во жив ших Ре-

ми зо ва и днем, и ночью, была идея вер нуть ся на Ро ди ну. Для ее 

ре а ли за ции он всту пил в кон такт с по соль ством СССР, взял со-

вет ский пас порт, пуб ли ко вал ся в па риж ской га зе те «Со вет ский 

пат ри от». Все эти шаги при ве ли к раз ры ву ли те ра то ра с ча стью 

дру зей-эмиг ран тов и по влек ли за со бой его исклю че ние из па-

риж ско го Со ю за пи са те лей и жур на ли стов. В эти же годы Ре-

ми зов пе ре пи сы вал ма те ри а лы ар хи ва скон чав шей ся супру ги, и, 

в част но сти, их пе ре пи ску за 40 лет. В по след ней упо ми на лись 

мно гие вид ные фи гу ры де я те лей куль ту ры — как Се реб ря но го 

века, так и рус ской эмиг ра ции. В свя зи с ра бо той над ар хи вом 

Се ра фи мы Пав лов ны, в па мя ти ли те ра то ра мно го крат но во с кре-

са ла и се мей ная дра ма четы Ре ми зо вых — раз лад жены пи са те ля 

с их до черью, На та шей, ко то рая вос пи ты ва лась род ствен ни ка ми 

ма те ри — ба буш кой и тет ка ми — на Ук ра и не и, в ито ге, оста лась 

в СССР. В 1947 г. Ре ми зов еще не знал о смер ти до че ри, по сле до-

вав шей в 1943 г. в Ки е ве, и на де ял ся вер нуть ся к ней. Позд нее он 

пе ре пи сы вал ся с вну ком Бо ри сом, ко то рый звал его на Ро ди ну. 

В эти же годы Ре ми зов тру дил ся над сти ле вы ми пе ре ра бот ка ми 

и ре дак ту рой сбор ни ка ска зок на чи на ю щей пи са тель ни цы На-

тальи Код рян ской, в ко то рой он ви дел свою по след нюю уче ни цу 

в об ла сти раз ви тия жан ра ли те ра тур ной сказ ки. Как пи са тель, 

Ре ми зов в это вре мя ра бо тал над кни гой «Огонь ве щей» — о снах 

в рус ской ли те ра ту ре. Ос нов ное ме сто в этой кни ге было уде ле но 

сно ви де ни ям в про из ве де ни ях Н. В. Го го ля. Так же ли те ра тор за ни-

мал ся со зда ни ем цик ла по ве стей «Ле ген ды в ве ках», а в 1947–1949 
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гг. тру дил ся над «По ве стью о двух зве рях» и по ве стью «Сав ва Груд-

цын». При ве дем при ме ры нар ра тив ных снов Ре ми зо ва этих лет:

Сон с 3 на 4 июня 1948 г.:

Наша ком на та без две ри и без окон. По со сед ству го сти. Сре ди них На-

та ша Р<еми зо ва>. С. П. <Се ра фи ма Пав лов на> поет. Не от клик нет ся 

ли На та ша? С. П. со всем на гая, она по ка за ла на ле вую ногу, взя ла ее 

в руки, уда ри ла по зем ле и под ня ла и по шла к со се дям. Она пела — 

вы кли кая. И руки у нее про стер ты. Она хо чет раз гля деть сре ди го стей 

На та шу. А там пе ре по лох, ведь это сре ди ночи. Хо зяй ка под ня лась, — 

я все вижу, — с эст ра ды и кли чет (я по ни маю, сво е го сына): «Ни ко лай!». 

А кру гом вор чат: «Су мас шед шая».

Н. В. За рец кий. «Да, хо ро шо, — го во рю, — я сей час!» И ухо жу в убор-

ную. Но они (За рец кий и кто-то с ним) и туда. Не могу скрыть ся1.

Как ви дим, во сне в пре о бра жен ном виде вос про из ве ден один 

из куль ми на ци он ных мо мен тов по ве сти «Вий»: по ис ки пан ноч кой 

Хомы Бру та. Этот же эпи зод не од но крат но ци ти ру ет ся и осмыс-

ля ет ся Ре ми зо вым в кни ге «Огонь ве щей». Од нов ре мен но, в сно-

фор ме сю жет ный мо тив по ве сти Го го ля спро е ци ро ван сно вид цем 

на дра му Се ра фи мы Пав лов ны, дол гие годы со жа лев шей об утра-

чен ной до че ри.

С той же ра бо той над кни гой «Огонь ве щей» свя за но по яв ле-

ние во снах Ре ми зо ва об ра за Пуш ки на:

Сон с 14 на 15 июня 1948 г.:

Ви дел Пуш ки на. То нень кий, как сто ит на Страст ном буль ва ре — па-

мят ник. Мне надо в одно ме сто, а С. П. го во рит: «По дож ди, по шел 

Пуш кин». Дверь из на шей ком на ты от кры та. И я вижу, как он вы хо дит 

и идет по ко ри до ру.

В бе лой ком на те: ле жит Л. Ю. Бер дя е ва: лицо у нее на кле е но: во ло сы, 

бро ви — гу сто чер ное. И тут Бер дя ев, очень со мной ла ско во. Мы со-

би ра ем ся куда-то вме сте ехать. И Ев ге ния Юди фов на (ДМ-III. C.280).

Эмо ции, обуслов лен ные по лу че ни ем ре аль ных пи сем вну ка, 

и вол не ния, со пря жен ные с ра бо той над сказ ка ми Код рян ской, 

сфор ми ро ва ли сю жет ные мо ти вы сле ду ю щей сно-фор мы:

 1 Ре ми зов А.М. Днев ник мыс лей 1943–1957 гг. Т. 3. С. 275. Да лее ци ти-

ру ет ся в тексте: ДМ-III с ука за ни ем стра ни цы.
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Сон с 16 на 17 сен тяб ря 1948 г.:

Мно го очень — одно за дру гим бес связ но: «Пу зырь» [ре ми зов ское про-

зви ще вла де ли цы ма га зи на — А. Г.] — я ни че го не ку пил, у меня нет де-

нег, толь ко ме лочь, а она про сит дать про дав щи це: «Очень нуж да ет ся». 

Я от дал — все двух ф ран ко вые. Схо жу с лест ни цы. И в са мом низу бе гут 

на меня маль чи ки с под топ кой (связ ка па ло чек) и пря мо в лицо мне. 

Я от пи хи ва юсь и кри чу на них. И тут же под став ля ют мне пись мо, оно 

в воз ду хе — от мо е го вну ка: «До ро гой де душ ка, А<лек сей> М<ихай ло-

вич> (А — крас ное, М — зе ле ное). В. Д. Бо гат ко скон ча лась. И те перь 

я один с от цом. (И я по ду мал: как же один — с от цом). Оба мы оди но-

кие. Я на пи сал три сказ ки, иду ва шим пу тем». И вижу К<одрян скую>. 

Она го во рит, что Ися из ме нил ся, он бу дет сам с ней за ни мать ся — ее 

сказ ка ми (ДМ-III. C. 317).

Пе ре ра бот ка до ре во лю ци он ной пе ре пи ски с же ной, как уже 

го во ри лось, вы зы ва ла в па мя ти Ре ми зо ва мас су об ра зов из эпо хи 

Се реб ря но го века, а так же вновь и вновь во с кре ша ла в па мя ти 

клю че вое со бы тие того пе ри о да, во мно гом обусло вив шее на сто-

я щее пи са те ля. Как по ка зы ва ют сно-фор мы, в эти годы Ре ми зов, 

воз вра ща ясь к про шло му, про дол жал об ду мы вать при чи ны и по-

след ствия рус ской ре во лю ции, ре зуль та том ко то рой лич но для 

него ста ла эмиг ра ция.

Сон с 15 на 16 сен тяб ря 1947 г.:

Ф. К. Со ло губ. Мы с ним хо дим по ули цам. <Он> не сет че мо да ны. 

Я это за ме тил, ко г да мы оста но ви лись. Я го во рю ему, как не вер но было 

у мно гих от но ше ние к ре во лю ции. А сам ду маю, имен но у него.

Дома у мо е го сто ла пол ки и на пол ках кни ги ле жат, и меж ду книг сло-

же ны: я все по лу чаю ЖЕЛТЫЕ МАНДАТЫ, я не знаю сколь ко. По том 

ка ко го-то я вожу по ули цам — по хож на Смо лен ско го, а на зы ва ет себя 

ве ли ким кня зем — я ку пил хлеб, и этот хлеб он ото брал у меня (ДМ-

III. C. 135–136).

Сон с 12 на 13 июля 1949 г.:

Ре во лю ция. Де мон ст ра ция. Я пря чусь и все по па даю в опас ные ме ста. 

Меня за став ля ют чи тать: я про ве ряю каж дое свое сло во и слы шу: на-

пол нен ные зву ки (ДМ-III. C. 445).
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Сон с 17 на 18 ав гу ста 1949 г.:

Д. П. Свя то полк-Мир ский. Ре во лю ция. Мне при нес ли пи рог. Но в нем 

все вы е де но, одна кор ка. <...> Мы жи вем у ка кой-то хо зяй ки, к ней 

при шел сын, а она его кор мит — мно го все го на сто ле на став ле но. 

А у нас ни че го нет. Все в зе ле ни (ДМ-III. C. 471).

Пос ле се ми де ся ти ле тия Ре ми зов стал за ду мы вать ся о при бли-

жа ю щем ся фи на ле жиз ни и о судь бе сво е го пи са тель ско го на сле-

дия. Это спо соб ство ва ло по сто ян но му воз ник но ве нию в сно-фор-

мах об ра зов и лейт мо ти вов, ве ду щих эти темы.

Сон с 5 на 6 мая 1949 г.:

Пред сонье: две ка лан чи, как de Gaulle. Они вхо дят ко мне и на кло ня ясь 

надо мной — я лежу: «На той не де ле». Я по ни маю, они — не люди, они 

по яв ля ют ся пе ред смертью че ло ве ка. И вижу, в ком на ту вхо дит с ли цом 

Аллы Го ло ви ной, ост рень кая, под ня тые руки, по кры ва ло не сет. И мне 

очень страш но.

Сон сбор ный: Бах рак из да ле ка: «Прав да, вы от да ли в Рос сию ваши ма-

лень кие рас ска зы о ду хо вен стве?» Т. М. Лурье (Пер сиц) си дит в ка чал ке. 

«Это<го> Че хо ва не надо!» — а в ру ках за пи ска. Я по ни маю, в этом 

Че хо ве «ко щун ство». А. Н. Тол стой» (ДМ-III. C. 425–426).

Сон с 12 на 13 июня 1949 г.:

П. Е. Ще го лев и A. Camus.

«Ни ко го нет, — го во рю, — а это зна чит, что мне пора про щать ся 

с ми ром».

Они рас смат ри ва ют мои ру ко пи си: цвет ные кар тин ки. Я вы шел в дру-

гую ком на ту. <...> Воз вра ща юсь: П. Е. Ще го лев и Camus рас смат ри-

ва ют яр кие кар тин ки. И вижу в ком на те бес по ря док. От крыт че мо дан: 

ку ски мыла в бу маж ках, ском кан ное белье, платья. До га ды ва юсь: С. П. 

вер ну лась (ДМ-III. C. 442).

В сно-фор мах Ре ми зо ва не од но крат но по яв ля ет ся «че ло век 

в чер ном». Его об раз, ве ро ят но, на ве ян ный пуш кин ски ми и есе-

нин ски ми ас со ци а ци я ми, все г да свя зан с та на то ло ги че ской се-

ман ти кой:
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Сон с 4 на 5 ок тяб ря 1949 г.:

Это и че ло век, и стра ни ца из кни ги. И я все хочу по до брать и не могу, 

то роп люсь. Он тон кий, очень даже, весь в чер ном. Он по яв ля ет ся, му-

ча ет меня: надо его устро ить, пе ре ло жить по стра ни цам. И про па да ет 

(ДМ-III. C. 492).

Кро ме сно-форм, об ла дав ших ярко вы ра жен ной нар ра то ло ги-

че ской струк ту рой, чьи об ра зы и мик ро-сю же ты име ли ре аль ные 

кон но та ции с людь ми, со бы ти я ми и об сто я тель ства ми из про-

шло го и на сто я ще го пи са те ля, в «Днев ни ке мыс лей» при сут ству-

ют сно-фор мы, чьим сю жет ным мо ти вам при су ще клас си че ское 

эк зи стен ци аль ное со дер жа ние. Послед нее вы ра же но в об ра зах, 

ти пич ных для сно ви де ний та ко го рода:

Сон с 15 на 16 сен тяб ря 1949 г.:

По пал в кру го во рот. И меня за кру жи ло: пе ре бра сы ва ет от дома к дому. 

Слы шу, сту чат в дверь, кто-то зво нит. Но я не во лен в сво их дви же ни ях 

(ДМ-III. C. 483).

Сон с 21 на 22 сен тяб ря 1949 г.:

Сон, ко то рый на звать: без вы ход но. Я про хо жу по ко ри до ру и чем даль-

ше иду, тем про стран ство су жа ет ся сте на ми. Мне надо в ма га зин. Я при-

отво ряю по до ро ге две ри: но вез де кон тор ки и си дят — пи шут бу ма ги. 

Ни туда — ни сюда. За ст рял (ДМ-III. C.486).

Сон с 22 на 23 сен тяб ря 1949 г.:

Все огро мад но. Это ка кой-то раз ру шен ный го род. Одни сте ны. Но та кой 

вы со ты. И я сре ди раз ва лин. Не могу найти ме ста, куда бы при ткнуть ся 

(ДМ-III. C. 487).

По доб ная тем по раль но-близ кая по сле до ва тель ность сно-форм 

од но го типа сви де тель ству ет о ка ком-то об сто я тель стве, тре во-

жив шем пи са те ля в кон це сен тяб ря 1949 г. Сог лас но дан ным 

«Днев ни ка мыс лей», оно было, ве ро ят но, свя за но с фи нан со вы-

ми во про са ми.



58

Кро ме сно-форм нар ра тив но го типа в «Днев ни ке мыс лей» за-

фик си ро ва ны сно-фор мы, в ко то рых на бор бес сю жет ных аб сурд но 

со еди ня е мых об ра зов от ра жа ет сам про цесс ноч но го ху до же ствен-

но го мыш ле ния Ре ми зо ва. На и бо лее вы ра зи тель но этот тип пред-

став лен в сле ду ю щем сне:

Сон с 9 на 10 но яб ря 1948 г.:

Сло ва в виде мин даль ных пи рож ных укла ды ваю в ко роб ку. Од ной 

мало — надо еще ко роб ку.

Гит лер при ехал. Про хо дит — жел тый» (ДМ-III. C. 338).

В текстах за пи сан ных сно ви де ний не од но крат но за пе чат лен 

об раз «сло ва», пред ста ю ще го как мно го крат но ме ня ю щая свои 

очер та ния пла сти че ская фор ма:

Сон с 10 на 11 ок тяб ря 1947 г.:

Сло ва. По прав лял фра зы, как и на яву. И, как в по след нюю не де лю, про-

снусь и не сплю. Су ха нов и вся кие пи рож ные (ДМ-III. C. 146).

Сон с 20 на 21 июня 1948 г.:

Ра скла ды ваю фра зу. Сло ва слип лись и оша ри лись. Это как узел на 

узле и надо рас пу ты вать. И раз ло жил: вы хо дит очень бед но: сло ва 

рас став ле ны, об щие: опре де ле ние: «Это хо ро шо». А ведь я хо тел не так 

про сто. «Ну, — ду маю, — по том». И ду маю, как про дол жить фра зу, но 

мне ме ша ют.

Ло жусь за пе ре го род ку. Про тя нул в щель руку, а там Ев ре и нов с Ев ре-

ин шей. Вот куда уго дил! (ДМ-III. C. 283–284).

Сон с 10 на 11 ок тяб ря 1948 г.:

Вы пи ваю сло ва. По лу чи лась связ ка — сло ва, как ме тал ли че ские ба ран-

ки. Пан те лей мо нов. И от него ка кая-то дама. Загля ды ваю в окно: стол 

с при бо ра ми (ДМ-III. C. 326).
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Сон с 5 на 6 ап ре ля 1949 г.:

Сло ва, если рас крыть: цве ты. Труд но снять с них сло вес ный по кров. Но 

я сни маю (ДМ-III. C. 410).

В сно-фор мах та ко го типа так же от ра же на ре ги ст ра ция про дол-

жа ю ще го ся и во сне про цес са ху до же ствен но го мыш ле ния. В пись-

мен ной фор ме этот про цесс не од но крат но фик си ру ет ся Ре ми зо вым 

в наи бо лее аб стракт ной фор ме под час но ми на тив но го пе ре чис ле-

ния об ра зов-ме та фор, ли шен ных пря мо ли ней ных ло ги че ских свя-

зей. На и бо лее ла ко нич но это вы ра же но в сле ду ю щей сно-фор ме:

Сон с 10 на 11 ав гу ста 1948 г.:

Из го родь и вся в би се рин ках. Би се рин ки — мыс ли (ДМ-III. C. 303).

В за клю че ние мож но сде лать не сколь ко вы во дов. Сно-фор мы, 

за пи сан ные на пра вой (сно вид че ской) сто ро не «Днев ни ка мыс-

лей», услов но мож но раз де лить на «сю жет ные» и «бес сю жет ные». 

«Сю жет ные» пред став ля ют со бой ком плекс мик ро-сю же тов или 

сю жет ных мо ти вов, на пер вый взгляд, не име ю щих по сле до ва-

тель ной фа буль ной свя зи. Од на ко рас смат ри ва е мые в со во куп но-

сти, они об ра зу ют текст, от но ся щий ся, поль зу ясь тер ми ном Д. С. 

Ли ха че ва, к виду стя жен но го «жан ра-ан самб ля», в ко то ром мак-

ро-сю жет об ра зу ет ся за счет по рож да ю ще го и це мен ти ру ю ще го 

струк ту ру сно-фор мы субъ ек та — ав то ра. Его це лост ный мак ро-

мир как бы вби ра ет в себя и со еди ня ет в еди ное це лое аб сурд но 

раз но род ные мик ро-сю же ты сно-фор мы.

«Бес сю жет ные» сно-фор мы со сто ят из бес по ря доч но го, на пер-

вый взгляд, на бо ра но ми на тив но на зы ва е мых об ра зов. Объ еди-

ня ю щим их цент ром опять-таки пред ста ет «я» ав то ра, ко то рое 

при да ет внут рен нюю ло ги ку раз но об раз ней шим об ра зам, де лая 

их ча стя ми мен таль но го уни вер су ма по рож да ю ще го их субъ ек-

та (пи са те ля), гар мо ни зи ру ю ще го их ало гич ный хаос. Та ким об-

ра зом, все сно-фор мы пред став ля ют со бой ре зуль тат эма на ции 

ав то ра. Про цесс их мно го лет ней за пи си яв ля ет ся ле га ли за ци ей 

и утверж де ни ем той фи ло соф ской по зи ции Ре ми зо ва, ко то рую 

мож но услов но на звать ли те ра тур ным со лип сиз мом.



Еще с 1910-х гг. Ре ми зов брал свои ис ход ные за пи си сно-форм 

и с не зна чи тель ной прав кой пуб ли ко вал их в виде ли те ра тур ных 

текстов, пе ча тая по след ние ав то ном но или в со ста ве про из ве де-

ний боль шо го объ ема. Как пра ви ло, в про цес се транс фор ма ции 

пер во на чаль но го ма те ри а ла ис прав ля лись име на дей ству ю щих 

лиц мик ро-сю же тов (как пра ви ло, име на род ных, близ ких зна-

ко мых за ме ня лись име на ми зна ко вых об ще ствен ных или ли те-

ра тур ных де я те лей); так же, как это ни па ра док саль но, пи са тель 

не смяг чал, а еще бо лее уси ли вал внеш нюю аб сурд ность, ало-

гич ность со зда ва е мых текстов. В 1930-е и 1940-е гг. Ре ми зов был 

при знан «сво им» в кру гу фран цуз ских сюр ре а ли стов, вы со ко це-

нив ших его somnus-texts, хотя по след ние были од ной из со став ля-

ю щих соб ствен но-ре ми зов ско го ли те ра тур но го раз ви тия и лишь 

de facto со впа ли с эсте ти кой но во го на прав ле ния в ис кус стве.
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И. Б. Са зе е ва
Рос сия, Рос сий ский уни вер си тет ко опе ра ции

(Мы ти щи)

ФИ ЛО СО ФИЯ АБ СУР ДА АЛЬ БЕ РА КАМЮ

По ня тие аб сур да в ев ро пей ской фи ло со фии име ет до ста точ-

но дол гую ис то рию. Оно по яв ля ет ся в клас си че ской ло ги ке, 

как стрем ле ние раз гра ни чить лож ное и ис тин ное. В этом слу чае 

аб сурд опре де ля ет ся как не что не ло гич ное, не ле пое, про ти во ре-

ча щее здра во му смыс лу. В «Но вой фи ло соф ской эн цик ло пе дии» 

мо жем найти сле ду ю щее опре де ле ние аб сур да:

Аб сурд (от лат. absurdus — не ле пый) — гра ни ца, из нан ка, обо рот ная 

сто ро на смыс ла, его пре вра щен ная фор ма)1.

Преж де, чем фи ло со фия при шла к со вре мен но му по ни ма нию 

аб сур да, это по ня тие не од но крат но транс фор ми ро ва лось. В ан-

тич но сти не су ще ство ва ло пред став ле ния о воз мож но сти про ти-

во ре чи вых об ра зов пред ме та, сле до ва тель но, све де ние к аб сур ду 

слу жи ло в прак ти ке су деб но го и ри то ри че ско го ди скур са спо со-

бом до ка за тель ства лож но сти, бес пред мет но сти суж де ния. Од-

на ко даль ней шее раз ви тие фи ло со фии по ка за ло на ли чие бо лее 

ши ро ко го по тен ци аль но го тол ко ва ния это го по ня тия.

Иное опре де ле ние аб сур да воз ни ка ет в эпо ху позд ней ан тич-

но сти у Квин та Сеп ти мия Тер тул ли а на, от но ся ще го к аб сур ду то, 

что не по зна ва е мо для че ло ве че ско го ра зу ма, а, сле до ва тель но, 

яв ля ет ся ха рак те ри сти кой Бога и его про яв ле ний в мире (Тер-

тул ли а ну при пи сы ва ет ся вы ска зы ва ние «Ве рую, ибо аб сурд но»). 

 1 Огур цов А. П. Аб сурд // Но вая фи ло соф ская эн цик ло пе дия: В 4 т. М., 

2010. Т. 1. С. 21.
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Здесь мы уже ви дим по пыт ку пред ста вить аб сурд как тер мин, 

обо зна ча ю щий иной смысл, чем тот, ко то рый до сту пен огра ни-

чен но му че ло ве че ско му ра зу му. Вме сте с тем, ра зум, при хо дя 

в ре зуль та те сво ей де я тель но сти к аб сур ду, де мон ст ри ру ет об-

ласть веры, об ра щен ной к Богу и спо соб ной снять про ти во ре чия, 

свой ствен ные ра зу му.

В ан тич но сти, та ким об ра зом, гос под ство ва ло пред став ле ние 

об аб сур де как симп то ме и пред вест ни ке лож но сти рас суж де ния; 

в сре дне ве ковье – аб сурд стал сим во лом про ти во ре чи во сти и па-

ра док саль но сти че ло ве че ских суж де ний, пре одо ле ва е мых ак том 

веры1.

Од на ко бо лее пол ное рас кры тие по ня тия аб сур да при над ле-

жит, не со мнен но, по ст клас си че ской фи ло со фии, ко то рая ухо дит 

от иде а ли за ции мира, рас смат ри вая его про ти во ре чи вость как 

ис ход ную, ап ри ор ную для че ло ве ка дан ность, не остав ляя без 

вни ма ния и про ти во ре чия са мо го че ло ве ка.

А. П. Огур цов в «Но вой фи ло соф ской эн цик ло пе дии» дает со-

вре мен ное опре де ле ние аб сур да:

В со вре мен ной по ст мо дер ни ст ской фи ло со фии осо зна ет ся, что аб сурд 

не льзя отож де ствить ни с бес пред мет но стью, ни с лож но стью вы ска зы-

ва ния, что раз гра ни че ние смыс ла и нон сен са не воз мож но обос но вать 

с по мощью раз ли че ния ис ти ны и лжи, на обо рот, ис тин ность пред по-

ло же ния «из ме ря ет ся имен но смыс лом, лож ность же свя за на с во пло-

щен ной бес смыс ли цей2.

Для фи ло со фии ХХ – на ча ла XXI в. ха рак тер ны са мые раз лич-

ные тол ко ва ния аб сур да (не мень ше их и в со вре мен ной ли те-

ра ту ре), од на ко боль шая их часть оста ет ся за пре де ла ми на ше го 

вни ма ния. По сколь ку нас ин те ре су ет гу ма ни сти че ское осмыс ле-

ние аб сур да как он то ло ги че ской ха рак те ри сти ки мира и че ло ве-

ка, об ра тим ся к твор че ству пи са те ля и фи ло со фа Аль бе ра Камю 

(1913–1960).

Фи ло соф и лау ре ат Но бе лев ской пре мии по ли те ра ту ре 1957 г. 

Аль бер Камю дав но счи та ет ся клас си ком. Не смот ря на не ко то рое 

пре не бре же ние ин тел лек ту а лов, ко то рое, в част но сти, вы ра жа ет 

 1 Там же. С. 22–23.

 2 Там же. С 24.
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пе ре вод чик С. Н. Зен кин в статье, по свя щен ной пуб ли ка ции пе-

ре во да про из ве де ний Луи-Рене Де фо ре, за ме чая, что из ка но на 

клас си че ской про зы се ре ди ны ХХ в. «ка та стро фи че ски вы бы ва-

ет Камю»1 — он оста ет ся са мым по пу ляр ным фран цуз ским пи-

са те лем (по мне нию чи та те лей га зе ты «Монд» и поль зо ва те лей 

На цио наль ной сети за ку пок FNAK). Фре де рик Бег бе дер, ра бо тая 

ли те ра тур ным кри ти ком, про во дил в 1999 г. опрос о ли те ра тур-

ных пред по чте ни ях сре ди ше с ти ты сяч чи та те лей: «Эти люди вы-

ска зы ва ли свое мне ние, ру ко вод ству ясь пе реч нем из 200 на зва-

ний, пред ва ри тель но сфор ми ро ван ным груп пой кни го тор гов цев 

и ли те ра тур ных кри ти ков»2.

Пер вым но ме ром в этом спи ске из пя ти де ся ти книг зна чит ся 

по весть Камю «По сто рон ний». С од ной сто ро ны, это сви де тель-

ство того, что, не смот ря на мне ние вы со ко мер ных ин тел лек ту-

а лов, твор че ство Камю оста ет ся во стре бо ван ным и лю би мым, 

а с дру гой — сви де тель ство не ко то рых сдви гов в его вос при я тии. 

Если в 1980-е гг. са мым по пу ляр ным про из ве де ни ем Камю был ро-

ман «Чума», то на ка ну не XXI в.— по весть «По сто рон ний», в ос но ве 

ко то рой — идея аб сур да. Сам Бег бе дер го во рит о том, что «Аль бер 

Камю — пи са тель, объ яс нив ший нам, что сек рет сча стья скрыт 

в уме нии при спо саб ли вать ся ко всем на све те ка та стро фам»3. Мо-

жет быть, это и есть глав ная при чи на по пу ляр но сти аб сур да Камю 

в наше аб сурд ное вре мя?

Про из ве де ния Камю, объ еди нен ные в так на зы ва е мый «аб-

сурд ный цикл» – это по весть «По сто рон ний» (1942), пье сы «Не до-

ра зу ме ние» (1944) и «Ка ли гу ла» (1944), а так же фи ло соф ское эссе 

«Миф о Си зи фе» (1942). Раз ви тие си ту а ции аб сур да и по пыт ка 

вы хо да из него, ос но ван ная на по ня тии бун та, пред при ни ма ет ся 

в бо лее позд них про из ве де ни ях, ос нов ны ми из ко то рых яв ля ют ся 

ро ман «Чума» (1947) и эссе «Бун ту ю щий че ло век» (1951). В на шей 

ра бо те бу дут про ана ли зи ро ва ны преж де все го эссе «Миф о Си зи-

фе» и «Бун ту ю щий че ло век».

 1 Зен кин С. Па ра док сы лже ца // Ино стран ная ли те ра ту ра. 2008. № 5. 

С. 267.

 2 Бег бе дер Ф. Луч шие кни ги XX века. Послед няя опись пе ред рас про да-

жей. М., 2006. С. 14.

 3 Там же. С. 188.
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Если в ло ги ке аб сурд по яв ля ет ся как не ло гич ность, не ле пость 

раз мыш ле ний, то есть как ре зуль тат мыс ли тель ной де я тель но сти, 

у Камю это ис ход ная по зи ция че ло ве ка в мире: «Аб сурд, ко то рый 

преж де при ни ма ли за вы вод, бе рет ся здесь в ка че стве ис ход но го 

пунк та»1.

В сво ем рас смот ре нии аб сур да ав тор «Мифа о Си зи фе» опи-

ра ет ся на дав нюю фран цуз скую тра ди цию, иду щую от Па ска ля, 

ко то рый по ни ма ет аб сурд как про ти во ре чие меж ду ра зум ным 

че ло ве ком и не ра зум ным ми ром. Ис хо дя в це лом из опре де ле ния 

аб сур да Па ска лем, ав тор «Мифа о Си зи фе» не на хо дит воз мож-

но сти пре одо леть по ло же ние че ло ве ка как «мыс ля ще го трост ни-

ка» об ра ще ни ем к выс шей тран сцен дент ной ин стан ции. Па скаль 

по ла га ет, что само про ти во ре чи вое по ло же ние че ло ве ка в мире 

обуслов ле но гре хо па де ни ем пер вых лю дей, по влек шим за со бой 

из гна ние из рая и смерт ность; Камю же на чи на ет свое фи ло соф-

ство ва ние в пост ниц ше ан ском мире, где Бог умер.

Не пре тен дуя на со зда ние фи ло со фии аб сур да (как не пре тен-

до вал он и на зва ние фи ло со фа, пред по чи тая име но вать себя мо ра-

ли стом), Камю го во рит о чув стве аб сур да, ко то ро му и по свя ще но 

эссе. По э то му в на шей ра бо те мы бу дем из бе гать при ме ни тель но 

к аб сур ду по ня тия «ка те го рия», со от но си мо го с бо лее или ме нее 

сис те ма ти че ским фи ло соф ским опи са ни ем мира. Свой ме тод Камю 

опре де ля ет не как ме тод по зна ния, а как ме тод ана ли за, под ра зу ме-

вая под пер вым опо ру на ме та фи зи че скую док три ну, поз во ля ю щую 

в опре де лен ной сте пе ни пред ви деть ре зуль та ты по зна ва тель но го 

про цес са. Ана лиз же, по его мне нию, дол жен быть на прав лен на 

чув ства ге ро ев, «ко то рые нам не до ступ ны во всей сво ей глу би не; 

но они ча с тич но от ра жа ют ся в по ступ ках, в уста нов ках со зна ния, 

не об хо ди мых для того или ино го чув ства» (С. 29).

Сов ре мен ник Камю, ре ли ги оз ный фи ло соф-пер со на лист Эм-

ма ню эль Мунье так ком мен ти ру ет фи ло соф ский ме тод «Мифа 

о Си зи фе»:

...для са мо го Камю «Миф о Си зи фе» — это его «рас суж де ние о ме то де». 

От ме то ди че ско го со мне ния до сво е го рода cogito и мо раль ных про-

 1 Камю А. Бун ту ю щий че ло век. М., 1990. С. 24. Да лее ци ти ру ет ся в тек-

сте с ука за ни ем стра ни цы.
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ле го мен — во всем этом чув ству ют ся ре ми нис цен ции клас си че ско го 

мыш ле ния1.

Ав тор «Мифа о Си зи фе» опре де ля ет аб сурд как на пря жен ное 

про ти во сто я ние че ло ве ка и мира, под дер жи ва е мое че ло ве ком за 

счет край не го на пря же ния всех сил: «...аб сурд не в че ло ве ке, <...> 

и не в мире, но в их сов мест ном при сут ствии» (С. 39). Аб сурд 

для Камю, та ким об ра зом, – он то ло ги че ское по ня тие, вклю ча ю-

щее мир, че ло ве ка и связь меж ду ними, ха рак те ри зу ю щу ю ся как 

пре дель но на пря жен ное про ти во сто я ние. Акт веры, по мне нию 

ав то ра, ста но вит ся укло не ни ем от аб сур да (по пыт кой выйти за 

его пре де лы), то есть пре да тель ством, по сколь ку вера свя за на 

с на деж дой на бес смер тие, на пре одо ле ние при род но го мира: 

«Ук ло не ние от смер ти <...> — это на деж да. На деж да на жизнь 

иную, ко то рую тре бу ет ся «за слу жить» (С. 39).

Аб сурд в «Мифе о Си зи фе» воз ни ка ет, как и у Па ска ля, из 

столк но ве ния «меж ду при зы вом че ло ве ка и не ра зум ным мол ча-

ни ем мира» (С. 38), хотя Камю, в от ли чие от Па ска ля, не счи та ет 

это по ло же ние след стви ем пер во род но го гре ха. Че ло век для него 

ап ри о ри не ви но вен в сво ем тра ги че ском уде ле.

Исто ка ми аб сур да яв ля ют ся: не воз мож ность упо до бить мир 

че ло ве ку; дру гие люди, так же не сво ди мые к «я» по зна ю ще го 

субъ ек та; по пыт ка струк ту ри ро вать в со от вет ствии с ра цио наль-

ным мыш ле ни ем от дель ные яв ле ния мира, а так же ощу ще ние 

смерт но сти и оди но че ства, при во дя щие к от чуж де нию от мира, 

дру гих лю дей, са мо го себя и выс ших цен но стей.

Та ким об ра зом, по ня тие аб сур да поз во ля ет Камю рас смот реть 

про ти во сто я ние че ло ве ка и мира в раз ных ас пек тах, что по мо га ет 

вы я вить опре де лен ные свой ства как мира, так и че ло ве ка (если 

быть точ нее, свой ства че ло ве ка в его от но ше нии к миру; мир как 

та ко вой не яв ля ет ся объ ек том фи ло соф ской мыс ли Камю).

Ав тор «Мифа о Си зи фе» преж де все го об ра ща ет вни ма ние на 

стрем ле ние че ло ве ка упо до бить са мо му себе окру жа ю щий мир. 

Ко г да это го не по лу ча ет ся, че ло век чув ству ет себя от чуж ден ным 

от при ро ды:

 1 Мунье Э. На деж да от ча яв ших ся. М., 1995. С. 72.
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Ос но ва ни ем лю бой кра со ты слу жит не че ло ве че ское. Сто ит по нять это, 

и окрест ные хол мы, мир ное небо, кро ны де ревь ев тут же те ря ют ил лю-

зор ный смысл, ко то рый мы им при да ва ли... (С. 30).

При ро да не при ем лет по пыт ки на де лить ее чуж дым смыс лом, 

в та кой си ту а ции сущ ность мира усколь за ет от че ло ве ка. Исто-

ком аб сур да ста но вят ся и дру гие люди, ко то рые тоже ка жут ся 

нам ис точ ни ком не че ло ве че ско го, так как оста ют ся не по ня ты ми 

до кон ца:

...дру гой че ло век все г да оста ет ся <...> не по знан ным, в нем все г да есть 

не что, не сво ди мое к на ше му по зна нию, усколь за ю щее от него (С. 29).

По пыт ка че ло ве ка пред ста вить раз роз нен ные яв ле ния мира 

как не что це лое, ра цио наль но струк ту ри ро ван ное, све сти его 

к сис те ме ка те го рий мыш ле ния, тоже ве дет к аб сур ду:

Ра зум утверж да ет все е дин ство, но этим утверж де ни ем до ка зы ва ет су-

ще ство ва ние раз ли чия и мно го об ра зия, ко то рые пы та ет ся пре одо леть 

(С. 32).

Мир не мо жет быть све ден к Еди но му, к аб со лю ту, к ко то ро му 

стре мит ся че ло ве че ский ра зум. Это так же ста но вит ся ис точ ни ком 

аб сур да.

Ощу ще ния смерт но сти, оди но че ства, не спо соб но сти по знать 

мир и дру гих лю дей при во дят, на ко нец, к не спо соб но сти по знать 

себя са мо го, к кри зи су иден тич но сти:

Ни чем не за пол нить про па сти меж ду до сто вер но стью мо е го су ще ство-

ва ния и со дер жа ни ем, ко то рое я пы та юсь ей при дать. Я на все г да от-

чуж ден от са мо го себя (С. 32).

Го во ря о ге рое по ве сти «По сто рон ний» Мер со (на по мним, что 

это один из «аб сурд ных ге ро ев»), ис сле до ва тель твор че ства Камю 

Ро бер Шам пиньи на зы ва ет его «язы че ским ге ро ем»1, по сколь ку 

его по ве де ние в пер вой ча с ти по ка зы ва ет дей стви тель ную эти-

че скую нейтраль ность, сколь же ние по по верх но сти жиз ни, ко г-

да ни что, кро ме при ро ды, его не вол ну ет. И толь ко по сле убий-

 1 Champigny R. Sur un héros païen. Paris, 1959. Р. 208.
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ства ара ба, со вер шен но го им, как он сам го во рит, под вли я ни ем 

«слиш ком жар ко го солн ца», ге рой осо зна ет аб сурд ность сво е го 

су ще ство ва ния. Этот по сту пок срав ним с гре хо па де ни ем пер вых 

лю дей, по знав ших доб ро и зло по сле вку ше ния пло да за прет но го 

дре ва. Ви дим, что аб сурд не оче ви ден для че ло ве ка. Что бы его 

осо знать, ну жен ка кой-то ка та ли за тор в виде дей ствия или со сто-

я ния, при чем это не обя за тель но пре ступ ле ние.

В «Мифе о Си зи фе» Камю пи шет, что в по все днев ной жиз ни 

фак то ром, поз во ля ю щим че ло ве ку осо знать аб сурд, мо жет по слу-

жить не толь ко не ор ди нар ный по сту пок, но и ску ка, по мо га ю щая 

про бу дить со зна ние. Так или ина че, это не что, что за став ля ет 

че ло ве ка от ка зать ся от без воль но го сколь же ния по по верх но сти 

со бы тий и осо знать аб сурд ность сво е го бы тия.

Осоз на ние аб сурд но сти от но ше ний «че ло век-мир» для ав то ра 

ста но вит ся пер вым ша гом в по пыт ке найти вы ход из аб сур да, то 

есть из без вы ход но го в прин ци пе по ло же ния. Но ра бо та со зна ния 

– это на ча ло дол го го пути, озна ча ю щее пер вую по бе ду духа над 

плотью, ко то рой свой ствен но толь ко жить, и ко то рая спо соб на 

де фор ми ро вать мыш ле ние: «Мы при вы ка ем жить за дол го до того, 

как при вы ка ем мыс лить» (С. 27). Че рез про буж де ние со зна ния на-

чи на ет ся дол гий путь к пре одо ле нию тех про ти во ре чий, ко то рые 

за клю че ны в аб сур де.

Со че та ние ир ра цио наль ных ос но ва ний вза и мо от но ше ний че-

ло ве ка и мира и при зна ние роли ра зу ма в жиз ни че ло ве ка во об-

ще ха рак тер но для фи ло со фии Камю. Мунье го во рит о том, что 

ав тор «Мифа о Си зи фе» впер вые за тра ги ва ет темы, ха рак тер ные 

для До сто ев ско го и Ше сто ва, то есть всту па ет на «взды бив шу ю ся 

сла вян ско-не мец кую поч ву, пе ре хо дит из мира све та в мир тьмы. 

При этом он под вер га ет дух ночи не ожи дан но му ис пы та нию — 

све том ра зу ма»1. Та ким об ра зом, фи ло со фия Камю пе ри о да «Мифа 

о Си зи фе» ха рак те ри зу ет ся Мунье как «ра ци о на лизм ир ра цио-

наль но го, мрач ная фи ло со фия Просве ще ния»2.

В «Мифе о Си зи фе» рас смат ри ва ют ся раз ные ге рои (в ос нов-

ном ли те ра тур ные) – ак тер, Дон Жуан, за во е ва те ли Маль ро, Ки-

 1 Мунье Э. Указ. соч. С. 74.

 2 Там же. С. 75.
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рил лов До сто ев ско го – и их «сти ли жиз ни». Камю ана ли зи ру ет 

их спо соб ность сле до вать так на зы ва е мой «аб сурд ной ло ги ке» 

(«logique absurde»), ко то рая, по его мне нию, не об хо ди ма аб сурд-

но му ге рою для его дви же ния к вы хо ду из аб сур да.

«Аб сурд ная ло ги ка» пред по ла га ет вы пол не ние не ко то рых дей-

ствий, пер вое из ко то рых — очи ще ние со зна ния от все го, за-

тем ня ю ще го оче вид но сти. Это, преж де все го, осво бож де ние от 

ил лю зий, ка ко вы ми яв ля ют ся для ав то ра, на при мер, вера в Бога 

или на деж да на за гроб ную жизнь либо на свет лое бу ду щее. Вто-

рое пра ви ло — под дер жа ние этих оче вид но стей, что тре бу ет на-

пря же ния всех сил че ло ве ка. По сколь ку пер вые оче вид но сти для 

Камю — на ли чие мира и со зна ния, свя зан ных от но ше ни ем аб сур-

да, — че ло век обя зан их под дер жи вать.

«Аб сурд ная ло ги ка» долж на раз ви вать ся от пер во на чаль ных 

оче вид но стей до кон ца. Она долж на слу жить ори ен ти ром аб сурд-

ным ге ро ям, ил лю ст ри ру ю щим уста нов ки со зна ния, со от вет ству-

ю щие аб сур ду. При этом про ве ря ет ся и сама воз мож ность «аб сурд-

ной ло ги ки» оста вать ся та ко вой до кон ца по ис ков, то есть ко неч-

ной цели, ка ко вой для ав то ра яв ля ет ся «по сти же ние все лен ной 

аб сур да и той уста нов ки со зна ния, ко то рая вы све чи ва ет в мире 

этот не умо ли мый лик» (С. 29).

Что бы очи стить со зна ние от все го, что спо соб но за те мнить 

пер во на чаль ные оче вид но сти, не об хо ди мо, по мыс ли Камю, из-

ба вить ся от мыс лей о про шлом и бу ду щем, сос ре до то чив шись на 

про жи ва е мом мо мен те:

На сто я щее – та ков иде ал аб сурд но го че ло ве ка: по сле до ва тель ное про-

хож де ние мо мен тов на сто я ще го пе ред взо ром не у стан но со зна тель ной 

души (С. 58).

Соз на ние, сле ду ю щее «аб сурд ной ло ги ке», долж но чет ко осо-

зна вать это – «яс ный ра зум, осо зна ю щий свои пре де лы» (С. 50). 

По ня тие о гра ни цах поз во ля ет вве сти опре де ле ние меры, ко то рое 

впо след ствии ста нет од ним из ос нов ных в фи ло со фии Камю.

Э. Мунье дает та кую ха рак те ри сти ку по ня тию аб сур да у Камю:

Стро гое по ня тие аб сур да как буд то бы взя то из юри ди че ской на уки или 

из об ла сти ар хи тек ту ры. Аб сурд — это раз рыв меж ду ду хом, ко то рый 
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ис пы ты ва ет же ла ние, и ми ром, ко то рый не оправ ды ва ет воз ла гав ших ся 

на него на дежд; дух и мир стал ки ва ют ся друг с дру гом — и не мо гут 

со еди нить ся1.

На ко нец, вы пол не ние всех этих тре бо ва ний пред по ла га ет по-

сто ян ное на пря же ние воли, ко то рая под дер жи ва ет яс ность осо-

зна ния, со хра ня ю ще го все оче вид но сти, не за тем няя их.

Аб сурд из на чаль но мыс лил ся ав то ром как эти че ски нейтраль-

ная си ту а ция. Аб сурд ный че ло век, со зна тель но про жи ва ю щий по-

сле до ва тель ный ряд мо мен тов, на кап ли ва ет их, со зда вая соб ствен-

ные цен но сти, — ав тор на зы ва ет это «ко ли че ствен ной эти кой»:

...я по ла гаю, что об ще ствен ная мо раль свя за на не столь ко с из на чаль-

ной зна чи мо стью вдох нов ля ю щих ее прин ци пов, сколь ко с до ступ ной 

из ме ре нию нор мой опы та (С. 57).

Си ту а ция аб сур да, не свя зан ная с тран сцен дент ны ми ап ри ор-

ны ми цен но стя ми, спо соб ству ет, на пер вый взгляд, этой са мой 

нейтраль но сти: «Там, где цар ству ет яс ность, шка ла цен но стей 

бес плод на» (С. 57–58). Прав да, не сколь ко поз же Камю при зна ет, 

что эти че ски нейтраль ная си ту а ция не воз мож на, по сколь ку лю бое 

дей ствие про ис хо дит в мо раль но опос ре до ван ной сре де.

Сво и ми «сти ля ми жиз ни» ге рои «Мифа» пы та ют ся со здать но-

вую ин ди ви ду аль ную мо раль, ме няя ма ски, за во е вы вая мо мен ты 

су ще ство ва ния и бро сая вы зов са мой си ту а ции аб сур да. Это игра 

в аб сурд, ко то рая, как было ска за но, не мо жет быть пол но стью 

из бав ле на от об щих для ге ро ев цен но стей. Как от ме чал Ро бер 

Шам пиньи, в та кой иг ро вой си ту а ции не из беж но по яв ля ет ся по-

ня тие хо ро шо и пло хо сыг ран ной роли, то есть при сут ству ет эсте-

ти че ская цен ность, об щая для всех ге ро ев2. «Ко ли че ствен ная эти-

ка», по его мне нию, – это фи ло соф ская игра, ко то рая поз во ля ет 

по ста вить иг ро вые и эсте ти че ские иде а лы, а за тем, пе ре ве дя их 

в фи ло соф ский план, сфор му ли ро вать и осу ще ствить мо раль ный 

иде ал. «Игра в аб сурд» пред ла га ет ся для того, что бы сде лать ак-

те ра глав ной дей ству ю щей си лой. И да лее Р. Шам пиньи за ме ча ет 

 1 Мунье Э. Указ. соч. С. 77–78.

 2 Champigny R. Esthétique et morale // La revue des lettres modernes. № 9. 

Paris, 1979. P. 11–25.
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еще раз, что «ко ли че ствен ная эти ка» ос но ва на на со зна тель ном 

ми фо ло ги за тор стве, это мо дель, ко то рую не сто ит при ни мать за 

ру ко вод ство к дей ствию1.

До ба вим к вы ше ска зан но му, что все это мо де ли ро ва ние, как 

было за яв ле но ав то ром, осу ществ ля ет ся не про сто для ана ли за 

аб сур да, а для того, что бы «взо рвать» си ту а цию аб сур да из нут ри, 

а зна чит, выйти из нее. Если же выйти пока не воз мож но, зна чит, 

надо по пы тать ся са мо му стать выше си ту а ции, что пре крас но 

по ка за но в об ра зе Си зи фа, ко то рый ста но вит ся пло до твор ным ва-

ри ан том «аб сурд но го че ло ве ка», бро са ет вы зов бо гам и не осквер-

ня ет себя злом.

Си зиф осуж ден веч но вка ты вать свой ка мень в гору за то, что 

лег ко мыс лен но от но сил ся к бо гам. В тот горь кий мо мент, ко г-

да ка мень ска ты ва ет ся вниз, Си зиф осо зна ет аб сурд ность сво е го 

по ло же ния, но про дол жа ет бес ко неч ный труд. Он спу ска ет ся «к 

стра да ни ям, ко то рым нет кон ца» (С. 91), со зна тель но исклю чая 

на деж ду на бу ду щее, ум но жая опыт на сто я ще го, то есть, вы пол-

няя тре бо ва ния «аб сурд ной ло ги ки». Вме сте с ды ха ни ем к нему 

«воз вра ща ет ся со зна ние, не от вра ти мое, как его бед ствия» (С. 91). 

Это со зна ние, ста но вя ще е ся цен но стью и пре вра ща ю щее Си зи фа 

в хо зя и на сво ей судь бы, поз во ля ет ему воз вы сить ся над са мой 

си ту а ци ей аб сур да, стать «выше сво ей судь бы, твер же сво е го кам-

ня» (С. 91).

Имен но со зна ние, под дер жи ва е мое на пря жен ным уси ли ем, 

как пер вая цен ность аб сурд ной си ту а ции поз во ля ет Си зи фу пре-

вра тить тяж кое стра да ние в ра дость, в сча стье: «со кру ша ю щие нас 

ис ти ны от сту па ют, как толь ко мы рас поз на ем их» (С. 91).

В об ра зе Си зи фа Камю вы ра жа ет стрем ле ние не искать аб со-

лю тов, ле жа щих вне мира, не де лать обоб ще ний, огра ни чи ва ясь 

тяж кой, не по силь ной ра бо той, обо ра чи ва ю щей ся не на ка за ни ем, 

а вы зо вом бо гам. Не слу чай но ав тор срав ни ва ет по ло же ние Си зи-

фа с по ло же ни ем со вре мен но го про ле та рия. Си зиф, не име ю щий 

на деж ды на бу ду щее, стран ным об ра зом дает нам на деж ду, что 

еще не все по те ря но. Он ясно осо зна ет свои пре де лы, из го няя из 

них мыс ли о бо гах, пре вра ща ет свое стра да ние в сча стье и ста но-

 1 Там же. Р. 20.
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вит ся хо зя и ном сво ей судь бы, ко то рая те перь есть дело рук «че ло-

ве ка, ко то рое долж но ре шать ся сре ди лю дей» (С. 92). Си зиф, по 

мне нию ав то ра, дол жен быть изо бра жен счаст ли вым.

Си зиф при ни ма ет свой удел, бо рясь с ним, он не со вер ша ет 

ни ка ко го на си лия, его труд – при мер для дру гих лю дей, его бунт 

фак ти че ски про ни зан стрем ле ни ем к един ству с ними. Од на ко 

Си зиф еще оди нок.

Ре зю ми руя ана лиз аб сур да в «Мифе о Си зи фе», мож но при ве-

сти вы ска зы ва ние Э. Мунье:

Аб сурд — это од нов ре мен но и про кля тие че ло ве ка, ко то рое он дол жен 

по сто ян но пре одо ле вать, и фун да мен таль ное усло вие его су ще ство-

ва ния, ко то рое ему над ле жит не у стан но под дер жи вать, что бы быть 

вся кий раз в фор ме, и ак тив ный про тест пе ред ли цом са мо го аб сур да1.

Мож но так же от ме тить, что по ня тие аб сур да у Камю но сит как 

он то ло ги че ский, так и гно се о ло ги че ский ха рак тер. Че ло век, осо-

зна вая себя как та ко во го, од нов ре мен но осо зна ет аб сурд ность сво-

е го бы тия и пы та ет ся её пре одо леть. Камю да лек от спе ку ля тив-

ных по стро е ний, он стре мит ся к яс но сти и скром но сти. А по сколь-

ку поле его мыс ли огра ни че но при род ным ми ром (со блю де ние 

гра ниц для Камю яв ля ет ся очень важ ным), в ко то ром нет ме ста 

тран сцен дент но му, аб сурд и ста но вит ся для него ис ход ным по ня-

ти ем (об ра зом), ко то рое од нов ре мен но со дер жит в себе ха рак-

те ри сти ку мира и за да ет спо соб су ще ство ва ния че ло ве ка в этом 

мире — на пря жен ное под дер жа ние аб сур да (т.е. про ти во сто я ние 

миру) и стрем ле ние выйти из него, что Камю обо зна ча ет по ня ти-

ем бун та. Бунт — един ствен но воз мож ный спо соб су ще ство ва ния 

че ло ве ка в аб сур де, поз во ля ю щий не укло нять ся от сво е го пред на-

зна че ния: «Аб сурд име ет смысл, ко г да с ним не со гла ша ют ся» (С. 

40). При этом мир не яв ля ет ся враж деб ным че ло ве ку; он про сто 

иной, по это му аб сурд ный бунт – бунт не про тив мира, а про тив 

си ту а ции не по ни ма ния че ло ве ком мира; это, в ко неч ном сче те, 

по пыт ка найти гар мо нию с ми ром.

Сле ду ю щий шаг в раз ви тии ана ли за аб сур да де ла ет ся в эссе 

«Бун ту ю щий че ло век», где по ня тие бун та, как наи бо лее по сле до ва-

 1 Мунье Э. Указ. соч. С. 88.
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тель ной по зи ции че ло ве ка в аб сур де, обо зна чен ной еще в «Мифе 

о Си зи фе», Камю вы во дит на пер вый план: «Од ной из не мно гих 

по сле до ва тель ных фи ло соф ских по зи ций яв ля ет ся бунт, не пре рыв-

ная кон фрон та ция че ло ве ка с та я щим ся в нем мра ком» (С. 53).

Бунт ста но вит ся для Камю в не ко то ром смыс ле сис те ма ти-

зи ру ю щим по ня ти ем, ко то рое ста вит цель, ори ен тир и од нов ре-

мен но яв ля ет ся ме то дом по ис ка но вых цен но стей и ме то дом фи-

ло соф ство ва ния. Аб сурд есть кон ста та ция си ту а ции, «аб сурд ная 

ло ги ка» пред по ла га ет сле до ва ние этой си ту а ции. Бунт поз во ля ет 

про дол жить по ис ки аб сурд но го че ло ве ка, кон кре ти зи ро вать их, 

пос ту ли руя не об хо ди мость не про сто бо роть ся про тив аб сур да, но 

и искать мо ти ва цию этой борь бы, поз во ля ю щую выйти за пре де-

лы от дель но го со зна ния и найти объ еди ня ю щие лю дей цен но сти.

У ис то ков бун та сто ит кон крет ная че ло ве че ская жизнь, ко-

то рая за ни ма ет пер во сте пен ное ме сто, по сколь ку ис точ ник бун-

та — со ли дар ность с угне тен ны ми, оста ю ща я ся од нов ре мен но 

при ро дой че ло ве ка, его сущ но стью, пред ше с тву ю щей су ще ство-

ва нию. Бунт для Камю ста но вит ся эк ви ва лен том кар те зи ан ско го 

cogito, найден но го в ре зуль та те не толь ко ана ли за аб сур да, но 

и опы та уча с тия в Соп ро тив ле нии: «Я бун тую, сле до ва тель но, мы 

су ще ству ем» (С. 134). Ви де ние мира, из ко то ро го ис хо дит бунт 

в сво их ис то ках, — лю бовь к жиз ни, па мять о гар мо нии с ней, 

стрем ле ние эту гар мо нию вос ста но вить. Сле ду ет от ме тить, что 

не об хо ди мость вос ста нов ле ния гар мо нии с жизнью, с ми ром по-

яв ля ет ся по сле осо зна ния аб сур да и опы та су ще ство ва ния в нем. 

Та ким об ра зом, в бун те по яв ля ет ся под лин но мо раль ный ори-

ен тир — со ли дар ность с угне тен ны ми, т.е. за щи та че ло ве ка, его 

сво бо ды и до сто ин ства.

Ав тор «Бун ту ю ще го че ло ве ка» на ста ива ет на том, что борь ба 

про тив не спра вед ли во сти не долж на ста но вить ся борь бой про-

тив лю дей, ко то рые воль но или не воль но вы пол ня ют функ цию 

угне та те лей:

За ме тим, что вос став ший раб от ри ца ет гос по ди на не в ка че стве себе 

по доб но го че ло ве ка. Он от ри ца ет его в ка че стве гос по ди на. Раб от ри-

ца ет, что гос по дин име ет пра во от ри цать его, раба, и тре бу ет от ме ны 

та ко го пра ва (С. 135).
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От ри ца ние воз мож но сти гос под ства од но го че ло ве ка над дру-

гим озна ча ет, не со мнен но, за щи ту до сто ин ства не толь ко раба, но 

и гос по ди на, ибо сам факт гос под ства над себе по доб ным уни жа ет 

до сто ин ство и угне та е мо го, и угне та те ля. В про цес се бун та гос по-

дин ли ша ет ся той доли вла сти, ко то рая поз во ля ет ему от ри цать 

раба как че ло ве ка. Бун ту ю щий раб за щи ща ет об щую для всех 

лю дей цен ность, по сколь ку до га ды ва ет ся или зна ет, что без это го 

прин ци па в мире бу дут ца рить про из вол и пре ступ ле ние» (С. 135).

Сле до ва тель но, при зна ние объ еди ня ю щей всех лю дей цен но-

сти, ко то рая пред по ла га ет утверж де ние че ло ве че ско го до сто ин-

ства, мо жет смяг чить или даже во все снять про ти во ре чие, ко то рое 

было од ним из ис точ ни ков аб сур да — не воз мож ность лю дей по-

нять друг дру га, от чуж де ние «я» от со ци аль но го мира. Со ли дар-

ность, утверж да ю щая че ло ве че ское до сто ин ство, слу жит за ме ной 

аб со лю та, спо соб ной по мочь че ло ве ку найти не что, объ еди ня-

ю щее всех и каж до го и про яс ня ю щее как ис тин ное по ло же ние 

че ло ве ка в аб сурд ном мире, так и гра ни цы воз мож но го поля его 

де я тель но сти. Сле до ва тель но, не пре да ю щий сво их ис то ков бунт 

мо жет по мочь лю дям удов ле тво рить тре бо ва ние яс но сти, ко то рое 

ле жа ло в ос но ве осо зна ния че ло ве ком аб сур да:

Бун тар ский по рыв воз ни ка ет как тре бо ва ние яс но сти и един ства. Са-

мый зауряд ный бунт па ра док саль ным об ра зом вы ра жа ет стрем ле ние 

к по ряд ку (С. 135).

Как ви дим, по ня тие бун та в аб сурд ном мире раз ви ва ет кон-

цеп цию Камю, уста нав ли вая мо раль ные ори ен ти ры и со зда вая 

пред по сыл ки для объ еди не ния лю дей. Что ка са ет ся са мо го объ-

еди не ния бун та рей в борь бе про тив не спра вед ли во сти, оно оста-

ет ся крат ков ре мен ным1.

Аб сурд, та ким об ра зом, вы пол ня ет в фи ло со фии Камю функ-

цию он то ло ги че ской и гно се о ло ги че ской ка те го рии, поз во ля ю-

щей, с од ной сто ро ны, обо зна чить спе ци фи ку че ло ве ка как осо-

бен но го, прин ци пи аль но от лич но го от осталь но го мира су ще ства, 

а с дру гой — вы я вить его осо бен но сти, про яв ля ю щи е ся в про ти-

во сто я нии миру, то есть при бли зить ся к по зна нию его при ро ды.

 1 Этот во прос оста ет ся за рам ка ми на шей статьи. Бо лее под роб но см.: 

Са зе е ва И. Б. Нрав ствен ные цен но сти в фи ло со фии Аль бе ра Камю. М., 2008.





ПЛО ДЫ 
АБ СУР ДА





77

А. В. Вер ле
Рос сия, Псков ский го су дар ствен ный уни вер си тет

БЕССМЫСЛЕННАЯ ВЕЩЬ:
ЗАМЕТКИ К АНТРОПОЛОГИЧЕСКОЙ

ОНТОЛОГИИ СМЫСЛА

В сво ей статье «Вещь в ан тро по ло ги че ской пер с пек ти ве» В. Н. То-

по ров, разъ яс няя смысл «чтой но сти» вещи, от ме ча ет (прав да, 

вскользь и меж ду де лом) су ще ствен ность в дан ном слу чае про ти-

во по став ле ния не что — ни что. В нем «скре щи ва ют ся две пары 

про ти во по став лен ных друг дру гу эле мен тов: “при сут ствие (на-

ли чие) — от сут ствие” и “не опре де лен ность — опре де лен ность”, 

если не ка сать ся не ко то рых ню ан сов»1. Мне бы хо те лось кос нуть ся 

имен но этих «не ко то рых ню ан сов» в их труд ной он то ло гии.

Вы яв лен ность, яв лен ность, из-ве стие, чтой ность, спод руч ность, 

то, «с чем име ют дело (zu tun) в оза бо тив шем ся об ра ще нии (im 

besorgenden Umgang)»2 — всё это го во рит (и слы шит ся/по ни ма-

ет ся) о смыс ле вещи. Яв ля ет ся ли вещь как са мое смыс ла? Или 

ню ан са ми ее су ще ство ва ния (бы тия?) яв ля ют ся бес-смыс лен ные 

се рии меж ду (или по ту сто ро ну) ни че го Нич то и чтой но стью 

Что? Если «Нич то из на чаль но от кры ва ет ся толь ко в на стро е нии 

ужа са»3, а вещ ность есть под руч ность (Zuhandenheit), при год ность 

«сред ства» (Zeug), то есть часть все об щей «вза и мос вя зи зна че-

 1 То по ров В. Н. Вещь в ан тро по ло ги че ской пер с пек ти ве // То по ров В. Н. 

Миф. Ри ту ал. Сим вол. Об раз: Ис сле до ва ния в об ла сти ми фо по э ти че ско го: 

Из бран ное. М., 1995. С. 76.

 2 Хай дег гер М. Бы тие и вре мя / Пер. с нем. В. В. Би би хи на. СПб., 2006. 

С. 68.

 3 Хай дег гер М. Что та кое ме та фи зи ка? / Пер. с нем. В. В. Би би хи на. М., 

2013. С. 79.
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ний», то ка кие со сто я ния и от но ше ния при зва ны фик си ро вать 

флук ту а ции «без ум ной сти хии, жи ву щей и дей ству ю щей на из-

нан ке того по ряд ка, ко то рый Идеи на кла ды ва ют, а вещи по лу ча-

ют»1? Это со сто я ния и ряды со сто я ний не от чет ли вых, не уло ви мых, 

про ти во ре чи вых, сколь зя щих и усколь за ю щих. В пер вом под сту пе 

к воз мож но му ка та ло гу та ко вых со сто я ний я хо тел бы рас смот реть 

два при ме ра, ка жу ща я ся слу чай ность вы бо ра ко то рых в не ко то-

ром роде при зва на про ил лю ст ри ро вать смысл/бес смыс лен ность 

са мо го ме то да.

Пер вый при мер я возь му из статьи Зиг мун да Фрей да «Жут кое» 

(Das Unheimliche, 1919)2. Рас с мат ри вая жут кое у Гоф ма на, Фрейд 

па рал лель но к ос нов ной ли нии рас суж де ния от ме ча ет:

В дру гой се рии на блю де ний мы так же без тру да узна ем, что имен но 

фак тор не умыш лен но го по вто ре ния де ла ет жут ким то, что в ином слу чае 

яв ля ет ся без о бид ным, и на вя зы ва ет нам идею ро ко во го, не из беж но го 

там, где ина че мы ска за ли бы толь ко о «слу чае». Так, на вер ня ка, ко г да, 

на при мер, за свою, сдан ную в гар де роб одеж ду по лу ча ют но ме рок с опре-

де лен ным чис лом — ска жем, 62 — и ко г да об на ру жи ва ют, что по лу чен-

ная ка ю та но сит тот же но мер, то это — не зна чи тель ное со бы тие. Но 

та кое впе чат ле ние ме ня ет ся, ко г да два ин диф фе рент ных са мих по себе 

со бы тия близ ко схо дят ся друг с дру гом, так что кто-то в один день не од но-

крат но стал ки ва ет ся с чис лом 62, и ко г да при та ких об сто я тель ствах этот 

кто-то слу чай но вы нуж ден на блю дать, что все, но ся щее но мер — ад ре са, 

го сти нич ные ком на ты, ва го ны же лез ной до ро ги и т. д. — сно ва и сно ва 

по вто ря ет тот же но мер, по край ней мере в ка че стве со став ной ча с ти. 

Это счи та ет ся «жут ким», а тот, кто уяз вим и чув стви те лен к ис ку сам су-

е ве рий, об на ру жит склон ность при пи сать это на зой ли вое воз вра ще ние 

од но го и того же чис ла тай но му смыс лу, ска жем, уви дит здесь ука за ние 

на пре доп ре де лен ную ему про дол жи тель ность жиз ни3.

Та ко го рода по сле до ва тель но сти впол не умест но на зы вать се-

ри я ми, так как по ряд ка ми их на звать труд но. Про дол жая ис поль-

 1 Де лёз Ж. Ло ги ка смыс ла. Фуко М. Theatrum philosophicum / Пер. с фр. 

Я. И. Свир ско го. М.; Ека те рин бург, 1998. С. 16.

 2 О при ме ча тель ной не пе ре во ди мо сти сло ва Unheimlichkeit, по ми мо 

са мо го Фрей да, раз мыш ля ет, на при мер, Вик тор Ма зин в свой лек ции в «Фо-

то Де пар та мен те»: URL: https://special.theoryandpractice.ru/unheimlichkeit 

(дата об ра ще ния: 23.08.2018).

 3 Фрейд З. Жут кое // З. Фрейд. Се мей ный ро ман нев ро ти ков. СПб., 

2012. С. 115–116 (пер. Р. Ф. До дель це ва).
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зо вать де лёзов скую тер ми но ло гию, мож но го во рить о се ри ях эф-

фек тов или даже о се рии-эф фек те. Ва ри ан ты ор га ни за ции се рий 

раз лич ны: на при мер, факт, имя или на зва ние, слу чай но мельк нув-

шие в од ном раз го во ре, по том слу чай но мельк нут в дру гом раз го-

во ре, а уж ко г да слу чай но мельк нут в треть ем, то вдруг со всем пе-

ре ста ют ка зать ся слу чай ны ми; или, на при мер, вдруг за ме ча ешь, 

что пти ца про ле та ет мимо окна в одно и то же вре мя, ну а если 

за ме ча ешь, что уже дру гая пти ца про ле те ла мимо уже дру го го 

окна, но в то же са мое вре мя, ста но вит ся дей стви тель но, сло ва ми 

Фрей да, unheimlich. От но си тель но та ко го рода слу ча ев сам Фрейд 

рас суж да ет сле ду ю щим об ра зом: на вяз чи вое воз вра ще ние од но го 

и того же мож но вы ве сти из ин фан тиль ной ду шев ной жиз ни — 

жут ким бу дет то, что «суме ет на по мнить об этом внут рен не на-

вя зан ном по вто ре нии», то, что вы я вит вы тес нен ное. То есть речь 

у Фрей да идет имен но об ис то ках Unheimlichkeit, но не об ис то ках 

се рий, а что ка са ет ся по след них, то здесь он от сы ла ет к при ме ча-

тель ной ра бо те Па у ля Кам ме ре ра «За кон се рии»1, ого ва ри ва ясь, 

что сам не бе рет ся су дить, уда лось ли Кам ме ре ру сфор му ли ро вать 

та ко вой за кон. Меж ду тем, по пыт ка, пред при ня тая ав стрий ским 

зоо ло гом, в не ко то ром роде бес пре це дент на2. Кам ме рер вы де ля ет 

32 типа се рий, объ еди няя их в 13 групп, — его ин те ре су ют все 

 1 Kammerer P. Das Gesetz der Serie. Wien, 1919. URL: https://archive.org/

details/DasGesetzDerSerie (дата об ра ще ния: 23.08.2018).

 2 При ве ду фи наль ный пас саж этой поч ти кни ги: «Denn Wiederholung ist 

ein wesentliches Walten und Wirken im ganzen der Welt: gleicherweise eignet sie 

dem Laufe der Gestirne wie dem Wirbel der Atom; den toten wie den lebendigen 

Teilchen und Massen. Nachahmung, Ausgleichung, Annpassung, Wiederholung 

leiht der Pfl anze ihren Wuchs, dem Tier seinen Bau und seine Bewegung, dem 

Menschen seines Geist und sein Geschick und seine Schöpfung: Höchstleistungen 

des Fühlens und Denkens, ans Göttliche ragende Meisterwerke der Kunst wie 

der Wissenschaft — sie alle sind der Wiederkehr unterworfen und tragen die 

Wiederkehr in sich selbst: mit dem Schosse des Weltalls, das alles in der Welt 

gebar, verknüpft sie alle das Gesetz der Serie» (Kammerer P. Das Gesetz der Serie. 

Wien, 1919. S. 456). «Пов то ре ние есть су ще ствен ный прин цип ор га ни за ции 

и дей ствия в мире: он рав но пра вит как хо дом звезд, так и вра ще ни ем 

ато ма, как не жи вы ми, так и жи вы ми ча с ти ца ми и мас са ми. Под ра жа ние, 

ре гу ля ция, адап та ция, по вто ре ние ор га ни зу ют рост ра сте ний, стро е ние 

и по ве де ние жи вот ных, че ло ве че ский дух и его тво ре ния — выс шие до сти-

же ния наук и ис кусств — всё это ос но ва но на воз вра ще нии и со дер жит это 
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фор мы по вто ре ний, мет ри че ских и рит ми че ских ор га ни за ций, 

в жи вой и не жи вой при ро де1. Мысль о рит ми че ской ор га ни за ции 

мира не нова, и меня в при ме ре с на вяз чи вы ми се ри я ми-эф фек та-

ми ин те ре су ет не она. Ка жет ся, что и Фрейд, и Кам ме рер в 1919 

г., за фик си ро вав не что су ще ствен ное на из нан ке ве щей, вос поль-

зо ва лись этим толь ко в ка че стве per viam, и это в опре де лен ном 

от но ше нии чрез вы чай но по ка за тель но, так как сви де тель ству ет 

о под спуд ном тор же стве ра ци о на ли зи ру ю ще го смыс ло цент риз ма. 

Так, Фрейд, на при мер, впи сы ва ет ис то рию с циф рой 62 в кон текст 

темы двой ни че ства у Гоф ма на, что пред став ля ет ся даже не ко то-

рым сме ще ни ем кон текста. Как все-таки ма ни фе сти ру ет ся бес-

смыс лен ное вещи в се рии со впа де ний-эф фек тов вещ но го бы тия? 

Вер нем ся к фрей дов ско му при ме ру в его чи стом виде.

Во-пер вых, при ме ры та ко го рода де мон ст ри ру ют спе ци фи ку 

обоб ща ю щей ра бо ты ло ги че ско го ин ст ру мен та рия по фор ми ро ва-

нию по ня тий, ко то рый на вяз чи во2 объ еди ня ет в один класс гар де-

роб ный но ме рок и же лез но до рож ный ва гон по прин ци пу общ но-

сти вто рич но го при зна ка. По ня тие «бы тие», на при мер, фор ми ру-

ет ся точ но так же, но в этом слу чае обоб ще ние не сдер жи ва ет ся 

и до сти га ет тем са мым сво е го экс тре му ма — ка те го рии. А в слу чае 

с циф рой 62 обоб ще ние удер жи ва ет ся в го ри зон те бы то вой тра-

ек то рии встреч с теми или ины ми пред ме та ми. То есть то, что 

Ари сто тель име ну ет «вто рич ны ми сущ но стя ми», в опе ри ро ва нии 

ко то ры ми и со сто ит про цесс на ше го мыш ле ния, уже со дер жит 

в себе не кую бес смыс лен ность, со сто я щую в не опре де лен но сти 

уров ней удер жа ния. Один из пунк тов ари сто те лев ской кри ти ки 

Пла то на со сто ит в том, что не об хо ди мость до пу стить идею ног тя, 

идею паль ца, идею ки сти, идею пят на на ног те при во дит к бес ко-

неч но гро мозд кой в сво ей аб сурд но сти ие рар хии. С дру гой сто ро-

ны, ло ги че ский прин цип ин ди ви ду а ции, со сто я щий в бес ко неч ных 

ука за ни ях на «вот это» и «вот то» и всту па ю щий в борь бу с вто рич-

ны ми сущ но стя ми, про сто про ти во ре чит обыч ной и не об хо ди мой 

прак ти ке мыш ле ния. То есть смысл как та ко вой оста ет ся мер цать, 

воз вра ще ние в себе, с на ча ла Все лен ной всё в мире свя зы ва ет за кон се рии» 

(Пе ре вод мой. — А. В.).

 1 Kammerer P. Ibid. S. 87–90.

 2 На вяз чи во, в част но сти, и во фрей дов ском смыс ле.
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за жа тый дву мя бес ко неч но стя ми: ка че ствен ной бес ко неч но стью 

об щих по ня тий и ко ли че ствен ной бес ко неч но стью ин ди ви ду аль-

ных ча стей. По и ски смыслов в лю бой из этих бес ко неч но стей — 

это лишь раз ные стра те гии укро ще ния бес смыс лен но сти.

Во-вто рых, ис то рия с 62-мя от сы ла ет к проб ле ме то таль но сти 

или исклю чи тель но сти зна ков. Дело в том, что по боль шей ча с ти 

мы окру же ны ве ща ми, боль шин ство из свойств ко то рых ка жет ся 

нам слу чай ны ми: са дясь в ма ши ну с опре де лен ным ре ги ст ра ци он-

ным но ме ром, мы не склон ны вся кий раз за ду мы вать ся над тем, 

а не со дер жит ли в себе этот но мер не ко го по сла ния. По дав ля ю щее 

боль шин ство ве щей в этом от но ше нии для нас со вер шен но бес смыс-

лен ны. Толь ко на вяз чи вость се рии мо жет вдруг спро во ци ро вать 

смыс ло по иск в их до того бес смыс лен ных со во куп но стях и ря дах. 

Здесь мы стал ки ва ем ся с не ким инерт ным аб сур дом слу чай ных ря-

дов, вдруг на чи на ю щих что-то зна чить. Важ но то, что аб сурд ря дов 

в этой про це ду ре не ис че за ет, а мож но ска зать, аб со лю ти зи ру ет ся. 

Те перь бес смыс лен ное пред ста ет как яв ное что-то, но не по нят но 

что, а, воз мож но, и во об ще как знак ни что. Ре ша ю щее зна че ние 

здесь при над ле жит вере или су е ве рию, ко то рые и при во дят к раз-

ре ше нию бес смыс лен но го в смысл. Проб ле ма то таль но сти озна-

чи ва ния, гер ме нев ти че ская по сво ей сути, име ет опре де ля ю щее 

зна че ние для ре ли ги оз ной фи ло со фии. Так до-смысл пре о бра жа ет ся 

в сверх-смысл в ие ро фа нии. Вещ ные по ряд ки пред став ля ют со бой 

по тен ци аль ность смыс ла, ко то рая в боль шин стве слу ча ев на ше го 

ан тро по ло ги че ско го про дви же ния в их сре де так и оста ет ся по тен-

ци аль но стью. Но яв ля ет ся ли не ос мыс лен ное бес смыс лен ным? Я по-

пы та юсь под сту пить к это му во про су в рам ках сле ду ю ще го при ме ра.

В на ча ле ро ма на Чарль за Дик кен са «Хо лод ный дом» есть не-

боль шой эпи зод, ко г да Эстер Сам мер сон в поч то вой ка ре те по 

пути в пан си он мисс Дон ни ока зы ва ет ся в об ще стве не зна ко мо го 

по пут чи ка, с ко то рым пе ре ки ну лась не сколь ки ми сло ва ми. Мисс 

Сам мер сон вспо ми на ет:

Рас став шись с ним, я, при зна юсь, по чув ство ва ла об лег че ние. Ка ре та 

отъ еха ла, а он остал ся сто ять у при до рож но го стол ба. Впо след ствии мне 

ча сто слу ча лось про хо дить мимо это го стол ба, и, по рав няв шись с ним, 

я вся кий раз вспо ми на ла сво е го спут ни ка — мне по че му-то ка за лось, 
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что я долж на его встре тить. Так было не сколь ко лет; но я ни разу его 

не встре ча ла и с те че ни ем вре ме ни по за бы ла о нем1.

Этот ма ло зна чи мый эпи зод очень при влек в свое вре мя мое 

вни ма ние. Он ас со ци и ро вал ся с не ким смут ным чув ством, ко то-

рое мне очень зна ко мо и, смею пред по ло жить, не толь ко мне. 

В кон тексте рас смат ри ва е мой проб ле мы, ка жет ся, это чув ство 

мож но кон кре ти зи ро вать.

При до рож ный столб — это, не со мнен но, ти пич ный эле мент 

се рии. При чем се рия эта впол не осмыс лен на, так как функ цио-

наль на, но ее ли те ра тур ные и бы то вые кон но та ции — это ску ка, 

бес смыс лен ность, уны лое од но об ра зие и до рож ное оди но че ство2. 

К сло ву, юри ди че ская ло го цент рич ность Канц лер ско го суда так-

же яв ля ет ся во пло щен ной бес смыс лен но стью и аб сур дом — те 

стра ни цы дик кен сов ско го ро ма на, где это опи сы ва ет ся, без услов-

но, под го то ви ли ши ро кое рас кры тие этой темы у Фран ца Каф ки. 

Од но об ра зие веч но го воз вра ще ния вдруг пре ры ва ет ся яв ле ни-

ем про мельк нув ше го не зна ком ца, фи гу ра ко то ро го всё уда ля ет ся 

и уда ля ет ся. Этот при до рож ный столб с тех пор и на мно го лет 

ста но вит ся стран но и осо бо от ме чен ным, вы де лен ным ме стом, 

как бы удер жи ва ю щим об раз от сут ству ю щей фи гу ры. Ин те рес но, 

что в этой фи гу ре па мя ти о со по ло же нии ве щей го раз до боль ше 

от сут ствий, чем при сут ствий. Но в не воль ном и ли ри че ском удер-

жа нии об ра зов ра бо та ет, ка жет ся, важ ный ме ха низм осмыс ле ния.

Оп ре де ля ю щее свой ство это го ме ха низ ма я бы опре де лил как 

сен ти мен таль ность. То есть для удер жа ния по доб но го от но ше ния 

не об хо ди ма опре де лен ная на строй ка чув стви тель но сти. Сто рон-

ний на блю да тель, но си тель ус ред нен ной ра цио наль но сти, мо жет 

и во все пройти мимо по доб ной фик са ции3 или ука зать на ее бес-

смыс лен ность. С этой по зи ции у вос по ми на ния Эстер Сам мер сон 

 1 Дик кенс Ч. Хо лод ный дом / Пер. с англ. М. Кля ги ной-Кон драть е вой. 

М., 1956. С. 45.

 2 Ср., на при мер: «Толь ко вер сты по ло са ты / По па да ют ся одне...» в «Зим-

ней до ро ге» А. С. Пуш ки на.

 3 Ср.: в пси хо а на ли зе под фик са ци ей по ни ма ет ся на ли чие за креп лен-

ной при вя зан но сти к объ ек там, пе ри о дам, фа зам, пред ше с тву ю ще му опы ту, 

спо со бам удов ле тво ре ния, от но ше ни ям, си ту а ци ям, вос по ми на ни ям, об ра-

зам, симп то мам, сте рео ти пам по ве де ния и т. д., вы сту па ю щей в ка че стве 



83

есть все шан сы сойти за бред. Но слу чай, без услов но, не од но-

зна чен, так как су гу бая ра ци о на ли за ция как мо дель объ яс не ния 

не мо жет пре тен до вать на все об щее зна че ние, в част но сти, в от-

но ше нии ли те ра тур но го про из ве де ния. Ины ми сло ва ми, во прос 

о бес смыс лен но сти чув ства яв ля ет ся, на мой взгляд, од ним из 

клю че вых в ан тро по ло ги че ском смыс ле. А в силу того, что он то ло-

гия вещи рас смат ри ва ет ся здесь в фе но ме но ло ги че ской и ан тро-

по ло ги че ской пер с пек ти вах, мож но го во рить и об он то ло ги че ском 

ас пек те бес смыс лен но го.

До ми нан той за пад ных фи ло соф ских ин тер п ре та ций вещ но сти 

яв ля ет ся мо тив сущ ност ной осмыс лен но сти вещи, вещ ной праг-

ма ти ки1. Вещь как тень идеи у Пла то на, вещь как пер вич ная сущ-

ность у Ари сто те ля, вещь как еди нич ность в про тя жен но сти в Но-

вое вре мя, вещь-в-себе Кан та, вещь как по ня тие в са мо рас кры тии 

Аб со лют ной Идеи у Ге ге ля, вещь как из де лие и по став у Хай дег ге-

ра — лейт мо ти вом этих кон цеп ции яв ля ет ся осмыс лен ность вещи. 

Но в каж дой из этих кон цеп ций ме та фи зи че ская опре де лен ность 

смыс ла вещи про исте ка ет из диа лек ти че ской пред-опре де лен но-

сти до-смыс ла и пост-смыс ла, то есть, в об щем виде, из опре де лен-

но сти бес смыс лен но го. Вещь не до де лан ная и не удач ная, сло ман-

ная и рас па да ю ща я ся, ис тер ша я ся и за бро шен ная, вещь-еще-не 

и вещь-уже-не по гру же ны в оке ан бес смыс лен но го, где вре мя от 

вре ме ни воз дви га ют ся ра цио наль но стью ис кус ствен ные ост ров ки 

для под руч но сти и свой ско сти из бран ных пред ме тов. Или фи гу ры 

чув стви тель ной па мя ти со ору жа ют свои эфе мер ные фик са ции на 

по верх но сти ин диф фе рент ных се рий.

важ но го внут рен не го фак то ра ам би ва лент но сти, пси хи че ских кон флик тов 

и про ис хож де ния нев ро зов.

 1 См.: Тор чи нов Е. А. Вещь и вещ ность в ки тай ской и ев ро пей ской фи-

ло со фии // Тор чи нов Е. А. Пути фи ло со фии Во сто ка и За па да: Поз на ние 

за пре дель но го. СПб., 2005. С. 85–95.
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Н. В. Ка ли ни на
Рос сия, Ин сти тут рус ской ли те ра ту ры РАН

(Санкт-Пе тер бург)

АБ СУРД: ФОР МА РЕФ ЛЕК СИИ 
ИЛИ ЛИ ТЕ РА ТУР НЫЙ ПРИ ЕМ?

(ПО Э ТИ КА СНО ВИ ДЕ НИЙ 
В РО МА НЕ И. А. ГОН ЧА РО ВА «ОБ РЫВ»)

К на ча лу ны неш не го сто ле тия на ко пи лось не ма ло тол ко ва ний 

по ня тия «аб сурд». Ас пек ты проб ле ма ти ки и круг так или ина-

че свя зан ных с нею во про сов, как пра ви ло, за ви сят от при ня той 

«сис те мы из ме ре ния», в свя зи с чем ра бо ты ло ги ков, линг ви стов 

и фи ло со фов за мет но от ли ча ют ся от ис сле до ва ний того же фе-

но ме на в об ла сти ис кус ства, пси хо ло гии или со цио куль тур ной 

ан тро по ло гии1. Я опи ра юсь на тра ди цию изу че ния аб сур да в ли-

те ра ту ро вед че ской на уке.

Вяч. Вс. Ива нов, ана ли зи руя твор че ское на сле дие В. Хлеб ни-

ко ва, от ме чал, что ос нов ным ис точ ни ком вдох но ве ния, как для 

со зда те лей «за ум ных» текстов, так и для ху до же ствен но го по ис ка 

пред ста ви те лей аван гард ных ли те ра тур ных те че ний XX в. в це лом, 

ста ло об ра ще ние к опы ту до-ло ги че ско го мыш ле ния, под ра зу ме-

ва ю щее, в том чис ле, и до-язы ко вые струк ту ры пси хи ки:

По че му за ум ные сти хи в «боль шой ли те ра ту ре» по яв ля ют ся в со чи не-

ни ях, на пи сан ных для де тей? И по че му во об ще в дет ской ли те ра ту ре 

столь ко «ле пых не ле пиц», как их на звал один из пер вых их со би ра те лей, 

де лив ший ся ими с Хлеб ни ко вым, — Кор ней Чу ков ский?

Проб ле ма за уми или аб сур да в сло вес ном ис кус стве с этой точ ки зре ния 

мо жет рас смат ри вать ся как экс пе ри мент, свя зан ный с ис сле до ва ни ем 

вза и мо от но ше ний син так си са и се ман ти ки в со вре мен ной на уке.

 1 Под роб нее об этом см.: Бу ре ни на О. Д. Что та кое аб сурд, или По сле-

дам Мар ти на Эс с ли на // Аб сурд и во круг. М., 2004. С. 7–72.
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За пре де ла ми есте ствен но го язы ка сход ная проб ле ма осмыс ле ния за уми 

как со от но ше ний с не ко то ры ми вне я зы ко вы ми си ту а ци я ми воз ни ка ет 

по от но ше нию к син так си су ре аль ных си ту а ций. Аб сурд ные по ло же-

ния, рож да е мые при на ру ше нии обыч ных при чин но-след ствен ных свя-

зей (как это обыч но во сне), ока зы ва ют ся ча сто осмыс лен ны ми в духе 

дей стви тель но сти, со от вет ству ю щей аб сур ду (как у Каф ки). По э то му 

ис кус ство аб сур да как бы стро ит ино г да про гно зи ру ю щие мо де ли по 

от но ше нию к дей стви тель но сти.

На при ме рах грам ма ти че ски пра виль ных не ле пиц ре бе нок учит ся се-

ман ти че ской сво бо де есте ствен но го язы ка, ко то рый до пу ска ет под-

ста нов ку ка ких угод но со че та ний слов в за ра нее го то вые грам ма ти че-

ские схе мы. Быть мо жет, сход ную роль иг ра ет и сво бо да ком би на ций 

эле мен тов жиз нен ных си ту а ций в сказ ке, фан та сти че ском рас ска зе (и 

по ве сти) и в ли те ра ту ре аб сур да. Ис кус ство, при уча ю щее к сво бо де 

в ком би на ции эле мен тов, слу жит как бы про вод ни ком в мир со сдви-

ну ты ми пра ви ла ми игры1.

По нят но, что в чи стом виде, то есть в фор ме «аб сур да ради аб-

сур да» — ху до же ствен ный ме тод аб сур диз ма не ха рак те рен (если 

не ска зать — не при ем лем) для по эти ки и ли те ра тур ной идео ло гии 

XIX в., тя го те ю ще го к ра цио наль ным фор мам осмыс ле ния (и мо де-

ли ро ва ния) дей стви тель но сти. Так, по мне нию Вяч. Вс. Ива но ва, 

вы ска зан но му в его уже ци ти ро вав шей ся ра бо те о Хлеб ни ко ве, 

«пер вой в ев ро пей ской про за и че ской ли те ра ту ре кни гой, це ли ком 

по стро ен ной на на ру ше нии обыч ных норм по стро е ния си ту а ций 

и сло вес ных со че та ний, их опи сы ва ю щих» ста ла «Али са в стра не 

чу дес» Лью и са Кэр рол ла, на пе ча тан ная в 1865 г.2 Тем не ме нее, 

в на сто я щий мо мент су ще ству ет не ма ло спе ци аль ных ра бот, по свя-

щен ных им пли цит но му аб сур диз му клас си че ской рус ской про зы от 

са мых ее ис то ков, в свя зи с чем мож но вспо мнить статью В. Шми-

да о про за и че ском де бю те Пуш ки на в но вел ле «Гро бов щик»3, или 

 1 Ива нов Вяч. Вс. Хлеб ни ков и на ука // Ива нов Вяч. Вс. Из бран ные 

тру ды по се ми о ти ке и ис то рии куль ту ры. Т. 2: Статьи о рус ской ли те ра ту ре. 

М., 2000. С. 394–395.

 2 Там же. Ср.: Клю ев Е. В. Те о рия ли те ра ту ры аб сур да. М., 2000.

 3 Шмид В. Дом-гроб, жи вые мерт ве цы и пра во сла вие Ад ри я на Про хо-

ро ва: О по этич но сти «Гро бов щи ка» // Рус ская но вел ла: Проб ле мы те о рии 

и ис то рии. М.; СПб., 1993. С. 63–83. Ср. с про ти во по лож ной точ кой зре ния: 

«Ро див ши е ся в пе ре лом ную для Пуш ки на пору бол дин ской осе ни (1830), 

«По ве сти Бел ки на» <...> — пер вая стра ни ца зре лой, клас си че ской оте че-
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на бо ков ское опре де ле ние твор че ства Н. В. Го го ля: «Аб сурд был 

лю би мой му зой Го го ля»1.

Ир ра цио наль ные мо де ли по ве ство ва ния при сут ству ют и в твор-

че ском на сле дии И. А. Гон ча ро ва. При этом он при ни ма ет пра ви ла 

ли те ра тур ной игры, сло жив ши е ся в лоне пуш кин ско-го го лев ской 

тра ди ции, укло ня ясь от ху до же ствен ных средств аль тер на тив ной 

по эти ки аб сур да, воз ник шей в твор че стве пи са те лей-со вре мен-

ни ков: А. К. Тол сто го, А. В. Су хо во-Ко бы ли на и М. Е. Сал ты ко ва-

Щед ри на2. Ан ти ло ги ка сно ви де ний ли те ра тур ных ге ро ев, спо соб-

ная под черк нуть власть фан та зии над обы ден но-не про зор ли вым 

вос при я ти ем ре аль но сти (и за од но обо зна чить глу бин ные смыс лы 

про ис хо дя ще го в виде сим во ли че ских про ек ций), при вле ка ет его 

в боль шей сте пе ни, чем са ти ри че ские воз мож но сти аб сурд но го 

изо бра же ния по все днев но сти.

От ме тим, что в не да ле ком бу ду щем ху до же ствен ные стра те-

гии, ори ен ти ру ю щи е ся на «ан ти я зык» и из ме нен ное со сто я ние 

че ло ве че ско го со зна ния, ста но вят ся од ной из гос под ству ю щих 

тен ден ций раз ви тия ли те ра ту ры, а ос нов ным (по сле язы ко вых 

экс пе ри мен тов фу ту риз ма) со зи да тель ным по лем для вы яв ле ния 

«вто ро го из ме ре ния мыш ле ния» — сюр ре а ли сти че ский опыт, мно-

го об раз но от ра зив ший ся в твор че стве пи са те лей, ху дож ни ков, 

дра ма тур гов и по этов. Глав ным ин ст ру мен том по зна ния, стре мя-

ще го ся к един ству со зна тель но го и бес соз на тель но го на чал че-

ло ве че ской пси хи ки, сюр ре а ли сты объ яв ля ли сно ви де ние. Ме ха-

низм ху до же ствен ной ре пре зен та ции со сто ял в раз во ра чи ва нии 

ствен ной про зы. Имен но «По ве стя ми Бел ки на» Пуш кин, как про ро че ски 

за ме ти ла М. Н. Вол кон ская (1832), “от крыл но вые пути на шим пи са те лям”, 

в част но сти, пред ва рил рус ский ре а ли сти че ский ро ман XIX века» (Ха ли зев В. 

Е., Ше шу но ва С. В. Цикл А. С. Пуш ки на «По ве сти Бел ки на». М., 1989. С. 5).

 1 См.: На бо ков В. В. Лек ции по рус ской ли те ра ту ре: Че хов, До сто ев ский, 

Го голь, Горь кий, Тол стой, Тур ге нев. М., 1999. С. 119. См. так же: На бо ков В. В. 

Ис кус ство ли те ра ту ры и здра вый смысл // На бо ков В. В. Лек ции по за ру беж-

ной ли те ра ту ре: Остен, Дик кенс, Фло бер, Джойс, Каф ка, Пруст, Сти вен сон. 

М., 1998. С. 465–476.

 2 См.: Пен ская Е. Н. Проб ле мы аль тер на тив ных пу тей в рус ской ли те ра-

ту ре: По э ти ка аб сур да в твор че стве А. К. Тол сто го, М. Е. Сал ты ко ва-Щед ри на 

и А. В. Су хо во-Ко бы ли на. М., 2000.
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сно вид че ской фа бу лы в оней ри че ский сю жет сюр ре а ли сти че ских 

текстов.

Ин те рес но, что кон цеп ция твор че ства Гон ча ро ва, об сто я тель-

но из ло жен ная в не мно го чис лен ных кри ти че ских очер ках и об-

шир ном эпи сто ля рии пи са те ля, в зна чи тель ной сте пе ни опи ра лась 

на сход ные эсте ти че ские по ло же ния, про воз гла шав шие при ори тет 

бес соз на тель ной сфе ры в об ла сти ху до же ствен но го мыш ле ния. 

В наи бо лее из вест ной статье, по свя щен ной раз вер ну то му ана ли зу 

соб ствен но го твор че ско го ме то да, Гон ча ров пи сал:

«Ху дож ник мыс лит об ра за ми», — ска зал Бе лин ский, — и мы ви дим это 

на каж дом шагу, во всех да ро ви тых ро ма ни стах. Но как он мыс лит — 

вот дав ниш ний, муд ре ный, спор ный во прос! Одни го во рят — со зна тель-

но, дру гие — бес соз на тель но. Я ду маю, и так и этак: смот ря по тому, что 

пре об ла да ет в ху дож ни ке, ум или фан та зия и так на зы ва е мое серд це.

Он ра бо та ет со зна тель но, если ум его то нок, на блю да те лен и пре воз-

мо га ет фан та зию и серд це. То г да идея не ред ко вы ска зы ва ет ся по ми мо 

об ра за. И если та лант не си лен, она за сло ня ет об раз и яв ля ет ся тен ден-

ци ей. <...> И на обо рот — при из быт ке фан та зии и при — от но си тель но 

мень шем про тив та лан та — уме об раз по гло ща ет в себе зна че ние, идею; 

кар ти на го во рит за себя, и ху дож ник ча сто сам уви дит смысл — с по-

мощью тон ко го кри ти че ско го ис тол ко ва те ля, ка ки ми, на при мер, были 

Бе лин ский и Доб ро лю бов. Ред ко, в лице са мо го ав то ра, со еди ня ют ся 

и силь ный объ ек тив ный ху дож ник, и впол не со зна тель ный кри тик. Да 

не по ду ма ют, что я беру та кую роль на себя. <...> Об ра ща ясь к лю-

бо пыт но му про цес су со зна тель но го и бес соз на тель но го твор че ства, 

я о себе преж де все го ска жу, что я при над ле жу к по след ней ка те го рии, 

то есть увле ка юсь боль ше все го (как это за ме тил обо мне Бе лин ский) 

«сво ею спо соб но стью ри со вать». Ри суя, я ред ко знаю в ту ми ну ту, что 

зна чит мой об раз, порт рет, ха рак тер: я толь ко вижу его жи вым пе ред 

со бою — и смот рю, вер но ли я ри сую, вижу его в дей ствии с дру ги ми, 

<...> не пред ви дя еще впол не, как вме сте свя жут ся все пока раз бро сан-

ные в го ло ве ча с ти це ло го. Я спе шу, чтоб не за быть, на бра сы вать сце-

ны, ха рак те ры на лист ках, клоч ках <...> и мне са мо му бы ва ет скуч но 

пи сать, пока вдруг не хлы нет свет и не осве тит до ро ги, куда мне идти1.

 1 Гон ча ров И. А. Луч ше позд но, чем ни ко г да: (Кри ти че ские за мет ки) // 

Гон ча ров И. А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1955. Т. 8. С. 69–71. Еще бо лее по ра зи-

тель ны пе ре се че ния этих раз мыш ле ний Гон ча ро ва с по эти че ской ав то реф-

лек си ей од но го из ос но ва те лей те ат ра аб сур да Э. Ио не ско: «Сно ви де ния 

для меня не обы чай но важ ны, по то му что они поз во ля ют глуб же за гля нуть 

в са мо го себя, де ла ют меня зор че. Ведь во сне мы тоже ду ма ем, но мы бо лее 
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Об ра тим так же вни ма ние на то, что оней ри че ские тексты со-

став ля ют одну из ху до же ствен ных кон стант иди о сти ля Гон ча ро ва 

и фи гу ри ру ют во всех трех ро ма нах пи са те ля. В «Обык но вен ной 

ис то рии» ви дит и пе ре ска зы ва ет свой сон мать глав но го ге роя1, 

про ни ца тель ны, мы мыс лим бо лее под лин но, бо лее глу бо ко, по сколь ку по-

гру же ны в себя це ли ком. Сно ви де ние — это сво е го рода ме ди та ция, ду хов-

ное со зер ца ние. Это мыш ле ние об ра за ми. <...> моя точ ка зре ния сво дит ся 

к сле ду ю ще му: во-пер вых, во сне мы на хо дим ся в яс ном уме, куда бо лее 

яс ном, чем ко г да бод р ству ем, во-вто рых, мыс лим об ра за ми, а в-треть их, 

вся кий сон те ат ра лен, <...>. Из Кро че я еще при нял для себя опре де ле ние 

ви дов мыш ле ния: их два — ди скур сив ное и ин ту и тив ное. Ины ми сло ва ми, 

ло ги че ски ор га ни зо ван ное и эсте ти че ское. Так вот, я счи таю, что ин ту и тив-

ное мыш ле ние во пло ще но в сно ви де ни ях — они и есть эсте ти че ское мыш-

ле ние в чи стом виде, ко г да мысль сра зу оформ ля ет ся не в сло ва, а в об ра зы. 

<...> по том, ко г да пье са уже по став ле на и кри ти ки на чи на ют го во рить: 

“Это озна ча ет то-то и то-то”, — я вдруг, слов но опо мнив шись, во с кли цаю: 

“Да они же ни че го не по ни ма ют! Пье са озна ча ет со всем дру гое, она озна-

ча ет вот что...” — и на чи наю объ яс нять. Я могу да вать объ яс не ния, по то му 

что сам боль ше не на хо жусь внут ри того мира, меж ду мной и пье сой успе ла 

воз ник нуть ди стан ция. А ко г да я пи сал, я был це ли ком во вла сти ло ги ки 

сно ви де ния, ко то рая со зна нию не под от чет на» (Ио не ско Э. Меж ду жизнью 

и сно ви де ни ем: Бе се ды с Кло дом Бон фуа (фраг мент кни ги; пер. с франц. 

И. Куз не цо вой) // Ино стран ная ли те ра ту ра. 1997. № 10. С. 118, 122, 138).

 1 «— Ну вот, — на ча ла Анна Пав лов на, ко г да при нес ли за втрак и Ан тон 

Ива ныч усел ся за стол, — и вижу я...

— А что ж вы сами-то раз ве не ста не те ку шать — спро сил Ан тон Ива ныч.

— И! до еды ли мне те перь? Мне и ку сок в гор ло не пойдет; да ве ча и чаш ки 

чаю не до пи ла. — Вот я вижу во сне, что я буд то сижу этак-то, а так, на про тив 

меня, Агра фе на сто ит с под но сом. Я и го во рю буд то ей: “Что же, мол, го во рю, 

у тебя, Агра фе на, под нос-то пу стой?” — а она мол чит, а сама смот рит всё на 

дверь. “Ах, ма туш ки мои! — ду маю во сне-то сама про себя, — что же это 

она уста ви ла туда гла за?” Вот и я ста ла смот реть... смот рю: вдруг Са шень-

ка и вхо дит, та кой пе чаль ный, по до шел ко мне и го во рит, да так, слов но 

на яву го во рит: “Про щай те, го во рит, ма мень ка, я еду да ле ко, вон туда, — 

и ука зал на озе ро, — и боль ше, го во рит, не при еду”. — “Куда же это, мой 

дру жо чек?” — спра ши ваю я, а серд це так и ноет у меня. Он буд то мол чит, 

а сам смот рит на меня так стран но да жа лост но. “Да от ку да ты взял ся, го луб-

чик?” — буд то спра ши ваю я опять. А он, сер деч ный, вздох нул и опять ука зал 

на озе ро. “Из ому та, — мол вил чуть слыш но, — от во дя ных”. Я так вся и за-

тряс лась — и про сну лась. По душ ка у меня вся в сле зах; и на яву-то не могу 

опо мнить ся; сижу на по сте ли, а сама пла чу, так и за ли ва юсь, пла чу.<...>

— Это хо ро шо, ма туш ка, пла кать во сне: к доб ру! — ска зал Ан тон Ива ныч, 

раз би вая яйцо о та рел ку» (Гон ча ров И. А. Обык но вен ная ис то рия. Ро ман 
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со зна ме ни той гла вой «Сон Об ло мо ва» чи та тель мог озна ко мить ся 

за де сять лет до вы хо да ро ма на в свет1, а в «Об ры ве» раз вер нут 

уже це лый ком плекс сно ви де ний, встро ен ных в се ман ти че скую 

и струк тур но-ком по зи ци он ную ткань по ве ство ва ния. С од ной сто-

ро ны, это твор че ские гре зы ху дож ни ка Рай ско го2 и эс ха то ло ги че-

ское ви де ние Ба буш ки3, с дру гой, пси хо фи зи о ло ги че ский («це леб-

ный») сон Бо ри са4 и гла ва XXI ча с ти 3-й — сво е об раз ный ин текст, 

от сы ла ю щий к тра ди ции фа буль но го по ве ство ва ния: «ноч ных» 

ра моч ных цик лов, «шка тул ке снов», пол но стью сло жен ных из пер-

со наж ных сно ви де ний5.

Жан ро вые тя го те ния и функ ции сно вид че ских текстов в про-

из ве де ни ях пи са те ля так же до воль но раз но об раз ны — от встав-

но го ху до же ствен но го очер ка, ка ко вым, по су ще ству, яв ля ет ся 

гла ва IX ча с ти пер вой ро ма на «Об ло мов» (боль ше из вест ная под 

на зва ни ем «Сон Об ло мо ва»)6, ре пре зен та ции эсте ти че ско го иде-

в двух ча стях // Гон ча ров И. А. Полн. собр. соч. и пи сем: В 20 т. СПб., 1997. 

Т. 1. С. 429–430).

 1 Гон ча ров И. А. Сон Об ло мо ва: Эпи зод из не окон чен но го ро ма на // 

Ли те ра тур ный сбор ник с ил лю ст ра ци я ми, изд. ре дак ци ей «Сов ре мен ни ка». 

СПб., 1849. С. 211–252.

 2 См.: Гон ча ров И. А. Об рыв: Ро ман в пяти ча стях // Гон ча ров И. А. 

Полн. собр. соч. и пи сем: В 20 т. СПб., 2004. Т. 7. С. 149–150, 623, 764, 769. 

О спе ци фи че ской роли «скульп тур но го» фик си ро ва ния об ра за, как «опред-

ме чи ва ния» со бы тия, яв ля ю ще го ся не об хо ди мой фа зой эсте ти че ско го осво е-

ния дей стви тель но сти, см.: Бак Д. П. Проб ле ма твор че ства и об раз ху дож ни-

ка в ро ма не И. А. Гон ча ро ва «Об рыв» // Тра ди ции и но ва тор ство в рус ской 

клас си че ской ли те ра ту ре (...Го голь...До сто ев ский...). Меж вуз. сб. науч. тр. 

СПб., 1992. С. 117–118.

 3 Гон ча ров И. А. Полн. собр. соч. и пи сем: В 20 т. СПб., 2004. Т. 7. С. 

673–674.

 4 Там же. С. 635.

 5 Там же. С. 507–514.

 6 «Слож ную нар ра тив ную кон струк цию пред став ля ет гла ва «Сон Об ло-

мо ва» в ро ма не И. Гон ча ро ва. Из вест но, что гла ва «Сон Об ло мо ва» пред ше с-

тво ва ла на пи са нию ро ма на. То есть не сон был вклю чен в ро ман, а оней ри-

че ский текст об ра стал ро ман ным текстом. Этот факт твор че ской ис то рии ро-

ма на, а так же от да лен ность вре ме ни на пи са ния гла вы от ро ман но го текста 

объ яс ня ют уни каль ность и гер ме тич ность нар ра ти ва оней ри че ской гла вы. 

В от ли чие от снов в ро ма нах Т. Ман на и Ф. До сто ев ско го, сон Об ло мо ва как 

бы со про тив ля ет ся впи сы ва нию в текст все го про из ве де ния и вос при ни ма-
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а  ла Рай ско го в его по эти че ских ви де ни ях об ожив шей ста туе (по 

функ ции и при емам при бли жа ю щих ся к эк ф ра си су), шу точ ной 

ми сти фи ка ции Ви кенть е ва, па ро ди ру ю щей бы то вые стра хи Тать-

я ны Мар ков ны (ко то рая по том с зер каль ной точ но стью от ра зит ся 

в ви зи о нер ском опи са нии ба буш ки на сна о ги бе ли Ма ли нов ки) 

и про сто го опи са ния «сна в роли сна» — до скры тых и яв ных 

ли те ра тур ных ал лю зий (про сти ра ю щих ся вплоть до сти ли за ции 

круп ных жан ро вых форм «в ми ниа тю ре»). В рам ках статьи сос-

ре до то чим ся на рас смот ре нии XXI гла вы треть ей ча с ти «Об ры ва». 

Со дер жа ние это го эпи зо да было за ду ма но Гон ча ро вым в 1865 г., 

ко г да в ру ко пи си треть ей ча с ти ро ма на по яв ля ет ся от мет ка: «Сны 

всех трех» (по-ви ди мо му, Рай ско го, ба буш ки и Веры), по сле чего 

ра бо та над «Об ры вом» была пре рва на1.

В ка че стве об щих за ме ча ний, пред ва ря ю щих ана лиз текста 

гла вы, важ но ска зать, что в ра моч ной кон струк ции по ве ство ва ния 

роль ор га ни за то ра бе се ды пре до став ле на Рай ско му, гра ни цы на-

ча ла и кон ца сно ви де ний стро го за фик си ро ва ны, а до пол ни тель-

ным по сред ни ком меж ду ав то ром, рас сказ чи ка ми и чи та те лем 

ста но вит ся ба буш ка, ком мен ти ру ю щая каж дый рас ска зан ный сон 

с по зи ций «здра во го смыс ла»: «Это от зо ло ту хи: надо пить аве ри ну 

тра ву»; « — Надо мор ков но го соку вы пить, <...> это кровь очи-

ща ет»; «...тебе, ба тюш ка, ужо на ночь дам ре ве ню или пост но го 

мас ла с се рой. У тебя гли сты, долж но быть. И ужи нать не надо» 

и т. д. Сим во ли ка сно ви де ний XXI гла вы (си ноп сис ко то рой из-

ет ся как са мо до ста точ ный и ав то ном ный» (Са вель е ва В. В. Ху до же ствен ная 

гип но ло гия и оней ро по э ти ка рус ских пи са те лей. Ал ма ты, 2013. С. 38). Ср.: 

«В “Сне Об ло мо ва” пол но стью от сут ству ет “сно вид че ский” эле мент. Сон в ро-

ма не Гон ча ро ва — ра цио наль ное объ яс не ние ха рак те ра ге роя, а сам мо тив 

сна — не бо лее, чем ав тор ская при хоть Гон ча ро ва» (Та бо рис ская Е. М. О не-

ко то рых осо бен но стях ху до же ствен но го вре ме ни в рус ском ро ма не се ре ди ны 

ХIХ века // Пути рус ской про зы ХIХ века. Л., 1976. С. 73). См. так же: От ра-

дин М. В. «Сон Об ло мо ва» как ху до же ствен ное це лое // Рус ская ли те ра ту ра. 

1992. № 1. С. 3–17; Ля пуш ки на Е.  И. «Сон Об ло мо ва»: Ком му ни ка тив ные 

стра те гии текста // Вест ник Ле нин град ско го Го су дар ствен но го уни вер си-

те та им. А. С. Пуш ки на. 2014. Т. 1: Фи ло ло гия. №. 2. С. 7–17.

 1 Гей ро Л. С. «Со об раз но вре ме ни и об сто я тель ствам...»: (Твор че ская 

ис то рия ро ма на «Об рыв») // Лит. на след ство. Т. 102. И. А. Гон ча ров: Но вые 

ма те ри а лы и ис сле до ва ния. М., 2000. С. 148.
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ло жен ниже) под роб но осве ще на в ра бо те Л. С. Гей ро «“Со об раз-

но вре ме ни и об сто я тель ствам...”: (Твор че ская ис то рия ро ма на 

«Об рыв»)»1. По э то му мы не ста нем оста нав ли вать ся на дан ном 

уров не се ман ти ки и по пы та ем ся ра зо брать ся, что в со дер жа нии 

ана ли зи ру е мо го фраг мен та яв ля ет ся ли те ра тур ным сно ви де ни ем, 

от сы ла ю щим к опре де лен но му ли те ра тур но му кон тексту, а что 

от но сит ся к соб ствен но сно вид че ской ре аль но сти с эле мен та ми 

аб сур да в виде на ру ше ния ка у заль ных свя зей. (Хотя, как бу дет 

по ка за но ниже, кон текст, ко то рый иг ра ет та кую важ ную роль 

в по эти ке про зы И. А. Гон ча ро ва, ва жен и при про чте нии сно ви-

де ний ге ро ев.)

Эк с по зи ция:

Рай ский при шел до мой злой, не ужи нал, не по шу тил с Мар финь кой, не 

под раз нил ба буш ку и ушел к себе. И на дру гой день он со шел та кой же 

мрач ный и не до воль ный.

По го да была еще мрач нее. Шел мел кий, не пре рыв ный дождь. Небо по-

кры то было не ту ча ми, а ка ким-то па ром. На окрест но сти ле жал ту ман.

Вера была тоже не ве се ла. Она за ку та на была в боль шой пла ток, и на 

во прос ба буш ки, что с ней, от ве ча ла, что у ней был ночью оз ноб.

По сы па лись рас спро сы, упре ки, что не раз бу ди ла, пред ло же ния — на-

пить ся ли по во го цве та и по ста вить гор чиш ни ки. Вера ре ши тель но от-

ка за лась, ска зав, что чув ству ет себя те перь со всем здо ро вою.

Все трое си де ли мол ча, зе ва ли или пе ре ки ды ва лись из ред ка во про сом 

и от ве том. <...> и уже со би ра лись ра зойтись, как вдруг яви лась Мар-

финь ка.

— Ах, ба буш ка, как я ис пу га лась! страш ный сон ви де ла! — ска за ла она, 

еще не поз до ро вав шись. — Как бы не за быть!

— Ка кой та кой, рас ска жи? Что это ты блед на се го дня?

— Рас ска зы вай ско рей! — го во рил Рай ский. — Да вай те сны рас ска-

зы вать, кто ка кой ви дел. И я вспо мнил свой сон: стран ный та кой! 

На чи най, Мар финь ка! Се год ня ску ка, сля коть — хоть сказ ки да вай те 

ска зы вать!

 1 Гей ро Л. С. «Со об раз но вре ме ни и об сто я тель ствам...»: (Твор че ская 

ис то рия ро ма на «Об рыв») // Лит. на след ство. Т. 102. И. А. Гон ча ров: Но вые 

ма те ри а лы и ис сле до ва ния. М., 2000. С. 147–153.
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1. Сон Мар финь ки:
— Я буд то, ба буш ка... Пос лу шай, Ве-

роч ка, ка кой сон! Слу шай те, го во рят 

вам, Ни ко лай Ан дре ич, что вы не по-

си ди те!.. На дво ре буд то ночь лун ная, 

свет лая, так пах нет цве та ми, пти цы 

поют...

— Ночью? — ска зал Ви кенть ев.

— Со ловьи всё ночью поют! — за ме-

ти ла ба буш ка, взгля нув на них обо их.

Мар финь ка по крас не ла.

— Вот те перь сби ли с тол ку — я и не 

ста ну рас ска зы вать! <...> — Вот буд-

то я ти хонь ко во шла в граф ский дом, 

<...> пря мо в га ле рею, где там ста туи 

сто ят. Вош ла я и при та и лась, и смот-

рю, как ме сяц осве щал их все, а я стою 

в тем ном углу: меня не ви дать, а я их 

всех вижу. Толь ко я стою, не дышу, 

всё смот рю на них. Все пе ре гля де-

ла — и Гер ку ле са с па ли цей, и Ди а ну, 

и по том Ве не ру, и еще эту с со вой, 

Ми нер ву... И ста ри ка, ко то ро го змеи 

сжи ма ют... как бишь его зо вут... Толь-

ко вдруг!.. (Мар финь ка сде ла ла ис пу-

ган ное лицо и огля ды ва лась по сто ро-

нам) — и те перь даже страш но — так 

живо пред ста ви лось...

— Ну, что вдруг? — спро си ла ба буш ка.

— Страш но, ба буш ка. Вдруг буд то 

ста туи на ча ли ше ве лить ся. Сна ча-

ла одна тихо-тихо по вер ну ла го ло ву 

и по смот ре ла на дру гую, а та тоже 

тихо ра зо гну ла и не спе ша про тя ну-

ла к ней руку: это Ди а на с Ми нер-

вой. По том мед лен но при под ня лась 

Ве не ра — и не ша гая... ка кой ужас!.. 

по дви ну лась, как мерт вец, плав но 

к Мар су, в ка ске... По том змеи, как 

жи вые, по полз ли око ло ста ри ка! Он 

пе ре гнул го ло ву на зад, у него лицо 

4. Сон Рай ско го:
— А вы, бра тец? те перь вам го во-

рить! — на по мни ла ему Мар финь ка.

— Во об ра зи те, я всю ночь ле тал.

— Как ле та ли?

— Так: буд то крылья яви лись.

— Это бы ва ет к ро сту, — ска за ла ба-

буш ка, — ка жет ся, тебе уж не кста ти 

бы...

— Я сна ча ла по про бо вал по ле теть 

по ком на те, — про дол жал он, — 

от лич но! Вы все си ди те в зале, на 

стуль ях, а я, как муха, под по то лок 

за ле тел. Вы на меня кри чать, пуще 

всех ба буш ка. Она даже ве ле ла Яко-

ву ткнуть меня по ло вой щет кой, но 

я про бил го ло вой окно, вы ле тел 

и взвил ся над ро щей... Ка кая пре-

лесть, ка кое но вое, чу дес ное ощу ще-

ние! Серд це бьет ся, кровь за ми ра ет, 

гла за ви дят да ле ко. Я то под ни мусь, 

то опу щусь — и, ко г да од наж ды под-

нял ся очень вы со ко, вдруг вижу, из-

за ку ста в меня це лит ся из ружья 

Марк...

— Этот всем снит ся; вот со кро ви ще 

да лось: как пу га ло, — ска за ла Тать-

я на Мар ков на.

— Я его вче ра ви дел с ружь ем — на 

ост ро ве: он и при снил ся. Я ему стал 

кри чать изо всей мочи, во сне, — 

про дол жал Рай ский, — а он буд то 

не слы шит, всё це лит ся... на ко нец...

— Ну, бра тец, — ах, это ин те рес но...

— Ну, я и — про снул ся!

— Толь ко? ах, как жаль! — ска за ла 

Мар финь ка.

— А тебе хо те лось, чтоб он меня за-

стре лил?

— Чего доб ро го: от него ста нет-

ся и на яву, — вор ча ла ба буш ка. — 

А что он, от дал тебе во семь де сят 

руб лей?

— Нет, ба буш ка, я и не спра ши вал.
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ста ли дер гать су до ро ги, как у жи во-

го, я ду ма ла, сей час за кри чит! И дру-

гие все плав но ста ли дви гать ся друг 

к дру гу, не ко то рые по до шли к окну 

и смот ре ли на ме сяц... Гла за у всех 

ка мен ные, зрач ков нет... Ух!

Она вздрог ну ла.

— Да это по эти че ский сон — я его 

за пи шу! — ска зал Рай ский.

— По бе жа ли дети в раз ные сто ро-

ны, — про дол жа ла Мар финь ка, — 

и всё тихо, не пе ре би рая но га ми... Ста-

туи как буд то со ве то ва лись друг с дру-

гом, на кло ня ли го ло вы, шеп та лись... 

Ним фы взя лись за руки и кру жи лись, 

гля дя на ме сяц... — Я вся тряс лась от 

стра ха. — Сова встре пе ну лась крыль-

я ми и но сом по че са ла себе грудь... 

Марс об нял Ве не ру, она по ло жи ла ему 

го ло ву на пле чо, они сто я ли, все дру гие 

хо ди ли или си де ли груп па ми. Толь ко 

Гер ку лес не дви гал ся. Вдруг и он под-

нял го ло ву, по том на чал тихо вы прям-

лять ся, плав но под ни мать ся с сво е го 

ме ста. Боль шой та кой, до по тол ка! Он 

об вел всех гла за ми, по том взгля нул 

в мой угол... и вдруг за дро жал, весь 

вы пря мил ся, под нял руку: все в один 

раз взгля ну ли туда же, на меня — на 

ми ну ту остол бе не ли, по том все ку чей 

бро си лись пря мо ко мне...

— Ну, что же вы, Мар фа Ва силь ев-

на? — спро сил Ви кенть ев.

— Как я за кри чу!

— Ну?

— Ну и хо те ла клик нуть Фе досью, да 

про сну лась — и с пол ча са всё тряс-

лась, бо я лась по ше ве лить ся — так 

до утра и не спа ла. Уж про би ло семь, 

как я за сну ла.
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2. Сон Ви кенть е ва:

— Ну, те перь поз воль те мне... — на-

чал Ви кенть ев то роп ли во, — я буд то 

иду по горе, к со бо ру, а на встре чу 

мне буд то Нил Ан дре ич, на чет ве-

рень ках, го лый...

— Пол но тебе, что это, су дарь, при 

не ве сте!.. — оста но ви ла его Тать я на 

Мар ков на.

— Ей-богу, прав да...

— Это не хо ро шо, не к доб ру...

— Го во ри те, го во ри те! — одоб рял 

Рай ский.

— А вер хом на нем буд то По ли на 

Кар пов на, тоже...

— Пе ре ста нешь ли мо лоть? — ска-

за ла Тать я на Мар ков на, едва удер-

жи ва ясь от сме ху.

— Сей час кон чу. Сза ди буд то Марк 

Ива но вич по го ня ет Тыч ко ва по ле-

ном, а впе ре ди Опен кин, со све чой, 

и му зы ка...

Все за хо хо та ли.

— Всё со чи нил, ба буш ка, сей час 

со чи нил, не верь те ему! — ска за ла 

Мар финь ка.

— Ей-богу, нет! и все буд то, за ви дя 

меня, бро си лись, как ваши cта туи, 

ко мне, я от них: кри чал, кри чал, 

даже Се мен при шел бу дить меня, — 

ей-богу, прав да, спро си те Се ме на!..

5. Сон Ба буш ки, со чи нен ный
Ви кенть е вым:

— А вы, ба буш ка, ви де ли ка кой-ни-

будь сон? рас ска жи те. Те перь ваша 

оче редь! — об ра тил ся к ней Рай ский.

— Ста ну я пу стя ки бол тать!

— Рас ска жи те, ба буш ка! — при ста-

ла и Мар финь ка.

— Ба буш ка, поз воль те, я рас ска жу 

за вас, что вы ви де ли? — вы звал ся 

Ви кенть ев.

— А ты по чем зна ешь ба буш ки ны сны?

— Я уга даю.

— Ну, уга ды вай.

— Вам сни лось, — на чал он, — что 

му жи ки от вез ли хлеб на ба зар, про да-

ли и про пи ли день ги. Это во-пер вых...

Все за сме я лись.

— Ка кой от гад чик! — ска за ла ба-

буш ка.

— Во-вто рых, что Яков, Егор, Про-

хор и Моть ка, пья ные, за бра лись на 

се но вал, за ку ри ли труб ки и на де ла-

ли по жар...

— Ти пун тебе, пра во, бол тун эта-

кий! Поди, я уши на де ру!

— В-треть их, что все дев ки и бабы, 

в один ве чер, съели всё ва ренье, яб-

ло ки, ра ста ска ли са хар, кофе...

Опять смех.

— Что Са ве лий до смер ти убил Ма-

ри ну...

— Пол но, тебе го во рят!.. — уни ма-

ла сер ди то Тать я на Мар ков на.

— И на ко нец, — то роп ли во до ска зы-

вал он, так что на зу бах вско чил пу-

зырь, — что зем ская по ли ция в де рев-

не ве ле ла де лать мо сто вую и тро ту а-

ры, а в доме по ста ви ли роту сол дат...

— Вот я же тебя, я же тебя — на, на, 

на! — го во ри ла ба буш ка, встав с ме-

ста и поймав Ви кенть е ва за ухо. — 

А еще же них — бол та ет вздор ка кой!
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3. Сон Веры:
— Ну, Вера, ска жи свой сон — твоя 

оче редь! — об ра тил ся Рай ский 

к Вере.

— Что та кое я ви де ла? — ста ра лась 

она при по мнить, — да, мол нию, 

гром гре мел — и, ка жет ся, вся кий 

удар па дал в одно ме сто...

— Ка кая страсть! — ска за ла Мар-

финь ка, — я бы за кри ча ла.

— Я была где-то на бе ре гу, — про-

дол жа ла Вера, — у моря: пе ре до 

мной ка кой-то мост, в море. Я по-

бе жа ла по мо сту, — до бе жа ла до по-

ло ви ны: смот рю, дру гой по ло ви ны 

нет, ее унес ла буря...

— Всё? — спро сил Рай ский.

— Всё.

— И этот сон хо рош: и тут по эзия!

— Я не вижу обык но вен но снов или 

за бы ваю их, — ска за ла она, — а се-

го дня у меня был оз ноб: вот вам 

и по эзия!

6. Сон Ба буш ки:
— Ви ди те же и вы ка кие-ни будь 

сны, ба буш ка? — за ме тил Рай ский.

— Вижу, да не та кие без об раз ные 

и страш ные, как вы все.

— Ну что, на при мер, ви де ли се го-

дня?

Ба буш ка ста ла при по ми нать.

— Ви де ла что-то, по стой те... Да: 

поле ви де ла, на нем буд то ле жит... 

снег.

— А еще? — спро сил Рай ский.

— А на сне гу щеп ка...

— И всё?

— Чего ж еще? И сла ва Богу, кри-

чать и ме тать ся не нуж но!

Гла ва от кры ва ет ся экс по зи ци ей, где Рай ский за яв ля ет свой 

ста тус ме диа то ра, опре де ля ю ще го по сле до ва тель ность из ло же-

ния, по сле чего один за дру гим сле ду ют шесть рас ска зов о снах, 

один из ко то рых од нов ре мен но при над ле жит и ба буш ке, и Ви-

кенть е ву (так как це ли ком и пол но стью со чи нен по след ним, 

но с на столь ко вы со кой сте пенью ве ро ят но сти, что за тем, уже 

в тра ги че ской ка ден ции, пол но стью по вто ря ет ся в ба буш ки ном 

сне на яву в пя той ча с ти ро ма на).

Сон са мо го Ви кенть е ва, не смот ря на его ко ми че скую окра-

ску, в наи боль шей сте пе ни ори ен ти ро ван на оней ри че скую ре аль-

ность — с вне зап но стью по яв ле ния и сме ны дей ству ю щих лиц, 

не прав до по доб но стью си ту а ции, вы тес не ни ем внут рен не го мо-

раль но го цен зо ра на пе ри фе рию со бы тия, ало гич но стью при чин-

но-след ствен ных сцеп ле ний (и, как след ствие, не пред ска зу е мо стью 

даль ней ше го раз ви тия сю же та). Не ме нее важ ным при зна ком при-

част но сти это го рас ска за к об ла сти сно ви де ний яв ля ет ся уста нов ка 
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Ханс Баль дунг Грин. Ге те ра Фил ли да вер хом на Ари сто те ле
(1513, Нюр н берг, Гер ман ский на цио наль ный му зей)
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на ар хе ти пич ность цент раль но го об ра за сна, от сы ла ю ще го к рас-

про стра нен но му сре дне ве ко во му сю же ту «Стра сти муд ре ца», наи-

бо лее из вест но му по гра вю ре «Ге те ра Фил ли да вер хом на Ари сто-

те ле» в ис пол не нии Хан са Баль дун га Гри на (1513). В свою оче редь, 

ико но гра фия это го сю же та слож ным об ра зом кор ре ли ру ет с гра вю-

рой «Амур вер хом на тиг ре» из ка би не та ста ро го дома — од ной из 

цент раль ных эм бле ма ти че ских ме та фор ро ма на «Об рыв», трак тов ка 

ко то рой со дер жит ся в куль ми на ци он ной сце не, опи сы ва ю щей по-

гра нич ное со сто я ние Веры на краю ги бе ли в VIII гла ве чет вер той 

ча с ти ро ма на1.

Рас ска зан ный Ви кенть е вым сон мож но ин тер п ре ти ро вать 

и в бо лее при клад ном клю че, за гля нув в от цен зу ро ван ный И. А. Гон-

ча ро вым в кон це 1857 г. «Сон ник»2, по сколь ку тол ко ва ние опор ных 

об ра зов из рас сме шив ше го всех рас ска за об на ру жи ва ет не со мнен-

ные пе ре клич ки с сю же том не дав не го «по срам ле ния» Нила Ан дре-

е ви ча в доме Бе реж ко вой. Нап ри мер: «На го та — бед ность по сле 

 1 «— Ты гиб нешь, Вера! — в ужа се ска зал он, от сту пая. <...>

— Мо жет быть, — го во ри ла она, как буд то отря хи вая хмель от го ло вы.

— Так что же? что вам? не всё ли рав но? вы это го хо те ли? “При ро да вла-

га ет толь ко страсть в жи вые ор га низ мы, — твер ди ли вы, — страсть пре крас-

на!..” Ну вот она — лю буй тесь!.  Она за би ра ла силь ны ми глот ка ми све жий, 

ве чер ний воз дух. — Но я же и осте ре гал тебя: я на зы вал страсть “вол ком”... — 

за щи щал ся он, с ужа сом слу шая это яв ное, без за щит ное при зна ние.

— Нет, она злее, она — тигр. Я не ве ри ла, те перь верю. Зна е те ту гра вю ру, 

в ка би не те ста ро го дома: тигр ска лит зубы на си дя ще го на нем аму ра? Я не 

по ни ма ла, что это зна чит, бес смыс ли ца — ду ма ла, а те перь по ни маю. Да — 

страсть, как тигр, сна ча ла даст сесть на себя, а по том ры чит и ска лит зубы...» 

(Гон ча ров И. А. Полн. собр. соч. и пи сем: В 20 т. СПб., 2004. Т. 7. C. 576–577). 

Сви де тель ством того, на сколь ко ак тив но этот об раз при сут ство вал в со зна-

нии рус ской об ра зо ван ной ау ди то рии в кон це XVIII – на ча ле XIX вв., мо гут 

слу жить два фраг мен та из за пис ных кни жек П. А. Вя зем ско го: «Жен щи ны 

гос под ству ют в жиз ни си лой сла бо стей сво их и на ших. Они на по ми на ют 

из ва я ние, пред став ля ю щее Аму ра, ко то рый обуз дал льва. Он царь; но дитя 

сел ему на шею» (Вя зем ский П. А. Полн. собр. соч.: В 12 т. СПб., 1883. Т. 8. 

С. 11); «В жен щи нах мы ви дим тор же ство силы сла бо стей. Жен щи ны пра вят, 

гос под ству ют нами, но чем? Сла бо стя ми сво и ми, ко то рые нас при вле ка ют 

и оча ро вы ва ют. Они на по ми на ют ва я ние, пред став ля ю щее Аму ра вер хом на 

льве. Дитя обуз ды ва ет царя зве рей» (Там же. СПб.,1884. Т. 9. С. 9).

 2 См.: Гон ча ров И. А. Полн. собр. соч. и пи сем: В 20 т. СПб., 2014. Т. 10. 

C. 318, 366.
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ро скош ной жиз ни, от кры тие тай ны, вора, бег ле ца»1, или: «Ви деть 

во сне го ря щий фа кел в ру ках дру го го — зна чит, что зло или пре-

ступ ле ние со де лан ное бу дет об на ру же но и ему бу дет на зна че но 

до стой ное на ка за ние»2.

Сон Веры яв ля ет ся ли те ра тур ной ре ми нис цен ци ей на чаль но-

го эпи зо да «Сна Тать я ны» («Ев ге ний Оне гин», 5, XI), что ча с тич-

но про ана ли зи ро ва но в уже упо ми нав шей ся статье Л. С. Гей ро3, 

по это му нет не об хо ди мо сти оста нав ли вать ся на нем от дель но. 

За ме чу толь ко, что он, та ким об ра зом, по па да ет в ка те го рию ли-

те ра тур ных снов, а не сно вид че ских текстов, ко то рые в дан ном 

со об ще нии ин те ре су ют нас в пер вую оче редь.

Сон Рай ско го так же «ли те ра ту рен». По верх ност но-бы то вое зна-

че ние сно ви де ния («Это бы ва ет к ро сту»), по дан ное ав то ром че рез 

 1 Сон ник, или Тол ко ва тель снов. Ве се лый ска зоч ник для ста ро го и ма-

ло го. СПб., 1858. С. 198.

 2 Там же. С. 26.

 3 Гей ро Л. С. «Со об раз но вре ме ни и об сто я тель ствам»... С. 152.

Вац лав Хол лар.
Амур вер хом на тиг ре (1652, Нью-Йорк, Ме тро по ли тен)
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реп ли ку ба буш ки, ока зы ва ет ся уяз ви мым в са мом сво ем ос но ва нии 

(«ка жет ся, тебе уж не кста ти бы...»). Бо лее глу бин ное тол ко ва ние сим-

во ли ки сна рас кры ва ет ся в со по став ле нии с ху до же ствен ным при-

емом «во об ра жа е мо го по ле та», «по ле та меч ты», яв ля ю ще го ся од ним 

из устой чи вых мо ти вов ми ро вой по эзии. В ка че стве бли жай ше го 

к Гон ча ро ву при ме ра мож но при ве сти по эму А. Н. Май ко ва «Сны», 

пи сав шу ю ся в те че ние 1855–1858 гг. и опуб ли ко ван ную с цен зур ны ми 

ку пю ра ми в 1859 г., где этот при ем был по ло жен в ос но ву ком по зи ции 

про из ве де ния. (О вы со кой оцен ке по эмы Май ко ва «Сны» со сто ро ны 

ро ма ни ста сви де тель ству ет не толь ко его пе ре пи ска с ав то ром (см. 

пись мо И. А. Гон ча ро ва к А. Н. Май ко ву от 11 (23) ап ре ля 1959 г.)1, 

но и пись ма к об щим друзь ям и ли те ра тур ным зна ко мым.)2 В све-

те обо зна чен ной ли те ра тур ной тра ди ции сон Рай ско го дол жен был 

сим во ли зи ро вать по эти че скую на ту ру, спо соб ную к «по ле ту фан-

та зии» и к твор че ству. По яв ле ние же при це ли ва ю ще го ся из ружья 

Мар ка Во ло хо ва в фи на ле это го сно ви де ния «про чи ты ва ет ся» уже 

че рез от сыл ку к «Оне ги ну» («Ев ге ний Оне гин», 5, XX, XXI). Ведь 

если при нять сфор му ли ро ван ное С. Г. Бо ча ро вым по ло же ние о пе-

ре рас пре де ле нии ро лей в ходе ис то ри ко-ли те ра тур но го про цес са, 

пре ем ни ком Оне ги на в ро ма не «Об рыв» ста но вит ся не «куль тур ный 

ге рой» Рай ский, а ни ги лист Во ло хов (Рай ско му от во дят ся сю жет ные 

функ ции Лен ско го)3.

Сон ба буш ки, со чи нен ный за нее Ви кенть е вым, — это до ста-

точ но ред кий слу чай двой ной ре фе рен ции, од нов ре мен но функ ци-

 1 Гон ча ров И. А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1955. Т. 8. С. 315.

 2 См., на при мер, пись мо И. А. Гон ча ро ва к Е. В. Тол стой от 20 ок тяб-

ря 1855 г.: «В день Ва ше го отъ ез да ве че ром я был у Н<ек ра со ва>, где со-

бра лось че ло век пят на дцать ли те ра то ров; при шел Апол лон и про чел свое 

«Под ра жа ние Дан ту». Вы по мни те это пре крас ное сти хо тво ре ние, но толь ко 

то г да была одна по ло ви на, он при ба вил дру гую, где силь но го во рит о зло-

упо треб ле ни ях, во рах и не ве же стве в на шей род ной стра не и о том, как 

внеш ний вид по ряд ка и стро го сти при кры ва ет всё это. Ска зан ное в дан-

тов ском тоне — это вы хо дит ве ли ча во-мрач но и прав ди во. Жаль, что на-

пе ча тать это го не льзя, но по ру кам это сти хо тво ре ние ра зойдет ся быст ро» 

(Пись ма И. А. Гон ча ро ва к Ели за ве те Ва силь ев не Тол стой // Го лос ми нув-

ше го. 1913. Т. 6. Кн. 11. С. 228).

 3 Бо ча ров С. Г. P. S.: Воз мож ные сю же ты Пуш ки на // Бо ча ров С. Г. Сю-

же ты рус ской ли те ра ту ры. М., 1999. С. 69–71.
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о ни ру ю щий как ост ро ум ная па ро дия (в рам ках XXI гла вы чет вер-

той ча с ти) и со бы тий ная кан ва для фу ту ро ло ги че ско го ви де ния 

в даль ней шем по ве ство ва нии (VII гла ва пя той ча с ти):

Ми сти че ское зву ча ние это го фраг мен та, по стро ен но го на еван гель ском 

об ра зе «мер зость за пу сте ния», под чер ки ва ет ся в за вер ша ю щем его зло-

ве щем про ро че стве: «...не слыш но жи вых ша гов, толь ко тень ее... кого 

уж нет, кто умрет то г да, ее Веры — сколь зит по туск лым, трес нув шим 

пар ке там, ме шая свой стон с воем вет ра, и вслед за ним мчит ся по саду 

с об ры ва в бе сед ку...»1

Соб ствен ный сон ба буш ки — это под лин ный сон Гон ча ро ва, 

рас ска зан ный им в од ном из пи сем, ад ре со ван ных Е. В. Тол стой:

...вче ра спал луч ше, не же ли треть е го дня, ви но ват, се го дня луч ше, не-

же ли вче ра: бред и го ря чеш ные сны не му чи ли меня: ви дел се го дня 

про сто снег во сне, а на сне гу ще поч ку, по том ска лу, а на ска ле бу каш ку. 

Ви ди те, ка кие мир ные сны, а вче ра, ах, Тво рец!2

Нет руд но за ме тить ак си о ло ги че ское и си ту а тив ное сход-

ство снов ба буш ки и Веры, глав ным со дер жа ни ем ко то рых 

яв ля ет ся их оди но че ство. И в том, и в дру гом слу чае про-

стран ством для сна слу жит без люд ный пей заж (бе рег моря, 

снеж ная рав ни на). В сно ви де нии Веры ге ро и ня бе жит по мо сту 

и ока зы ва ет ся по сре ди моря один на один с гро зой и бу рей, 

ба буш кин сон ли шен дей ствия (при со хра не нии ста ти ки силы) 

и об ра щен к внут рен не му со сто я нию ге ро и ни, уже от рек шей-

ся от стра стей. При этом обе ге ро и ни не при да ют сво им снам 

поч ти ни ка ко го зна че ния.

Те перь вер нем ся к са мо му пер во му сну в по ве ство ва нии ана-

ли зи ру е мо го текста, не слу чай но остав лен но му нами на по сле док. 

Это сон Мар финь ки, ко то рый на столь ко сло жен и ха о ти чен, что 

до сих пор ста вил ин тер п ре та то ров твор че ства Гон ча ро ва в не-

ко то рый ту пик. Л. С. Гей ро сде ла ла осто рож ное пред по ло же ние, 

что этот фраг мент так же свя зан с ху до же ствен ной гип но ло ги ей 

«Ев ге ния Оне ги на»:

 1 Гей ро Л. С. «Со об раз но вре ме ни и об сто я тель ствам...» С. 151.

 2 Пись ма И. А. Гон ча ро ва к Ели за ве те Ва силь ев не Тол стой // Го лос ми-

нув ше го. 1913. Т. 6. Кн. 11. С. 217.
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По ком по зи ции этот сон не со мнен но на по ми на ет сон Тать я ны Ла ри ной. 

Как и дру гие, его труд но объ яс нить вне кон текста ро ма на. Да и по пыт ка 

свя зать его с со бы ти я ми «Об ры ва» дает толь ко га да тель ные тол ко ва ния. 

Мо жет быть, это ал ле го рия не из беж но го кру ше ния той вы со кой гар-

мо нии, ко то рая в на шем со зна нии ас со ци и ру ет ся с пла сти че ски ми ис-

кус ства ми ан тич но го мира? По че му ожив шие ста туи угро жа ют имен но 

Мар финь ке? Мо жет быть, по то му, что она един ствен ная в этом ха о се, 

в этом столк но ве нии лю дей и су деб гар мо ни че ская лич ность, и по то му 

об ре че на? Дан ный сон кон текстом ро ма на не под дер жи ва ет ся и ва ри-

ан тов его по ни ма ния бес ко неч но мно го. «Раз га ды ва ние» дру гих снов 

про ще, но и зна чи тель нее1.

Сра зу хочу ска зать, что, на мой взгляд, сон Мар финь ки все-

сто рон не под дер жан кон текстом ро ма на, так как он оче вид ным 

об ра зом ре зо ни ру ет и с со мнам бу ли че ски ми по эти че ски ми ви де-

ни я ми, пре сле ду ю щи ми Рай ско го, и со сквоз ным лейт мо ти вом 

ста туи в це лом. Од на ко его внут рен ний, ин ту и тив но по нят ный 

смысл и впрямь со про тив ля ет ся со по став ле нию со сном Тать я ны, 

хотя бы в силу того, что в этой сце не «Оне ги на» дей ствие про-

ис хо дит в рус ском лесу, где не во дят ся пре крас ные боги Гре ции. 

(Спра вед ли во сти ради от ме тим, что ме сто дей ствия мар финь ки-

но го сна рез ко кон тра сти ру ет и с при род ны ми пей за жа ми из снов 

ба буш ки и Веры.)

Ге ро и ня ока зы ва ет ся в па ра док саль ной си ту а ции, в окру же-

нии хи ме ри че ских пер со на жей (то г да как в не ме нее «мно го на-

се лен ных» снах Рай ско го и Ви кенть е ва дей ству ют толь ко зна ко-

мые лица, по па да ю щие туда из пред ше с тву ю щей им ре аль но сти) 

и под вер га ет ся опас но сти, что, по-ви ди мо му, ука зы ва ет на ее 

страх пе ред гря ду щи ми пе ре ме на ми, свя зан ны ми с за му же ством.

Мож но пред по ло жить, что ли те ра тур ным ис точ ни ком это-

го сно ви де ния была го ти че ская по весть А. К. Тол сто го «Упырь», 

с ко то рой пи са тель, под псев до ни мом «Крас но рог ский» де бю ти-

ро вал в пе ча ти в 1841 г.2 Точ нее, — сон-явь Ан то нио из встав ной 

но вел лы (рас сказ чи ком ко то рой яв ля ет ся Ры ба рен ко), где мож-

но найти весь эк зо ти че ский ан ту раж мар финь ки но го кош ма ра: 

зло ве щий за кол до ван ный дом (villa Urdgina на озе ре Комо; он 

 1 Гей ро Л. С. «Со об раз но вре ме ни и об сто я тель ствам...» С. 149.

 2 <Тол стой А. К.> Упырь, со чи не ние Крас но рог ско го. СПб., 1841.
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же — «чер тов дом» на piazza Volta), ожив шие Ве не ра и Ми нер ва, 

ним фы и дри а ды, про гу ли ва ю щи е ся меж ду фав на ми, са ти ра ми 

и па сту ха ми, при зра ки, пе ре дви га ю щи е ся «как буд то на не ви ди-

мых ко ле сах» (то есть, «не пе ре сту пая но га ми» по зем ле), и даже 

пти ца, «по прав ля ю щая но сом свои перья» (в виде зо ло то го гри-

фо на, «ве ли чи ною с го до ва ло го те лен ка»)1.

Толь ко этим кон текстом, хотя бы от ча с ти, мож но объ яс нить, 

ка ким об ра зом мог на чать «тихо вы прям лять ся, плав но под ни-

ма ясь со сво е го ме ста», «Гер ку лес с па ли цей» (то есть Гер ку лес 

Фар не зе), пред став ля ю щий со бой сто я щую скульп ту ру во весь 

рост. (По сколь ку в но вел ле Тол сто го цент раль ное ме сто в зале 

при над ле жит не Гер ку ле су, а «Юпи те ру на тро не» (то есть Зев-

су-Олим пий цу Фи дия), мож но пред по ло жить про стую абер ра-

цию чи та тель ской па мя ти со сто ро ны Гон ча ро ва.)2 Или от ме тить, 

что та кие рас хо жие кли ше го ти че ской про зы, как не ра ска ян ный 

ро до вой грех/про кля тие, за ко то рой рас пла чи ва ют ся от да лен-

ные по том ки, и за га доч ный ма ну скрипт, яв ля ю щий ся ис ход ной 

мат ри цей в за пу тан ной сю жет ной ин три ге, в рав ной сте пе ни 

от ра зи лись в ком по зи ции обо их про из ве де ний. (В «Об ры ве» это 

грех ба буш ки и ста рин ный нра во у чи тель ный ро ман о Ку ни гун де, 

ко то рым она пы та ет ся вра зу мить Веру.)

Ин те ре су ю щий же нас ме ха низм, об ра тив ший сон Мар финь-

ки в не про хо ди мый кош мар, за клю чал ся в том, что в от ли чие от 

по ве сти Тол сто го, где бла го да ря услож нен ной сис те ме по ве ство-

ва ния (с ве ли ким оби ли ем оце нок и субъ ек тов со зна ния) была 

 1 Тол стой А. К. Собр. соч.: В 4 т. М., 1980. Т. 2. С. 45–49.

 2 В ру ко пи си «Об ры ва» фра за, опи сы ва ю щая Гер ку ле са как си дя щую 

скульп ту ру: «Марс об нял Ве не ру, <...>, они сто я ли, все дру гие хо ди ли или 

си де ли груп па ми. Толь ко Гер ку лес си дел», ис прав ле на на: «...Толь ко Гер ку лес 

не дви гал ся» (Гон ча ров И. А. Полн. собр. соч. и пи сем: В 20 т. СПб., 2010. Т. 8. 

Кн. 2. С. 378). Од на ко, прав ка име ла ско рее сти ли сти че ский, чем смысло-

вой ха рак тер (лик ви да ция лек си че ско го по вто ра: «си де ли... си дел»), так как 

ви до из ме не ние про стран ствен ных па ра мет ров фи гу ры по сле ее вста ва ния 

с ме ста было со хра не но: «Толь ко Гер ку лес не дви гал ся. Вдруг он под нял го-

ло ву, по том на чал тихо вы прям лять ся, плав но под ни мать ся со сво е го ме ста. 

Боль шой та кой, до по тол ка!». (Там же. Т. 7. С. 510).



тща тель но со блю де на двой ная мо ти ви ров ка1, обес пе чи вав шая 

ре а ли сти че ское объ яс не ние лю бо го, в том чис ле и са мо го не-

ве ро ят но го со бы тия, во сне Мар финь ки ка кие-либо объ яс не ния 

про ис хо дя ще го на ме рен но исклю ча лись. Смысло вая не опре де-

лен ность вы ска зы ва ния обус лав ли ва лась не столь ко се ман ти кой 

его от дель ных еди ниц, сколь ко де фор ма ци ей един ства «обо зна ча-

ю ще го» и «обо зна ча е мо го» (от сут стви ем са мо го пред ме та речи). 

Та ким об ра зом, при со блю де нии за ко нов тексто об ра зо ва ния 

смыс ло об ра зо ва ние про ис хо ди ло на гра ни пол ной утра ты ощу-

ще ния ре аль но сти, в нед рах ко то рой и рож да ют ся не по ни ма ние 

и аб сурд.

 1 Под роб нее об этом см.: По ля ко ва А. А., Фе ду ни на О. В. Го ти че ская тра-

ди ция в про зе А. К. Тол сто го («Упырь») // Но вый фи ло ло ги че ский вест ник. 

2006. № 2 (= Фи ло ло ги че ский жур нал. 2006. № 2(3)). URL: http:// www.

slovorggu.ru/nfv2006_1_2_pdf/05Poliakova_Fedunina.pdf (дата об ра ще ния: 

14.09.2018).
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А. А. Ни ко ди мо ва
Рос сия, Твер ской го су дар ствен ный уни вер си тет

ПЕ ДА ГО ГИ ЧЕ СКИЕ НЕ ЛЕ ПО СТИ: 
ИЗ ИС ТО РИИ РУС СКИХ УЧЕБ НИ КОВ

СЕ РЕ ДИ НЫ XIX ВЕКА

Все г да ин те рес но на блю дать за тем, как пи са те ли осва ива ют 

раз лич ные от рас ли на уч но го зна ния и пы та ют ся при вне сти 

ху до же ствен ные эле мен ты даже в пре по да ва ние точ ных дис цип-

лин. Как из вест но, мно гим рус ским пи са те лям были не чуж ды 

фи лан тро пи че ские по буж де ния. Но под час хо ро шо за ду ман ные 

про ек ты, на при мер, учеб ни ки и по со бия для кре сть ян, при во ди ли 

к анек до ти че ским ре зуль та там. Не ко то рые при ме ры пе да го ги че-

ско го аб сур да, ос но ван но го на не со от вет ствии зна ний ау ди то рии 

и уста но вок ав то ра, мы и рас смот рим в на сто я щем со об ще нии.

В 1848 г. Л. Н. Тол стой на чал свою пе да го ги че скую де я тель-

ность в Яс ной По ля не «толь ко для того, что бы спа сти то ну щих там 

Пуш ки ных, Ост ро град ских, Фи ла ре то вых, Ло мо но со вых. А они 

ки шат в каж дой шко ле»1. Про а на ли зи ро вав пре по да ва ние ма те-

ма ти ки в шко лах, пи са тель под верг ост рой кри ти ке офи ци аль но 

при знан ную ме то ди ку пре по да ва ния на чал ма те ма ти ки. Ме то ди-

че ские иска ния при ве ли Тол сто го к та ко му вы во ду: «Ма те ма ти ка 

име ет за да чей не обу че ние счис ле нию, но обу че ние при емам че-

ло ве че ской мыс ли при ис чис ле нии»2. Учеб ник был на пи сан в двух 

ча стях с ука за ни я ми для учи те ля. «Ариф ме ти ка» Тол сто го рез ко 

 1 Тол стой Л. Н. Пись мо к А. А. Тол стой от 15–30 де каб ря 1874 г. // Тол-

стой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. М., 1984. Т. 18. С. 760.

 2 См. об ис то рии это го опре де ле ния: Гиль мул лин М. Ф. О ме то ди ке 

«Ариф ме ти ки» Л. Н. Тол сто го // Ма те ма ти че ский вест ник пед ву зов и уни-

вер си те тов Вол го-Вят ско го ре ги о на. 2018. №. 20. С. 22–33.
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от ли ча лась по сво е му со дер жа нию не толь ко от учеб ни ков ариф-

ме ти ки сво е го вре ме ни, но и от учеб ни ков по дан ной дис цип ли не 

по сле ду ю щих де ся ти ле тий.

«Ариф ме ти ка» со дер жит две ча с ти: «Це лые чис ла» и «Дро би». 

Часть I име ет раз де лы: «Счис ле ние», «Сло же ние и вы чи та ние», 

«Ум но же ние и де ле ние». Часть II со дер жит раз де лы: «Де ся тич ные 

дро би. Раз ные счис ле ния», «Пе ре и ме но ва ние дро бей», «Че ты ре 

дей ствия над про сты ми дро бя ми».

Тол стой со ста вил таб ли цу че ты рех счис ле ний, в ко то рой со дер-

жит ся на зва ние чи сел, их за пись в сла вян ском, рим ском, араб ском 

счис ле нии, а так же, как от кла ды ва ют ся чис ла на рус ских сче тах.

В сво ем уез де он за нял ся школь ным де лом. Пред ме том осо-

бо го увле че ния Тол сто го были за ни ма тель ные за да чи или за да чи 

с не ожи дан ны ми, не стан дарт ны ми ре ше ни я ми и ре зуль та та ми. 

Пи са тель с ин те ре сом со би рал та кие за да чи, знал их очень мно го 

и все г да с удо воль стви ем пред ла гал их чле нам семьи, зна ко мым 

и го стям.

На по мним не сколь ко та ких за дач. Нап ри мер, «Фаль ши вые 

день ги»:

По ку па тель вы брал в ма га зи не шап ку сто и мо стью в 10 руб лей и дал 

про дав цу 25-руб лёв ку. У него не ока за лось сда чи и он по слал по лу чен-

ную 25-руб лёв ку для раз ме на в со сед нюю лав ку. По ку па тель по лу чил 

шап ку и 15 руб лей сда чи. Ко г да по ку па тель ушел, при шел со сед куп ца, 

ко то рый ска зал, что 25-руб лёв ка фаль ши вая. Пер вый ку пец вер нул со-

се ду 25 руб лей. Сколь ко хо зя ин ма га зи на по нес в этом деле убыт ку?

Или «Ко ро вы»:

Тра ва на лугу ра стет оди на ко во гу сто и быст ро. 70 ко ров мо гут по есть 

ее за 24 дня, а 30 ко ров — за 60 дней. Сколь ко ко ров по ели бы всю 

тра ву за 96 дней?1

Ин те рес но, что Тол стой не при ни мал в рас чет: та кое огром ное 

ко ли че ство пред ста ви те лей ро га то го ско та было не сколь ко уди ви-

тель но для сред не ста ти сти че ско го кре сть я ни на — и явно ме шал 

 1 Тол стой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 24 т. Т. 14. Ариф ме ти ка / Под ред. 

и с при меч. П. И. Би рю ко ва. М., 1913. С. 207, 213.
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пра виль но му ре ше нию за да чи. Во об ще жизнь рус ско го кре сть я ни-

на, пред по ла га е мо го ад ре са та «Ариф ме ти ки», была тес но свя за на 

с циф ра ми. А. И. Ва силь чи ков в кни ге «Сель ский быт и сель ское 

хо зяй ство в Рос сии (1861–1880)» пи шет о том, что кре сть я не долж-

ны были рас счи ты вать день ги на на ло ги и по вин но сти, про до воль-

ствие и «дру гие пред ме ты хо зяй ствен но го управ ле ния», пре до-

став лять дан ные о чис ле душ, про жи ва ю щих в доме, что бы по нять, 

кому сколь ко по ла га ет ся зем ли1. Как утверж да ют Ю. С. Ку куш кин 

и Н. С. Ти мо фе ев в кни ге «Са мо у прав ле ние кре сть ян Рос сии», эти 

рас че ты про во ди ла об щи на, ко то рая так же со сто я ла из кре сть ян2. 

Но вер нем ся к за да чам. И рас смот рим ре ше ние не хо зяй ствен ных, 

а су гу бо фи нан со вых проб лем, пред ло жен ное Л. Н. Тол стым. Одна 

из за дач так и на зы ва ет ся — «День ги»:

Муж и жена бра ли день ги из од но го сун ду ка, и ни че го не оста лось. 

Муж взял 7/10 всех де нег, а жена 690 руб. Сколь ко было всех де нег?3

Для Тол сто го здесь ин те ре сен во прос «сколь ко?» — для кре-

сть я ни на был ин те ре сен дру гой: на ка кие цели по на до би лись эти 

день ги?

Или за да ча «Наслед ство»:

Пять брать ев раз де ли ли по сле отца на след ство по ров ну. В на след стве 

было три дома. Три дома не льзя было де лить, их взя ли стар шие три 

бра та. А млад шим за то вы де ли ли день ги. Каж дый из стар ших за пла тил 

по 800 руб лей млад шим. Мень шие раз де ли ли эти день ги меж ду со бой, 

и то г да у всех брать ев ста ло по ров ну. Мно го ли сто и ли дома?4

Кре сть ян ский дом в се ре ди не XIX в. сто ил, как яв ству ет из 

вос по ми на ний са мих кре сть ян, око ло 100 руб лей5. Циф ры, ко то-

 1 См.: Ва силь чи ков А. И. Сель ский быт и сель ское хо зяй ство в Рос сии, 

1861–1880. 2-е изд., [репр.]. М., 2015. С. 35–57.

 2 См. об этом: Ку куш кин Ю. С., Ти мо фе ев Н. С. Са мо у прав ле ние кре сть ян 

Рос сии (XIX – на ча ло XXI в.). М.: Из да тель ство Мо сков ско го го су дар ствен-

но го уни вер си те та, 2004. С. 48–60.

 3 Тол стой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 24 т. Т. 14. Ариф ме ти ка. С. 213.

 4 Там же. С. 215.

 5 См. свод ные таб ли цы: URL: https://skaramanga-1972.livejournal.

com/457727.html (дата об ра ще ния: 17.07.2018).
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ры ми опе ри ру ет Тол стой, чи та те лям мог ли по ка зать ся фан та сти-

че ски ми...

К ма те ма ти ке Тол стой ча сто об ра щал ся в сво их про из ве де ни ях, 

днев ни ке, за пис ных книж ках, бе се дах с близ ки ми. Ма те ма ти че-

ские по ня тия пи са тель ис поль зо вал в бле стя щих афо риз мах о ха-

рак те рах лю дей, по зна нии, ис ти не. На пом ню не ко то рые из них: 

«Все люди так же рав ны: как рав ны пря мые углы при всем ви ди мом 

раз ли чии». «Че ло век есть дробь. Чис ли тель — это — срав ни тель-

но с дру ги ми — до сто ин ства че ло ве ка; зна ме на тель — это оцен ка 

че ло ве ком са мо го себя. Но вся кий мо жет умень шить сво е го зна ме-

на те ля – свое мне ние о себе, и этим умень ше ни ем при бли зить ся 

к со вер шен ству». В свя зи с этим о лю дях, имев ших о себе вы со кое 

мне ние, Тол стой го во рил: «У это го че ло ве ка слиш ком ве лик зна-

ме на тель». «Если уче ник в шко ле не на учил ся сам ни че го тво рить, 

то в жиз ни он все г да бу дет толь ко под ра жать, ко пи ро вать, так как 

мало та ких, ко то рые бы, на учив шись ко пи ро вать, уме ли сде лать 

са мо сто я тель ное при ло же ние этих све де ний»1.

Как ви дим, эти суж де ния от ли ча ют ся куда боль шей ло гич но-

стью и опре де лен но стью, чем услов ные «ариф ме ти че ские» за да чи; 

здесь ис поль зо ва ние ма те ма ти че ских по ня тий осмыс ле но ло ги-

че ски и не при во дит к аб сурд ным ре зуль та там. И эти суж де ния 

не од но крат но при вле ка ли вни ма ние ис сле до ва те лей. А учеб ник 

Тол сто го со по став лял ся с дру ги ми ариф ме ти че ски ми за дач ни ка-

ми се ре ди ны века, его пе да го ги че ские идеи срав ни ва лись с иде-

я ми Ушин ско го и Ост ро гор ско го. Ка жет ся, сле ду ет рас ши рить 

кон текст, в ко то ром рас смат ри ва ют ся ариф ме ти че ские вы клад ки 

Тол сто го и вспо мнить о дру гом «сель ском за дач ни ке», воз мож но, 

по слу жив шем об раз цом для со зда те ля «Ариф ме ти ки».

«Век живи, век учись. Но учись доб ро му, то г да и дур ное на 

ум не пойдет. Луч ше слу шать доб рое, чем бол тать пу стое, да ду-

мать греш ное. Была бы охо та, учить ся не труд но, а не в при мер 

лег че тому, кто зна ет гра мо ту».2 Имен но эти ми сло ва ми на чи на-

ет ся жур нал «Сель ское чте ние» под ре дак ци ей В. Ф. Одо ев ско го 

и А. П. За б лоц ко го, в ко то ром пуб ли ко ва лись ма те ри а лы о кре-

 1 Тол стой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 24 т. Т. 14. Ариф ме ти ка. С. 178.

 2 Сель ское чте ние / Сост. В. Ф. Одо ев ский и А. П. Заб лоц кий. СПб., 

1848. Т. 1. С. III.
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сть ян ском быте и хо зяй стве. Всего вы шло 4 вы пу ска дан но го 

жур на ла, и в них пе ча та лись та кие ав то ры, как Вельт ман, Даль, 

Бе лин ский, За го скин и мно гие дру гие. Мно гие рус ские пи са те ли 

ис пы ты ва ли бес по кой ство из-за ма лог ра мот но сти рос сий ско го 

на ро да и все ми воз мож ны ми спо со ба ми пы та лись при вить кре-

сть я нам лю бовь к на укам и чте нию че рез приз му обы ден ных ве-

щей. В «Сель ском чте нии» ав то ры дают со ве ты по до мо вод ству, 

ги ги е не, ме ди ци не и сель ско му хо зяй ству.

Так, на при мер, статья «Рас чет о том, сколь ко мож но сбе речь 

де нег, не пив ши вина во все» С. С. Га ду ри на, со дер жит ариф ме ти-

че ские вы клад ки, пря мо ана ло гич ные толс тов ским:

Ка жет ся, не ве ли ка беда про пить в ка ба ке грив ну меди. А как по раз ду-

ма ешь хо ро шень ко, да со счи та ешь, то и выйдет мно го. Вот, хоть для при-

ме ра, возь мем фаб рич ных: мно гие из них пьют вино каж дый день. Ко г да 

один че ло век бу дет вы пи вать ут ром на грив ну и ве че ром на столь ко 

же,— то в це лый год про пьет, ни мало ни мно го — 73 руб ля. Да и толь-

ко ли 73 руб ля? Гля дишь, го раз до боль ше. По то му что по во с кре сень ям 

и по празд ни кам пьет ся бо лее. К тому же вы пив ши, за хо чет ся и за ку-

сить, а под час на доб но уго стить при яте ля. А как все это со счи та ешь, 

так и выйдет, что в год сне сешь в ка бак не мень ше сот ни руб лей! Ста ло 

быть, кто не пьет вина, сбе ре жет в год 100, в 3 года 300, а в 10 лет 1000 

руб лей. А ты ся ча руб лей для вся ко го доб ро по ря доч но го кре сть я ни на не 

шут ка, а це лый ка пи тал, на ко то рый мож но по стро ить хо ро шую избу, 

весь двор, на ку пить ра бо чей ско тин ки, и за ве стись всем хо зяй ством!1

Сум мы, ко то рые на зы ва ет ав тор статьи, мо гут по ка зать ся фан-

та сти че ски ми, но в жур на ле «Сель ское чте ние», вро де бы пред на-

зна чен ном для ути ли тар ных це лей, ав то ры очень ча сто из бе га ют 

не по сред ствен ных де ло вых со ве тов и, ста ра ясь из бе гать оши бок, 

со об ща ют в «усло ви ях за дач» са мую об щую ин фор ма цию»

Про све ти тель ский па фос оче ви ден и в толс тов ских опы тах, 

явно свя зан ных с тра ди ци ей «Сель ско го чте ния». Со по став ле ния 

мож но про дол жать, но их впол не до ста точ но, что бы сде лать сле-

ду ю щие вы во ды:

1. «Ариф ме ти ка» Тол сто го — за дач ник исклю чи тель но для 

сель ско го чте ния и не мо жет срав ни вать ся с учеб ны ми по со би-

я ми для го род ских школ.

 1 Там же. С. 137.
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2. За да чи вы стро е ны так, что бы они ока зы ва ли пе да го ги че-

ское воз дей ствие; Тол стой учит не столь ко ариф ме ти ке, сколь ко 

нрав ствен ным пра ви лам.

3. Тол стой оста ет ся в рам ках дво рян ской пе да го ги ки — кре сть-

ян ские дети не са мо сто я тель ные субъ ек ты, а объ ек ты вос пи та ния, 

и осо бен но сти пси хо ло гии чи та те лей, ба зо вые по зна ния и пред-

став ле ния не учи ты ва ют ся — и здесь Тол стой вслед за ав то ра ми 

«Сель ско го чте ния» до пу ска ет мно го чис лен ные не ле пые ошиб ки, 

ко то рые мож но и нуж но об суж дать, так как в дан ном слу чае эко-

но ми че ские вы клад ки мо гут объ яс нить пе да го ги че скую не уда чу.

Сле ду ет от ме тить, что и в «спе ци а ли зи ро ван ных» по со би ях 

по сле ду ю щих де ся ти ле тий чис ла в при ме рах были до ста точ но 

ве ли ки. Ско рее все го, это свя за но с тем, что со ста ви те ли хо те-

ли на учить кре сть ян ских де тей ра бо тать с боль ши ми чис ла ми. 

В кни ге «Ариф ме ти ка для на род ных школ, со став лен ная Глас ным 

Твер ско го Гу бер н ско го зем ства А. Т.» (1871) при во дит ся сле ду ю-

щая за да ча:

Хо зя ин име ет 125 штук овец, каж дая овца дает в год 5 фун тов шерс ти, 

ста ло быть, все 125 овец дают в год 125 х 5 фун тов шерс ти. Но хо зя ин 

не умел за па сти до ста точ ную нор му на зиму и ли шил ся 35 штук овец, 

да ю щих в год 35 х 5 фун тов шерс ти. Сколь ко у него оста лось овец 

и сколь ко он в сле ду ю щий год по лу чит шерс ти?1

Так же в учеб ни ке встре ча ют ся и весь ма жиз нен ные, убе ди-

тель ные с точ ки зре ния усло вий за да чи:

Маль чик в осен нее и зим нее вре мя обу чал ся в шко ле 200 дней. На сле-

ду ю щую осень и зиму за ле нил ся, и, под раз ны ми лож ны ми пред ло га ми, 

про пу скал дни уче ния, так что обу чал ся толь ко 95 дней. Сколь ко он 

по те рял дра го цен ных дней не во з врат но?2

Так же мож но уви деть, что в XIX в. при со став ле нии раз лич ных 

учеб ных по со бий ли те ра то ры боль шое вни ма ние уде ля ли имен-

но бы то во му кон тексту. И, как и в ху до же ствен ной ли те ра ту ре, 

 1 Ариф ме ти ка для на род ных школ, со став лен ная глас ным твер ско го 

гу бер н ско го зем ства А. Т. Тверь, 1871. С. 76.

 2 Там же. С. 79.



в ма те ма ти че ских за да чах ре аль ность транс фор ми ру ет ся. Но если 

в ху до же ствен ном тексте иска же ния ве дут к со зда нию бо лее или 

ме нее убе ди тель ной об раз ной сис те мы, то в за дач ни ках си ту а ция 

иная. Слиш ком боль шие для ре аль ной жиз ни циф ры ис поль зо ва-

ны для раз ви тия вы чис ли тель ных на вы ков у кре сть ян и обу че ния 

ло ги че ско му мыш ле нию. В ре зуль та те воз ни ка ет осо бый эф фект: 

стро гие ло ги че ские усло вия за да чи не со от но сят ся с ре аль ной 

прак ти кой, и ху до же ствен ная ло ги ка обо ра чи ва ет ся ло ги че ским 

аб сур дом: ка кой-то эле мент не име ет ни ка ко го смыс ла в рам ках 

дан ной те о рии, сис те мы или поля, прин ци пи аль но не сов ме стим 

с ними. Хотя эле мент, ко то рый яв ля ет ся аб сур дом в дан ной сис те-

ме, мо жет иметь смысл в дру гой. И «кре сть ян ские» за да чи ка жут ся 

впол не убе ди тель ны ми «об ра зо ван ным» чи та те лям.

Мож но го во рить о не зау ряд но сти и ори ги наль но сти оте че-

ствен ных пи са те лей, ко то рые стре ми лись к тому, что бы вся кий 

рус ский че ло век был гра мо тен, об ра зо ван и имел стрем ле ние 

к са мо раз ви тию, — но не очень хо ро шо пред став ля ли, как вы ра-

бо тать эти ка че ства у по тен ци аль ных чи та те лей.
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О. В. Астафь е ва
Рос сия, Санкт-пе тер бург ский го су дар ствен ный 

пе да го ги че ский уни вер си тет

«ЛАУРЕАТ НОНСЕНСА»
Э. ЛИР МЕЖДУ ЛИТЕРАТУРОЙ

СРЕДНЕВЕКОВЬЯ
И НОВЕЙШЕГО ВРЕМЕНИ

Лау ре ат нон сен са» — та ко во са мо оп ре де ле ние Эд вар да Лира, 

чье имя тра ди ци он но от кры ва ет спи сок пред ста ви те лей это го 

ли те ра тур но го на прав ле ния. Воз ник но ве ние нон сен са как ли те-

ра тур но го фе но ме на при ня то свя зы вать с Вик то ри ан ской эпо-

хой, в нем ви дят про тест про тив на зи да тель но сти, рас су доч но сти 

и ути ли та риз ма как в куль ту ре, так и в по все днев ной жиз ни 

Ве ли коб ри та нии того вре ме ни. При всей обос но ван но сти это го 

утверж де ния мы по пы та ем ся по ка зать, что кор ни ху до же ствен-

ных от кры тий Э. Лира го раз до глуб же, а по след ствия вы хо дят 

да ле ко за пре де лы Ан глии и ока зы ва ют ся ак ту аль ны даже для 

но вой рус ской ли те ра ту ры.

Нон сенс — это сверх жан ро вое един ство, и Лир, пред ло жив ший 

в пер вой кни ге в ка че стве ли те ра тур ных нон сен сов за бав ные пя-

ти сти шия с кар тин ка ми — ли ме ри ки, впо след ствии со зда ет но вые 

«бес смыс лен ные» жан ры. Точ нее, не со зда ет, а транс фор ми ру ет 

уже су ще ству ю щие, под вер гая их про це ду ре «обес с мыс ли ва ния». 

Его «ду рац кие», «че пу хо вые», «не ле пые» бо та ни ки, аз бу ки и бал-

ла ды, как и в ли ме ри ках, со че та ют за бав ные тексты и кар тин ки. 

Объ еди ня ю щим раз ные жан ры ока зы ва ет ся но вый прин цип вза-

и мо дей ствия фор мы и со дер жа ния: нон сенс пред по ла га ет от сут-

ствие со дер жа ния, чи стую фор му. Ос ва ивая но вые жан ры, Лир не 

про сто иг ра ет с фор мой. Обес с мыс ли вая ее, со зда вая «нон сенс», 

«
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он об на ру жи ва ет спо соб ность «опу сто шен ной фор мы» про ду ци-

ро вать со дер жа ние. Фор ма не мо жет су ще ство вать сама по себе, 

ее «бес смыс ли ца», «пу сто та» осо зна ет ся по от но ше нию к чему-то 

уже из вест но му, фор ма в нон сен се — это от тал ки ва ние от тра ди-

ции. И чем зна чи тель нее смысло вая на груз ка ис ход но го жан ра, 

чем луч ше он зна ком чи та те лю, тем боль ший эф фект воз ни ка ет 

в слу чае от ка за от при выч но го со дер жа ния. Это со всей оче вид-

но стью де мон ст ри ру ет пред ло жен ный Э. Ли ром ви зу аль ный ряд: 

его гра фи че ский гро теск со че та ет при чуд ли вые фан та зии и на ро-

чи тый при ми ти визм. Лир ухо дит от смыс ла так да ле ко, что, сде лав 

круг, воз вра ща ет ся к его ис то кам: к дет ски ра дост но му от кры тию 

мира, к на ча лу фор ми ро ва ния его на уч ной кар ти ны, к слож ной 

вза и мос вя зи про цес са по зна ния и язы ка. По то му и мы об ра тим ся 

к ис то кам жан ров, транс фор ми ро ван ных Э. Ли ром.

В ка че стве про фес сио наль но го ху дож ни ка Лир от дал не ма ло 

сил тому, что тра ди ци он но на зы ва ет ся бо та ни че ская и зоо ло ги че-

ская ил лю ст ра ция: на ча ло карь е ры Лира-ху дож ни ка, как из вест-

но, со впа ло с ра бо той над ил лю ст ри ро ван ным ат ла сом по пу га ев. 

За тем в по ме стье гра фа Дер би он тру дил ся над уве ко ве чи ва ни-

ем его зоо ло ги че ских и бо та ни че ских кол лек ций1. Тра ди ция бо-

та ни че ской и зоо ло ги че ской ил лю ст ра ции име ет мно го ве ко вые 

кор ни и свя за на с ис то ри ей на уч но го зна ния. Еще в ан тич но сти 

уче ные стре ми лись за фик си ро вать, сис те ма ти зи ро вать мно го об-

ра зие при род ных яв ле ний и опре де лить воз мож ность их прак ти-

че ско го при ме не ния. Тру ды Ари сто те ля, Те оф ра ста, Ди о ско ри да 

вдох нов ля ли Пли ния, ко то рый в «Есте ствен ной ис то рии» со брал 

поч ти все, что в древ но сти было из вест но о при ро де. Соз да вая 

свой па не ги рик при ро де, Пли ний есте ствен но со че тал вос торг 

пе ред ее раз но об ра зи ем с ин те ре сом ко все му не обыч но му, не-

ве ро ят но му, чу дес но му, а по-на ше му — к не ле пи цам и не бы ли-

цам. По то му в «Есте ствен ной ис то рии» на ря ду с до сто вер ны ми 

яв ле ни я ми, рас про стра нен ны ми в при выч ном, об жи том мире, 

мы встре тим жи вот ных не ве ро ят ных, рас по ло жив ших ся на его 

ок ра и нах: и ва си ли ска, уби ва ю ще го взгля дом, и са ла ман дру, га-

 1 Круж ков  Г.  М. Одис сея Эд вар да Лира // Но сталь гия обе ли сков. 

М., 2001. С. 529–548.
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ся щую пла мя хо ло дом сво е го тела, и су ществ сме шан ной при-

ро ды, ко то рые нас осо бен но ин те ре су ют. В них со че та ют ся как 

при ме ты раз ных жи вот ных (лев к ро та или зу ба стая ман ти ко ра), 

так и че ло ве че ские ча с ти со зве ри ны ми (есть у Пли ния и са ти ры, 

и псо гла вые люди). Ан тич ный ил лю ст ри ро ван ный Пли ний до нас 

не до шел. Но к ан тич ным тра ди ци ям вос хо дят до шед шие до нас 

сре дне ве ко вые «на уч но-по пу ляр ные» из да ния: трав ни ки и бе сти-

а рии, па фос ко то рых со став ля ет бла го го ве ние пе ред ве ли чи ем 

не столь ко При ро ды, Тво ре ния, сколь ко Твор ца. Са мый ран ний 

при мер — зна ме ни тый «Фи зи о лог», «гре че ский» или «алек сан-

дрий ский» как на зы ва ют текст по ме сту его со зда ния. Он был пе-

ре ве ден на мно гие язы ки, в том чис ле и на рус ский, и во мно гом 

опре де лил «зоо ло ги че скую» со став ля ю щую но вой кар ти ны мира1.

На фоне преж ней ли те ра ту ры о при род ных ди ко ви нах «Фи зи о-

лог» вос при ни ма ет ся как про из ве де ние, от ри ца ю щее до сти же ния 

ан тич ной опи са тель ной тра ди ции. От за га док при ро ды он уво дит 

к тай не Бога. Это не кни га о жи вот ных, а сак раль ная хри сти ан-

ская зоо ло гия, в ко то рой сквоз ны ми те ма ми ока зы ва ют ся идея 

во с кре се ния, про слав ле ние жерт вы и за прет сек су аль но сти. Они 

и ил лю ст ри ру ют ся не ве ро ят ны ми по вад ка ми жи вот ных ре аль ных 

и су ществ, скон ст ру и ро ван ных по за ко нам ре ли ги оз но го сим во-

лиз ма. К «Фи зи о ло гу» вос хо дят рас ска зы о пе ли ка не, во с кре ша-

ю щем де тей сво ей кровью; о льве, ожив ля ю щем де те ны шей на 

тре тий день сво им ды ха ни ем; о боб ре, спо соб ном, во имя спа се-

ния, к са мо оскоп ле нию; о сло не, рав но душ ном к со итию, и по то му 

ищу щем для воз буж де ния ман дра го ру. «Фи зи о лог» тра ди ци он но 

ис кус но ил лю ст ри ро вал ся, — и мы мо жем раз гля ды вать не ве-

ро ят ные под роб но сти этой хри сти ан ской зоо ло гии: как ре аль-

ных жи вот ных, так и вы мыш лен ных. Опи са ние фан та сти че ско го 

жи вот но го, со став лен но го из раз но род ных ча стей, за вер ша ет ся 

сим во ли че ским тол ко ва ни ем его по ва док. Ехид на, «на по ло ви ну 

име ю щая об раз че ло ве че ский», «ниже име ет хвост, как у кро ко-

ди ла». Она упо доб ле на фа ри се ям, убив шим про ро ков и Спа си те ля, 

«сво их мыс лен ных от цов», за весь ма эк зо ти че ский спо соб вос-

 1 Фи зи о лог / Изд. под гот. Е. И. Ва не е ва. СПб., 1996. Да лее ци ти ру ет ся 

в тексте с ука за ни ем стра ни цы.
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про из вод ства, при ко то ром дитя уби ва ет ро ди те лей. Семя са мец 

от кла ды ва ет в сам ку че рез рот, она его ка ст ри ру ет, «и уми ра ет 

са мец». Но и сам ка уми ра ет, про еда е мая вы хо дя щи ми из ее чре-

ва деть ми, «от це убий цы они и ма те ре убий цы» (С. 131). Си ре ны 

и оно кен тав ры объ еди не ны в одну гла ву, по то му что лишь на по-

ло ви ну яв ля ют ся людь ми: одни «до пупа име ют вид че ло ве ка», 

а «ниж ней же по ло ви ной — гуся», дру гие тоже «по ло ви ну име ют 

че ло ве че скую, а ниж нюю по ло ви ну — осла». Им по доб ны «ко леб-

лю щи е ся», име ю щие об лик бла го че стия, а суть от вер га ю щие (С. 

134). Мра во лев, ко то рый рож да ет ся от со юза льва и мра вия, име ет 

«пе ред льва, а зад — му равья», он уми ра ет, не имея пищи — ибо 

по ло вин ки его спо рят о хищ ной и ве ге та ри ан ской ди е те ро ди те-

лей: он не мо жет «есть ни мяса из-за ма те рин ской при ро ды, ни 

ово щей из-за от цов ской». Мра во лев упо доб лен не твер до му в вере 

серд цу греш ни ка (С. 138).

С тра ди ци я ми «Фи зи о ло га» ге не ти че ски свя за ны мно го чис лен-

ные сре дне ве ко вые бе сти а рии, поз во ля ю щие нам лю бо вать ся чу-

дес ны ми су ще ства ми, жи вот ны ми и ра сте ни я ми, со че та ю щи ми 

в себе раз но род ные эле мен ты, с на шей, «про све щен ной» точ ки 

зре ния, не сов ме сти мые. При ме ча тель но, что сре дне ве ко вые трав-

ни ки, опи сы ва ю щие ра сте ния и их ле чеб ные свой ства, ка за лось бы, 

по на зна че нию сво е му ори ен ти ро ван ные на дан ные до сто вер ные 

и про ве рен ные, по ми мо ре аль ных ра сте ний тоже вклю ча ли мик-

со ген ные. При мер тому — зна ме ни тая ман дра го ра, кор ни ко то рой 

по доб ны че ло ве ку. Не же лая по ки дать род ную сти хию, она из да ет 

чу до вищ ные зву ки, по то му для из вле че ния ее при бе га ют к по мо-

щи со ба ки.

При чуд ли вый мир сре дне ве ко вых ил лю ст ри ро ван ных «бо-

та ник» и «зоо ло гий» — трав ни ков и бе сти а ри ев, мир не по знан-

ный, при ни ма е мый на веру, пе ре ме шан ный в чер тах и свой-

ствах — про су ще ство вал не одно сто ле тие. Пе ре лом про изо шел 

в Но вое вре мя. С раз ви ти ем на уки мир по сте пен но при обре та ет 

узна ва е мые и точ ные чер ты, каж до му яв ле нию опре де ля ет ся 

его строч ка и кле точ ка в сис те ме клас си фи ка ций, прин ци пы 

ко то рой по сто ян но со вер шен ству ют ся. Уче ные и из да те ли при-

ло жи ли не ма ло сил, что бы из ма лей ших фраг мен тов мо за и ки 

бы тия сло жить стро гую на уч ную кар ти ну мира и пре под не сти 



115

ее чи та те лю. И Лир ока зы ва ет ся ча стью этой ко ман ды, ста ра-

тель но за ри со вы вая с на ту ры клю вы и пе рыш ки, пан ци ри и лап-

ки, сте бель ки и ча ше ли сти ки для раз но об раз ных зоо ло ги че ских 

и бо та ни че ских ат ла сов.

Но в сво их «бес смыс лен ных бо та ни ках» он сно ва рас сы па ет 

мир при ро ды на ку соч ки и при чуд ли во пе ре ме ши ва ет их. Слов но 

ре бе нок, ко то рый раз би ра ет лю би мую иг руш ку, что бы со брать 

из нее что-ни будь но вое. Пе ре ме ши ва ет, на ро чи то ду ра чась, со-

еди няя жи вое и не жи вое, по движ ное и не по движ ное, ра сте ния 

и жи вот ных, пред ме ты бы то вые и тех, кто ими поль зу ет ся. Од на-

ко, всмат ри ва ясь в его «Бо та ни ки», по ни ма ешь, что их «бес смыс-

лен ность» и «бес сис тем ность» — тон кое лу кав ство. Их ор га ни зу ют 

поч ти дет ские стра хи и же ла ния (как позд нее сны Али сы у Лью и са 

Кэр рол ла). Все, что страш но или на зой ли во, пойма но и на деж но 

за креп ле но на сте бель ках и ча ше ли сти ках: и страш ные тиг ры — 

в тиг ро вой ли лии, и краб с ку са чи ми клеш ня ми, и жут ко ла ю щие 

со бачьи мор ды — лают, да не ку са ют!

Пой ма но, за фик си ро ва но в не по движ но сти и то, что пу га ет 

сами ра сте ния: ку са чие гу се ни цы и слиз ня ки, по пу гаи с дро бя-

щи ми клю ва ми и др.
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Если го во рить о же ла ни ях, то Лир пред ла га ет нам пред ме ты 

по все днев но го оби хо да, за бот ли во и без на ших уси лий ис кус но 

вы ра щен ные ра сте ни я ми: грел ки, рас че ски и чул ки, даже крес ла 

и вме сти тель ные ло ха ни, суп ни цы и чай ни ки. Не слу чай но в на-

зва ни ях этих бо та ни че ских чу дес так ча сто встре ча ют ся сло ва 

«по лез ный» и «удоб ный».

«Пи ще вые» ра сте ния мож но объ еди нить в осо бую груп пу: не 

съедоб ные, а свя зан ные с пи щей и при выч ным ее по треб ле ни-

ем, — и зво но чек к обе ду, и бул ки-бу тыл ки, и даже лож ки-вил ки 

за бот ли во со бра ны на сте бель ках. А что бы по тен ци аль ная дичь 

не убе жа ла, свин ки-рыб ки-птич ки тоже на деж но к ним при креп-

ле ны. Не обо шел вни ма ни ем Лир и пищу ду хов ную: есть у него 

«Guittara Pensilis». И даже не умо ли мый ход вре ме ни, сам звук его 

по пал в ка та лог бо та ни че ских нон сен сов «Tickia Orologica».

Лир сти ли зу ет на зва ния сво их ди ко вин под ла тин ские на-

зва ния ра сте ний, но в тех име нах, что он дает сво им «бес смыс-

лен ным» эк зем пля рам, как раз оче ви ден по иск смыс ла! По че му 

чер ни ка — «чер ни ка», по нят но, а вот ма ли на? Если есть сре ди 

на зва ний ра сте ний «льви ный зев» и «ве не рин баш ма чок», «ко-

шачьи лап ки» и «мед вежьи ушки», «волчьи яго ды», «за ячья ка-

пу ста» и даже «тиг ро вая ли лия», то по че му бы не на ри со вать их 

бук валь но, и не при ду мать еще что-ни будь в том же роде. Мы при-

во дим рус ский ана лог, но в анг лий ском на зва ния цве тов и ягод не 

ме нее лю бо пыт ны с точ ки зре ния эти мо ло гии. Имен но язык, его 

слож ная и из мен чи вая при ро да, за га доч ное по рой со от но ше ние 

зву ча ния и зна че ния, па ра док сы эти мо ло гии ис тин ной и лож ной, 

ве се лая игра с мно го знач но стью сло ва и ста ли глав ным от кры-

ти ем тра ди ции нон сен са, и при клю че ния уже упо мя ну той выше 

Али сы де мон ст ри ру ют это со всей оче вид но стью.

Дру гой жанр, ко то рый Лир вклю чал в свои кни ги нон сен-

сов, — это «Ал фа ви ты». Как и с «Бо та ни ка ми», в этом слу чае он 

тоже всту пал на до ро гу с мно го ве ко вой ис то ри ей. В ев ро пей ской 

тра ди ции со вре мен ан тич но сти ал фа вит при обре та ет зна че ние 

крат кой, но все объ ем лю щей мо де ли ми ро зда ния. Сре дне ве ковье, 

а за тем ба рок ко усво и ло и раз ви ло эту идею — пред став ле ние 

о мире как о не ко ем гран ди оз ном тексте, ав то ром ко то ро го яв-

ля ет ся Гос подь. По то му и ис кус ство кал ли гра фии, и про цесс обу-
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че ния гра мо те были, если и не сак ра ли зо ва ны, то на де ле ны глу-

бо ким смыс лом. Ра бо ты ма сте ров ев ро пей ской книж ной гра фи ки 

по рой мень ше все го на по ми на ют ал фа вит. Пись мен ные сим во-

лы мож но и не уви деть, лю бу ясь кра со той бо же ствен ных со зда-
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ний: лю дей, жи вот ных, ра сте ний, за кру жив ших ся в при чуд ли вом 

вих ре или рас став лен ных в стро гом ал фа вит ном по ряд ке. Пер вый 

рус ский ил лю ст ри ро ван ный бук варь (1691) ие ро мо на ха Ка ри о на 

(Исто ми на) вос хо дит к об ще ев ро пей ским тра ди ци ям. Он стре-

мит ся пред ста вить кар ти ну мира во всей пол но те, и на чер та ния 

букв, и ил лю ст ра тив ный ма те ри ал, и тексто вый ком мен та рий 

ока зы ва ют ся важ ной ее со став ля ю щей.

Сде лав ал фа вит од ним из эле мен тов сво их «книг нон сен сов», 

Лир сно ва идет по пути «де сак ра ли за ции» не ко г да свя щен ных сим-

во лов и обес с мыс ли ва ния того, что из на чаль но было на гру же но 

глу бо ким смыс лом. Лир со здал не сколь ко ва ри ан тов «Ал фа ви тов», 

и в каж дом он ис поль зу ет но вый прин цип ор га ни за ции ил лю ст-

ри ро ван но го текста.

В пер вом «Ал фа ви те» эф фект нон сен са со зда ет ся за счет ба-

наль но сти и пред ска зу е мо сти со зда ва е мой кар ти ны мира. Если 

ста рин ные ил лю ст ри ро ван ные ал фа ви ты стре ми лись по ра зить 

во об ра же ние ве ли чи ем уни вер су ма, пока еще не ве до мо го бу ду ще-

му чи та те лю, то Лир, на про тив, стро ит свой ал фа вит из ку соч ков 

хо ро шо зна ко мых: му ра вей стро ит му ра вей ник, кот ло вит мышь, 

че ре па ха мед лен но пол зет, рыбу ло вят сетью, у кни ги — пе ре плет, 

у сло на — хо бот... Риф мы ба наль ны, так же, как и сами «стиш ки». 

Ри су нок сти ли зо ван под дет ский. Мир яв ле ний, взя тых для ил лю-

ст ра ции букв, тоже «дет ский», зна ко мый и при выч ный. По жа луй, 

толь ко ле ген дар ный Ксеркс до бав ля ет ему ве ли чия и ис то рич но-

сти. Лир бу дет ил лю ст ри ро вать этой ко ло рит ной фи гу рой бук ву 

«Х» и в дру гих ал фа ви тах, и это поз во лит нам про де мон ст ри ро вать 

их сво е об ра зие.

После ду ю щие «Ал фа ви ты» пред ла га ют но вый прин цип по да-

чи ма те ри а ла. Не ба наль ные стиш ки о том, что всем из вест но, 

а ве се лое жон гли ро ва ние сло ва ми и риф ма ми, та ра дость сло во-

твор че ства, ко то рую Лир от кры ва ет в ли ме ри ках. Чем не обыч нее, 

тем ве се лее и луч ше — та ков вто рой «Ал фа вит», в ко то ром сно ва 

пе ре пле та ют ся ра сте ния и жи вот ные, иг руш ки и бы то вые пред-

ме ты. Здесь, как и в ли ме ри ках, тексто об ра зу ю щим прин ци пом 

ока зы ва ет ся риф ма.

В так на зы ва е мом «Па пи ном» ал фа ви те бук вы-ге рои со бра ны 

во круг фи гу ры отца, ко то рый в стро гую вик то ри ан скую эпо ху 
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дол жен был яв лять ся не пре ре ка е мым ав то ри те том, об раз цом для 

под ра жа ния, пред ме том тре пе та и обо жа ния де ти шек. У Лира же 

он пред ста ет эта ким Пи те ром Пе ном, не по вз рос лев шим маль чиш-

кой, обо жа ю щим по есть, по ша лить, не же ла ю щим чи тать («лам па 

ви но ва та») и не очень спо соб ным что-то из ме нить в этом мире.

Неп ред ска зу е мость и не со че та е мость ста но вят ся ис точ ни ка ми 

ко миз ма в про за и че ском «Ал фа ви те № 4», в нем ге ро я ми ока-

зы ва ют ся жи вот ные. Они на де ле ны че ло ве че ски ми при выч ка ми 

и по ступ ка ми, по рой оде ты и обу ты, и по то му вы гля дят в выс шей 

сте пе ни не ле по и ко мич но: осел-аскет, жи ву щий в боч ке и пи та ю-

щий ся огур ца ми; слон с серь гой в ухе, ка та ю щий ся на ут лом су де-

ныш ке; му зи ци ру ю щая мышь; лоб стер, ре став ри ру ю щий одеж ду; 

кен гу ру в платье; во рон в па ри ке; змея в шля пе.

Ал фа ви ты Лира де мон ст ри ру ют нам важ ное от кры тие: эф фект 

нон сен са воз ни ка ет на про ти во по лож ных кон цах «смыс ла», и в том 

слу чае, ко г да до ло ги че ско го кон ца до во дит ся ба наль ное и оче вид-

ное, и в том слу чае, ко г да ги перт ро фи ро ва но ори ги наль ное и не-

бы ва лое. Как и в бо та ни ках, мир в не ле пых ал фа ви тах рас сы па ет ся 

на бес смыс лен ные ку соч ки, и един ствен ное, что его удер жи ва ет, — 

это ма те рия язы ка, в дан ном слу чае, ма те рия зву ка и бук вы.



120

Еще один жанр, ко то рым Лир на сы ща ет свои по след ние кни-

ги — пес ни и бал ла ды. Эти бо лее объ ем ные тексты тре бу ют 

от дель но го рас смот ре ния. В рам ках дан ной статьи лишь от ме-

тим, в чем их прин ци пи аль ная но виз на. Сю же ты и мо ти вы этих 

про из ве де ний в выс шей сте пе ни тра ди ци он ны: неж ная друж ба, 

счаст ли вая или не раз де лен ная лю бовь, по иск сво е го пред на зна-

че ния и вер ность ему, по рыв к сво бо де, оди но кое стран ни че ство 

и устрем лен ность к не ве до мым бе ре гам. Эф фект нон сен са сно ва 

воз ни ка ет на пе ре крест ке тра ди ций и сти хии язы ка: раз у сто ла 

есть нож ки, они долж ны куда-то идти! Ро ман ти че ские, «вы со-

кие» кол ли зии и иде а лы в бал ла дах и по эмах Лира ока зы ва ют ся 

пе ре до ве ре ны «низ ким», не ле пым и смеш ным пер со на жам. Нап-

ри мер, стран ным че ло ве ко об раз ным, за став ля ю щим вспо мнить 

при чуд ли вые че ло ве че ские пле ме на с ок ра ин мира у Пли ния, его 

од но но гих или без ро тых, с гла за ми на пле чах или вы вер ну ты-

ми вось ми па лы ми ступ ня ми. Ге рои Лира на де ле ны не по мер ны-

ми го ло ва ми или но са ми, пол ным от сут стви ем паль цев на но гах 

или весь ма стран ным цве том кожи. По рыв к сво бо де и при ро де, 

неж ная друж ба и лю бовь в кни гах нон сен са до ступ ны не толь ко 

стран но ва тым лю дям, но и зве руш кам и даже сто лам и стуль ям 

или пред ме там сер ви ров ки. Эти «боль шие жан ры» с раз вер ну тым 

сю же том при всей не ле по сти ге ро ев объ еди ня ет про нзи тель ный 

ли ризм, о чем и пи сал С. Мар шак, пер вым по зна ко мив ший рус-

ско го со вет ско го чи та те ля с на сле ди ем «лау ре ата нон сен са».
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Од на ко сна ча ла Э. Лир при хо дит к мас со во му рус ско му чи та-

те лю «ин ког ни то», ано ним но, в виде ру си фи ци ро ван ной тра ди-

ции нон сен са, ак тив но и пло до твор но усво ен ной К. И. Чу ков ским 

и обэ ри у та ми, преж де все го, Д. Хар м сом. В по сле ре во лю ци он ной 

Рос сии не ожи дан но (или пред ска зу е мо?) ока за лись во стре бо ва ны 

не толь ко дет ские не бы ли цы, но и тра ди ции «ав тор ских ал фа ви-

тов». При чем ав то ры, их со зда вав шие, к нон сен су во все не стре ми-

лись. Сле дуя клас си че ской тра ди ции, они ис поль зо ва ли ал фа вит 

для того, что бы вы стро ить свою, но вую кар ти ну мира, ко то рый 

так стре ми тель но из ме нил ся и ме нял ся на гла зах. Но до ста точ но 

при смот реть ся к са ти ри че ской «Аз бу ке» В. В. Ма я ков ско го, ге ро-

я ми ко то рой ста ли мень ше ви ки, попы, спе ку лян ты и из вест ные 

по ли ти че ские фи гу ры того вре ме ни, что бы нам от кры лась за ко но-

мер ность, встре чен ная нами у Лира: если по пы тать ся раз ру шить 

смысл, он не ожи дан но по яв ля ет ся; если же смыс лом что-то пе ре-

гру же но, воз ни ка ет эф фект нон сен са.

«Жи вые бук вы» Мар ша ка-Ле бе де ва — еще одно тому под-

тверж де ние: мир ма лень ких ге ро ев, пред став ля ю щих взрос лые 

про фес сии, и ко ми чен, и аб сур ден од нов ре мен но. В нем со сед ству-

ет гра на то мет чик Глеб и цин ко граф Це зарь, жни ца Женя и зод чий 

Зина. Ка жет ся, язы ко вед Яков, вла де ю щий якут ским и раз го ва-

ри ва ю щий на нем с со се дом, к изум ле нию ав то ра книж ки, — это 

до стой ное за вер ше ние и аз бу ки, и стран но ва той кар ти ны мира, 

того са мо го, но во го, по стро ен но го по сле того, как преж ний был 

раз ру шен до ос но ва ния.

В 1924 г. вы хо дит пер вый воль ный пе ре вод С. Я. Мар ша ка 

«Прик лю че ния сто ла и сту ла» с ри сун ка ми Б. М. Ку сто ди е ва1.

Вновь к пе ре во дам Лира Мар шак об ра тит ся по сле войны. Он 

пе ча та ет их в дет ских жур на лах: в «Ко ст ре» в 1946 г., в «Пи о не ре» 

в 1963, и даже во взрос лых: в 1961 в «Огонь ке» вы хо дит боль шая 

под бор ка «Из Э. Лира». В 1962 г. Мар шак пуб ли ку ет эти сти хи 

от дель ной кни гой2. Зна ме на тель но, что в этот пе ри од его при вле-

ка ют не ли ме ри ки или ал фа ви ты, а бал ла ды и по эмы. В них Мар-

шак уви дел не толь ко ве се лое чу да че ство, но и мяг кий ли ризм, 

 1 Мар шак С. Прик лю че ния сто ла и сту ла: Не бы ли ца по Э. Лиру. Л., 1924.

 2 Лир  Э. Про гул ка вер хом и дру гие сти хи в пе ре во дах С. Мар ша ка. 

М., 1962.
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и ду шев ную чи сто ту и тон кую иро нию. При чем спу стя век век тор 

этой иро нии сме стил ся. Стран ни че ство и по рыв к сво бо де, неж ная 

друж ба и не раз де лен ная лю бовь, в се ре ди не XIX в. были ро ман-

ти че ски ми штам па ми, и Лир под вер гал их ко ми че ско му остра не-

нию, до ве ряя не ле пым, бес смыс лен ным пер со на жам. В се ре ди не 

XX в. ге рои Лира вос при ни ма ют ся ина че. То, что ка за лось штам-

пом, ста ло не до сти жи мым иде а лом, о ко то ром с мяг кой но сталь-

ги че ской иро ни ей взды ха ет ав тор пе ре во да, со зна тель но до бав ляя 

ли рич но сти ори ги на лу. То, чего так не до ста ва ло в по сле во ен ном 

СССР, сбы ва лось в мире нон сен са. Джам бли плы ли в ре ше те в не-

ве до мую даль, щип цы или стол со сту лом вы ры ва лись на сво бо-

ду. Ак ту аль ны ока за лись и зве руш ки Лира, с их тро га тель ны ми 

и неж ны ми от но ше ни я ми, при воль но пу те ше с тву ю щие, по ющие 

и му зи ци ру ю щие.

Не у ди ви тель но, что но вый всплеск ин те ре са к Лиру при шел ся 

на 1990е гг. На этом эта пе ока за лись во стре бо ва ны имен но ли-

ме ри ки с их аб со лют ной сво бо дой, к ко то рой уже не надо плыть 

в ре ше те, ибо и сво бо да, и аб сурд окру жа ет тебя по всю ду. Лира 

пе ре во дят Б. Ар хип цев, Е. Клю ев, Г. Круж ков, С. Таск, М. Фрейд кин 

и др. Раз лич ные из да тель ства спе шат уто лить по треб ность в бо лее 

пол ном зна ком стве с по эзи ей нон сен са: вы хо дят и ил лю ст ри ро-

ван ные дет ские книж ки, и от дель ные объ ем ные из да ния, впер вые 

пред ста вив шие жан ро вое раз но об ра зие твор че ства Лира1. А со-

чи не ние ли ме ри ков ста но вит ся едва ли не на цио наль ной ин тел-

лек ту аль ной за ба вой, к ко то рой под клю ча ют ся не толь ко пе ре-

вод чи ки, но и по эты, и фи ло ло ги: от О. Се да ко вой и Т. Ки би ро ва 

до С. Аве рин це ва.

В по след нее де ся ти ле тие вновь вы хо дит мно же ство раз но об-

раз ных из да ний Э. Лира, ад ре со ван ных как дет ской, так и взрос лой 

ау ди то рии2. Но вый по ток пе ре во дов и пуб ли ка ций в на ча ле XXI в. 

 1 Лир  Э. Кни га бес смыс лиц. М., 1991; Лир  Э., Кэр ролл  Л. Це лый том 

че пу хи. М., 1992; Лир Э. Скрип пи ус-пип. Ро стов-на-Дону, 1992; Сказ ки Биг 

Бена: англ. сти хи и сказ ки / в пе ре ска зе Г. В. Круж ко ва. М., 1993; Лир  Э. 

Истин ная ис то рия кру го свет но го пла ва ния че ты рех чрез вы чай но чуд ных 

че ло веч ков. М., 1995 и др.

 2 Лир Э. 1) Кни га че пу хи = A Book of Nonsense. М., 2011; 2) Боль шая кни-

га че пу хи. СПб., 2011; 3) Кни га нон сен са = The Book of Non sense. М., 2012; 



су ще ствен но от ли ча ет ся от пер вой мас со вой вол ны 1990х гг.: он 

вдох нов лен стрем ле ни ем уже не про сто по зна ко мить чи та те ля 

с «лау ре атом нон сен са», а дать рус ско му чи та те лю «под лин но го 

Лира», ибо в по ры ве эн ту зи аз ма и сво бо ды 1990х гг. пе ре вод чи-

ки к нему при ме ша ли не ма ло и сво е го. Но вые из да ния при вле-

ка ют юно го чи та те ля яр ко стью ил лю ст ра ций (как рус ских, так 

и за ру беж ных ху дож ни ков), а иску шен но го, уже зна ко мо го с Ли-

ром, — раз мыш ле ни я ми о пе ре вод че ской стра те гии. В из да ни ях, 

ад ре со ван ных за ин те ре со ван но му чи та те лю, пе ре вод пе ча та ет ся 

па рал лель но с ори ги наль ным текстом1.

Хро но ло гия об ра ще ния к твор че ству Э. Лира в рус ской куль ту-

ре по ка за тель на: он пред ска зу е мо ока зы ва ет ся во стре бо ван в пе-

ре лом ные мо мен ты на шей ис то рии. Воз мож но, по это му и в наше 

вре мя Лир сно ва стал так ак ту а лен для рус ско го чи та те ля. Нон сенс 

Лира дей ству ет по доб но тому, как объ яс ня ет ся эф фект от го мео-

па ти че ских средств: ма лая доза бес смыс ли цы как ле кар ство от 

то таль но го аб сур да окру жа ю ще го мира.

4) Мир вверх тор маш ка ми. М., 2012; 5) Кни га нон сен са: Сот ня бе стол ко вых 

ри сун ков и стиш ков. М., 2013. Де тям ад ре со ва ны книж ки с яр ки ми ил лю-

ст ра ци я ми со вре мен ных ху дож ни ков: «Кот и сова» в 2013 г. в из да тель стве 

«Ма ха он» вы хо дят с ил лю ст ра ци я ми Р. Ин г пе на, а в 2015 г. — в из да тель-

стве «Карь е ра Пресс» под на зва ни ем «Фи лин и Мур лы ка» с ил лю ст ра ци я ми 

Д. Бретт; из да тель ство «Ниг ма» в 2017 г. вы пу сти ло це лую се рию «Ве се лый 

Аль би он» в пе ре во дах Г. Круж ко ва: «Ли ме ри ки» про ил лю ст ри ро вал Н. Ва-

та гин, сти хи и по эмы «Свер чок на носу» — Е. Ан то нен ков, «Па па ши ну аз-

бу ку» — В. Коз лов. И. Олей ни ков про ил лю ст ри ро вал сбор ник Э. Лира под 

на зва ни ем «Про то, чего не мо жет быть» в пер. Г. Вар ден ги (2014, 2018).

 1 См., на при мер: Лир Э. Чи стый nonsense. СПб., 2016.
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Е. Е. Дмит ри е ва
Рос сия, Ин сти тут ми ро вой ли те ра ту ры РАН (Мо ск ва)

АБ СУРД КАК ДВИ ЖЕ НИЕ К СМЫС ЛУ:
ТЕ АТ РАЛЬ НЫЙ ЭКС ПЕ РИ МЕНТ

ВА ЛЕ РА НО ВА РИ НА

Не ко то рое вре мя на зад мне при шлось пе ре во дить на рус ский 

язык пье су од но го стран но го (та ким он дли тель ное вре мя 

пред став лял ся не толь ко рус ским, но и боль шин ству фран цуз ских 

чи та те лей) со вре мен но го дра ма тур га, име ю ще го, вме сте с тем, 

ныне ре пу та цию дра ма тур га № 1 во Фран ции — Ва ле ра Но ва-

ри на1.

Если по пы тать ся объ яс нить но ва тор ство Но ва ри на в не сколь-

ких сло вах, то мож но ска зать, что ос нов ное от кры тие, ко то рое он 

со вер шил в об ла сти дра мы, — это от кры тие слу хо во го те ат ра2. 

Суть его за клю ча ет ся в том, что тексты Но ва ри на в их ти по граф-

ском ис пол не нии от нюдь не пред на зна че ны для чте ния гла за ми: 

вхож де ние в его те атр про ис хо дит че рез уши, а не че рез гла за; 

 1 На на сто я щий мо мент на рус ском язы ке с пье са ми В. Но ва ри на и его 

те ат раль ны ми эссе чи та тель мо жет по зна ко мить ся в сле ду ю щих из да ни ях: 

Но ва ри на В. 1) Сад при зна ния. Эссе: Луи де Фю не су. Вхож де ние в слу хо-

вой те атр / Пре дисл., ком мент. и пер. с франц. Е. Дмит ри е вой. М., 2001; 

2) Жерт ву ю щий ак тер / Пер. с франц. Е. Дмит ри е вой // Но вое ли те ра-

тур ное обо зре ние. 2005. № 73. С. 313–316; 3) Опе рет ка по на рош ку / Пер. 

с франц. Н. Мав ле вич // Лучи тела. М., 2009; 4) Пос ла ние ак те рам / Пер. 

с франц. Е. Дмит ри е вой) // Ан то ло гия со вре мен ной фран цуз ской дра ма-

тур гии: В 2 т. Т. 2. М., 2011. С. 5–24. Под роб нее см. так же: Дмит ри е ва Е. 

О те ат раль ном экс пе ри мен те Ва ле ра Но ва ри на (URL: http: // www.vavlion.

ru/textonly/issue13/index.html (дата об ра ще ния: 15.08.2018).

 2 Ср. на зва ние его про грам м но го эссе «Вхож де ние в слу хо вой те атр» // 

Но ва ри на В. Сад при зна ния... С. 181–202.
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преж де чем чи тать текст, надо его услы шать или са мо му его про-

из не сти.

Дра ма тур ги че ское же су ще ство всех пьес Но ва ри на за клю ча ет-

ся в го во ре нии. Вся кая речь есть дра ма — утверж да ет Но ва ри на. 

Но и в каж дом сло ве за вя зы ва ет ся дра ма; внут ри слов — те атр, 

«язык го во ря щий». И по сколь ку язык уже сам по себе за клю ча ет 

в себе те атр, то Но ва ри на и пе ре но сит его на сце ну, что бы при-

дать ему про стран ство, где бы он мог, на ко нец, за зву чать. Та ким 

об ра зом, язы ко вой (или, как его чаще обо зна ча ет сам дра ма тург) 

слу хо вой те атр — это ор га ни че ская сце на, веч ный те атр со зи да ния 

мира, про буж де ния ве щей от линг ви сти че ской спяч ки, те атр че ло-

ве ка го во ря ще го. Имен но по это му в те ат ре Но ва ри на от сут ству ют 

пер со на жи в тра ди ци он ном по ни ма нии, но есть толь ко ак те ры, 

ко то рые про иг ры ва ют рож де ние мира из язы ка и рас ска зы ва ют 

о сво ем су ще ство ва нии внут ри слов. В эссе «Спор с про стран-

ством» («Le débat avec l‘espace») сбор ни ка «На е ди не с речью» Но-

ва ри на не двус мыс лен но фор му ли ру ет это свой ство сво е го те ат ра, 

ко то рое он, прав да, рас про стра ня ет на свой ства те ат ра во об ще: 

«Те атр — это ме сто по яв ле ния ак тив ной по эзии, где вновь и вновь 

по ка зы ва ет ся лю дям, как мир был на зван язы ком»1.

Во об ще го во ря, в из вест ной со вре мен Ф. Сос сю ра оп по зи ции 

язык-речь Но ва ри на в пер вую оче редь ин те ре су ет имен но речь как 

«по рож де ние жи во твор но го вздо ха», а во все не язык, мыс ли мый 

как кол лек тив ная кар ти на мира. Ме та фо ри че ски опре де ляя язык 

как тюрь му, «тем ни цу» (от сю да ха рак тер ный для Но ва ри на и по-

сто ян но по вто ря ю щий ся во прос: мы ли за клю че ны в язы ке или 

мы сами за клю ча ем в себе язык), все на деж ды, как ли те ра тур но-

го, так и ме та фи зи че ско го пла на, он свя зы ва ет имен но с речью. 

Го во ре ние — это един ствен но воз мож ный ис ход че ло ве че ско го 

су ще ство ва ния, по сколь ку это сво е об раз ный акт от ри ца ния спя-

щей по вто ря е мо сти мира, веч но го воз вра ще ния, в ко то ром, как 

опре де лял Ниц ше, уми ра ет бу ду щее2.

Ис поль зуя сос сю ров ский дву член язык-речь, Но ва ри на, вме-

сте с тем, пы та ет ся снять за ло жен ную в нем оп по зи цию: язы ку 

 1 Novarina Valère. Devant la parole. P. O. L, 1999. P. 84–85.

 2 Cм. под роб нее: Grande M.. L‘insomnie des noms // Valère Novarina, 

théâtres du verbe. Sous la direction d‘Alain Berset. José Corti, 2001. P. 213.
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он хо чет дать пра во речи — и, зна чит, пра во на бес ко неч ность 

воз мож но стей, же лая, что бы, на ко нец, за зву чал не слы хан ный до-

то ле язык, пти чий язык, ада ми че ский язык, язык ва ви лон ско го 

стол по тво ре ния, но толь ко без по сле до вав ше го за тем в ис то рии 

на ка за ния. «Они вне зап но со дрог ну лись от того, что про из нес ли, 

по том они ста ли искать язык и не были в со сто я нии ему что-либо 

ска зать; каж дый из них по чув ство вал, что каж дой про из не сен ной 

фра зы им ско ро бу дет не хва тать, по том они по ня ли, что речь дана 

им была для того, что бы слы шать», — го во рит в пье се «Сад при-

зна ния» один из трех пер со на жей, Го лос-тень, само оли це тво ре-

ние речи, слов но в не га ти ве дан ное1. Что тут же про во ци ру ет двух 

дру гих пер со на жей, Жену се мя из вер га ю щую и Зем ля но го че ло веч ка 

на дей ствие: одна и в са мом деле на гла зах (или — пра виль нее — 

на слу ху) у зри те ля-слу ша те ля со зда ет этот язык, дру гой же поет 

ему гимн:

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Вам пред ла га ет ся ши ро кий ас сор ти мент чувств, от ны не фор маль но 

пред пи сан ных ве щам, и ши ро кий ас сор ти мент дей ствий, ча с тич но 

под шту ка ту рен ных людь ми, ши ро кий ас сор ти мент лю дей и ска зан ных 

ими ве щей, ко то рые, на ско рую руку, вы нуж де ны они бу дут узнать, 

еже ут рен не вос пе вая; вам пред ла га ет ся ши ро кий ас сор ти мент имен: 

от ны не сле ду ет го во рить не «боль» но льоб, не «ра дость», но до сть ра, 

не «сме лость», но лосм, не «тер пе ние», но вспомж, не «про стран ство», 

но про жинь ост, не «по ве ше ние», но пет ли стый суд; бо лее не сле ду ет 

про из но сить сло во «про дви гать», но вме сто него со со ди нять; го во рить 

так же не «сю жет», но сю сю теж; не «мра мор», но ме ли сон; не «крик», 

но войвр; не «точ ность», но давр; не «шре-шре», но та бу рет; не «ци ст-

ле», но лест ни ца; и при сно не бу дет от ны не про из но сить ся «кер», но 

рек; юдбь на зо вет ся бу дет; и не ска жут бо лее «и», но а; и не ска жут 

бо лее «но», но сайс. И все это бу дет зву чать так: У те нем юдбь те нем 

сайс энем. И не ска жут бо лее: «то есть что», но теч сетч ча сень. Сан-

ди ри-муни-дин де ри-ба ба я сень-фю ить-ясень, ба ба юн ди-тпру-тпру ень-

ки-теч-сетч-ча сень.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Го ло ва, ко то рую но сишь ты на пле чах, и мыс ли те, что ты толь ко что 

пе ре чис ли ла, кои де ла ют ей не ма лую честь, все они яв ля ет ся зна ком 

 1 Но ва ри на В. Сад при зна ния... С. 115.
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того, что язык яв ля ет ся в на сто я щее вре мя ме стом кар ди наль но бо лее 

зна чи тель ным, чем ма лая в нас ми мо лет ная боль1.

Ка ко вы же спо со бы со зда ния это го но во го/ста ро го аб сурд но-

го, и вме сте с тем ада ми че ско го, птичь е го, ва ви лон ско го язы ка? 

В пер вую оче редь, как мы толь ко что ви де ли, это — лек си че-

ское твор че ство, со зда ние нео ло гиз мов (то по ни мов, хро но ни мов, 

ка лам бу ров, слов-бу маж ни ков2, «слов-сфин к сов»3, оно ма то пей). 

Язык, ко то рый Но ва ри на так лю бит рас смат ри вать в его пер-

вич ном зна че нии, иг рая на при су щей ему двой ствен но сти, — 

это му скул, про ду ци ру ю щий сло во, од на ко му скул, «по ко рен ный 

ком му ни ка ци ей», став ший по слуш ным ору ди ем ор то фо нии, слу-

жа щий це лям по ни ма ния и вы ра же ния. Но ва ри на же стре мит ся 

раз ра бо тать для него осо бо го рода ак ро ба ти че ские уп раж не ния, 

гим на сти ку, что бы язык смог ска зать то, чему его ни кто не обу чал. 

От сю да, воз мож но, и фи наль ный мо но лог Го ло са-тени в «Саде 

при зна ния» — сво е об раз ный гимн и вме сте с тем ин вен тарь лек-

си че ско го твор че ства, где не по нят но ни че го и все же по нят но все:

 1 Там же. С. 116–117.

 2 По ня тие впер вые было вве де но Л. Кэр ро лом (ср. объ яс не ние Шал тая 

Али се: «По ни ма ешь, это сло во, как бу маж ник. Ра скро ешь, а там два от де-

ле ния» (Кэр ролл Л. Прик лю че ния Али сы в Стра не Чу дес. М., 1991. С. 178). 

См. так же: Па нов М. В. О пе ре во дах на рус ский язык бал ла ды «Джаб бер вок-

ки» // Раз ви тие со вре мен но го рус ско го язы ка. М., 1975). Бли ста тель ным 

ма сте ром слов-бу маж ни ков счи та ет ся Джойс («По мин ки по Фин не га ну» 

и др. про изв.). При ве дем не сколь ко при ме ров слов-бу маж ни ков из «Сада 

при зна ния» Но ва ри на, про ком мен ти ро ван ные са мим ав то ром в част ной бе-

се де: sécalaire (в сло ве за клю че ны зна че ния séquence — эпи зод; siècle — век; 

scalaire — рыба ска ля рия; на рус ский язык пе ре ве де но как сек во веч ный); 

déléocraties (délayer — раз жи жать; démocratie — де мо кра тия; на рус ский язык 

пе ре ве де но как де ма го кра там); fauteur (faute — вина; facteur — поч таль он; 

на рус ский язык пе ре ве де но как поч т ре ка тель); palputien (palper — ощу-

пы вать; prepuce — край няя плоть; lilipucien — кро хот ный; на рус ский язык 

пе ре ве де но как край няя плот вич ка) и т. д.

 3 По ня тие, вве ден ное Ми ше лем Те во зом. Обо зна ча ет та ин ствен ные, 

не под да ю щи е ся ин тер п ре та ции сло ва. «Имен но при встре че с та ко го рода 

сло ва ми в тексте чи та тель, ко то рый все г да стре мит ся быть гер ме нев ти ком, 

дол жен пе ре стать пы тать ся по нять текст, что бы смочь его про честь и услы-

шать» (Weiss A. La parole éclatée, le langage en mutation // Valère Novarina, 

théâtres du verbe. P. 190).
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Локстор шлюх чет; льви но зев раз вох чет; бри зет ка ко кох чет; пе ре пуг л ка 

са дит ся на сан ки; уд дец кроп-кроп; за пив ха мух-мух; не ясыть по чла 

кля кать; полпс по шел на икс; Ва си лий Пер кин кар кинь ок нул; ко кош-

кин дол цвелью по цвел; кит ля ст ри ца цик ло пит ся; лук в ни ца флей тит ся; 

анан тро пя мальв т ся; за пив лу за вев ло; пе гар сий толс тёха ет; ме че моч-

н ка квак рёха ет; на морд нец елч ни ча ет; ут п ты валь щик пен тю ли хет ся; 

дран дул ха рундт; ско ло пен друс сла вос лит; бу канье дры ка ет, мо ро мух 

бульб ка ет; лрма буб нит; сульсдр лиль я рит ся; вы блес пер мент взби хи ва-

ет; елч ник сум ня шет ся; оду ан обор тит; га лу а ра фу га чет; фкель мяк лит; 

ви агр куз драх чет; слеп ся чий плефлт; га латрв биз дру ет; муль ка тщит; 

цпфа вур ву лит; оринк по грёбы ва ет; за ты кал ка струм тит ся; брод ч ка 

кла кёр ни ча ет; ры до лёт со ле вар ни ча ет; на ря да пхтит ся; сплюн шук-

т т ся; корь яр треф шит ся; грызк шук шев рит; ли гу рий дрка ет; за болнь 

лу лун др чит; по ткрик ман жит; вульд р на шир му ет или фин глит; яс нопд 

тюр люрлт или боч ку ет; пух лю чий сви но ма тит ся; ро дян ка динь-динь ка-

ет; маль во лия до ло тит ся; лю бо ед так тиль ни ча ет; ал ка ноя ко бы лит ся; 

бур бу лис на зюзь ки ва ет ся; бак лу ша взбу хи ва ет ся; кой ку ю щий убы тит-

ся; оп та тив ар ка тит ся; пер си ма точ ка про сто филь ни ча ет; игу а но дон ав; 

кос мо мир вы см ни ва ет; икль ма ста чит; ли те ня нен жит; транс по по там 

червт; ви вурн ле нинт; галн ция под гу зи ва ет; ворч валь пур чит; са рыч-

и-чич фуг сит; вар ву ста пив руш ни ча ет; иго-г со сур сит; граф нец гурлт; 

фуг лик блес ну ет; крбле-крбле вир в рит; сокр краб рю жит; гра фёб лит; 

дар д фия сврит; урпр вир вускл; озон дур крин кль ни ча ет; лин дра круш-

нит ся; он гр да по та скур ви ва ет ся; варм лия ур сул н ству ет; лошк жуж жу-

лит; ла фон тан сло воб рыз чет; шпин н дра шпиц вы ва ет ся; лно шурш ру ет; 

луг рт ка ме зо зу чит; лье ущ пров чи ва ет; ле ле по пя блезд нет; при двор щик 

пле дёт; кар ти ха флейт т ся; стре кор за ми шурт ся; че ло век блед не ет1.

Оче вид но при стра стие здесь к раз но го рода фо не ти че ским 

иг рам, по вто ре нию зву ков: ал ли те ра ции, оно ма то пее, ас со нан-

су и проч. В воз ни ка ю щей та ким об ра зом лек си ке, в сущ но сти, 

ни че го не озна ча ю щей, есть убеж де ние, что имен но звук про-

ду ци ру ет смысл. И эта лек си ка осво бож да ет язык, воз вра ща ет 

его к сво им ис то кам, к не оформ лен ной дет ско сти, ко то рая, как 

по ка зал, в част но сти, Р. Якоб сон2, свя за на с не воз мож но стью про-

из не се ния. Ведь что та кое гу ле ние, или ле пе та ние? Сло ва ри опре-

де ля ют их как во каль ную эмис сию без экс прес сив ной ин тен ции 

 1 Но ва ри на В. Сад при зна ния. С. 128–130.

 2 См.: Якоб сон Р. 1) Зву ко вые за ко ны дет ско го язы ка и их ме сто в об-

щей фо но ло гии // Прин ци пы ти по ло ги че ско го ана ли за язы ков раз лич но го 

строя. М., 1972; 2) Линг ви сти че ские типы афа зии // Якоб сон Р. Д. Из бран ные 

ра бо ты. М., 1985. С. 287–300.
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у мла ден ца, пер вич ную фор му псев до я зы ка, бре до вый ва ри ант 

ко то рой в пре клон ном воз ра сте вы ра жа ет ся в фор ме глос со ла лии. 

Гу ле ние со дер жит ся в счи тал ках, по стро ен ных на фо не ти че ских 

иг рах и ал ли те ра ци ях, в ско ро го вор ках. Пе ди а тры утверж да ют, 

что гу ле ние со вер ша ет ся «меж ду язы ком и мо ло ком», ко г да мла-

де нец пе ре же вы ва ет сло ги, по лу чая от это го фо не ти че ское удо-

воль ствие. Тем са мым пер вое ма ги че ское удо воль ствие ре бен ка 

свя за но с воз мож но стью услы шать, как он сам бор мо чет. Это 

и есть пра я зык, язык ада ми че ский, к ко то ро му и пы та ют ся вер-

нуть ся пер со на жи Но ва ри на1.

Еще од ним спо со бом со зда ния но во го пра я зы ка — язы ка де-

тей, жи вот ных, птиц, есть столь ха рак тер ная для Но ва ри на тех-

ни ка пе ре чис ле ния, клас си фи ка ции, ка та ло ги за ции. При чем по-

след ние вы сту па ют не как опе ра ции линг ви сти че ско го упо ря до-

чи ва ния ре аль но сти, но — как акт свя щен но дей ствия. На зы ва ние 

есть акт ма ги че ский (что под тверж да ет ся, в част но сти, кар ти ной 

со тво ре ния мира в Биб лии)2. Текст по рож да ет ся по сред ством 

про ли фе ра ции, раз мно же ния, раз вет вле ния; бес ко неч ные спи-

ски имен, ли та ния цифр, — все это зву чит поч ти как биб лей ское 

Бы тие, по иск ис то ков сво е го рож де ния, ас со ци и ру ет ся с биб-

лей ской ли та ни ей имен в Бы тии, а так же с ксе ног лос си че ской 

вер би ге ра ци ей3 про ро ков, апо сто лов, ил лю ми на тов-пя ти де сят-

ни ков, по се ща е мых Свя тым ду хом, ко то рые на чи на ют го во рить 

на язы ках и ис поль зо вать иди о мы, смыс лы ко то рых не ра зу ме ют. 

Но ва рин ские пер со на жи есть про из вод ное от все го это го, по то-

му что во всех этих фор мах он ви дит про ри ца ние, от ко то ро го 

за ви сит спа се ние мира, а так же осо бый смысл, при су щий всем 

иди о мам: осво бо дить тай ный смысл слов от не до ра зу ме ния, вы-

ра зить ли ко ва ние, что ле жит в ос но ве язы ка.

 1 См.: Dominique F. Le paradis parle ´ // Valère Novarina, théâtres du verbe. 

P. 99.

 2 См. об этом: Centeno Y. Valère Novarina et le Théâtre des Paroles // 

Valère Novarina, thеâtres du verbe. P. 139.

 3 В сло ва рях вер би ге ра ция обыч но опре де ля ет ся как про ду ци ро ва ние 

текста, внеш не ли шен но го смыс ла, хотя его син так си че ское по стро е ние, рас-

смот рен ное само по себе, оста ет ся до ста точ но яс ным. Ста рые грам ма ти ки 

на зы ва ли это ло гор ре ей, сло вес ны ми фан та зи я ми, ксе ног ло си ей.
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Рука по ды ма ет ся, уста рас кры ва ют ся, тело взды ха ет. Вхо дят Ио анн 

Скрип ко ст рун ный и Камо Гря де ши, Мла де нец Бле ску чий и Волх вит, 

Эм бри о ни ще, Мла де нец, поч ти Вос при яв ший Бла го дать, Ио анн Сек во-

веч ный и его Плоть и его Ба лан сир, Мла де нец Плю маж и Ма та дор сир, 

Пет ру шеч ник и его Зонт, Пер со наж Жи вая Плоть, Ио анн Вуль ви че ский, 

Мла де нец Ма ни пу ла и его Дыра для Про мы ва ния идей, Поч т ре ка тель 

Те ней и Его Што пор, Ио анн Се мя из вер га ю щий, Жена Се мяп ри ем лю-

щая, Гос по жа Крас но-Ко рич не вая, Че ло вечьи Лов ка чи, Мла ден цы Ве не-

ри че ские, Ио анн Эпи зо ди че ский, Ура нос По жи ра тель Ура ния, Мла де-

нец Вход Вос пре щен, Ио анн Зво нят От крой те Дверь, Жен щи на-плоть, 

Мла де нец, Дав ший всем Дубу. Они ухо дят. Вхо дят: Жена Жи вот ре пе-

щу щая и Зем ля ной Че ло ве чек.

Та ким кар на ва лом сло вес ных ма сок от кры ва ет ся уже не од но-

крат но ци ти ро ван ная нами пье са «Сад при зна ния»1.

Но ва ри на пи шет, что ак тер, преж де чем выйти на сце ну, дол-

жен со счи тать все виды жи вот ных, на звать их и узнать их — 

а ведь это то, что де лал Адам до того, как из его тела из влек ли 

реб ро и сде ла ли из него жен щи ну2. В тексте с ха рак тер ным на-

зва ни ем «Че ло ве че ская плоть» он дает не сколь ко ты сяч опре де-

ле ний Бо же ству, про дол жая про ект Ибн-Ара би, ко то рый да вал 

99 имен Ал ла ху, при бли жа ясь тем са мым к не вы ра зи мо му. По рой 

Но ва ри на со зда ет це лые про из ве де ния из по доб ной вер баль ной 

про ли фе ра ции. Так, в ор ни то ло ги че ской ин вен ции, за клю ча ю щей 

«Речь, об ра щен ную к жи вот ным», — один из текстов, хотя и не 

яв ля ю щей ся в стро гом смыс ле сло ва пье сой, но наи бо лее во стре-

бо ван ной на сце не — пер со наж-по ве ство ва тель, по доб но св. Фран-

ци ску Ас сиз ско му, од наж ды ока зы ва ет ся в лесу с 1111 пти ца ми, 

ко то рых он, в оно ма сти че ском не ис тов стве, на чи на ет на зы вать, 

одну за дру гой. Это пе ре чис ле ние в фор ме ли та нии име ет цель, 

как го во рит сам Но ва ри на, по вто рять сло ва вплоть до того, что на-

чи на ет кру жить ся го ло ва, — прак ти ка, ко то рую мож но срав нить 

с ис поль зо ва ни ем за кли на ния, име ю щим зна че ние эк зор циз ма. 

Чте ние этой ли та нии и со став ля ет ос нов ной твор че ский акт.

Ис сле до ва те ли твор че ства Но ва ри на и его мно го чис лен ные 

кри ти ки упор но пы та ют ся уста но вить ге не зис язы ко вых экс пе-

 1 Но ва ри на В. Сад при зна ния... С 49.

 2 Rabatе´ E. Le nombre vain de Valère Novarina // Valère Novarina, théâtres 

du verbe. P. 47.
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ри мен тов Но ва ри на, при том, что да ле ко не все г да соб ствен но 

ге не зис им уда ет ся от де лить от ти по ло гии или кон текста.

Го во рит ся (и мы об этом уже ча с тич но упо ми на ли) о свя зи 

Но ва ри на с древ ни ми про ро ка ми и их ис поль зо ва ни ем язы ка: 

дра ма ти че ский ав тор, как и ак тер, как и про рок — это «взы ва ю-

щий». Этим вы зван и тон сти ли за ции Биб лии в его пье сах, и про-

по вед ни че ская ин то на ция. При ст ра стие к ли та нии, пе реч ню слов, 

спи скам, что дер жат ся на рит ме, под дер жи ва е мым тан цу ю щим 

те лом ак те ра (по то му что ли та нию, спи сок, пе ре чень не воз мож но 

чи тать в уме, мол ча, од ни ми гла за ми, всё это долж но быть про-

из не се но)1, свя зы ва ет ся с обо ст рен ным вни ма ни ем дра ма тур га 

к япон ско му те ат ру Но, ко то рый, с его быст рым на ча лом, за мед-

лен ным раз ви ти ем и очень быст рым фи на лом пред ста ет для Но-

ва ри на как луч шая шко ла рит ми че ско го по стро е ния текста (сам 

Но ва ри на, впро чем, лю бит ци ти ро вать фра зу Бод ле ра, ко то рую 

тот под ска зал сво е му ад во ка ту во вре мя про цес са над «Цве та ми 

зла»: «Ритм и риф ма от ве ча ют у че ло ве ка на бес смерт ные по треб-

но сти мо но то нии, сим мет рии и удив ле ния»).

В ка че стве еще од ной па рал ле ли (им пуль са, ис точ ни ка) при-

во дят ся и вы ска зы ва ния о ли та нии имен, воз ме ща ю щей не до ста-

точ ность язы ка, лю би мо го ху дож ни ка Но ва ри на Жана Дю бюф фе:

И все же воз ни ка ет чув ство, что ре пер ту ар слов, что ис поль зу ет лю-

бой из на ших язы ков, не по мер но су жен в от но ше нии бес чис лен ных 

вос при я тий мыс ли, и что наши сло ва в их аб стракт ном ста ту се страш-

но бед ны для вы ра же ния осо бо сти си ту а ций каж дой на зван ной вещи 

и ас со ци а ций, воз ни ка ю щих в мыс ли. Го во рят, что в араб ском язы ке 

су ще ству ет 15 спо со бов на зы вать верб лю да, и ко неч но же долж но быть 

и у эски мо сов пят на дцать спо со бов обо зна чать тю ле ня или снег, но раз-

ве пят на дца ти спо со бов до ста точ но? Нуж но было бы сто ты сяч. <...> 

По то му что мысль все г да в дви же нии, она само дви же ние, в то вре мя 

как сло ва инерт ные тела. Не об хо ди мы сло ва в дви же нии2.

Об шир ную ге не а ло гию име ет и убеж де ние Но ва ри на, что 

имен но звук про ду ци ру ет смысл и воз вра ща ет нас к вре ме нам, 

 1 См. так же: Courtois J.-P. Travailler le vide // Ibid. P. 146.

 2 Dubuffet J. Un grand salut très différent au Martelandre // Ecrits bruts. 

P.U.F, 1979. P. 231.
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ко г да звук и смысл были не раз луч ны. Это и диа лог Пла то на «Кра-

тил», и сло варь оно ма то пей Ш. Нодье, и тре бо ва ние глос со ла-

ли че ско го язы ка в «те ат ре же сто ко сти» А. Арто. Раз мыш ле ния 

же Но ва ри на о не до ста точ но сти су ще ству ю ще го язы ка свя зы-

ва ют ся с кри ти кой эпи сте мо ло гии и за пад ной мо ра ли, сфор му-

ли ро ван ной в кон це XIX века Фрид ри хом Ниц ше, уже со дер жав-

шей линг ви сти че скую диа три бу про тив кон цеп ту аль но сти (так, 

в ра бо те «Об ис ти не и лжи во внен рав ствен ном смыс ле» Ниц ше 

утверж дал: «Вся кий кон цепт рож да ет ся из иден ти фи ка ции не-

иден тич но го. Так же ве ро ят но, что лист ни ко г да не мо жет быть 

аб со лют но иден тич ным дру го му ли сту, так же и по ня тие ли ста 

во об ще сфор му ли ро ва но за счет иг но ри ро ва ния этих ин ди ви ду-

аль ных раз ли чий, заб ве ния раз ли ча е мо го»)1. А так же с кон цеп-

ци ей со ци аль но го дик та та язы ка, сфор му ли ро ван ной в ро ма не 

Джор джа Ору эл ла «1984».

При ме ча тель но, что из все го, что кри ти ка ми не ред ко трак ту-

ет ся как ис точ ник, кон текст и ти по ло ги че ские па рал ле ли иде ям 

Но ва ри на о не об хо ди мо сти воз вра ще ния к ада ми че ско му (ва ри-

ант: жи вот но му, птичь е му) язы ку, со вер шен но — и по впол не 

по нят ным при чи нам — вы па да ет имен но то, что пер вым при дет 

в го ло ву лю бо му мало-маль ски об ра зо ван но му рус ско му чи та те-

лю. Я имею в виду «за умь» рус ских фу ту ри стов, трак ту е мую как 

не об хо ди мый этап по эти че ской ре дук ции, поз во ля ю щую ра сто-

пить за твер дев ший в де тер ми низ ме мир; а так же их мно го чис лен-

ные эск пе ри мен ты, прак ти че ские и те о ре ти че ские, на прав лен ные 

на ви та ли за цию рус ско го язы ка и со зда ние все об ще го (звезд но го) 

язы ка, в ко то ром бы фо не ти ка ста но ви лась по эти кой2.

Вспо мним раз мыш ле ния рус ско го фу ту ри ста А. Кру че ных, под 

ко то ры ми впол не мог бы под пи сать ся и Но ва ри на, если бы он 

знал их:

 1 Цит. по: Nietzsche F. Verité et mensonge au sens extra-moral. Actes 

Sud, 1977. P. 16. Не мец кое на зва ние ра бо ты — «Über Wahrheit und Lüge 

im außermoralischen Sinne» (1873). См. так же: Weiss A. La parole éclatée, 

le langage en mutation: le théâtre des oreilles de Valère Novarina // Valère 

Novarina, théâtre du verbt. P. 183–184.

 2 Cм., на при мер, клас си че скую ра бо ту на эту тему: Шклов ский В. О по-

эзии и за ум ном язы ке // Шклов ский В. Гам бург ский счет. М., 1990. С. 45–58.
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Мысль и речь не успе ва ют за пе ре жи ва ни ем вдох но вен но го, по это му 

ху дож ник во лен вы ра жать ся не толь ко об щим язы ком (по ня тия), но 

и лич ным (тво рец ин ди ви ду а лен) и язы ком, не име ю щим опре де лен-

но го зна че ния (не за стыв шим), за ум ным. Об щий язык свя зы ва ет, сво-

бод ный поз во ля ет вы ра зить ся пол нее (При мер: го оснег кайд и т.д.). 

Сло ва уми ра ют, мир веч но юн1.

Ве ли мир Хлеб ни ков в статье «Наша ос но ва» так же из ла га ет 

мыс ли, слов но пред ве ща ю щие те атр Но ва ри на,: «Сло во твор че-

ство — враг книж но го ока ме не ния язы ка и, опи ра ясь на то, что 

в де рев не око ло рек и ле сов до сих пор язык тво рит ся, каж дое 

мгно ве ние со зда вая сло ва, ко то рые то уми ра ют, то по лу ча ют пра-

во бес смер тия, пе ре но сит это пра во в жизнь пи сем. Но вое сло во 

не толь ко долж но быть на зва но, но и быть на прав лен ным к на зы-

ва е мой вещи. Сло во твор че ство не на ру ша ет за ко нов язы ка. Если 

со вре мен ный че ло век на се ля ет обе днев шие воды ту ча ми рыб, то 

язы ко вод ство дает пра во на се лить но вой жизнью, вы мер ши ми 

или не су ще ству ю щи ми сло ва ми, оску днев шие вол ны язы ка. Ве-

рим, они сно ва за иг ра ют жизнью, как в пер вые дни тво ре ния»2.

По ра зи тель но так же и со впа де ние — ни ко им об ра зом не ге-

не ти че ское, но ти по ло ги че ское, ин тен цио наль ное — двух про из-

ве де ний, уже упо мя ну той нами «Речи, об ра щен ной к жи вот ным» 

Но ва ри на и «Зве рин ца» (1909) Хлеб ни ко ва, с по яв ле ни ем ко то ро-

го Кру че ных свя зы вал само рож де ние фу ту риз ма3. И дело здесь не 

толь ко в жан ро вой по движ но сти, не опре де ля е мо сти этих про из ве-

де ний: сти хо тво ре ние? сти хо тво ре ние в про зе? про за? Дело еще 

и в том, что сам прин цип хлеб ни ков ско го «Зве рин ца» — «зве ри-

ная клет ка», став шая «фор мой, не да ю щей по эту ра сте кать ся» (по 

мет ко му вы ра же нию Ф. Искан де ра4) — ста но вит ся еще и ос но вой 

той са мой сло вес ной про ли фе ра ции, эм бле ма ти че ским и вме сте 

 1 Кру че ных А. Дек ла ра ция сло ва как та ко во го (1913) // Рус ский фу-

ту ризм. Те о рия. Прак ти ка. Кри ти ка. Вос по ми на ния / Cост. В. Н. Те ре хи на, 

А. П. Зи мен ков. М., 2000. C. 44. См. так же: Шклов ский В. За ум ный язык 

и по эзия (1916) // Там же. С. 258.

 2 Хлеб ни ков В. Тво ре ния. М., 1986. С. 627.

 3 Хлеб ни ков В. Зве ри нец. // Хлеб ни ков В. Со бра ние про из ве де ний: В 5 

т. Т. 4. Л., 1930. С. 27–30.

 4 Искан дер Ф. Поэт // Но вый мир. 1998. № 4. С. 43.
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с тем на ко пи тель ным спо со бом на зы ва ния Бо же ства, при бли жа ю-

щим нас к не вы ра зи мо му, ко то рое, как мы ви де ли, ле жит в ос но ве 

но ва рин ско го пись ма, и в част но сти, «Речи, об ра щен ной к жи-

вот ным». Соб ствен но, и сам Хлеб ни ков от чет ли во дек ла ри ру ет 

этот, столь род ствен ный Но ва ри на прин цип, в сво ей по эме: «Где 

мы на чи на ем ду мать, что веры — за ти ха ю щие струи волн, раз бег 

ко то рых — виды. И что на све те по то му так мно го зве рей, что они 

уме ют по-раз но му ви деть бога»1.

С Хлеб ни ко вым но ва рин ский про ект ада ми че ско го язы ка объ-

еди ня ет тен ден ция к пе ре чис ле ни ям, на зва ни ям, име нам, ва ри-

а ци ям од них и тех же об ра зов (то, что мы уже обо зна чи ли как 

ли та ния), к циф рам (хлеб ни ков ская кон цеп ция вре ме ни про-

стран ства, уто пи че ская по пыт ка найти все об щий за кон ми ро вой 

жиз ни в число вых из ме ре ни ях2), на ко нец, к но во му син так си су, 

в ко то ром бы ре а ли зо ва лась вре мен ная уто пия по эта — кру го вое 

дви же ние ис то рии и вре ме ни. С дру гим чи на рем, Алек сан дром 

Ту фа но вым, Но ва ри на в об щем-то объ еди ня ет цель уста но вить 

«им ма нент ный те лео ло гизм фо нем», то есть опре де лен ную функ-

цию зву ка вы зы вать опре де лен ные ощу ще ния и дви же ния. Вспо-

мним, что, раз ла гая сло ва на их мель чай шие эле мен ты — фо не мы, 

Ту фа нов при зы вал вер нуть ся к эпо хе, ко г да фо не ма была не чем 

иным, как упо до би тель ным же стом — эпо хе до раз де ле ния еди-

ной язы ко вой мас сы на на цио наль ные язы ки, ко г да сло во лишь 

в мо мент про из не се ния об ле ка лось плотью3.

В чем сущ ность этих стран ных сбли же ний, по рой со впа де-

ний, по иск ко то рых мож но было бы и про дол жить, об на ру жив, 

на при мер, яв ную связь меж ду «ор ни то ло ги че ским» язы ком Но ва-

ри на и по ис ка ми Да ни и лом Хар м сом ада ми че ско го, ало ги че ско го 

смыс ла, от ра жа ю ще го глу бин ную связь Бога и че ло ве ка, ко то рые 

об ща ют ся на язы ке «бес смыс лен ном», до реф лек тор ном4, и т.д. 

 1 Хлеб ни ков В. Зве ри нец. С. 28. См. так же об этом: Гри горь ев В. П. Бу-

дет ля нин. М., 2000. С. 263 (статья «Сло во и ми фо твор че ство»).

 2 Там же. С. 143–150 (статья «Об раз чис ла»).

 3 Cм.: Жак кар Ж. Ф. Алек сандр Ту фа нов, от эо ло ар физ ма к за уми // 

Алек сандр Ту фа нов. Уш куй ни ки. Berkeley Slavic Specialities, 1991. С. 18–23.

 4 То ка рев Д. Курс на худ щее: Аб сурд как ка те го рия текста у Д. Хар м са 

и С. Бек ке та. М., 2002. С. 25.
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Ведь мы име ем здесь тот ред кий слу чай, ко г да с уве рен но стью 

мож но ска зать, что «ре ци пи ент» во все не усва ивал того, что так 

на пра ши ва ет ся при пи сать ему как «усво ен ное». И сам Но ва ри на 

под тверж да ет, что язык рус ской «за уми», рав но как и иска ния 

обэ ри у тов ему не из вест ны. Впро чем, по рой эти стран ные сбли-

же ния при во дят нас к бо лее глу бин ной ге не а ло гии: так, если 

ксе ног лос си че ская вер би ге ра ция Но ва ри на ори ен ти ру ет ся, как 

уже было выше ска за но, на язык про ро ков, апо сто лов, ил лю ми-

на тов-пя ти де сят ни ков, по се ща е мых Свя тым ду хом, то ведь при-

ме ча тель но, что и рус ские фу ту ри сты, в част но сти и Хлеб ни ков, 

и Кру че ных, и Оль га Ро за но ва ши ро ко ис поль зо ва ли в сво ем 

сло во твор че стве язык рус ских сек тан тов, ре шив ших ся пи сать не 

сло ва ми, но сво бод но об ра зо ван ны ми по ня ти я ми: «обу ре ва е мые 

ре ли ги оз ным вдох но ве ни ем... они за го во ри ли на язы ке Духа свя-

то го»1.

Есть в этом сбли же нии еще один край не ин те рес ный мо мент, 

про ли ва ю щий, как мне пред став ля ет ся, свет и на иска ния рус ских 

фу ту ри стов, и на язы ко вые по ис ки со вре мен но го фран цуз ско го 

дра ма тур га, и на сущ ность аб сур да как та ко во го. Ведь тот пти-

чий (ада ми че ский, звезд ный) язык, ко то рый иска ли и Хлеб ни ков, 

и Ту фа нов, и Хармс, и Но ва ри на, мыс лил ся ими все ми (при всем 

раз но об ра зии кон крет ных спо со бов его об ре те ния) как язык дет-

ства че ло ве че ства — сво е го рода, рай ский язык, су ще ство вав ший 

до воз ник но ве ния на цио наль ных язы ков, по верх вся че ских ре гио-

наль ных, куль тур ных и про чих раз ли чий. Язык уни вер саль ный, 

 1 См. об этом статью А. Кру че ных «Но вые пути сло ва (язык бу ду ще го — 

смерть сим во лиз му) (Хлеб ни ков В., Кру че ных А., Гуро Е. Трое. СПб., 1913). 

Он же при во дит, как об ра зец «ис тин но го ис по ве да ния веры», речь хлы ста 

Шиш ко ва («На мос па мос ба гос Ге ре зон дро вол ми ре здру вул»), в сущ но сти, 

мало чем от ли ча ю щу ю ся от со вре мен ной за уми (см. так же: Бо го мо лов Н. А. 

«Дыр бул щыл» в кон тексте эпо хи // Но вое ли те ра тур ное обо зре ние. 2005. 

№ 72. С. 172–192; Пи щаль ни ко ва В. А. Проб ле ма за уми в «во об ра жа е мой 

фи ло ло гии» В. Хлеб ни ко ва. Бар на ул, 1988 (деп.). От ме тим, что на зва ние 

сти хо твор но го сбор ни ка О. Ро за но вой и А. Кру че ных «Ба лос» (1917) пред-

ста ва ло как про дол же ние ре че ний дру го го хлы стов ско го про ро ка — Са ве лия 

Рож ко ва. В бо лее ши ро ком пла не дан ная проб ле ма осмыс ле на в мо но гра фии 

Вла ди ми ра Фе щен ко «Ла бо ра то рия ло го са. Язы ко вой экс пе ри мент в аван-

гард ном твор че стве» (М., 2009).



об ще до ступ ный и об ще по нят ный при усло вии воз вра ще ния на ту 

обе то ван ную зем лю, ко то рую че ло ве че ство утра ти ло.

А воз ни ка ю щее меж ду аб сур ди ста ми эхо есть, воз мож но, не 

что иное, как та ин ствен ный «гул», что про исте ка ет из соб ствен-

ной судь бы или тела пи шу ще го, и о ко то ром, как об «уто пии» — 

«уто пии му зы ки смыс ла», ма я ча ще го в от да ле нии «не раз дель ным, 

не про ни ца е мым и не из ре чен ным ми ра жем», го во рил Ро лан Барт 

в статье «Гул язы ка»1.

 1 Барт Р. Из бран ные ра бо ты: Се ми о ти ка: По э ти ка. М., 1989. С. 543.
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Эльж бе та Тыш ков ска-Кас п шак
E.Tyszkowska-Kasprzak

Поль ша, Вроц лав ский уни вер си тет

ВИ ВИ СЕК ЦИЯ ТЕ АТ РА.
ПЬЕ СЫ МИ РО НА БЯ ЛО ШЕВ СКО ГО

И ВАГ РИ ЧА БАХ ЧА НЯ НА

Аб сурд стал од ним из са мых по пу ляр ных по ня тий в куль ту-

ре XX в., при чем к аб сурд ным при чис ля лись чуть ли не все 

яв ле ния, со дер жав шие ка кие-либо эле мен ты ало гиз ма или нон-

сен са1. На не точ ность это го тер ми на ука зы вал Эжен Ио не ско, 

го во ря о лег ко сти, с ко то рой кри ти ки на кле и ва ют яр лык аб сур да 

на все яв ле ния в ис кус стве, вы хо дя щие за рам ки тра ди ци он ной 

эсте ти ки2. Тер мин аб сурд во шел в ли те ра ту ро ве де ние XX в. по сле 

пуб ли ка ции Мар ти на Эс с лиа «Те атр аб сур да»3, рас смат ри вав ше го 

но ва тор ские дра мы фран цуз ско го те ат ра 50-х и 60-х гг.4

Од на ко яв ле ние те ат ра аб сур да не огра ни чи лось по ис ка ми 

и но ва ци я ми в те ат ре это го пе ри о да в За пад ной Ев ро пе. В сво их 

по сле ду ю щих ра бо тах Эс с лин вклю чил в круг дра ма тур гов-аб сур-

ди стов и пи са те лей Цен траль ной и Во сточ ной Ев ро пы, вос при ни-

 1 Об аб сур де как эсте ти че ской ка те го рии см.: Tyszkowska-Kasprzak E. W 

poszukiwaniu sensu. O prozie Siergieja Dowłatowa. Wrocław, 2014.

 2 Ани щен ко М. Дра ма аб сур да. М., 2011. С. 175.

 3 Пер вое из да ние кни ги: Esslin M. The Theatre of the Absurd. New York, 

1961.

 4 Тер мин «аб сурд» стал по пу ляр ным бла го да ря Эс с ли ну, но уже в 1922 г. 

его упо тре бил Жан Кок то в пре ди сло вии к «Свадь бе на Эй фе ле вой Баш не» 

(«Les Mariés de la Tour Eiffel»), а Дж. Б. Шоу вос поль зо вал ся этим тер ми ном 

в рас суж де ни ях о язы ке дра мы. См.: Pleśniarowicz K. Dylemat jedynego wyjścia. 

Kraków, 2000. С. 11; Sugiera M. Potomkowie Króla Ubu. Szkice o dramacie 

francuskim XX wieku. Kraków, 2002.



138

мав ших мир как чуж дый че ло ве ку, ха о тич ный, ан ти но мич ный. 

Та ко му по ни ма нию мира и че ло ве ка в нем спо соб ство ва ла ат мо-

сфе ра об ще ствен ной жиз ни того пе ри о да.

Источ ни ком по эти ки аб сур да в дра ме се ре ди ны XX в. был че-

ло век, ко то рый по ни ма ет огра ни чен ность сво их воз мож но стей 

в осмыс ле нии мира и, не смот ря на это, пы та ет ся осо знать свою 

роль в нем, а так же че ло век, не осо зна ю щий ан ти но мии меж ду 

лич но стью и ми ром1. Так пи шет о дра ме аб сур да Ио не ско:

Как при мер возь мем темы драм Бек ке та или Ада мо ва, в ко то рых от ра-

жа ет ся аб сурд ная че ло ве че ская судь ба: че ло век смер тен, че ло век огра-

ни чен, че ло век не со гла ша ет ся на свое при зва ние, а все-таки это при-

зва ние су ще ству ет; ка ко во зна че ние это го при зва ния? Ка ко во зна че ние 

фак та, что че ло век не мо жет при дать зна че ние сво е му при зва нию?2

Та кая суть по эти ки аб сур да свой ствен на и дру гим ли те ра тур-

ным текстам. Од на ко мож но от ме тить и не ко то рые раз ли чия в ин-

тер п ре та ции аб сур да в Во сточ ной и За пад ной Ев ро пе. В со ци а ли-

сти че ских стра нах аб сурд ную си ту а цию че ло ве ка в мире при ня то 

рас смат ри вать сквозь об ще ствен но-по ли ти че скую приз му, чего не 

было в стра нах за пад но го мира. Мар тин Эс с лин пи сал о со вер-

шен но раз ном вос при я тии пье сы «В ожи да нии Годо» в За пад ной 

Ев ро пе и в Поль ше в 1950-е гг. В то вре мя как в Ан глии и Аме-

ри ке дра ма Бек ке та про чи ты ва лась как апо ли ти че ская, в Поль ше 

ин тер п ре та ция от сы ла ла к об ще ствен но-по ли ти че ской си ту а ции 

в стра нах Во сточ ной Ев ро пы3. По хо жие за ме ча ния со дер жат ся 

в ра бо те Яна Блонь ско го о дра ма тур гии Сла во ми ра Мро же ка: 

«Имен но въед ли вость и вез де сущ ность ком му низ ма как буд то 

за став ля ла зри те лей упор но вы ис ки вать скры тые по ли ти че ские 

смыс лы»4.

Столь по ли ти зи ро ван ное вос при я тие ли те ра тур ных и те ат-

раль ных про из ве де ний — не един ствен ное раз ли чие меж ду по-

 1 Krajewska A. Dramat i teatr absurdu w Polsce. Poznań, 1996. С. 11–26.

 2 Ionesco E. Między jawą a snem, Rozmowy z Claude’em Bonnefoy / Пер. 

A. Machowska. Kraków, 2006. С. 95.

 3 Эс с лин М. Те атр аб сур да / Пер. Г. Ко ва лен ко. СПб., 2010. С. 324–325.

 4 Błoński J. Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka. Kraków, 1995. С. 194 (Пе-

ре вод мой. — Э. Т.-К.).
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ни ма ни ем аб сур да на Во сто ке и на За па де. По мне нию не ко то рых 

куль ту ро ло гов, в Рос сии тер мин «аб сурд» осмыс ля ли ина че, чем 

на За па де. Тать я на Злот ни ко ва утверж да ет, что лю дям, свя зан ным 

с за пад ной куль ту рой, свой ствен но стрем ле ние опре де лять не кую 

сис те му, со зда вать нор му, об ра зец. В за пад ном аб сур ди ст ском ис-

кус стве эта нор ма пе ре вер ты ва ет ся, рас па да ет ся на ча с ти. В свою 

оче редь, рус ским нор ма как буд то чуж да, они ею пре не бре га ют 

и устра ня ют из жиз ни. По э то му кор ни рус ско го аб сур да ви дят ся 

в ином осо бом ка че стве жиз ни1.

Спе ци фи ку по ни ма ния и тол ко ва ния аб сур да рус ски ми за ме-

ча ет так же Ека те ри на Де готь:

В кон тексте за пад но го мо дер низ ма — осо бен но те ат ра — по ня тие аб-

сур да обыч но свя зы ва ет ся с мрач ным и без ыс ход ным взгля дом оди-

но ко го субъ ек та на мир. Но в рус ском кон тексте это сло во вы зы ва ет 

иные ас со ци а ции. Не субъ ект вно сит аб сурд ность в ре аль ность — она 

аб сурд на сама по себе, и, бо лее того, это есть одна из ее са мых при вле-

ка тель ных ха рак те ри стик2.

Ис сле до ва тель поль ской дра мы XX в. Анна Кра ев ская за ме ча ет, 

что в со ци а ли сти че ских стра нах те атр аб сур да вы пол нял двой-

ное за да ние: под ни мал проб ле му аб сур да че ло ве че ско го бы тия 

и осуж дал «аб сурд ность не ис тин ной жиз ни в ре аль но сти то та ли-

тар но го го су дар ства, ре аль но сти ли це мер ной и де фор ми ро ван ной 

язы ком, по ли ти кой, об ще ствен ны ми дей стви я ми»3.

Та кой под ход со от вет ству ет мне нию кри ти ков, ко то рые свя-

зы ва ют по эти ку аб сур да с об ще ствен ной си ту а ци ей. Нап ри мер, 

Оль га Бу ре ни на утверж да ет, что аб сурд яв ля ет ся кон ста та ци ей 

«смысло во го, ло ги че ско го, бы тий но го и, со от вет ствен но, язы-

ко во го бес си лия об на ру жить ор га ни зу ю щее на ча ло в окру жа ю-

щем мире»4. Та ким об ра зом, аб сурд как вы ра же ние кон ца мира, 

 1 Злот ни ко ва Т. С. Тра ди ция аб сур да в рус ской куль тур ной па ра диг ме // 

Куль ту ра на по ро ге III ты ся че ле тия / Отв. ред. П. А. Под бо ло тов. СПб., 1998. 

С. 300.

 2 Де готь Е. Ло ги ка аб сур да: от ту по сти к иди о тии. URL: http://www.

guelman.ru/xz/362/xx26/x2605.htm (дата об ра ще ния: 25.03.2018).

 3 Krajewska A. Dramat i teatr absurdu w Polsce. С. 14–15.

 4 Бу ре ни на О. Сим во ли ст ский аб сурд и его тра ди ции в рус ской ли те ра-

ту ре и куль ту ре пер вой по ло ви ны XX века. СПб., 2005. С. 34.
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все объ ем лю ще го ха о са, пу сто ты, тес но свя зан ный с кри зи сом 

сло жив шей ся сис те мы, сви де тель ству ет о кри зи се этой сис те мы 

и всех ил лю зий, с ней свя зан ных1.

Дра ма тур гия Ми ро на Бя ло шев ско го (1922–1983) — поль ско го 

по эта, про за и ка, дра ма тур га и Ваг ри ча Бах ча ня на (1938–2009)2 — 

ху дож ни ка-кон цеп ту а ли ста, жив ше го в Со вет ском Со ю зе, а по том 

в Аме ри ке, по на цио наль но сти ар мя ни на, вы рос ше го в рус ской 

сре де и оста ю ще го ся под вли я ни ем рус ской куль ту ры, со зда ва-

лась в раз ное вре мя в раз ных стра нах, но явно про тив цар ство-

вав ше го в то вре мя соц ре а лиз ма. В пье сах обо их ав то ров за мет но 

обо ст рен ное чув ство сло ва, по те ряв ше го свое зна че ние в усло-

ви ях со ци а ли сти че ской идео ло гии, но вы зы вав ше го у них но вые 

ас со ци а ции, по рож дав шие не ожи дан ные смыс лы. Сце ни че ское 

твор че ство Бя ло шев ско го и Бах ча ня на до воль но ред ко при во дит-

ся в на уч ных ис сле до ва ни ях как при мер те ат ра аб сур да, но не 

по то му, что та кая клас си фи ка ция со мни тель на, а по то му что эта 

часть их на сле дия не по пу ля ри зи ро ва лась и до воль но ред ко была 

пред ме том на уч ной реф лек сии.

Судь ба поль ских те ат ра и дра мы аб сур да ока за лась весь ма 

слож ной из-за сдви гов и по во ро тов в ис то рии пер вой по ло ви ны 

XX в. С пье са ми Сла во ми ра Мро же ка и Та де у ша Ру же ви ча зри те-

ли по зна ко ми лись без от сроч ки, то г да как дра мы Вит ка ция и Ви-

толь да Гом бро ви ча по яви лись на сце не с боль шим опоз да ни ем, 

что со зда ва ло впе чат ле ние эпи гон ства3. Пье сы Ми ро на Бя ло шев-

ско го сле ду ет рас смат ри вать от дель но, так как его те атр имел 

дру гой ха рак тер. Бя ло шев ский де бю ти ро вал как поэт в 1956 г., 

из дав том сти хов, а го дом рань ше со сто я лось пер вое пред став ле-

ние его пье сы «Ви ви сек ция». Сце ной для пер вых спек так лей Бя-

ло шев ско го была квар ти ра Леха Эм фа зия Сте фан ско го на ули це 

Тар чин ской в Вар ша ве. С этим ад ре сом свя за но и на зва ние част-

ной экс пе ри мен таль ной сце ны — Те атр на Тар чин ской. Пос ле 

 1 Там же. С. 34.

 2 О прин ци пах те ат ра аб сур да в дра ма тур гии Ваг ри ча Бах ча ня на см.: 

Tyszkowska-Kasprzak E. Те атр аб сур да Ваг ри ча Бах ча ня на // Slavia Orientalis. 

2016. № 3. С. 573–584.

 3 См.: Krajewska A. Dramat i teatr absurdu w Polsce. С. 26–27.
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трех лет со труд ни че ства1 си ту а ция из ме ни лась, и по сле ду ю щие 

спек так ли Бя ло шев ский по ста вил, ис поль зуя свою квар ти ру на 

пло ща ди Дом бров ско го. Эту сце ну он на звал «От дель ный Те атр» 

(Teatr Osobny2). Наз ва ние те ат ра ста ло и за гла ви ем тома с пье-

са ми Бя ло шев ско го, из дан но го толь ко в 1971 г. Один спек такль 

Бя ло шев ско го по ка за ли по те ле ви де нию (спек такль не был за-

пи сан), на ра дио он про чел пье су «Кре сто вые по хо ды», вы сту пал 

с фраг мен та ми про из ве де ний в раз лич ных До мах куль ту ры, но 

чаще все го — в кру гу дру зей3. Свою дра ма тур гию сам ав тор 

опре де лил как «сце ни че скую фор му ли ри ки»4, но это не озна-

ча ет, что за да чи сво е го те ат ра он хо тел све сти к дек ла ма ции 

по эзии. В од ном из ин тервью о сво ем сце ни че ском твор че стве 

Бя ло шев ский ска зал: «Это не ин сце ни ров ка по эзии, а дра ма-

ти че ские син те зы, в ко то рых ме та фо ра ре а ли зу ет ся на сце не»5.

Пье сы, ко то рые так же впи сы ва лись в по эти ку те ат ра аб сур да, 

со чи нял с 60-х гг. Ваг рич Бах ча нян, из вест ный сво и ми гра фи че-

ски ми ра бо та ми, кол ла жа ми и па ра док саль ны ми афо риз ма ми. Его 

пье сы были опуб ли ко ва ны лишь в 2005 г. в из да тель стве «Но вое 

ли те ра тур ное обо зре ние», в кни ге под за гла ви ем «Виш не вый ад 

и дру гие пье сы»6, ко то рая вы шла в се рии «Лау ре аты пре мии ‘Ли-

бер ти’». Этой пре мии Бах ча нян был удо сто ен в 2000 г.7

Ав тор при зна вал, что его пье сы не рас счи та ны на сце ни че скую 

по ста нов ку, а яв ля ют ся исклю чи тель но ли те ра тур ны ми текста ми, 

ко то рые он сам в од ном из ин тервью на звал те ат ром аб сур да:

 1 В Те ат ре на Тар чин ской про шли премь е ры пьес «Ви ви сек ция», «Склей-

ки», «Се рая мес са», «Кре сто вые по хо ды».

 2 Бук валь ный пе ре вод на зва ния — «От дель ный те атр», но воз ни ка ют 

и ас со ци а ции со сло вом лич ный (osoba — лицо, че ло век, пер со на).

 3 См.: Kerenyi G. Odtańcowywanie poezji, czyli dzieje teatru Mirona 

Białoszewskiego. Kraków, 1973. С. 7–18.

 4 Białoszewski M., Stefański L. E. Sztuka przedstawiania. Wnioski 

z Tarczyńskiej // Trybuna Ludu. 1957. № 13. С. 4.

 5 Białoszewski M. Rozmawiał Leszek Elektorowicz // Życie Literackie. 1958. 

№ 32. С 3.

 6 Бах ча нян В. Виш не вый ад и дру гие пье сы. М., 2005.

 7 Пре мия «Liberty» при суж да ет ся за вы да ю щий ся вклад в рус ско-аме ри-

кан скую куль ту ру и раз ви тие куль тур ных от но ше ний меж ду Рос си ей и США; 

уч реж де на в 1999 г.
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Это про сто та кой ли те ра тур ный жанр: пье са. Че хов пи сал те атр аб сур-

да, так? И вот я ре шил из него са мо го сде лать те атр аб сур да. Взял его 

пье сы и пе ре ме шал реп ли ки в про из воль ном по ряд ке. Ко г да реп ли ки 

Три го ри на или Ра нев ской зву чат в дру гом кон тексте, по лу ча ет ся те атр 

аб сур да1.

Идея со чи не ния про из ве де ний в этом жан ре по яви лась во 

вре мя пре бы ва ния Бах ча ня на в Мо ск ве, где на 16-й стра ни це 

«Ли те ра тур ной га зе ты» он вел руб ри ку с ка ри ка ту ра ми. В вос по-

ми на ни ях Бах ча нян пи сал:

Са мая пер вая пье са, «Лон дон и Ва шинг тон», ро ди лась как раз на 16-й 

стра ни це «Лит га зе ты». Там была ан ке та для ху дож ни ков, и в ней во-

прос: ваше хоб би? Я на пи сал: хоб би — со чи нять пье сы. Приш лось 

со от вет ство вать2.

С те ат ром аб сур да обо их пи са те лей — Бя ло шев ско го и Бах ча-

ня на — свя зы ва ет осо зна ние ис чер пан но сти тра ди ци он ной фор мы 

те ат ра, рас па да ка те го рии дра ма ти че ско го пер со на жа, кри зи са 

язы ка. От сю да воз ни ка ет тра ги ко ми че ский об раз мира, про яв-

ля ю щий ся в сво бод ной ком по зи ции, не связ ных диа ло гах, ин тер-

тексту аль ной иро нии, гро те ске, язы ко вых экс пе ри мен тах.

Ха рак тер ным для дра мы аб сур да яв ля ет ся сво е об раз ный под-

ход к язы ку, утра тив ше му, по мне нию дра ма тур гов, свое ос нов ное 

зна че ние как сред ство ком му ни ка ции, как ин ст ру мент вы ра же ния 

мыс ли. «Де валь ви руя язык, — утверж да ет Эс с лин, — те атр идет 

в ногу со вре ме нем. <...> Язык все бо лее и бо лее про ти во ре чит 

ре аль но сти»3.

Бя ло шев ско му и Бах ча ня ну так же свой ствен но осо бое от но-

ше ние к язы ку. По э ти ка их дра ма тур гии, как и эсте ти ка аб сур-

да в об щем, де ми фо ло ги зи ру ет мир, устра няя кон тексты и свя зи 

меж ду пред ме та ми, пре до став ляя воз мож ность уви деть их по-но-

во му, без сфор ми ро ван ных преж де пред став ле ний. Ока зы ва ет ся, 

та кой взгляд на мир, раз ру ша ю щий преж ние убеж де ния, на гляд но 

 1 Кто Каф ку сде лал былью. Ваг рич Бах ча нян, ху дож ник сло ва // Рос  сий-

ская га зе та. Фе де раль ный вы пуск № 3919. URL: http://www.rg.ru/2005/11/09/

vagrich.html (дата об ра ще ния: 6.06.2015).

 2 Там же.

 3 Эс с лин М. Те атр аб сур да. С. 417–418.
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по ка зы ва ет его пу сто ту. Эту спо соб ность ра зоб ла чать бес со дер жа-

тель ность язы ка Ми ха ил Эп штейн на зы ва ет од ной из глав ных черт 

не толь ко по ст мо дер низ ма, но и це лой рус ской ци ви ли за ции, в ко-

то рой ин ту и тив но пред чув ство ва лась пу сто та зна ков и на зва ний1. 

По мне нию Эс с ли на, обыг ры ва ние слов, ли шен ных де сиг на тов 

в ре аль но сти, яв ля ет ся од ной из ос нов ных идей те ат ра аб сур да:

Под вер га ю щий ся бес пре рыв но му на ти ску бол тов ни прес сы и рек ла мы, 

он от но сит ся все бо лее скеп ти че ски к ата ку ю ще му его язы ку. Граж да-

не то та ли тар ных стран хо ро шо зна ют: боль шая часть из ин фор ма ции, 

ко то рую они по лу ча ют, дву смыс лен на и не объ ек тив на. Они пре крас но 

овла де ва ют ис кус ством чи тать меж ду строк; при не об хо ди мо сти раз га-

ды вать — язык боль ше скры ва ет, чем рас кры ва ет2.

Бя ло шев ский, как «линг ви сти че ский» поэт, со зда ет пье сы, 

в ко то рых смысл рож да ет ся из дей ствия, реп ли ки, сло ва, и даже 

из от дель но го сло га. На сце не ме нять на прав ле ние дра ма ти че-

ско го дей ствия мо жет жест, рек ви зит, риф ма; при чем ав тор стре-

мит ся уси лить на пря же ние с по мощью ас со ци а ций меж ду дра мой 

и ме тад ра мой. «Зна че ние воз ни ка ет пу тем кон та ми на ции слов, 

при во дя щих в дви же ние те ат раль ную игру в кон кре ти за цию по-

эти че ских смыслов. Это ча сто при во дит к эф фек ту сюр ре а ли сти-

че ско го ко миз ма»3.

Язык пьес Бя ло шев ско го на пол нен ка лам бу ра ми, сло вес ны ми 

иг ра ми, шут ли вы ми нео ло гиз ма ми. Вы ска зы ва ния пер со на жей — 

очень крат кие — не ред ко не длин нее од но го пред ло же ния, но 

чаще все го — это от дель ные сло ва или их ча с ти, ко то рые в диа ло-

ге про яв ля ют и вы яв ля ют но вые, преж де не осо знан ные смыс лы. 

Нап ри мер, в пье се «Wą. Samodramat»:

PODEJRZEWACZ SIĘ

na-

JAKTRUPBLADA

karm-

NAWRACACZ NA WĄ(TROBĘ)

 1 Эп штейн М. По ст мо дерн в Рос сии. М., 2000. С. 91–101.

 2 Эс с лин М. Те атр аб сур да. С. 419.

 3 Krajewska A. Dramat i teatr absurdu w Polsce. С. 55.
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wą

PODEJRZEWACZ SIĘ

nauka nie idzie

JAKTRUPBLADA

karm-

ja karm-

ja karmelki chrup

NAWRACACZ NA WĄ

wą

PODEJRZEWACZ SIĘ

nauka nie idzie w nas

JAKTRUPBLADA

chrup chrup

Chrupie

PODEJRZEWACZ SIĘ

tylko w las

JAKTRUPBLADA

chrup w las

PODEJRZEWACZ SIĘ

kto wlazł? [...]

Nawracacz korzysta, nawraca na wą.

NAWRACACZ NA WĄ

wą

wą

wą

JAKTRUPBLADA

je-wą

stem-wą

jak-wą

trup-wą

bla-wą

da-wą1

 1 Białoszewski M. Wą. Samodramat // Białoszewski M. Teatr osobny 1955–

1963. Warszawa, 1988. С. 153–154.
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Здесь аб сурд ные име на пер со на жей — нео ло гиз мы, и слож ное 

сло во (ком по зи та) на са мом деле опре де ля ют их ха рак тер и роль 

в пье се. «Са мод ра ма» раз ви ва ет ся са мо сто я тель но под вли я ни ем 

слов и ас со ци а ций, ко то рые они об ра зу ют, как пра ви ло, на ос но ва-

нии тож де ства кор ня (nakarm — karmelki) или зву ко во го сход ства 

(w las — wlazł; chrup — trup). В этой ко ро тень кой дра ме язы ко вая 

игра про яв ля ет ся как в име нах пер со на жей, так и в диа ло гах:

drrrrrrwwalu — drydryryryrywalu! — ja drwalu — ty rywalu

nie rób min do niego — mindoni chrup — mindoni wą1.

От дель ные реп ли ки пер со на жей со зда ют зву ко вые цепи, в ко-

то рых не ожи дан но по яв ля ют ся но вые зна че ния слов или но вые 

сло ва, ли шен ные зна че ния.

В дра ме «Imiesłów» («Де еп ри ча с тие») Бя ло шев ский иг ра ет 

грам ма ти че ски ми фор ма ми. Жанр это го про из ве де ния ав тор 

опре де лил как «грам ма», со еди нив сло ва «дра ма» и «грам ма ти-

ка». Три пер со на жа-де еп ри ча с тия (Co robiąc (Что де лая), Wchodząc 

(Вхо дя), Wychodząc (Вы хо дя)) по оче ре ди вхо дят на сце ну и вы хо-

дят, ме ня ясь ро ля ми, ве дут аб сурд ный диа лог о сво их дей стви ях:

CO ROBIĄC pod adresem Wychodząc

To po co najpierw wchodząc?

WCHODZĄC podżegniкty czyimś wchodząc

To tylko ja wchodząc

Wychodzi

CO ROBIĄC na wścibski moment pod adresem Wchodząc

To po co wychodząc?

WYCHODZĄC podżegniкty czyimś wychodząc

To po co Imiesłów Wchodząc wchodzi mi w Imiesłów Wychodząc, wychodząc?2

 1 Там же. С. 155.

 2 Białoszewski M. Imiesłуw // Białoszewski M. Teatr osobny 1955–1963. 

С. 149.
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Пер со на жи и дей ствие этой дра мы свя за ны с ре мар ка ми. При-

об ре тая ста тус ге ро ев, пер со на жи-де еп ри ча с тия иг ра ют за клю чен-

ны ми в них ав тор ски ми ука за ни я ми и под сказ ка ми, до во дят до 

аб сур да свои вы ска зы ва ния. На са мом деле они не мо гут выйти из 

роли ре мар ки, иг рая на гра ни це пер со наж-ре мар ка. Здесь изо бра-

жа ет ся реф лек сия над сце ни че ским сло вом и дви же ни ем — они 

не раз де ли мы. По мне нию Яце ка Коп тин ско го, ис сле до ва те ля те-

ат ра Бя ло шев ско го, эман си пи ро ван ные ре мар ки — это на са мом 

деле сим во лы че ло ве че ско го су ще ство ва ния, так как поль ское 

сло во imiesłów (де еп ри ча с тие) сло же но из двух слов: imię и słowo, 

что мож но тол ко вать как имя су ще стви тель ное и гла гол, под ко-

то ры ми под ра зу ме ва ет ся «че ло век су ще ству ю щий»1.

Бах ча нян в сво их шут ли вых дра мах так же ис поль зу ет язы ко-

вые игры, по ка зы вая, как да ле ко пе ре дви ну лась се ман ти ка слов. 

В пье сах «Ера лаш», «За далью Даль», «Иди о ма иди о та», «Кры ла тые 

сло ва» ис поль зу ет ся при ем ци ти ро ва ния афо риз мов, по сло виц, 

по го во рок, кры ла тых вы ра же ний, ли те ра тур ных ци тат и при пи сы-

ва ния их об ще из вест ным ли цам (ре аль ным, ли те ра тур ным, ми фо-

ло ги че ским) по прин ци пу ас со ци а ции с их внеш ним ви дом, функ-

ци ей, де я тель но стью, про фес си ей, при ме той и т. п. Вы ска зы ва ния 

в этих пье сах в боль шин стве слу ча ев не свя за ны меж ду со бой 

ло ги че ски, не об ра зу ют диа ло га, в них пер со на жи и их реп ли ки 

со че та ют ся лишь ас со ци а тив но, при чем пе ре нос ное зна че ние фра-

зе о ло гиз мов за ме ня ет ся бук валь ным смыс лом слов, на при мер:

ОТЕЛЛО: У меня есть сбе ре же ния на чер ный день.

ПАНДОРА: Как бы не сыг рать в ящик.

ЭДИП: Я ни ко г да не был ма мень ки ным сын ком.

СИРАНО: Зима на носу2.

Ино г да ав тор груп пи ру ет не сколь ко вы ска зы ва ний, в ко то рых 

на ме ча ет ся те ма ти че ское сход ство:

 1 Kopciński J. Gramatyka i mistyka. Wprowadzenie w teatralną osobność 

Mirona Białoszewskiego. Warszawa, 1997. С. 310.

 2 Бах ча нян В. Ера лаш // Бах ча нян В. Виш не вый ад и дру гие пье сы. 

С. 27.
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ВЕНЕРА МИЛОССКАЯ: Ино му все с рук схо дит.

РОТШИЛЬД: Где ног тем по скре бешь, там и грош.

ВЕРА ПАВЛОВНА: Как сон в руку.

БРЕЖНЕВ: Срос лые бро ви су лят сча стье.

ГОРБАЧЕВ: Ро ди мое пят ныш ко к сча стью1.

В от дель ных слу ча ях одна фра за раз де ле на на не сколь ко реп-

лик, на при мер:

МЮНХАУЗЕН: Язык дер жи...

ДАНКО: ...а серд це...

ВЕНЕРА МИЛОССКАЯ: ...в ку лак со жми2.

КАРАМЗИН: Кто ста рое по мя нет...

КУТУЗОВ: ...тому глаз вон3.

Нес вяз ность текста бах ча ня нов ских пьес — как в те ат ре аб-

сур да — от ра жа ет кри ти ку язы ка как сред ства со ци аль ной ком-

му ни ка ции. По мне нию Эс с ли на, ис поль зо ва ние язы ка в ка че стве 

ин ст ру мен та идео ло гии, ма ни пу ли ру ю ще го со зна ни ем об ще ства, 

при во дит к обес с мыс ли ва нию и де валь ва ции сло ва. Он ссы ла ет-

ся на те о рию «линг ви сти че ских игр» Люд ви га Вит ген штей на, но 

под чер ки ва ет, что те атр аб сур да не толь ко кри ти ку ет де гра да цию 

сло ва, но и ис поль зу ет его для со зда ния но во го сце ни че ско го 

язы ка: «Низ во дя язык до бес смыс ли цы, те атр аб сур да фор ми ру-

ет но вую те ат раль ную лек си ку, в ко то рой ди скурс воз ни ка ет по 

кон тра сту с дей стви ем»4.

 1 Бах ча нян В. За далью Даль // Бах ча нян В. Виш не вый ад и дру гие 

пье сы. С. 47.

 2 Там же. С. 49.

 3 Бах ча нян В. Иди о ма иди о та // Виш не вый ад и дру гие пье сы. С. 121.

 4 Ко ва лен ко Г. Ито ги ве ков // Эс с лин М. Те атр аб сур да. С. 10–11.
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В на сле дии Бах ча ня на на хо дим так же пье сы, в ко то рых ис-

поль зо ва на мно го знач ность слов. Та ко ва пер вая пье са Бах ча ня на 

«Лон дон или Ва шинг тон?»:

ДЕЙСТВУЮШИЕ ЛИЦА

Под вы пив ший Джек, пи са тель

Под вы пив ший Джордж, пре зи дент

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

ДЖОРДЖ. Джек, это Лон дон?

ДЖЕК. Нет, Джордж, это Ва шинг тон.

За на вес.1

К мно го знач но сти слов при бе га ет ав тор и в шут ли вом за гла вии 

упо мя ну той выше пье сы «За далью Даль». На по ли се мии ос но ва но 

так же про из ве де ние «Ал фа вит», в ко то ром два дей ству ю щих лица — 

Ива нов и Пет ров — на зы ва ют по оче ре ди бук вы ал фа ви та, а ко г да 

до хо дят до кон ца и один из них про из но сит «я», вто рой от ве ча ет: «Нет, 

я!», на что пер вый кри чит: «Нет, я!», и сце на за кан чи ва ет ся дра кой: 

«Ива нов бьет Пет ро ва. Пет ров бьет Ива но ва»2. Эта бес смыс лен ная 

по вто ря е мость реп лик и окон ча ние про из ве де ния ас со ци и ру ют ся 

с по эти кой Да ни и ла Хар м са, на при мер, в пье се «Пуш кин и Го голь».

По э ти ка аб сур да, сход ная с хар м сов ской, при ме ня ет ся Бах-

ча ня ном и в «Бе ско неч ной пье се», по стро ен ной на идее без о-

ста но воч но го про те ка ния вре ме ни и при выч ке опре де лять его. 

Ди а лог опи ра ет ся на прин ци пы по вто ря е мо сти вы ска зы ва ний, 

во зоб нов ля е мо сти, цик лич но сти и про цес сах ком му ни ка тив но го 

вза и мо дей ствия, что ил лю ст ри ру ет его ру ти ну, пре пят ству ю щую 

ин ди ви ду аль но му, искрен не му об ще нию3.

Как пра ви ло, ге рой Бя ло шев ско го и Бах ча ня на — это тип, 

то есть обоб щен ный об раз че ло ве ка без опре де лен но го ха рак те-

 1 Бах ча нян В. Лон дон или Ва шинг тон? // Бах ча нян В. Виш не вый ад 

и дру гие пье сы. С. 12.

 2 Бах ча нян В. Ал фа вит // Бах ча нян В. Виш не вый ад и дру гие пье сы. С. 42.

 3 Тема не умо ли мо го хода вре ме ни, на ко то рой дер жит ся диа лог в пье се 

Бах ча ня на, так же сход на с те мой не ко то рых про из ве де ний Да ни и ла Хар м са 

и его за ме ча ни я ми о вре ме ни — его от но си тель но сти, не уло ви мо сти.
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ра и био гра фии; ины ми сло ва ми, не че ло век, а по ня тие. В силу 

это го, по сколь ку ав то ры не со зда ют клас си че ских порт ре тов пер-

со на жей, мож но прий ти к вы во ду, что глав ным их пер со на жем 

яв ля ет ся язык. Имен но сло ва вли я ют на раз ви тие сю же та: сло ва, 

упо треб ля е мые в бы то вом об ще нии, фи ло соф ском или на уч ном 

ди скур се, идео ло ги че ских ло зун гах, не ожи дан но мо гут об на ру жи-

вать но вые зна че ния, о ко то рых люди и не по до зре ва ют1.

Для по эти ки пьес Бах ча ня на об щей яв ля ет ся тех ни ка тексто-

во го кол ла жа, ха рак тер ная не толь ко для его текстов, но и для ху-

до же ствен но-гра фи че ских ра бот. Он сам при зна вал ся, что кол лаж 

стал его из люб лен ной тех ни кой, от ка зать ся от ко то рой ему ни как 

не уда ет ся: «То, что я вам чи тал, — это ли те ра тур ные кол ла жи. 

Я могу взять тему и на пи сать, до пу стим, ро ман — но все рав но 

по лу чит ся кол лаж ка кой-ни будь»2.

Ос нов ны ми эле мен та ми кол ла жа счи та ют ся ци та ты и кли ше. 

Пов то ре ние эле мен та, от но ся ще го ся к од но му кон тексту, и со по-

став ле ние его с эле мен та ми дру го го кон текста — ос нов ная стра-

те гия со зда те лей кол ла жа3.

Эле мен ты тексто во го кол ла жа осво бож да ют ся от сво их пер вич ных кон-

текстов; вы сту пая в но вом со от но ше нии, мо гут при обре сти сим во ли-

че ский смысл бла го да ря ак ту а ли за ции се ман ти че ско го по тен ци а ла, 

а так же ис поль зо ва нию ши ро ко го кон но та ци он но го про цес са. Прин цип 

за им ство ва ния ма те ри а ла яв ля ет ся при чи ной того, что «соб ствен ный» 

текст ав то ра при обре та ет «эф фект чуж до сти», раз ме ща ясь на об щем 

с дру ги ми пла не вы ска зы ва ния4.

Тексто вый кол лаж в ка ком-то смыс ле так же аб сур ден, и искать 

в нем глу бо кий смысл бес по лез но; «кол лаж не со зда ет смысло вой 

сис те мы и этим под чер ки ва ет свою аб сурд ность и слу чай ность»5.

 1 См.: Wiśniewski T. Miron Białoszewski, «Teatr osobny 1955–1963». 

Culture.pl 10.05.2016. URL: http://culture.pl/pl/dzielo/miron-bialoszewski-

teatr-osobny-1955–1963 (дата об ра ще ния: 10.03.2018).

 2 Там же.

 3 Nycz R. O kolażu tekstowym. Zarys dziejów pojęcia // Nycz R. Tekstowy 

świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa, 1993. С. 196.

 4 Там же. С. 196. (Пе ре вод мой. — Э. Т-К.).

 5 Piwińska M. Różewicz albo technika collage’u // Dialog. 1963. № 9. С. 88. 

(Пе ре вод мой. — Э.Т.-К.).
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При ем тексто во го кол ла жа ис поль зо ван Бах ча ня ном в та ких 

кон цеп ту аль ных соц-ар тов ских пье сах, как, на при мер, «Ко рабль 

”Ду ра ков”», чье за гла вие от сы ла ет к из вест ной кар ти не Ие ро ни-

ма Бос ха «Ко рабль ду ра ков» и од нов ре мен но впи сы ва ет ся в сло-

жив шу ю ся тра ди цию на зы вать суда име на ми из вест ных лю дей. 

Дей ствие пье сы про ис хо дит на па лу бе ко раб ля, где сто ит вы кра-

шен ная в крас ный цвет три бу на с гер бом СССР. К три бу не вы стро-

и лась оче редь же ла ю щих вы сту пить, и они в по ряд ке но ме ров, 

на пи сан ных на спи не, про из но сят свои реп ли ки, ото бра жа ю щие 

аб сурд ность бы то вой ба наль но сти и язы ка, их фальшь. На па ру се 

по яв ля ют ся ло зун ги, объ яв ле ния, пла ка ты — как пра ви ло, с ло ги-

че ски ми ошиб ка ми. Все эти эле мен ты не свя за ны меж ду со бой:

На эк ра не воз ни ка ет текст:

Крас но яр ская база «Ро стор го деж да» пред ла га ет для де во чек кол гот ки 

эла стич ные и шерс тя ные, для жен щин эла стич ные и шерс тя ные чул ки, 

кол гот ки из де ре ва («Крас но ар мей ская не де ля»).

54-Я ВЫСТУПАЮЩАЯ:

По че му я за него вы шла? Ну, ду маю, если муж чи на каж дый день пьян, 

зна чит, он при лич но за ра ба ты ва ет.

55-Й ВЫСТУПАЮЩИЙ:

А еще озна чен ный граж да нин об зы вал меня блю сти те лем и дру ги ми 

не цен зур ны ми сло ва ми.

56-Я ВЫСТУПАЮЩАЯ:

О по ве де нии моих со се дей ни че го пло хо го ска зать не могу, так как де-

рут ся они все г да мол ча1.

На кар ти не Бос ха ко рабль зла без руля и вет рил ве зет души 

в ад, это ал ле го ри че ский об раз че ло ве че ства — без воль но го и не-

ра зум но го. В про из ве де нии рус ско го кон цеп ту а ли ста имен но язык 

ка тит ся в без дну — те ря ет спо соб ность ор га ни зо вы вать под лин-

ное об ще ние вслед ствие обоб щен но сти, схе ма тич но сти ока ме-

нев ших кли ше.

 1 Бах ча нян В. Ко рабль «Ду ра ков» // Бах ча нян В. Виш не вый ад и дру гие 

пье сы. С. 80.
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Пер вая по став лен ная пье са Бя ло шев ско го «Ви ви сек ция», так-

же опи ра ю ща я ся на те зис о пу сто те ди скур са (фи ло соф ско го, ли-

те ра тур но го, ре ли ги оз но го), явно от сы ла ет к ху до же ствен но му 

об ра зу — к кар ти не Рем бранд та «Урок ана то мии док то ра Туль па». 

Это «мо нод ра ма на де сять паль цев», ко то рую ав тор ис пол нил ру-

ка ми на сце не в фор ме ящи ка из-под фрук тов. На кар ти ну гол-

ланд ско го жи во пис ца ука зы ва ют ре мар ки, в ко то рых «пер со на жи» 

Бя ло шев ско го опи сы ва ют ся как «две руки в чер ных пер чат ках 

с от ре зан ны ми кон ца ми. Отоб ра жа ют то ли гол ланд ских док то-

ров, то ли мо на шек в бе лых чеп цах». Идея паль цев — ге ро ев пье-

сы — от ра жа ет мысль о кри зи се и де гра да ции дра ма ти че ско го 

пер со на жа.

Дра ма, со став лен ная из чу жих го ло сов, — это вы ска зы ва ния 

фи ло со фов, биб лей ских про ро ков, тео ло гов, по этов. В пер вой ча-

с ти пред став ле ния паль цы-док то ра? рас суж да ют о че ло ве че ском 

по зна нии и об ис то рии на зы ва ния по знан но го, во вто рой ста вят 

глав ную проб ле му эк зи стен ци а лиз ма — смерть и раз ду мы ва ют, 

как жить в этом не по нят ном мире1.

PRAWY KCIUK (samotnik)

Piękny wieczór, pocięty pierwszą drzemką kwiatów.

I na łodygach powietrza pobrzękują kryształy.

PRAWY MAŁY podnosząc się

Gdzie jesteś, gdzie błyśniesz, kochanko moja, Czelesto?..

Lewe palce wchodzą szeregiem. Prawe palce stają szeregiem naprzeciw.

LEWY MAŁY pochylając się ku Prawemu Małemu

Nie poznajesz białych podfruwań mojego nagłowia?

KCIUK LEWY (samotnik)

«Nagłowia ich białe w powietrzu drżą za krokiem — prowadzonym 

oblubieństwa obowiązkiem...»

Lewy Serdeczny pochyla się ku Prawemu Serdecznemu

 1 См.: Kopciński J. Gramatyka i mistyka. Wprowadzenie w teatralną osobność 

Mirona Białoszewskiego. С. 57.



152

PRAWY SERDECZNY

Ktoś przybił do brzegów mojego boku,

To ty, Dulcyneo?

LEWY SERDECZNY

Skończyłam właśnie smażyć placki...

Podczas suszenia pod ich krążki podkładałam twoje listy, wybacz...1

Стра те гия ли те ра тур но го кол ла жа, ко то рую Бя ло шев ский 

при ме нил в «Ви ви сек ции», мож но при рав нять цен то ну. Опо ра 

на го то вые вы ска зы ва ния, ло зун ги и, на ко нец, на уже су ще ству-

ю щие ли те ра тур ные про из ве де ния обуслов ли ва ет фраг мен тар-

ность текста, не од но знач ность и не связ ность изо бра жен но го 

мира, пе ре ме ши ва ние жан ров и сти лей, а так же не опре де лен-

ность ли те ра тур но го субъ ек та. Про из ве де ние пре кра ща ет вос-

про из во дить саму жизнь, пе ре клю чив шись на под ра жа ния язы ку, 

тексту, ли те ра ту ре.

Та кой же при ем Бах ча нян ис поль зо вал в про из ве де нии «Виш-

не вый ад» с под за го лов ком «Три се ст ры дяди Вани и чай ки в виш-

не вом саду», в ко то рой со еди нил эле мен ты че ты рех драм Ан то на 

Че хо ва. Все дей ству ю щие лица — пер со на жи этих че ты рех че хов-

ских пьес — про из но сят не свои реп ли ки. От вет ные вы ска зы ва-

ния не свя за ны меж ду со бой ло ги че ски, что свой ствен но по эти ке 

те ат ра аб сур да.

Тех ни ку кол ла жа ав тор при ме нил так же в пье се «Чай ка-Бу ре-

вест ник», со еди нив два ли те ра тур ных текста — че хов ской «Чай-

ки», из ко то рой по черп нул ре мар ки и дей ству ю щих лиц, и «Пес ни 

о Бу ре вест ни ке» Мак си ма Горь ко го, во шед шей в вы ска зы ва ния 

пер со на жей:

АРКАДИНА (тихо). Над се дой рав ни ной моря ве тер тучи со би ра ет.

ТРЕПЛЕВ (умо ля ю ще и  с упре ком). Меж ду ту ча ми и мо рем гор до реет 

бу ре вест ник, чер ной мол нии по доб ный.

 1 Białoszewski M. Wiwisekcja // Białoszewski M. Teatr osobny 1955–1963. 

С. 20.
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СОРИН (идет впра во и  поет). То кры лом воды ка са ясь, то стре лой 

взмы вая к ту чам, он кри чит, и — тучи слы шат ра дость в сме лом кри-

ке пти цы1.

Окон ча ние про из ве де ния па те ти че ски про из но сят хо ром все 

ге рои.

Пье са была по став ле на в ки ев ском ака де ми че ском те ат ре 

им. Ива на Фран ко и сня та для филь ма Ан дрея Заг дан ско го о Бах-

ча ня не «Ваг рич и чер ный квад рат»2. Алек сандр Ге нис так пи сал 

об этой по ста нов ке:

Об этом — цент раль ный эпи зод в филь ме Заг дан ско го: пер вая пол ная 

сце ни че ская по ста нов ка пье сы Бах ча ня на «Чай ка-Бу ре вест ник». На 

бу ма ге это все го лишь за бав ная под ме на. Ав тор, ко то рый в сбор ни-

ке «Сти хи раз ных лет» при пи сал себе все ше дев ры рус ской по эзии от 

Пуш ки на до Кру че ных, на этот раз раз дал пер со на жам Че хо ва сло ва 

горь ков ской по эмы, ще пе тиль но со хра нив ре мар ки.

Ан дрей Заг дан ский по ста вил эту ху ли ган скую пье су всерь ез — в ки-

ев ском ака де ми че ском те ат ре име ни Ива на Фран ко. Ее — в ко стю мах 

и гри ме — иг ра ют ак те ры клас си че ской вы уч ки, ко то рые до но сят каж-

дое сло во с мха тов ским па фо сом и сле зой в го ло се. По лу чи лось, од на-

ко, не смеш но, а страш но. Со е ди нив гор ла стую ме ло дра ма тич ность 

Горь ко го с про нзи тель ным ше по том Че хо ва, спек такль вне зап но для 

всех об на ру жил, что оба клас си ка го во ри ли при мер но одно и то же 

и смот ре ли впе ред: «Буря! Ско ро гря нет буря!»3

Дей стви тель но, клас си че ски, в че хов ском сти ле про из не сен-

ная «Пес ня о Бу ре вест ни ке», при обре та ет но вые, не ожи дан ные 

смыс лы. Сме шан ные и пе ре став лен ные фраг мен ты раз ных про-

из ве де ний, как и в слу чае с пье сой «Виш не вый ад», вы би ва ют 

чи та те ля из стан дарт но го, ав то ма ти че ско го вос при я тия от дель-

ных реп лик, по сколь ку, по ме щен ные в дру гой кон текст, фра зы 

об ре та ют иное, от ли ча ю ще е ся от при выч но го, зна че ние. Сле ду ет 

под черк нуть, что ис поль зо ва ние тех ни ки кол ла жа огра ни чи ва ет 

 1 Бах ча нян В. Чай ка-бу ре вест ник // Бах ча нян В. Виш не вый ад и дру гие 

пье сы. С. 24.

 2 Фильм Ан дрея Заг дан ско го «Ваг рич и чер ный квад рат». Про из вод ство 

США–Ук ра и на; премь е ра со сто я лась 21 мар та 2015 г.

 3 Ге нис А. Про рок и его шут ки. «Ра дио Сво бо да». URL: http://www.

svoboda.org/content/article/26723243.html (дата об ра ще ния: 6.06.2017).
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од но знач ную ин тер п ре та цию текста, так как меж ду от дель ны ми 

эле мен та ми кол ла жа на ме ча ет ся лишь ми ни маль ный план од но-

род но сти, как сти ли сти че ской, так и се ман ти че ской. Этот факт 

ста вит тексты с по доб ной струк ту рой в ряд «от кры тых про из ве-

де ний», по опре де ле нию Ум бер то Эко.

Кол лаж и од нов ре мен но цен тон ный текст ле жат в ос но ве пье-

сы «Поэт и чернь», со че та ю щей две фра зы из про из ве де ний Алек-

сан дра Пуш ки на «Поэт и тол па» и «Бо рис Го ду нов»:

ПОЭТ: Мол чи, бес смыс лен ный на род.

НАРОД (без мол ству ет)1.

Про из ве де ние, ос но ван ное на двух от дель ных ци та тах, со еди-

нен ных лишь ло ги че ски, при обре та ет но вый сю жет и смысл.

Го то вые тексты пред ста вил и Бя ло шев ский в сво ем по след нем 

спек так ле — «Послед няя про грам ма От дель но го те ат ра — клас си-

че ская». По ста нов ка со сто ит из фраг мен тов текстов Ада ма Миц ке-

ви ча («Дзя ды»), Юли у ша Сло вац ко го («Кор ди ан»), Цип ри а на Ка-

ми ля Нор ви да («Кле о пат ра»), Шек с пи ра («Гам лет»), Ста нис ла ва 

Выс пянь ско го («Свадь ба»). Бя ло шев ский ото брал фраг мен ты из 

двух са мых важ ных в поль ском ли те ра тур ном ка но не про из ве де-

ний эпо хи ро ман тиз ма — драм «Дзя ды» и «Кор ди ан», при чем не 

сме ши вал эти тексты, а во пло тил их в не обыч ной фор ме пред став-

ле ния: упо треб лял стран ные ин то на ции, скан ди ро вал и на ко нец — 

пел. Ан то ни Сло ним ски пи сал о вы ступ ле нии ав то ра: он «ку дах тал 

фраг мен ты Нор ви да, Сло вац ко го и Выс пянь ско го. По сколь ку Бя ло-

шев ский вы сту пал про тив цен зу ры, сти рал ритм и смысл, от би вая 

слу чай ные сло ги, текст был со всем не по ня тен, и все трое по этов 

по хо ди ли друг на дру га и на са мо го Бя ло шев ско го»2.

Как ав тор по ста нов ки, Бя ло шев ский ру ко вод ство вал ся иде ей 

со здать пред став ле ние, в ко то ром про из ве де ния ро ман тиз ма бу-

дут зву чать на по до бие ан тич ной ме ли ки. Та кое со че та ние раз но-

род ных эле мен тов, взя тых из раз ных эпох, было столь не обыч ным, 

что его не при ня ли даже зна то ки по эзии и те ат ра.

 1 Бах ча нян В. Поэт и чернь // Бах ча нян В. Виш не вый ад и дру гие пье-

сы. С. 20.

 2 Słonimski A. Załatwione odmownie // Szpilki. 1961. № 31. С. 3.



Пье сы Бя ло шев ско го и Бах ча ня на опи ра ют ся на прин цип сво-

бод ной, ли шен ной дис цип ли ны ком по зи ции. От сут ствие при чин-

но-след ствен ных свя зей, ли не ар но го сю же та, чет ко за ри со ван ных 

об ра зов пер со на жей, ло ги че ски свя зан ных диа ло гов ука зы ва ет на 

род ство с те ат ром аб сур да. Для этих пьес ха рак тер ны экс пе ри мен-

ты с язы ком, пре вра тив шим ся в «ни что, кли ше, пу стые фор му лы 

и ло зун ги»1. Стрем ле ние к ху до же ствен но му ми ме тиз му свя за но 

с ощу ще ни ем кри зи са, де валь ва ции язы ка, ис чер пан но сти форм 

дра мы, раз ру ше ния ил лю зий дей стви тель но сти. Аб сурд в дра мах 

обо их пи са те лей от ра жа ет рас щеп ле ние дей стви тель но сти, столк-

но ве ние край них про ти во по лож но стей, что в ис кус стве на шло 

свое вы ра же ние в ди хо то мии тра гиз ма и ко миз ма2.

 1 Эс с лин М. Те атр аб сур да. С. 133.

 2 См.: Мень ши ко ва Е. Гро те ск ное со зна ние: яв ле ние со вет ской куль ту-

ры. СПб., 2009.
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В. В. Ки ри чен ко
Рос сия, Санкт-пе тер бург ский

го су дар ствен ный уни вер си тет

НЕ ВОЗ МОЖ НЫЙ МИР 
В РО МА НЕ АЛЕ НА РОБ-ГРИЙЕ

«ДОМ СВИ ДА НИЙ»

Но вый ро ман», или «ан ти ро ман» (по Ж.-П. Сарт ру), су ще ство-

вал при мер но в то же вре мя, что и «те атр аб сур да» — с 1940-х 

по 1960-е гг. И было бы стран но счи тать, что эти оба на прав ле ния 

не были свя за ны тем или иным об ра зом, осо бен но, учи ты вая, что 

пре иму ще ствен но они воз ник ли на фран цуз ской поч ве. Ко неч но, 

речь не идет о не по сред ствен ной свя зи меж ду дву мя те че ни я ми, 

но у них мож но вы я вить об щие тен ден ции. Если фран цуз ский 

«но вый ро ман» по яв ля ет ся как обо соб лен ное нео-аван гард ное ли-

те ра тур ное дви же ние глав ным об ра зом в поле про зы и стре мит ся 

к из ме не нию не толь ко спо со ба пись ма ав то ра, но и ма не ры чте-

ния чи та те ля, то «те атр аб сур да» за ни ма ет ся тем же са мым толь ко 

пре иму ще ствен но в сфе ре дра ма тур гии. Бе зуслов но, это ме ста ми 

не со всем вер ное обоб ще ние, ко то ро му про ти вит ся ряд кон крет-

ных при ме ров (аб сур ди сты пи са ли не толь ко пье сы, а но во ро ма-

ни сты — не толь ко ро ма ны), но ге не ра ли зи ро ван ное по ни ма ние 

не един ствен ное от ли чие: аб сур дизм из брал иной путь мо ди фи ка-

ции ху до же ствен но го про из ве де ния, не же ли «но вый ро ман». Тем 

не ме нее, их об щие на ра бот ки и ли те ра тур ные успе хи зна чи тель-

но по вли я ли на даль ней шую эво лю цию сло вес но го твор че ства. 

Так, на при мер, мож но встре тить чер ты и аб сур ди ст ских при емов, 

и нео-аван гард ных тех ник в по ст мо дер ни ст ской ли те ра ту ре.

«Но вый ро ман» и аб сур дизм со зда ли соб ствен ные кон цеп ции 

ор га ни за ции ху до же ствен но го про из ве де ния, в част но сти, его 

«
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внут рен них осо бен но стей, за тра ги ва ю щих та кие яв ле ния, как пер-

со наж, про стран ство, вре мя, по ве ство ва ние, идей но-проб лем ное 

со дер жа ние и т. д. Со от вет ствен но, воз ник ло но вое пред став ле ние 

о внут рен нем ху до же ствен ном мире про из ве де ния, ко то рый для 

чи та те ля клас си ки стал со вер шен ной не ожи дан но стью и ча сто 

тре бо вал объ яс не ния.

Одно из та ких объ яс не ний мо жет дать ма ло из вест ная в рос сий-

ской на уке «те о рия воз мож ных ми ров». Тер мин «воз мож ный мир» 

из на чаль но ис поль зо вал Лейб ниц в сво ей ра бо те «Те о ди цея». Сама 

«те о рия воз мож ных ми ров»1 воз ни ка ет лишь во вто рой по ло ви не 

XX в. в ис сле до ва ни ях пред ста ви те лей фи ло со фов ана ли ти че ской 

шко лы и мо даль ной ло ги ки (А. План тин га, Я. Хин тик ка, Д. Лью ис, 

С. Кри пе и др.). Уче ные об ра ти лись к этой кон цеп ции, так как она 

рас ши ря ла по ни ма ние ре аль но сти, фак ту аль но го, фик цио наль-

но го наи ме но ва ния и т. п. Пре иму ще ствен но их де я тель ность 

из вест на изу че ни ем во про сов раз лич ных мо даль но стей: 1) але-

ти че ской, то есть мо даль но сти ис ти ны, свя зан ной с по ня ти я ми 

«воз мож но сти», «не воз мож но сти» и «не об хо ди мо сти»; 2) де он ти-

че ской («обя за тель ства», «за пре та», «раз ре ше ния»); 3) вре мен ной 

(«вче ра», «все г да», «се го дня», «за втра»); 4) эпи сте мо ло ги че ской 

(«зна ние», «не зна ние», «вера»2); 5) ак си о ло ги че ской (оцен ка по-

ло жи тель ная, оцен ка от ри ца тель ная, нейтраль ность).

Бла го да ря Д. Лью и су, ко то рый счи тал, что ТВМ мож но при кла-

ды вать в ли те ра тур ным про из ве де ния для ана ли за осо бен но стей 

вы мыш лен ных сущ но стей и раз де ле ния фик тив но го и фак ту аль-

но го, ТВМ ста ла не толь ко пол но цен ным ли те ра ту ро вед че ским3, 

но и меж дис цип ли нар ным ме то дом. Ме та фо ри че ски пе ре ос мыс-

лив ТВМ, зна чи мость дан но го ме то да при зна ли мно гие за ру беж-

ные ли те ра ту ро ве ды: У. Эко, Т. Па вел, М.-Л. Рай ан, Ф. Ла во ка, 

Л. До ле жел, Р. Ро нен, Ф. Сен-Желе и пр.

В дан ной статье речь пойдет об уни каль ной фор ме ху до же-

ствен но го мира, про явив ше го ся в ос нов ном в «но вом ро ма не», 

 1 Да лее, ТВМ — те о рия воз мож ных ми ров, ВМ — воз мож ный мир.

 2 Ино г да «веру» вы де ля ют в от дель ную мо даль ность — док са ти че скую.

 3 Под роб нее о ТВМ в ли те ра ту ро ве де нии см: Ryan M.-L. Possible-worlds 

theory / Routledge Encyclopedia of Narrative Theory. Oxfordshire; New York, 

2005. P. 446–450.



158

аб сур диз ме, мо дер низ ме и по ст мо дер низ ме. Эта фор ма мо жет быть 

на зва на как «не воз мож ный мир», что в тер ми нах ТВМ озна ча ет не-

ко то рый ВМ, ряд то чек зре ния на ко то рый ве дут не к вы яв ле нию 

их от ли чи тель ных осо бен но стей, а к его не воз мож ной ре а ли за-

ции, так как один фак ту аль ный ряд он то ло ги че ски про ти во ре чит 

дру го му. Та ким об ра зом, «не воз мож ный мир» пре зен ту ет та кую 

со во куп ность раз лич ных по ло же ний дел, со су ще ство ва ние ко то-

рых при во дит к раз ру ше нию цель но сти все го ху до же ствен но го 

мира с раз лич ны ми ВМ и по рож де нию «оскол ков ре аль но сти». 

По то му что, если нет ни ка ко го со гла ше ния об ак ту аль но сти и до-

ступ но сти1 меж ду по ло же ни я ми дел по ве ство ва те лей/пер со на жей 

про из ве де ния, то не мо жет воз ник нуть и ни ка ко го объ еди ня ю ще го 

про стран ства. Ча сто это про чи ты ва ет ся как яв ная ав тор ская стра-

те гия, — но ни как не слу чай ность, по доб ная той, что встре ча ют ся, 

на при мер, во вре мен ных не со сты ков ках в «Гам ле те» Шек с пи ра.

На сто я щая статья ба зи ру ет ся на на ра бот ках Л. До ле же ла, пер-

вым пред ло жив шим ли те ра ту ро вед че ское пред став ле ние о «не воз-

мож ном мире» в тер ми нах ТВМ в сво ей ра бо те «Heterocosmica: 

Fiction and possible worlds». Уче ный ука зал на су ще ство ва ние та ких 

ми ров в раз де ле об ин тен сио наль ных функ ци ях, где рас смат ри вал 

раз лич ные спо со бы нар ра тив ной ау тен ти фи ка ции2. По его мне-

нию, не воз мож ный мир вклю ча ет ся в ка те го рию раз ру ша ю щей ся 

ау тен ти фи ка ции (subverting authentication), но от ли ча ет ся от «са-

мо опу сто ша ю щих ся нар ра ти вов» (self-voiding narratives), на при-

мер, от ска за, ко то рый опре де ля ет ся им как «иг ро вой нар ра тив ный 

акт, или не серь ез ная, ло ги че ски бес связ ная игра с кон струк ци ей 

мира»3. Не воз мож ный мир так же не со всем то же са мое, что и ме-

 1 Ак ту аль ность и до ступ ность яв ля ют ся од ни ми из ос нов ных опре де-

ли тель ных кри те ри ев ВМ. Ак ту аль ность сви де тель ству ет о при ня тии тем 

или иным субъ ек том того или ино го ВМ как Сво е го (hic et hoc), в то вре мя 

как до ступ ность озна ча ет воз мож ность при ня тия дан но го ВМ со сто ро ны 

дру гих ВМ.

 2 Ау тен ти фи ка ция — спо соб нар ра тив но го удо сто ве ре ния чи та те ля 

в вы мыш лен но сти ху до же ствен но го мира, ко то рый так или ина че стре мит-

ся ор га ни зо вать чи та тель ский опыт и уста но вить пра ви ла мира или его 

але ти че ские осо бен но сти.

 3 Dolezel L. Heterocosmica: Fiction and possible worlds. Baltimore; London, 

1998. P. 161.
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та вы мы сел, ре а ли зу ю щий «са мо рас кры ва ю щий ся нар ра тив» (self-

disclosing narrative), так как по след ний стре мит ся од нов ре мен но 

кон ст ру и ро вать вы мыш лен ный мир и ис то рию его со зда ния. С точ-

ки зре ния До ле же ла, са мо опу сто ша ю щи е ся/са мо рас кры ва ю щи е ся 

нар ра ти вы ос но вы ва ют ся на том, что «унич то же ние ау тен ти фи ка-

ци он ной силы нар ра тив ной тексту ры яв ля ет ся ре зуль та том на ру-

ше ния праг ма ти че ских усло вий пер фор ма тив но го ре че во го акта»1, 

в то вре мя как фун да мен том не воз мож но го мира яв ля ет ся осо бая 

се ман ти че ская стра те гия, осу ществ ля е мая по сред ством вве де ния 

про ти во ре чий в ху до же ствен ный мир. И, как вер но до пол ня ет его 

З. М. Че мо ду ро ва: «...не воз мож ные миры ос но вы ва ют ся на прин-

ци пе не исклю чен но го треть е го, со глас но ко то ро му вы ска зы ва ния 

ху до же ствен но го ди скур са (про по зи ции воз мож но го мира) на ме-

рен но по да ют ся од нов ре мен но как ис тин ност ные и лож ные (воз-

мож ные и не воз мож ные)»2. В свою оче редь, М.-Л. Рай ан под чер ки-

ва ет: «...тексты с не воз мож ны ми ми ра ми так же пре пят ству ют ре-

цент ри ро ва нию [чи та тель ско го вни ма ния], но по дру гой при чи не. 

Это про ис хо дит не из-за не до стат ка он то ло ги че ской пол но ты, но 

в свя зи с из быт ком из ме ре ний, ко то рые не поз во ля ют им пре до-

ста вить оби та е мо го про стран ства во об ра же нию»3.

По э то му не воз мож ные миры, бу ду чи эсте ти че ской ил лю зи ей, 

вы сту па ют ис пы та ни ем для чи та те ля, при этом они рас про стра-

ня ют ся как на внеш нюю (текст), так и на внут рен нюю (про стран-

ство, вре мя) сто ро ны про из ве де ния.

Яр ким при ме ром не воз мож но го мира яв ля ет ся ро ма на «Дом 

сви да ний» (1965) од но го из глав ных но во ро ма ни стов Але на Роб-

Грийе. Как и в «Рев но сти» (1957), ав тор изо бра жа ет эк зо ти че скую 

для За па да мест ность, в дан ном слу чае — Ки тай: «Гон конг зна ют 

все — его га ва ни, джон ки, вы сот ные дома Ко лу на...» (С. 7)4. В ос но-

 1 Ibid. P. 163.

 2 Че мо ду ро ва З. М. Иг ро вая стра те гия мо де ли ро ва ния ла би рин та сю-

жет но го вре ме ни в не воз мож ных фик цио наль ных ми рах по ст мо дер низ ма // 

STUDIA LINGUISTICA. Вып. XXVI. Ак ту аль ные проб ле мы со вре мен ной фи ло-

ло гии: Сб. на учн. тру дов. СПб., 2017. С. 167.

 3 Ryan M.-L. Impossible worlds and Aesthetic Illusion // Aesthetic Illusion 

in Literature and Other Media. Amsterdam; New York, 2013. P. 142.

 4 Здесь и да лее «Дом сви да ний» ци ти ру ет ся по из да нию: Роб-Грийе А. 

Дом сви да ний. СПб., 1997, с ука за ни ем стра ни цы в тексте.
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ве сю жет но го кон флик та ле жит смерть Эду ар да Ман не ра, слу чив-

ша я ся в 1922 г. в Гон кон ге: «...вдруг без вся кой свя зи с толь ко что 

из ло жен ным, на чи на ет рас ска зы вать о смер ти Эду ар да Ман не ра. 

“Вот это был че ло век!” — го во рит он на по сле док» (С. 31).

Изна чаль но по ве ство ва тель пред став ля ет ся как дей стви тель-

ный оче ви дец про изо шед ших со бы тий:

А сей час по про бую рас ска зать о том ве че ре у леди Авы и со об щить 

хотя бы о са мых важ ных со бы ти ях, ко то рые — на сколь ко мне из вест-

но — там про изо шли. Я подъ ехал к Не бес ной Вил ле на так си при мер но 

в де сять ми нут де ся то го (С. 14).

На пер вый взгляд под ход по ве ство ва те ля мо жет по ка зать ся 

серь ез ным и ори ен ти ро ван ным на точ ность из ло же ния, од на ко 

в даль ней шем его про стран ствен но-вре мен ная по зи ция бу дет мо-

ди фи ци ро вать ся, бу дут из ме нять ся ме сто и ме ния с «я» — на «он / 

она», на «мы»: «Мы зна ем, что зверь осво бо дит ся, как толь ко по-

чу ет, что его хо зяй ке гро зит опас ность и т. д.» (С. 134–135), или: 

«Вне зап но ря дом с ней кто-то по яв ля ет ся, хотя толь ко что ни ко го 

не было, и вы хо дит на пло щад ку, где оста но ви лась де вуш ка» (С. 

132). Осо бо го вни ма ния за слу жи ва ют на ме рен но обо зна чен ные 

со мне ния нар ра то ра, на при мер: «...муж чи на ей толь ко что про-

тя нул (или, воз мож но, ука зал на сто ле дви же ни ем под бо род ка)» 

(С. 55) или: «...сто ит мо ло дая де вуш ка де вуш ка-ев ро а зи ат ка (но 

это, как ка жет ся, не Ким)» (С. 49). Не ко то рые во об ра жа е мые по-

ве ство ва те лем эро ти че ские сце ны1 (с чего и на чи на ет ся ро ман) 

лишь укреп ля ют со мне ние чи та те ля в его не на деж но сти: «Жен-

ское тело все г да за ни ма ло осо бое ме сто в моих снах» (С. 5), или 

кон крет ный при мер: «Чуть даль ше вид на при вя зан ная к де ре ву 

де вуш ка, на ней изо рван ная три ко таж ная со роч ка, дыры в ко-

то рой от кры ва ют об на жен ное тело...» (С. 17). Как за яв ля ет Р. 

Сен-Желе, в «Доме сви да ний» «изо бра же ния ожи ва ют, вре мя на-

ма ты ва ет ся на са мо го себя, а дру гие ме ха низ мы во все раз ру ша ют 

 1 Под роб нее об эро тиз ме в «Доме сви да ний» см: Lawson-Body D.D. 

Alain Robbe-Grillet et l’écriture de l’orgie dans La Maison de Rendez-vous 

// Revue du CAMES, Nouvelle Série B. Vol. 008. № 1. 2007. P. 295—303. 

URL: http://greenstone.lecames.org/collect/revu/index/assoc/HASH01b1.

dir/B-008-01-295-303.pdf (дата об ра ще ния: 24.05.2018).
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ос но вы ре пре зен та ции»1, по это му сто ит под роб нее рас смот реть 

эти ме ха низ мы.

Слож но с точ но стью уста но вить лич но сти и ко ли че ство пер-

со на жей в ро ма не: «Ральф Джон сон... стран ная фа ми лия для пор-

ту галь ца из Ма као... Ка кой-то Ральф Джон сон жи вет на Но вых 

тер ри то ри ях, но он — аме ри ка нец...» (С. 69). Или «Лау ра (или 

Ло ре на) под ни ма ет огром ные, до это го устрем лен ные в пол гла-

за» (С. 32). Бо лее того, нар ра тор вво дит сце ны, зна чи мость ко то-

рых ста вит ся им са мим под со мне ние, по сле опи са ния убий ства 

Лау рой Раль фа по ве ство ва тель за яв ля ет: «Но те перь эта сце на не 

име ет уже ни ка ко го зна че ния» (С. 100).

Апо ге ем не уве рен но сти в про ис хо дя щем и фи наль ным уда ром 

по ка кой-либо ра цио наль ной со став ля ю щей про из ве де ния ста но-

вит ся при зна ние леди Авы глав но му ге рою-на блю да те лю:

И она на чи на ет го во рить, рас ска зы ва ет, что ро ди лась в Бель вил ле, не-

по да ле ку от церк ви, что зо вут ее не Ава и не Эва, а Жак лин, что она 

ни ко г да не была же ной анг лий ско го лор да и не ез ди ла в Ки тай: ро скош-

ный бор дель в Гон кон ге — это ко г да-то услы шан ная ею ис то рия. Она 

даже ду ма ет, что все на са мом деле про ис хо ди ло в Шан хае (С. 138).

Та ким об ра зом, не про сто опро вер га ет ся убий ство Ман не ра, 

но и воз ни ка ет со мне ние в ре аль но сти пер со на жей.

В от ли чие от ме ха ни ки уточ не ния, ис поль зо ван ной Роб-Грийе 

в «Ла сти ках» (1953), в этом про из ве де нии ав тор по ста рал ся сде-

лать так, что бы чи та тель едва ли смог пол но стью вос ста но вить 

кар ти ну про изо шед ше го. Ро ман мож но раз де лить на две ча с ти: 

пер вая пред ла га ет чи та те лю те ат раль ный фо то гра фи че ский кол-

лаж с раз лич ны ми сце на ми, ино г да свя зан ны ми с глав ным кон-

флик том; вто рая же пред став ля ет со бой что-то вро де иг ро во го 

ин тел лек ту аль но-за пу тан но го про ек ти ро ва ния убий ства Ман не-

ра. Гру бо го во ря, вто рая часть за ни ма ет боль шую часть ро ма на, 

и мож но ска зать, что ро ман про сто по стро ен на мен таль ном вос-

про из ве де нии убий ства, ко то ро го не было.

 1 Saint-Gelais R. Les théories autochtonnes de la fi ction. URL: http://www.

fabula.org/atelier.php?Les_th%26eacute%3Bories_autochtones_de_la_fi ction 

(дата об ра ще ния: 24.05.2018).
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«Те ат раль ная» ма не ра по ве ство ва ния пер вой ча с ти ос но вы ва-

ет ся на та ких ком мен ти ру ю щих вы ра же ни ях, как: «в сле ду ю щей 

сце не», «вне зап но де ко ра ции сме ни лись», «те перь вид но, что», 

«этот эпи зод уже был под роб но опи сан» и т. д. При этом те ат раль-

ность во все не ву а ли ру ет ся: «кро ме этих остат ков те ат раль но го 

рек ви зи та...» (С. 98).

Сце на того, что про изо шло с Ман не ром, опи сы ва ет ся и про-

иг ры ва ет ся де сять раз (С. 59, 83, 91, 116, 125, 131, 134, 146, 155) 

с уча с ти ем раз лич ных ак те ров, а с уче том те ат раль ных за ри со-

вок — че тыр на дцать (С. 49–52). Лю бо пыт ным слу ча ем, де мон ст-

ри ру ю щим контр фак ту аль ность раз лич ных вер сий об убий стве, 

ста но вят ся два эпи зо да, ко г да де вуш ка Ким по се ща ет дом Ман-

не ра. В пер вом слу чае она при хо дит к Ман не ру без со ба ки и ока-

зы ва ет ся жерт вой. А во вто ром — ее пес ста но вит ся при чи ной 

смер ти Ман не ра. Со по став ле ние этих двух си ту а ций по рож да ет 

па ра докс жиз ни и смер ти Ман не ра, ко то рый ока зы ва ет ся сво е об-

раз ным ко том Шре дин ге ра, как и его слу жан ка япон ско го про ис-

хож де ния Кито, смерть ко то рой сна ча ла под тверж да ет ся, а за тем 

опро вер га ет ся.

В ито ге, ро ман А. Роб-Грийе «Дом сви да ний» ока зы ва ет ся во-

пло ще ни ем не воз мож но го мира, со здан но го с по мощью опре де-

лен ной се ман ти че ской стра те гии. В нем осо знан но кон ст ру и ру-

ют ся про ти во ре чия раз лич ных по ряд ков: 1) одно и то же со бы-

тие ре а ли зу ет ся раз ны ми пу тя ми, ина че го во ря, со зда ют ся та кие 

вер сии о по ло же нии дел, ко то рые кон флик ту ют друг с дру гом. 

Ко ли че ство сцен, по свя щен ных убий ству Ман не ра, рав ня ет ся 

пят на дца ти, при этом ни одна из вер сий не яв ля ет ся ис тин ной; 

2) Ме стом со бы тий про из ве де ния од нов ре мен но яв ля ет ся и Гон-

конг, и Шан хай (при зна ние Авы); 3) Оди на ко вые со бы тия да ют ся 

в об рат ной вре мен ной по сле до ва тель но сти, о чем, не стес ня ясь, 

за яв ля ет сам по ве ство ва тель: «Если Ман не ра уже уби ли, эта сце-

на, ра зу ме ет ся, про ис хо ди ла рань ше» (С. 135) или «Этот дав но 

ми нув ший эпи зод здесь со вер шен но ни к чему» (С. 116); 4) Одни 

и те же пер со на жи ху до же ствен но го мира пре бы ва ют в раз лич-

ных фор мах су ще ство ва ния: как ли те ра тур ный вы мыш лен ный 

факт, как те ат раль ное пред став ле ние, как скульп ту ра, как кар-

ти на. Уточ ним по след ние две фор мы су ще ство ва ния при ме ра ми: 



«На пер вом ри сун ке де вуш ка ле жит на са мом краю кро ва ти, сре ди 

смя тых и бес по ря доч но раз бро сан ных про сты ней» (С. 56), или «...в 

вит ри не с анг лий ски ми над пи ся ми ма не кен в об ле га ю щем платье 

дер жит на по вод ке огром ную чер ную со ба ку» (С. 97) (име ет ся 

в виду Ким). Эти сущ но сти при над ле жат от лич ным он то ло ги че-

ским про стран ствам, но вос со е ди ня ют ся в од ном ме сте бла го да ря 

ме та леп си су1, ко то рый сти ра ет он то ло ги че ские гра ни цы.

Та ким об ра зом. Роб-Грийе со зда ет ком плек с ный ро ман с внут-

рен ним не воз мож ным ми ром, эле мен ты ко то ро го не мо гут со су-

ще ство вать, — в свя зи с чем нар ра тив ный акт, ста но вясь се ри ей 

на бро сков, об рыв ков, но вых на чи на ний, ис прав ле ний, до бав ле-

ний и уда ле ний, при обре та ет не за кон чен ный ха рак тер и вы зы-

ва ет со мне ния у чи та те ля в его ко ге рент но сти.

 1 Под роб нее о том, как ме та леп сис мо жет быть при чи ной не воз мож-

но го мира см: Martin-Jimenez A. A. Theory Of Impossible Worlds (Metalepsis) 

// Castilla Estudios de odelinge. Vol. 6. 2015. P. 1–40.
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Анд же ла Бринт лин гер
A. Brintlinger

США, Го су дар ствен ный уни вер си тет шта та Огайо

СОЛН ЦЕ. ЛУНА. ЗВЕЗ ДЫ.
ПО Э ТИ КА «ЧЕ РЕС ЧУР»

В «КО НАР МИИ» И. БА БЕ ЛЯ

В рас ска зах, со бран ных в ро ман «Ко нар мия», И. Э. Ба бель стро ит 

сю жет и фа бу лу во круг впол не ре а ли сти че ских по ня тий: ка за-

ки, ев реи, по ля ки; пе ре хо ды, кони, по ез да; штаб, не при я тель, люди. 

Идет война. Ге рои идут по зем ле, остав ляя сле ды сво е го на си лия 

и на бре дая на сле ды чу жо го на си лия; ино г да они при хо дят к ка ким-

то че ло ве че ским вы во дам, вро де «нас по тря са ли оди на ко вые стра-

сти», или «всё смерт но». Во всем про из ве де нии так же по яв ля ют ся 

не ожи дан ные и как буд то не мо ти ви ро ван ные фра зы: «оран же вое 

солн це ка тит ся по небу, как от руб лен ная го ло ва»; «по го ро ду сло ня-

лась без дом ная луна»; «она ми га ет и гас нет — роб кая звез да». Эти 

и им по доб ные яр кие об ра зы в опи са ни ях мо гут быть по-раз но му 

вос при ня ты: как транс ля ция ро ман тич но го на строя ав то ра, как вы-

ра же ние его ре ак ции на все про ни ка ю щее на си лие или как мар кер 

жи во пис но го сти ля, схва ты ва ю ще го мгно вен ные впе чат ле ния.

В статье по ка за но вли я ния та ких фраз и опи са ний на бли жай-

ший кон текст, а так же на ос но ве их об ще го ана ли за сфор му ли ро-

ва но об щее зна че ние, фор ми ру е мое у чи та те ля Ба бе ля.

Яр кие опи са ния Ба бе ля ви та ют над ре а ли сти че ским ми ром 

чувств, ощу ще ний и люд ских дел, со зда вая свой, не свя зан ный 

с ним мир, су ще ству ю щий на фоне ре во лю ции и жиз ни крас но-

ар мей цев, и пред ла гая свою оцен ку про ис хо дя ще го или об на жая 

от сут ствие смыс ла в оже сто чен ном мире. Впол не воз мож но, что 

этот смысл или от сут ствие смыс ла вы те ка ет из не опре де лен но го 
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жан ра про из ве де ния (ро ман или цикл рас ска зов?)1. Ка кое от но-

ше ние име ют че ло ве че ские дела и даже дей ствия це лых ар мий 

к та ким яв ле ни ям, как солн це, луна и звез ды? От ве том на этот 

во прос мо жет слу жить яр кая, впе чат ля ю щая, мощ ная эсте ти ка, 

пе ре да ю щая че ло ве че ские ощу ще ния и чув ства. Ба бель од наж-

ды пи сал, что «кни га — это есть мир, ви ди мый че рез че ло ве ка»2. 

В «Ко нар мии» он опи сы ва ет мир та ким, ка ким он его на хо дит, 

а на хо дит ся мир Ба бе ля в ста ту се «че рес чур».

«ПО Э ТИ КА ЧЕ РЕС ЧУР»

Как из вест но, в се ре ди не двад ца тых го дов Иса ак Ба бель счи-

тал ся «пер вым со вет ским пи са те лем»3, и свой ли те ра тур ный успех 

он объ яс нял вли я ни ем М. Горь ко го. В сво ей ав то би о гра фии Ба-

бель пи шет о том, что бла го да ря Горь ко му и жиз нен но му опы ту 

«в лю дях», пред ла га е мо му им, он «на учил ся вы ра жать мои мыс ли 

ясно и не очень длин но. То г да я вновь при нял ся со чи нять» (1, 32).

Од на ко опи са ние Ба бе лем соб ствен ной про зы не со всем пе-

ре да ет спе ци фи ку его ху до же ствен но го сти ля. Нап ри мер, на ря ду 

с яс ным и крат ким вы ра же ни ем мыс лей (вро де «всё смерт но» или 

даже «пули ску лят и взвиз ги ва ют» — об раз но, но по нят но), в его 

со чи не ни ях по яв ля ют ся и дру гие эле мен ты, ко то рые мы на ме ре-

ны на звать «по эти кой че рес чур». В ав то би о гра фии 1924 г., ко то рая 

ци ти ро ва лась выше, пи са тель уже прак ти ку ет имен но эту «по эти ку 

че рес чур». Нап ри мер, рас ска зы вая о сво ем дет стве, Ба бель пи шет:

От ды хал я в шко ле. <...> Это было ве се лое, рас пу щен ное, шум ли вое, 

раз но я зыч ное учи ли ще. Там обу ча лись сы новья ино стран ных куп цов, 

дети ев рей ских мак ле ров, са но ви тые по ля ки, ста ро об ряд цы и мно го 

ве ли ко воз раст ных бил ли ар ди стов (1, 31).

 1 Йост ван Баак утверж да ет, что «рас ска зы “Ко нар мии” не со став ля ют 

гла вы ро ма на в тра ди ци он ном смыс ле. Од на ко сто ит о них ду мать как об 

эпи зо дах бо лее от кры той струк ту ры» (Van Baak J. J. Isaac Babel’s «Cemetery 

at Kozin» // Canadian Slavonic Papers. Vol. 36, № 1–2 (March-June) 1994. Р. 72.

 2 Ба бель И. <О ра бот ни ках но вой куль ту ры> // Ба бель И. Со чи не ния: 

В 2 т. М., 1991. Т. 2. С. 385. Да лее ссыл ки на «Со чи не ния» И. Э. Ба бе ля да-

ют ся в тексте, с ука за ни ем тома и стра ни цы.

 3 Па у стов ский К. Рас ска зы о Ба бе ле // И. Ба бель: Вос по ми на ния со вре-

мен ни ков / Сост. А. Пи рож ко ва и Н. Юр ге не ва. М., 1972. С. 13.
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Здесь мы ви дим тех ни ку по эти ки «че рес чур», а за од но и то, 

что ис сле до ва тель Кэ рол Луп лоу на зы ва ет «ви де ни ем па ра док са» 

(«vision of paradox»)1. Опи сы вая свою шко лу, Ба бель упо треб ля ет 

че ты ре ко ло рит ных при ла га тель ных, каж дое из ко то рых обо зна ча-

ет сво е об раз ный вы плеск из гра ниц «сред не го»: либо фи зи че ский 

(«ве се лость», «рас пу щен ность») либо зву ко вой («шум ли вость», 

«раз но я зыч ность»). При чем он опи сы ва ет не де тей, шум ных, ве-

се лых, рас пу щен ных, го во ря щих на раз ных язы ках, а учи ли ще, 

ко то рое ме то ни ми че ски бе рет на себя эти че ло ве че ские ка че-

ства. Раз но об ра зие при ла га тель ных (план язы ка) пе ре да ет не-

обыч ность пуб ли ки, ко то рая учит ся в этой шко ле (план объ ек та 

изо бра же ния). Пе ре чис ляя сво их од нок лас сни ков, Ба бель идет 

даль ше и на зы ва ет це лых пять ти пов, ко то рые опять вы де ля ют ся 

кра соч но стью: не по ля ки, а са но ви тые по ля ки, не про стые ев рей-

ские дети, а сы новья мак ле ров. И так да лее.

Наз ван ные в фи на ле пе ре чис ле ния од нок лас сни ки так же вы-

хо дят за пре де лы сред не ста ти сти че ско го: не школь но го воз ра ста, 

а «ве ли ко воз раст ные», не уча щи е ся, а «бил ли ар ди сты», при чем 

«мно го». Пос ле та ких ха рак те ри стик мы уже не удив ля ем ся, что 

школь ни ки уди ра ют из учи ли ща, что бы иг рать в азарт ные игры 

и пить вино. «По э ти ка че рес чур» че рез опи са ние под го то ви ла чи-

та те ля к это му не обыч но му ре зуль та ту.

В чем-то она со впа да ет с «ви де ни ем па ра док са» и ста но вит ся 

тем спе ци фи че ским аб сур дом, ко то рым пе ст рят стра ни цы «Ко нар-

мии». Мно гие ис сле до ва те ли ука зы ва ют на фан та сти че ское ка че-

ство рас ска зов Ба бе ля. Га ли на Бе лая, на при мер, на зы ва ет его про зу 

«фан та сти че ским ре а лиз мом»2; од на ко со вер шен но оче вид но, что 

мир Ба бе ля — это не трех мер ный мир ре а лиз ма, а так же не су пер-

яр кая фан та сти ка, с ее не обыч ны ми су ще ства ми и не ор ди нар ны-

ми па ра мет ра ми вре ме ни. Дру гие уче ные от ме ча ют «по эти че ское» 

ка че ство про зы Ба бе ля3. Его мир, он же все лен ная, вы ра зи тель но 

вклю ча ет в себя и не бес ные тела: солн це, луну и звез ды. Как за ме-

 1 Luplow C. Isaac Babel’s «Red Cavalry». Ann Arbor, 1982. Р. 6.

 2 Бе лая Г. А. Тра ге дия Иса а ка Ба бе ля // Ба бель И. Со чи не ния: В 2 т. М., 

1991. Т. 1. С. 14.

 3 Sicher E. Style and Structure in the Prose of Isaak Babel. Columbus, 1986. 

См. осо бен но гла вы «По э ти че ская про за» и «Ли ния и цвет».
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тил аме ри кан ский ис сле до ва тель пи са те ля Ро берт Альт ман, «сто ит 

от ме тить, что Ба бель упо треб ля ет са мые фан та сти че ские из сво их 

об ра зов, что бы опи сать солн це, луну, и звез ды. <...> Сно ва и сно ва 

в мо мен тах ин тег ри ро ван но го ви де ния у Ба бе ля, небо, или солн це, 

или луна, или звез ды ста но вят ся ча стью кар ти ны, как буд то зем ная 

сце на не была бы со вер шен ной без не бес но го фона, как буд то сам 

опыт нуж да ет ся в ка кой-то кос ми че ской точ ке зре ния»1.

Ин тег ри ро ван ное ви де ние, ви де ние па ра док са, «по эти ка че-

рес чур» — эти тер ми ны, опи сы ва ю щие тех ни ку Ба бе ля, ука зы-

ва ют и на по ра зи тель ное ка че ство его про зы, и на эф фект воз-

дей ствия ее на чи та те ля. Это яв ля ет ся не ожи дан ным и как раз 

про ти во по лож ным тому, как он опи сы ва ет свой стиль: «ясно и не 

очень длин но». Фан та сти ка ли, аб сурд ли, «по эти ка че рес чур» 

остав ля ют след в па мя ти чи та те ля и ме ня ют зна че ния об ра зов во 

впол не ре а ли сти че ских во ен ных рас ска зах.

СОЛН ЦЕ

Если вду мать ся, то не ока жет ся ли, что 

в рус ской ли те ра ту ре еще не было на-

сто я ще го ра дост но го, яс но го опи са ния 

солн ца?

Для Ба бе ля юж ная Рос сия долж на была при не сти солн це в ту 

ли те ра ту ру, где тор же ству ют роса (Тур ге нев) и ту ман (До сто ев-

ский). «Ли те ра тур ный Мес сия, ко то ро го ждут столь дол го и столь 

бес плод но, при дет от ту да — из сол неч ных сте пей, об те ка е мых 

мо рем» (1, 65).

В рас ска зе «Одес са», ко то рый ци ти ру ет ся в эпи гра фе, Ба бель 

ста вит слож ную для себя за да чу, ко то рая ста нет еще слож нее, 

ко г да речь пойдет о войне; ведь солн це долж но быть «ра дост ным» 

и «яс ным». В ре аль но сти, ко неч но, оно не все г да льет свет на ра-

дост ные и яс ные со бы тия. Ба бель за ме тил, что «в по след нее вре мя 

при охо ти лись пи сать о том, как жи вут, лю бят, уби ва ют и из би ра-

ют <...> и уже на до е ло» (1, 65); ему же хо те лось стать «пев цом 

солн ца», но в эпо ху ре во лю ции нуж но было сов ме стить солн це 

 1 Alter R. Babel, Flaubert and the Rapture of Perception // The Enigma of 

Isaac Babel: Biography, History, Context. Stanford, 2009. P. 139–148; 143, 144.
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с войной. И Ба бель при бе га ет к при ему «по эти ки че рес чур», ко-

то рая спо соб на по ка зать, что «про ти во ре чи вые, не сов ме сти мые 

миры» мо гут со су ще ство вать1.

Са мая уди ви тель ная фра за о солн це2 по яв ля ет ся в се ре ди не 

очень сжа то го и об раз но го аб за ца в на ча ле рас ска за «Пе ре ход 

че рез Збруч», пер вой гла вы Ко нар мии:

Поля пур пур но го мака цве тут во круг нас, по лу ден ный ве тер иг ра ет 

в жел те ю щей ржи, дев ствен ная гре чи ха вста ет на го ри зон те, как сте на 

даль не го мо на сты ря. Ти хая Во лынь из ги ба ет ся, Во лынь ухо дит от нас 

в жем чуж ный ту ман бе ре зо вых рощ, она впол за ет в цве ти стые при гор ки 

и осла бев ши ми ру ка ми пу та ет ся в за рос лях хме ля. Оран же вое солн-

це ка тит ся по небу, как от руб лен ная го ло ва, неж ный свет за го ра ет ся 

в ущель ях туч, штан дар ты за ка та веют над на ши ми го ло ва ми. За пах 

вче раш ней кро ви и уби тых ло ша дей каплет в ве чер нюю про хла ду (2, 6).

Ти ши на и по кой в об ра зах это го аб за ца (цве тут поля, иг ра-

ет ве тер, река тихо те чет в мяг ком ту ма не) рез ко об ры ва ют ся 

срав не ни ем солн ца с от руб лен ной го ло вой, хотя и та кое солн це 

от зы ва ет ся «неж ным све том». Ве чер няя про хла да не сов ме сти ма 

с «кап ля ми кро ви», а тут еще и «за пах... каплет». Ланд шаф т ные 

эле мен ты оду шев ля ют ся (гре чи ха дев ствен на, a река Во лынь из-

ги ба ет ся, ухо дит, впол за ет и путается осла бев ши ми ру ка ми), и это 

го то вит чи та те ля к об раз но му опи са нию солн ца. Фон для оран-

же во го солн ца со зда ет ся сов ме ще ни ем, сдви гом раз ных чувств: 

и не ожи дан ное, ни кем не со вер шен ное на си лие, и спо кой ный, 

ти хий ве чер с пе ре хо дя щи ми реку сол да та ми и ло щадь ми.

«По э ти ка че рес чур» так же на хо дит свое вы ра же ние в фик са-

ции ви зу аль ных вос при я тий, как буд то ху дож ник вы пле ски ва ет 

кра ски сво бод ной ру кой. В на ча ле аб за ца на зы ва ют ся цве та (пур-

пур ный, жел тый, жем чуж ный, оран же вый), а за тем все чер не ет:

По чер нев ший Збруч шу мит и за кру чи ва ет пе ни стые узлы сво их по ро-

гов. Мо сты раз ру ше ны, и мы пе ре ез жа ем реку вброд. Ве ли ча вая луна 

 1 Этот обо рот я беру у Йо ста ван Ба а ка, где речь идет о дру гом при-

еме, «technique of metonymic listing». Эти при емы име ют мно го об ще го. См.: 

Van Baak J. J. Isaac Babel’s «Cemetery at Kozin». P. 70.

 2 См. об этом: Van Baak J. J. The Function of Nature and Space in 

«Konarmĳ a» by I. E. Babel // Dutch Contributions to the Eighth International 

Congress of Slavists. Amsterdam, 1979. Р. 37–55.
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ле жит на вол нах. Ло ша ди по спи ну ухо дят в воду, звуч ные по то ки со-

чат ся меж ду сот ня ми ло ша ди ных ног. Кто-то то нет и звон ко по ро чит 

бо го ро ди цу. Река усе я на чер ны ми квад ра та ми те лег, она пол на гула, 

сви ста и пе сен, гре мя щих по верх лун ных змей и си я ю щих ям.

Чер ным цве том окра шен сам Збруч и те ле ги, ко то рые его 

пе ре хо дят. Тот факт, что солн це за ка ти лось, ме ня ет цве та в окру-

жа ю щем по ве ство ва те ля мире; од на ко из поля зре ния чи та те ля 

само солн це не ис че за ет из-за чрез вы чай но яр ко го об ра за от руб-

лен ной го ло вы.

В этом пер вом рас ска зе цик ла нет ни ка ких осо бен ных про яв ле-

ний на си лия: здесь не стре ля ют, не ру бят, даже не то пят, хотя один 

не на зван ный пер со наж «то нет» и ру га ет ся. Од на ко зву ки, за па хи 

и виды впе чат ля ют, по сколь ку в этой жи во пис ной и на пол нен ной 

дви же ни ем кар ти не мы ви дим не два при выч ных про стран ствен ных 

пла ста (зем ля и небо), а це лых три: воду, че рез ко то рую про хо дят 

ло ша ди со сво и ми обо за ми, зем лю, а над ними небо, в ко то ром веют 

«штан дар ты за ка та», как пред ска за ние во ен но го успе ха. И на та ком 

фоне все же су ще ству ет го ло ва солн ца, от руб лен ная, ни чей ная...

Кон тра стен в этом от но ше нии рас сказ «Мой пер вый гусь». 

К кон цу дня рас сказ чик ищет квар ти ру, и опи сы ва ет ся за кат солн-

ца, на де лен но го че ло ве че ски ми (и не толь ко) ка че ства ми: «ули ца 

... круг лая и жел тая, как тык ва, уми ра ю щее солн це ис пу ска ло на 

небе свой ро зо вый дух» (2, 32–33). Фор маль но (син так си че ски) 

с тык вой срав ни ва ет ся сель ская ули ца, но чи та те лю оче ви ден ге-

не зис это го об ра за: ве че ром ге рой го ло ден, и этим мож но объ яс-

нить по яв ле ние про дук то вой ме та фо ры: ему ка жет ся, что на небе 

ви сит спе лая, жел тая тык ва.

Од на ко пе ред на силь ствен ной смертью (в дан ном рас ска зе — 

гуся), солн це так же уми ра ет, «ис пу ска ет» неж ный ро зо вый свет. 

Его оли це тво ре ние ожив ля ет мир во круг рас сказ чи ка, и ста но-

вит ся ясно, что не бес ные тела при ни ма ют уча с тие в его жиз ни 

и в жиз ни сол дат во круг него. За сце ной при ятия оч ка ри ка-по-

ве ство ва те ля ка за ка ми в свое об ще ство на блю да ет луна, ко то-

рая «ви се ла над дво ром, как де ше вая серь га». В опи са нии сна на 

се но ва ле при сут ству ют звез ды: «спа ли ше с те ро там, со гре ва ясь 

друг о дру га, с пе ре пу тан ны ми но га ми, под ды ря вой кры шей, 

про пу скав шей звез ды» (2, 34).
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Ав тор не на вяз чи во вво дит в текст об ра зы солн ца, луны и звезд. 

Не бес ные све ти ла по сто ян но слов но ви сят над дей стви ем; смот-

рят, на блю да ют, но вре мя от вре ме ни и по хо дят на лю дей, за жиз-

ня ми ко то рых они сле дят.

ЛУНА

В Одес се <...> ис пол нен ная ров но го 

и не от ра зи мо го све та луна над тем ным 

мо рем.

В той же гла ве, в том же аб за це рас ска за «Пе ре ход че рез Збруч», 

по сле за ка та по яв ля ет ся луна. «Ве ли ча вая луна ле жит на вол нах», — 

пи шет Ба бель, — и «лун ные змеи» по ка зы ва ют ся над по верх но стью 

реки. Сце на ста но вит ся все бо лее зву ча щей, в ней на ра ста ет гром-

кость; сам Збруч шу мит сво и ми по ро га ми, и «гу лом, сви стом, пес-

ня ми» «усе я на» река. Луна от ра жа ет ся в реке, сна ча ла «ве ли ча во», 

а по том «зме я ми», то есть уже не тем ров ным све том, ко то рым она 

си я ла в Одес се пе ред войной (см. эпи граф). Да лее в рас ска зе «Пе ре-

ход че рез Збруч» рас сказ чик при хо дит на но чев ку к бе ре мен ной ев-

рей ке в Но во гра де, и луна сле ду ет за ним, уже имея че ло ве че ские ка-

че ства: «Все уби то ти ши ной, и толь ко луна, об хва тив си ни ми ру ка ми 

свою круг лую, бле щу щую, бес печ ную го ло ву, бро дя жит под ок ном».

Зас нув на полу в гряз ной квар ти ре, рас сказ чик ви дит сон, в ко-

то ром нач див го ня ет ся за ком бри гом и стре ля ет ему в гла за, так 

что гла за один за дру гим вы па да ют. Ока зы ва ет ся, что спит он на 

ме сте смер ти и на си лия, со вер шен но го по ля ка ми. Рас сказ за кан-

чи ва ет ся из вест ной жа ло бой ев рей ки: «Я хочу знать, где еще на 

всей зем ле вы найде те та ко го отца, как мой отец...» Та ким об ра-

зом, ло ги ка по ве ство ва ния свя зы ва ет луну, ко то рая «бро дя жит», 

как бес печ ное дитя, и ев рей ку, остав шу ю ся, из-за дей ствий при-

хо дя щих по ля ков, си ро той пе ред соб ствен ны ми ро да ми.

На ча ло рас ска за «Солн це Ита лии» пе ст рит че ло ве че ски ми об-

ра за ми; рас сказ чи ка на кры ва ет чув ство «сюр», ему ка жет ся, что 

эти об ра зы ему снят ся. На чи на ет он бо лее или ме нее ясно: «Я си-

дел у теп лой, жи вой, вор ч ли вой печи и по том воз вра щал ся к себе 

глу бо кой ночью». Спут ник-река идет ря дом: «Вни зу, у об ры ва, 
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бес шум ный Збруч ка тил стек лян ную тем ную вол ну». Од на ко сам 

го род ка жет ся ему «под ня тым на воз дух, удоб ным и не бы ва лым, 

как сно ви денье». Да лее рас сказ чи ка тре во жит луна:

Го лый блеск луны лил ся на [об го ре лый го род] с не ис ся ка е мой си лой. 

Сы рая пле сень раз ва лин цве ла, как мра мор опер ной скамьи. И я ждал 

по тре во жен ной ду шой вы хо да Ро мео из-за туч, ат лас но го Ро мео, по-

юще го о люб ви, в то вре мя как за ку ли са ми по ну рый элект ро тех ник 

дер жит па лец на вы клю ча те ле луны (2, 26).

Что за элект ро тех ник? От ку да он взял ся? Небо ста но вит ся 

те ат ром, с за на ве сом и ку ли са ми. Вся сце на под све чи ва ет ся для 

од но го лишь те ат ра ла.

Да лее ланд шаф ты опять при ни ма ют че ло ве че ские ка че ства: 

«Го лу бые до ро ги тек ли мимо меня, как струи мо ло ка, брыз нув шие 

из мно гих гру дей» (2, 26). Ма те рей нет, а ма те рин ское мо ло ко есть. 

Имен но луна бро са ет свет, по хо жий на мо ло ко («в эту ночь, ра стер-

зан ную мо ло ком луны»). Рас сказ чик бо ит ся сво е го со се да; ищет 

сна, хотя сны его не успо ка ива ют, а на обо рот, тре во жат: «Я си дел 

в сто ро не, дре мал, сны пры га ли во круг меня, как ко тя та». Мо ло ко, 

ко тя та, вата (рас сказ чик опре де ля ет свое во об ра же ние как «ро зо-

вую вату»), — с ре аль ным ми ром все это не име ет ни че го об ще го.

Со сед, ухо дя, все же пре ры ва ет и те ат раль ный спек такль, 

и сон. Рас сказ чик стре мит ся чи тать пись мо, ко то рое со сед Си-

до ров оста вил на сто ле, и этим пись мом Си до ров «по та щил» его 

«в ко ри до ры здра во мыс ля ще го сво е го без умия» (2, 26–27). Ему 

хо чет ся убе жать, удрать с ме ста во ен ных дей ствий, от Со вет ской 

вла сти, в Ита лию, ко то рая «во шла [ему] в серд це как на важ де ние» 

(2, 28). Та кой ли ри ки рас сказ чик не ожи дал от со се да, ко то ро го 

он на зы ва ет «то ску ю щим убий цей». Но в ре зуль та те для них обо их 

«окно, за пол нен ное лун ным ог нем, си я ло как из бав ле ние» (2, 28).

Если солн це в ро ма не ча сто за хо дит, оно сим во лич но упо ми-

на ет ся в по ве ство ва нии о кон це дня, в сце нах на си лия, про ли тия 

кро ви, не по ни ма ния меж ду людь ми, то луна со про вож да ет со сто-

я ние их оди но че ства, же ла ний, даже на деж ды. И в то же вре мя 

она — ни чей ная:

По го ро ду сло ня лась без дом ная луна. И я шел с ней вме сте, ото гре вая 

в себе не ис пол ни мые меч ты и не строй ные пес ни (2, 25).
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В этом эпи зо де из «Пана Апо ле ка» (в по след нем аб за це рас ска-

за), Луна так же ста но вит ся спут ни ком рас сказ чи ка, про хо дя ще го 

че рез зна ко мые и не зна ко мые ме ста.

ЗВЕЗ ДЫ

Ба бель од ним го ло сом го во рит о звез-

дах и о трип пе ре.

В. Шклов ский

Этой из вест ной ост ро той Вик тор Шклов ский ука зы ва ет на 

ба бе лев ский аб сурд. Как мож но пи сать о та ких не сов ме сти мых 

ве щах од нов ре мен но? Мы утверж да ем, что это и есть фе но мен 

по эти ки «че рес чур»: все-таки под не бом дей стви тель но од нов-

ре мен но су ще ству ют и звез ды, и трип пер, и яс ные токи све та, 

и тем ные яв ле ния. Если смот реть толь ко вверх, ис че за ют де та ли 

из зем ной, люд ской жиз ни; од на ко если смот реть толь ко вниз, мы 

не ви дим мир в це лом.

Воз мож но, тер мин «ви де ние па ра док са» опи сы ва ет имен но 

это: мы, ко неч но, не мо жем смот реть вверх и вниз од нов ре мен-

но, хотя в жиз ни, и ино г да в ли те ра ту ре, при хо дит ся. Идет война, 

и дочь лю бит сво е го по жи ло го отца; ло ша ди ска чут, a ка за ки ру бят 

и стре ля ют; люди уми ра ют и где-то едят. Ино г да ря дом. Во ен ное 

вре мя ока зы ва ет ся во пло ще ни ем аб сур да. Че ло век не все г да спо-

со бен сов ме стить в сво ем со зна нии раз лич ные фе но ме ны; в до ста-

точ ной сте пе ни от реф лек си ро вать соб ствен ный опыт и чув ства, 

но Ба бе ля не от пу ги ва ет раз ноп ла но вость об щей кар ти ны жиз ни. 

Как объ яс ня ет Г. Бе лая, Шклов ский «ве ро ят но, имел в виду преж-

де все го рав но пра вие яв ле ний жиз ни в ху до же ствен ном мире пи-

са те ля: низ кое и вы со кое, ду хов ное и фи зио ло ги че ски-плот ское» 

(1, 7). Под не бо сво дом жи вут, вою ют, пря чут ся и уми ра ют раз ные 

люди: во ен ные и граж дан ские; по ля ки, ка за ки, рус ские, укра ин-

цы, ев реи; муж чи ны и жен щи ны; ста ри ки и дети; не го во ря уже 

о ло ша дях. Опи сы вая эту жизнь, Ба бель по сто ян но воз вра ща ет ся 

к не бес но му пла сту ми ро зда ния, к тем же солн цу, луне, звез дам.

Чув ство ра до сти ред ко встре ча ет ся на стра ни цах «Ко нар мии», 

а пе чаль упо ми на ет ся ча сто, осо бен но при раз го во ре о жен щи нах 
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и ев ре ях. Рас сказ «Ге да ли» воз вра ща ет рас сказ чи ка к его ев рей-

ско му дет ству:

В суб бот ние ка ну ны меня то мит гу стая пе чаль вос по ми на ний. Ко г да-

то в эти ве че ра мой дед по гла жи вал жел той бо ро дой томы Ибн-Эзра. 

Ста ру ха в кру жев ной на кол ке во ро жи ла уз ло ва ты ми паль ца ми над 

суб бот ней све чой и слад ко ры да ла. Дет ское серд це ра ска чи ва лось в эти 

ве че ра, как ко раб лик на за кол до ван ных вол нах... (2, 29).

Эти вос по ми на ния при во дят его к по ис кам: «Я кру жу по Жи то-

ми ру и ищу роб кой звез ды». Что это за роб кая звез да? Не сколь ко 

лет спу стя, в 1926 г., Ба бель встре тит в Па ри же на ужи не ПЕН-

клу ба Джейм са Джой са, ко то рый в 1907 г. пи сал о сво ей «роб кой 

звез де» в сти хо тво ре нии «Лишь роб кая звез да взой дет»1. Од на ко 

звез да Ба бе ля вряд ли по за им ство ва на из про из ве де ния Джой-

са, об щее у них сим во ли че ское зна че ние: звез ды обо им ка жут ся 

сим во лом веч но сти и по сто ян ства в быст ро ме ня ю щем ся мире. 

Да лее Ба бель пи шет:

Вот пре до мной ба зар и смерть ба за ра. Уби та жир ная душа изо би лия. 

Не мые зам ки ви сят на лот ках, и гра нит мо сто вой чист, как лы си на 

мерт ве ца. Она ми га ет и гас нет — роб кая звез да.

В опи сы ва е мой кар ти не од нов ре мен но при сут ству ют вещь 

и ее смерть, ме сто и так же его смерть. Само фи зи че ское про стран-

ство при ни ма ет ка че ство мерт во го че ло ве ка: «гра нит мо сто вой 

чист, как лы си на мерт ве ца». И над всем этим — звез да.

По че му же она роб кая? Раз го ва ри вая с Ге да ли, рас сказ чик 

за ме ча ет, что «...теп лый воз дух те чет мимо нас. Небо ме ня ет 

цве та. Неж ная кровь льет ся из опро ки ну той бу тыл ки там, ввер-

ху, и меня об во ла ки ва ет лег кий за пах тле ния». Небо ста но вит ся 

крас ным, а кровь «неж ной», воз мож но, даже ро зо вой, как дым, 

ко то рый в дру гом рас ска зе со про вож да ет пе чаль2. Здесь об раз 

 1 Joyce J. When the shy star goes forth in heaven // Chamber Music. 1907. 

URL: http://www.online-literature.com/james_joyce/1066/ (дата об ра ще ния: 

23.08.2018).

 2 В рас ска зе «Раб би» мы опять встре ча ем Ге да ли, и во вто ром аб за це 

это го рас ска за «уга са ю щий ве чер окру жал его ро зо вым ды мом сво ей пе ча-

ли» (2, 35).
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солн ца име ет дру гое зна че ние, оно сим во ли зи ру ет ре во лю цию: 

«В за крыв ши е ся гла за не вхо дит солн це, — от ве ча ет рас сказ чик 

ста ри ку-Ге да ли, — но мы рас по рем за крыв ши е ся гла за...» Так, 

в оче ло ве чен ный об раз солн ца (чаще все го оран же во го, хотя 

к ве че ру не од но крат но при да ю ще го небу ро зо вый от те нок) вклю-

ча ет ся ин стинкт на си лия.

В ху до же ствен ном мире Ба бе ля звез ды су ще ству ют все г да, 

даже ко г да они не вид ны. Они при сут ству ют на ноч ном небе, 

на при мер, в рас ска зе «За мо стье», где «звез ды были по ту ше ны 

раз дув ши ми ся чер ни ла ми туч» (2, 110). Ве чер ние и ноч ные дей-

ствия в ро ма не «Ко нар мии» — при звез дах и ино г да при луне — 

вклю ча ют раз го во ры, сны, смерть, и даже мо лит вы. Сов ме ще ние 

на си лия, утом лен но сти и мо лит вы при во дит к мо мен ту наи выс-

ше го во всем ро ма не аб сур да, не слу чай но слу чив ше му ся вме сте 

с при хо дом пер вой звез ды. Рас сказ «Пос ле боя» за кан чи ва ет ся так:

Де рев ня плы ла и рас пу ха ла, баг ро вая гли на тек ла из ее скуч ных ран. 

Пер вая звез да блес ну ла надо мной и упа ла в тучи. Дождь стег нул вет лы 

и обес си лел. Ве чер взле тел к небу, как стая птиц, и тьма на де ла на меня 

мок рый свой ве нец. Я из не мог и, сог бен ный под мо гиль ной ко ро ной, 

по шел впе ред, вы ма ли вая у судь бы про стей шее из уме ний — уменье 

убить че ло ве ка (2, 124).

Про сто ли убить че ло ве ка? Для рас сказ чи ка «Ко нар мии» это 

не факт.

ОКОН ЧА НИЕ: ПРИ РО ДА

Че ло век, не жи ву щий в при ро де, как 

жи вет в ней ка мень или жи вот ное, не 

на пи шет во всю свою жизнь двух сто-

я щих строк... (2, 176)

В. Ви но кур пи шет, что ге рой Ба бе ля в «Ко нар мии» так и не 

на учил ся «жить в при ро де»1. Хо чет ся ему «уметь убить че ло ве ка»; 

с удив ле ни ем и ува же ни ем он пе ре да ет сло ва «Пав ли чен ки, Мат-

 1 Vinokur V. Morality and Orality: Isaac Babel’s «Red Cavalry» // The 

Massachusetts Review. Vol. 45. № 4 (Winter 2004/05). Р. 678.
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что та кое жизнь (2, 59). Од на ко сам он не до хо дит до это го зна ния.

Опи са ния Ба бе ля — это не на тюр мор ты, как их на зы ва ет один 

аме ри кан ский уче ный, не смот ря на жи во пис ное ка че ство нар-

ра ти ва1. В них слиш ком мно го дей ствий. Опи сы вая и по ка зы вая 

раз ных лю дей и их по хож де ния во вре мя войны, Ба бель не за-

бы ва ет о свя зи меж ду си ю ми нут ны ми дей стви я ми и веч но стью. 

Не смот ря на то, что не бес ные тела ви сят над нами так же, как они 

ви се ли над на ши ми пред ка ми, и ка жет ся, не при ни ма ют ни ка ко го 

уча с тия в че ло ве че ских де лах, в «Ко нар мии» они сле дят за че ло ве-

че ским ми ром и при ни ма ют че ло ве че ские ка че ства: от сход ства 

с серь гой (луна) — к пря мым по до би ям (солн це — от руб лен ная 

го ло ва, тык ва, уми ра ет; луна без дом ная; звез да роб кая).

Ба бель упо треб лял при ем яр ких опи са ний не бес ных тел и вне 

это го ро ма на. В рас ска зе «Люб ка Ка зак» из «Одес ских рас ска зов» 

(1924) мы чи та ем: «солн це <...> до шло до се ре ди ны бли ста ю-

ще го неба и за дро жа ло, как муха, обес си лен ная зно ем»; «солн це 

сви са ло с неба, как ро зо вый язык жаж ду щей со ба ки»; «оран же вая 

звез да, ска тив шись к са мо му краю го ри зон та, смот ре ла на них 

во все гла за»; «луна пры га ла в чер ных ту чах, как за блу див ший ся 

те ле нок» ((1, 148, 149, 151, 152).

В «Ко нар мии» опи са ния солн ца, луны и звезд раз мы ва ют раз-

ли чия меж ду людь ми и не бес ны ми те ла ми. Реже по хо жие на жи-

вот ных, не бес ные «жи те ли» оста ют ся тес но свя за ны с че ло ве че-

ской жизнью, и веч ность ви сит над войной в яр ких и за мет ных 

цве тах. При ро да ре а ги ру ет на войну, со пут ствуя во и нам, од на ко 

она оста ет ся и по сле них.

У Ба бе ля по эти ка аб сур да при ни ма ет фор му «че рес чур», ко то-

рая вли я ет на со дер жа ние, и чи та тель не мо жет за быть ни ужа сов 

войны, ни той от руб лен ной го ло вы, ко то рая ото бра жа ет воз мож-

ный аб сурд на си лия.

 1 См.: Gorham M. S. Writers at the Front: Language of State in the Civil War 

Narratives of Isaac Babel and Dmitrii Furmanov // The Enigma of Isaac Babel: 

Biography, History, Context. Stanford, 2009. Р. 107.
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В. Л. Гай дук
Рос сия, Ме ди а те ки ГМВЦ «РОСИЗО» (Мо ск ва)

АГИ ТА ЦИ ОН НЫЕ СПЕК ТАК ЛИ 
В ГО СУ ДАР СТВЕН НОМ ТЕ АТ РЕ 

ИМ. ВС. Э. МЕЙ ЕР ХОЛЬ ДА:
ЗЛО БО ДНЕВ НОСТЬ НА ГРА НИ АБ СУР ДА

До ку мен таль ный те атр воз ни ка ет прак ти че ски од нов ре мен-

но в СССР и Гер ма нии в 1920-е гг. «Си няя блу за» в СССР, 

Обоз ре ние «Крас ная рвань» в Гер ма нии ста вят «ма лень кие, лег-

кие и по движ ные сцен ки, агит ки»1, ос но ван ные на до ку мен таль-

ном ма те ри а ле. Эр вин Пи ска тор и Все во лод Мей ер хольд со зда ют 

про из ве де ния круп ной фор мы, так же ос но ван ные на под лин ных 

до ку мен тах. При е мы, ко то рые ис поль зу ют ре жис се ры в спек так-

лях, очень по хо жи: от каз от пьес в поль зу до ку мен таль ных сце-

на ри ев и ис поль зо ва ние ки не ма то гра фа. Спек так ли Мей ер холь да 

не льзя на звать в стро гом смыс ле до ку мен таль ны ми, так как под 

до ку мен таль ным те ат ром обыч но по ни ма ет ся «пред став лен ный 

на сце не текст, не пред на зна чен ный из на чаль но для сце ны и не 

со чи нен ный дра ма тур гом»2. Ли те ра тур ные сце на рии для аги та-

ци он ных по ста но вок Мей ер холь да были на пи са ны дра ма тур га ми 

и пред на зна ча лись для по ста нов ки на сце не. От дель ные при емы 

до ку мен таль но го те ат ра в этих по ста нов ках были ис поль зо ва ны, 

но на звать их пол но стью до ку мен таль ны ми не льзя.

Един ствен ной по пыт кой сде лать имен но до ку мен таль ную дра-

му был спек такль «Окно в де рев ню», об этой по ста нов ке пред ла-

га е мая статья. Пред ва ри тель но вкрат це очер тим до ку мен таль ные 

 1 Пи ска тор Э. По ли ти че ский те атр. М., 1934. С. 70.

 2 Ма мад на зар бе ко ва К. Исто рия фак та: ис то ки и вехи до ку мен таль но го 

те ат ра // Те атр. 2011. № 2. С. 113.
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при емы в аги та ци он ных спек так лях Те ат ра им. Вс. Э. Мей ер холь да 

1920х гг.

Те атр име ни Мей ер холь да от крыл ся 4 мар та 1923 г. премь е рой 

спек так ля «Зем ля ды бом». Спек такль был по став лен по пье се Мар-

се ля Мар ти не «Ночь», в пе ре дел ке Сер гея Треть я ко ва. Треть я ков 

остав ля ет в пье се «толь ко лек си че ский ма те ри ал пря мо го вы ра-

зи тель но го дей ствия»1. Мей ер хольд от ка зы ва ет ся от при выч но го 

де ле ния спек так ля на сце ны и де лит по ста нов ку на во семь эпи зо-

дов. Ос но вой сце ни че ско го про стран ства, по за дум ке Лю бо ви По-

по вой, ста но вит ся тех ни че ская мо дель коз ло во го кра на, ко то рый 

под ни ма ет ак те ров и «дает воз мож ность на реб рах его ске ле та 

ле пить пла сти че ские сце ны»2.

 1 Мей ер хольд В. Э. [Агит с пек такль] // Мей ер хольд В. Э. Статьи, пись ма, 

речи, бе се ды: В 2 ч. М., 1968. Ч. 2. С. 51.

 2 Та ра бу кин Н. М. Зри тель ное оформ ле ние в Го сТИМе // Н. М. Та ра бу-

кин о В. Э. Мей ер холь де. М., 1998. С. 67.

С. По по ва. Фо то гра фия де та лей оформ ле ния спек так ля Зем ля ды бом
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Она так же вво дит в спек такль эк ран, на ко то ром по яв ля ют ся 

во вре мя сце ни че ско го дей ствия по ли ти че ские ло зун ги.

Хри санф Хер сон ский так опи сы ва ет спек такль:

На от кры той пло щад ке, без за на ве са, без жи во пис ных де ко ра ций, без 

рам пы (часть дей ствия пе ре не се на в сред ний про ход зри тель но го зала), 

без гри ма раз вер ты ва ет ся дей ствие — ряд сцен, вос про из во дя щих окоп-

ную и штаб ную ра бо ту во ен но го пе ре во ро та. Мас со вые сце ны ис пол-

ня ют ся ста ти ста ми, опро щен ны ми под на ту раль ных сол дат. Ак тер ской 

игры у них ни ка кой поч ти нет, это про сто фи зи че ская ра бо та с на сто-

я щи ми, не бу та фор ски ми ве ло си пе да ми, мо то цик ла ми, те ле фо ном, 

ав то мо би лем, вин тов ка ми: мар ши ров ка, пе ре ст рел ка, тол па ми тин га1.

Вся тех ни ка, вклю чая ав то мо би ли и мо то цик лы, дей стви тель-

но, была на сто я щей: Мей ер хольд не од но крат но про сил Л. Д. Троц-

ко го вы де лить для спек так ля со от вет ству ю щие ма ши ны2.

 1 Хер сон ский Х. «Ночь» Мар ти не — «Зем ля ды бом» // Мей ер хольд в рус-

ской те ат раль ной кри ти ке: 1920–1938. М., 2000. С. 86.

 2 Под роб нее об этом см.: Го лов ни ко ва О. В. До ку мен ты РГВА о тра ги че-

ской судь бе В. Э. Мей ер холь да // Вест ник ар хи ви ста. 2010. № 4. С. 133–138.

Фраг мент спек так ля «Д. Е.»
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Де ле ние спек так ля на эпи зо ды, от каз от гри ма, мак си маль ный 

на ту ра лизм ве ще ствен но го оформ ле ния, эк ран с транс ли ро вав-

ши ми ся на нем ло зун га ми — все это ука зы ва ло на силь ное вли-

я ние ки не ма то гра фа.

Год спу стя Мей ер хольд воз вра ща ет ся к фор ма ту ревю и ста вит 

спек такль «Д. Е.» («Да ешь Ев ро пу»). Пер во на чаль ный ли те ра тур-

ный текст так же, как и в «Зем ле ды бом», был силь но пе ре ра бо тан. 

Ли те ра тур ной ос но вой пред став ле ния слу жил мон таж, со став лен-

ный Ми ха и лом (Ме чис ла вом) Под га ец ким из от рыв ков ро ма на 

И. Эрен бур га «Трест Д Е.», ро ма на Б. Кел лер ма на «Тун нель», ро-

ма на Э. Син кле ра «Джун гли» и но велл П. Ампа. Ве ще ствен ное 

оформ ле ние пред став ля ли дви жу щи е ся щиты, ко то рые при вно-

си ли в спек такль ки не ма то гра фи че скую ди на ми ку.

Во-пер вых, они поз во ля ли быст ро ме нять ме сто дей ствия: «на 

гла зах у зри те лей лек ци он ный зал пре вра ща ет ся в ули цу, ули ца — 

в зал за се да ния пар ла мен та, в свою оче редь мгно вен но рас кры-

ва ю щий но вый вид на спор тив ный ста ди он и т. д.»1. Во-вто рых, 

при по мо щи щи тов и игры про жек то ров Мей ер хольд по ка зал две 

ди на мич ные по го ни, ко то рые в усло ви ях «ста ро го» те ат ра было 

не воз мож но ре а ли зо вать. Если в «Зем ле ды бом» был толь ко один 

эк ран, то в «Д. Е.» их было уже три. На цент раль ном эк ра не вы-

све чи ва лись на зва ния эпи зо дов, по ли ти че ские ло зун ги, по яс ни-

тель ные тит ры к дей ствию, на бо ко вых — свод ки, те ле грам мы, 

опе ра тив ные кар ты аме ри кан ско го и со вет ско го ла ге рей.

Сле ду ю щим по ли ти че ским обо зре ни ем в ре пер ту а ре те ат ра 

стал спек такль «Рычи, Ки тай!» Ав то ром по ста нов ки был уче ник 

Мей ер холь да — Ва си лий Фе до ров, но вско ре по сле премь е ры он 

ушел из те ат ра, и спек такль был пе ре де лан са мим ма сте ром. Сю-

жет пье сы, на пи сан ной Треть я ко вым, был взят из га зет ной за-

мет ки об анг лий ском ком мер сан те, слу чай но по гиб шем в Ки тае: 

ка пи тан анг лий ской ка но нер ки, не найдя ви нов ни ков ги бе ли, 

при ка зал каз нить двух пер вых по пав ших ся ки тай цев.

Сце ни че ское оформ ле ние было со зда но Сер ге ем Ефи мен ко, он 

раз де лил сце ну на не сколь ко пла нов.

 1 Гвоз дев А. По ста нов ка «Д. Е.» в Те ат ре име ни Вс. Мей ер холь да // Мей-

ер хольд в рус ской те ат раль ной кри ти ке... С. 151.
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С. М. Ефи мен ко. Ма кет оформ ле ния спек так ля «Рычи, Ки тай!»

Пер вый и вто рой пла ны, где раз вер ты ва лись дей ствия, про-

ис хо дя щие на реке, были за ли ты во дой. На треть ем пла не была 

уста нов ле на ме ха ни че ская кон струк ция ка но нер ки «Кок че фер». 

От дель ные сце ны раз во ра чи ва лось так же пе ред сце ной в пар те ре, 

на осо бых уста нов ках1. Н. Та ра бу кин пи сал об из лиш нем на ту ра-

лиз ме кон струк ции, на этом же на ста ивал и С. М. Го ро дец кий. 

Он ука зы вал так же и на фо то гра фи че ский на ту ра лизм ко стю мов, 

бу та фо рии и гри ма2.

Пос ле ухо да Фе до ро ва спек такль был скор рек ти ро ван Мей-

ер холь дом и до воль но дол го про дер жал ся в ре пер ту а ре те ат ра, 

так же как и «Д. Е.». Па вел Мар ков уви дел в спек так ле ра зоб ла-

че ние аги та ци он ной схе мы, «пе ре ме ще ние аги та ции от “пла ка-

та” к рас кры тию че ло ве че ской судь бы»3. Всем ка за лось, что этот 

 1 «Рычи, Ки тай!» в Те ат ре Мей ер холь да: Бе се да с ре жис се ром В. Фе до-

ро вым // Ве чер няя Мо ск ва. 1925. 12 но яб ря.

 2 Го ро дец кий С. Те атр им. Мей ер холь да. «Рычи, Ки тай!» // Мей ер хольд 

в рус ской те ат раль ной кри ти ке... С. 199.

 3 Мар ков П. Прав да те ат ра. М., 1965. С. 404.
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спек такль по ста вил фи наль ную точ ку в че ре де аги ток, сде лан ных 

Мей ер холь дом. Но во пре ки всем ожи да ни ям, год спу стя Мей ер-

хольд ста вит еще один аги та ци он ный спек такль.

Пер во на чаль но у Мей ер холь да воз ник ла идея по ста вить к де-

ся той го дов щи не Ок тяб ря спек такль о но вой со вет ской де рев-

не. В июле 1927 г. на пер вом со ве ща нии ра бо чей груп пы те ат ра 

Мей ер хольд обо зна ча ет ос нов ной при ем по стро е ния спек так ля: 

«не ожи дан ное со по став ле ние, не ле пое, но воз мож ное, па рал ле-

ли: как было, есть и бу дет»1. Мей ер хольд стро ит спек такль не 

во круг дра ма тур ги че ско го текста, как это было при ня то в клас си-

че ском те ат ре, он стро ит его во круг не ких об ра зов, по стро ен ных 

по прин ци пу па ра док са. В ос но ве спек так ля нет пье сы в ее клас-

си че ском по ни ма нии, есть сце на рий, срод ни ки не ма то гра фи че-

ско му. Изна чаль но Мей ер хольд хо тел на пи сать сце на рий си ла ми 

ак те ров и ре жис се ров те ат ра. Был со здан спе ци аль ный штаб для 

под го тов ки ок тябрь ско го спек так ля, в ко то рый вхо ди ли: Ни ко-

лай Бо го лю бов, Алек сандр Ве ли жев, Ва си лий Зай чи ков, Зи на и да 

Райх, Сте фан Ко зи ков, Еле на Ло ги но ва, Хеся Лок ши на, Ни ко лай 

Мо ло гин, Алек сандр Не сте ров, Алек сей Те ме рин и Па вел Цет не-

ро вич2. Сю же ты для эпи зо дов ре жис сер ская груп па долж на была 

искать в кре сть ян ских га зе тах и в про из ве де ни ях кре сть ян ских 

пи са те лей. По всей ви ди мо сти, ра бо та по по ис ку сю же тов для 

обо зре ния про дви га лась пло хо, так как в сен тяб ре в Ле нин град, 

где про хо ди ли га ст ро ли Го сТИМа, Мей ер хольд при гла сил Ро ди о на 

Акуль ши на — пи са те ля, опуб ли ко вав ше го не сколь ко сбор ни ков 

рас ска зов и очер ков на де ре вен скую тему, — со ста вить сце на рий 

для обо зре ния. Боль шин ство эпи зо дов, пред ло жен ных Акуль ши-

ным, было ин сце ни ров ка ми его рас ска зов и очер ков, ма те ри ал 

не ко то рых эпи зо дов был на пи сан на за дан ные темы.

Сце ни че ское оформ ле ние спек так ля было при ду ма но Вик то-

ром Ше ста ко вым. Ху дож ник пред ло жил по ста вить по бо кам сце ны 

два ду го об раз ных щита, ко то рые сфор ми ру ют зад ник, па рал лель-

но этим щи там по ста вить два вы тя ну тых по ди у ма, часть сце ны 

об не сти за бо ром, ими ти ру ю щим де ре вен ский, а над щи та ми 

 1 РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 533. Л. 2.

 2 РГАЛИ, Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 541. Л. 36.
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по ме стить эк ран для транс ля ции ки не ма то гра фи че ских вста вок 

и диа по зи ти вов.

Мей ер хольд хо тел по ка зать рус скую де рев ню с той же эт но-

гра фи че ской точ но стью, с ка кой Треть я ков вы пи сал ки тай скую 

бед но ту. Ма стер пред ла гал свя зать ся с Юри ем и Бо ри сом Со ко-

ло вы ми, что бы про сить у них фо но гра фи че ские за пи си для спек-

так ля1, так же он со би рал ся «вы пи сать че рез Ле нин град ский дом 

кре сть я ни на в по мощь ак те рам на тур щи ков из де рев ни на вре мя 

ре пе ти ци он ной ра бо ты»2, он хо тел от ка зать ся и от те ат раль ных 

ко стю мов в поль зу на сто я щей де ре вен ской одеж ды.

Глав ным прин ци пом по стро е ния спек так ля был па ра докс. 

В «Ли те ра тур ной эн цик ло пе дии» сре ди ха рак те ри стик па ра док са 

ука за ны крат кость, за кон чен ность, под черк ну тая не обыч ность со-

дер жа ния, про ти во ре ча щая об щеп ри ня той трак тов ке проб ле мы3. 

 1 РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 533. Л. 7.

 2 РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 533. Л. 3.

 3 Л. Т. [Ти мо фе ев Л.] Па ра докс // Ли те ра тур ная эн цик ло пе дия: В 11 т. 

М., 1934. Т. 8. Стб. 442–443.

В. А. Ше ста ков. Эскиз оформ ле ния спек так ля «Окно в де рев ню»
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Каж дый эпи зод спек так ля дол жен был стать па ра док сом: крат ким, 

точ ным и ем ким. Воз мож но, имен но по это му Мей ер хольд хо тел 

со здать око ло 140 эпи зо дов, каж дый из ко то рых длил ся бы 35 

ми нут. Та ким об ра зом, все дей ствие за ня ло бы от 7 до 12 ча сов 

и пре вра ти лось бы в кре сть ян скую эпо пею, но это было труд но 

осу ще ствить, по это му ко ли че ство эпи зо дов по сто ян но со кра ща-

лось. Все го были при ду ма ны око ло пя ти де ся ти эпи зо дов, в ко-

неч ном ито ге оста лось толь ко 14, и да ле ко не каж дый из них был 

по стро ен на прин ци пах па ра док са, как это пред по ла га лось ра нее.

Спи сок пер во го мон та жа эпи зо дов да ти ро ван 22 ок тяб ря 

1927 г., — ви ди мо, в этот день со сто я лась пер вая свод ная ре пе ти-

ция спек так ля. Все го в спи ске зна чит ся 24 эпи зо да, ко то рые были 

раз де ле ны на две поч ти рав ные ча с ти. Впо след ствии ко ли че ство 

эпи зо дов умень ша лось, и по яви лась трех част ная струк ту ра спек-

так ля. В премь ер ном по ка зе было 18 эпи зо дов, но уже на сле ду ю-

щий день их оста лось толь ко 14: эпи зо ды «Майя» и «Кис лые воды» 

были объ еди не ны в один; «Сель кор», «Пе ре вы бо ры» и «Пет руш ка» 

были во об ще убра ны из спек так ля. Так же в оче ред ной раз по ме-

нял ся по ря док эпи зо дов.

Та кая пе ре ста нов ка была воз мож на, по то му что эпи зо ды 

в спек так ле не со еди ня лись при чин но-след ствен ной связью: они 

были со по став ле ны чи сто ме ха ни че ски — один сме нял дру гой. 

Это под чер ки вал и сам Мей ер хольд в ре жис сер ской экс пли ка ции1.

Раз роз нен ные чер но вые эпи зо ды мож но срав нить с от сня тым 

ки не ма то гра фи че ским ма те ри а лом, из ко то ро го в ко неч ном ито ге 

бу дет смон ти ро ван фильм. Точ но так же Мей ер холь ду и ре жис сер-

ской груп пе пред сто я ло из раз роз нен ных фраг мен тов со ста вить 

еди ный спек такль. В сво их ран них стать ях Лев Ку ле шов пи сал, 

что «не важ но, как сде ла ны ку ски, а важ но толь ко то, как эти 

ку ски со бра ны»2. Соб рать спек такль во еди но было глав ной за да-

чей ре жис сер ско го кол лек ти ва. И здесь они столк ну лись с ря дом 

труд но стей. Во-пер вых, ма те ри ал эпи зо дов был раз но род ным по 

со дер жа нию и по сце ни че ско му во пло ще нию. Во-вто рых, меж ду 

эпи зо да ми пла ни ро ва лось сде лать кино-встав ки и транс ли ро вать 

 1 РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 533. Л. 12.

 2 Ку ле шов Л. Ис кус ство кино. Л., 1928. С. 18.



187

диа по зи ти вы. Это долж но было стать свя зу ю щим эле мен том спек-

так ля; но, вме сто это го, толь ко усу гу би ло су ще ству ю щие не увяз ки 

ма те ри а ла. Глав ной за да чей ки ноф раг мен тов был по каз но во го 

де ре вен ско го быта. Кро ме того, они долж ны были при дать дей-

ствию не пре рыв ность: пока на эк ра не шло кино, на сце не шла пе-

ре ста нов ка. Ди а по зи ти вы, транс ли ру е мые меж ду эпи зо да ми и во 

вре мя эпи зо дов, долж ны были сде лать спек такль «по ли ти че ски 

бла го на деж ным», так как текст диа по зи ти вов был со став лен из 

статьи «На по ро ге но во го де ся ти ле тия», опуб ли ко ван ной в Прав де 

16 ок тяб ря 1927 г., и из ра бот В. И. Ле ни на, А. В. Лу на чар ско го 

и др. Кро ме того они при да ва ли спек так лю сход ство с ки нох ро-

ни кой, где тит ры по яс ня ют дей ствие.

Ито го вый ва ри ант мон та жа спек так ля не по ра до вал его со зда-

те лей. Пер вый раз спек такль от на ча ла и до кон ца был сыг ран на 

премь е ре 8 но яб ря 1927 г.

На за се да нии Глав ре перт ко ма, со сто яв шем ся сра зу по сле 

премь е ры, З. Райх под чер ки ва ла, что пока спек такль но сит чер-

но вой ха рак тер, ре жис сер ская груп па от ме ти ла мно го не до че тов, 

ко то рые пла ни ро ва лось ис пра вить в по сле ду ю щий по ка зах1.

В 1920-е гг. — вре мя, ко г да «кон цеп ту аль ная идео ло ги че ская 

па мять бо ро лась за мо но поль ное вла ство ва ние в куль тур ном про-

стран стве»2 — важ но было сфор ми ро вать об раз кон крет но го вра-

га, че ло ве ка опре де лен ной про фес сио наль ной, ре ли ги оз ной, тер-

ри то ри аль ной или клас со вой при над леж но сти. При этом на ли чие 

вра гов как от ри ца тель ных пер со на жей все г да под ра зу ме ва ло их 

про ти во по став ле ние по ло жи тель ным пер со на жам. Прин цип про-

ти во по став ле ния «пло хих» «хо ро шим» был ис поль зо ван Мей ер-

холь дом во всех че ты рех спек так лях. В «Зем ле ды бом» про ле та рии 

бо ро лись с им пе ра то ром, ге не ра ла ми, свя щен ни ка ми и со гла ша-

те ля ми; в «Д. Е.» со вет ские ра бо чие бо ро лись с аме ри кан ски ми 

ка пи та ли ста ми; в «Рычи, Ки тай!» ки тай ские бед ня ки — с ев ро-

 1 РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 540. Л. 62 об.

 2 Кра ше нин ни ко ва  К.  А. Про грам мы аги та ци он ной и аван гард ной па-

мя ти в те ат раль ном ис кус стве 1920х гг. // Куль тур ная па мять и куль тур ная 

иден тич ность: Ма те ри а лы Все рос сий ской (с меж ду на род ным уча с ти ем) на-

уч ной кон фе рен ции мо ло дых уче ных (XI Ко лос ни цын ские чте ния). Ека те-

рин бург, 2016. С. 102.
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пей ски ми ка пи та ли ста ми; в «Окне в де рев ню» со зна тель ные кре-

сть я не — с за жи точ ны ми ку ла ка ми.

Сце ни че ское во пло ще ние от ри ца тель ных пер со на жей во всех 

спек так лях стро и лось на прин ци пах буф фо на ды и гро те ска. По ло-

жи тель ные пер со на жи, на обо рот, были под черк ну то ре а ли стич ны. 

Ре а лизм у Мей ер холь да за ча стую пе ре хо дил в на ту ра лизм, ме нее 

вы ра зи тель ный ху до же ствен но, чем его гро теск. В 1912 г. Мей-

ер хольд пи сал, что «гро теск ме ша ет про ти во по лож но сти, со зна-

тель но со зда вая ост ро ту про ти во ре чий и иг рая од ною лишь сво ею 

сво е об раз но стью» (кур сив Вс. Э. Мей ер холь да)1. В аги та ци он ных 

спек так лях Мей ер хольд очень точ но стро ил гро те ск ные сце ны. 

В «Зем ле ды бом» им пе ра тор в од ном ниж нем белье си дел на ноч-

ном горш ке, за тем ден щик, за жав ру кой нос, уно сил гор шок со 

сце ны. «Заг ни ва ю щий За пад» в «Д. Е.» был пред став лен джа зом, 

фокст ро том, шим ми и бес чис лен ны ми пе ре воп ло ще ни я ми ак те-

ров. Ус пех этих спек так лей был, в пер вую оче редь, обуслов лен 

яр ки ми об ра за ми от ри ца тель ных пер со на жей. В спек так ле «Рычи, 

Ки тай!» ма стер ски вы стро ен ные об ра зы угне тен ных про ти во по-

став ля лись пла кат ным ма скам угне та те лей, что было не ха рак-

тер но для мей ер холь дов ских спек так лей той поры. К. Руд ниц кий 

счи та ет, что это было свой ствен но ре жис су ре Фе до ро ва, ко то рый 

был не по сред ствен ным «ав то ром по ста нов ки»2.

Спек такль «Окно в де рев ню» Мей ер хольд не хо тел пре вра щать 

в аги та ци он ный, — он хо тел по стро ить спек такль до ку мен таль-

ный. Имен но по это му пер во на чаль но в ос но ве спек так ля не было 

пье сы: сце на рий дол жен был быть со став лен из под лин ных фраг-

мен тов кре сть ян ской жиз ни. Не смот ря на то, что ре жис сер ский 

штаб про шту ди ро вал не сколь ко эт но гра фи че ских ис сле до ва ний 

о кре сть ян стве, что Цет не ро вич ото брал в филь мо те ке Го ски но 

ку ски до ку мен таль ных филь мов о де рев не для со зда ния ви зу аль-

но го ряда, до ку мен таль но го спек так ля о де рев не не по лу чи лось.

Ве ро ят но, Мей ер хольд был зна ком с по ста нов кой Пи ска то ра 

1925 г. «Не смот ря ни на что», ко то рая охва ты ва ла «в со кра щен ной 

фор ме ре во лю ци он ные мо мен ты ис то рии че ло ве че ства, на чи ная 

 1 Мей ер хольд Вс. Э. Ба ла ган // Мей ер хольд Вс. Э. Статьи, пись ма, речи, 

бе се ды: В 2 ч. М., 1968. Ч. 1. С. 225.

 2 Руд ниц кий К. Ре жис сер Мей ер хольд. М., 1969. С. 344.



от вос ста ния Спар та ка вплоть до рус ской ре во лю ции»1. Сце на ри ем 

спек так ля был мон таж под лин ных ис то ри че ских до ку мен тов, фо-

то гра фий и филь мов, со став лен ный Фе лик сом Гас бар ра. По хо жую 

до ку мен таль ную эпо пею хо тел сде лать и Мей ер хольд на де ре вен-

скую тему, но в ито ге «Окно в де рев ню» ста ло лишь оче ред ным 

аги та ци он ным спек так лем.

Спек такль был сыг ран все го 22 раза2, за тем его сня ли с ре-

пер ту а ра, а сце на рий, пе ре ра бо тан ный Р. Акуль ши ным в пье су, 

за пре ти ли3. К это му вре ме ни Мей ер холь дом были ис чер па ны все 

воз мож но сти аги та ци он ных спек так лей. Соз дать под лин но до ку-

мен таль ную дра му Мей ер холь ду так и не уда лось. Са мый пе ре до-

вой те атр Со ю за пе ре стал ухва ты вать дей стви тель ность и уме ло 

впле тать ее в свое те ат раль ное по лот но. К это му при ве ло не толь-

ко из ме не ние в по ли ти ке управ ле ния куль ту рой, но и из ме не ние 

зри тель ских вку сов и сим па тий. Кро ме того, со вет ский те атр вто-

рой по ло ви ны 1920х гг., как под чер ки ва ют мно гие ис сле до ва те-

ли4, тя го тел к кон крет но му, ин ди ви ду аль но му и пси хо ло ги че ско-

му, — агит ки имен но этих ка честв и были ли ше ны.

 1 Пи ска тор Э. По ли ти че ский те атр... С. 74.

 2 Для при ме ра: спек такль МХТ «Бро не по езд 14.69», так же по став лен-

ный к де ся ти ле тию Ок тяб ря, толь ко за один год (с но яб ря 1927 г. по но ябрь 

1928) был сыг ран бо лее 100 раз.

 3 Ре пер ту ар ный ука за тель. М.; Л., 1931. Т. 2. С. 56.

 4 Под роб нее см.: Руд ниц кий К. Ре жис сер Мей ер хольд... С. 326; Па пер-

ный В. Куль ту ра Два: раз ви тие со вет ско го ис кус ства. М., 1996. С. 145–150.



190

А. А. Со ло мо но ва
Рос сия, Санкт-Пе тер бург ский

го су дар ствен ный уни вер си тет

ДВО Я ЩЕ Е СЯ СЛО ВО, ДВО Я ЩЕ Е СЯ «Я»:
РОЛЬ КОМ МУ НИ КА ТИВ НО ГО АБ СУР ДА
В КИ НО СЮ ЖЕ ТЕ О ЧРЕ ВО ВЕ ЩА ТЕ ЛЕ

И ЕГО КУК ЛЕ

Вза и мо от но ше ния пер со на жа-чре во ве ща те ля и кук лы — не от-

но ше ния «ар тист-ин ст ру мент» а слож ный ком плекс, ос но ва 

ко то ро го — со за ви си мость ге ро ев: оба име ют на дво их один го лос 

и со зна ние, что исклю ча ет пол ную ав то ном ность пер со на жа-кук-

лы (и из-за чего воз ни ка ет во прос о ста ту се кук лы в сю же те как 

пол но цен но го пер со на жа или как де та ли ху до же ствен но го мира). 

В статье ис сле ду ет ся ком му ни ка тив ный ас пект ки но по э ти ки на ма-

те ри а ле ки но филь мов с фик си ро ван ным на бо ром пер со на жей — 

ге ро ем-чре во ве ща те лем и его кук лой. Вы яв ля ют ся осо бен но сти 

функ ци о ни ро ва ния ти по ло ги че ски раз ных ре че вых жан ров и их 

вли я ние на по ни ма ние сю же та филь ма зри те лем; осу ществ ля ет ся 

по пыт ка об ра тить ся к «поли/шизо-фо ни че ско му»1 ге рою и стра-

те ги ям его ре че во го по ве де ния. Го во ря от сво е го лица и от лица 

кук лы, вен тро лог не из беж но раз два ива ет ся вер баль но и пси хо ло-

ги че ски. Эта осо бен ность яв ля ет ся клю че вой для сю же то по ст ро е-

ния, ком му ни ка ции ге ро ев меж ду со бой и с окру жа ю щим ми ром.

Ма те ри а лом ис сле до ва ния слу жат не фан та сти че ские филь мы 

(«Great Gabbo», 1929; «Dead of Night», 1945; «Magic», 1978), а так-

же встав ная ис то рия о вы ступ ле нии Мэри Шоу («Dead Silence», 

2007). Рас с мат ри вать ки ноф раг мент поз во ля ет его сю жет ная 

 1 Мы вво дим этот тер мин для обо зна че ния си ту а ции, ко г да де-фак то 

одна го во ря щая ин стан ция, но мно же ство от дель ных го ло сов.
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за кон чен ность и кон траст ре а ли сти че ско го эпи зо да с ос нов ной 

ми сти ко-фан та сти че ской ис то ри ей1. Так же ана ли зи ру ют ся ко рот-

ко мет раж ка («The Ventriloquist», 2012) и эпи зо ды ки но се ри а лов, 

ко то рые мож но рас смат ри вать от дель но бла го да ря их сю жет ной 

гер ме тич но сти («The Glass Eye» и «And So Died Riabouchinska» из 

«Alfred Hitchcock Presents», «Caesar and Me» и «The Dummy» из «The 

Twilight Zone», «Where Have You Gone, Billy Boy» из «Murder She 

Wrote», «Belly Speaker» из «Murdoch Mysteries»).

В статье не рас смат ри ва ют ся:

1. Сю же ты о ге рое — не ак те ре с раз дво е ни ем лич но сти 

(«Beaver», 2010);

2. Сю же ты о де мо ни че ской кук ле, на де лен ной соб ствен ным 

ра зу мом, ха рак те ром и же ла ни я ми и ко то рая — од но знач но са-

мо сто я тель ный пер со наж, (на при мер, цикл об Ан на бель; эк ра ни-

за ции но велл Р. Л. Стай на о кук ле Слэп пи);

3. Сю же ты о за то чен ной в кук ле че ло ве че ской душе («Devil 

Doll», цикл о Чаки);

4. Се рия к/ф «Пила» (бла го да ря Бил ли, Кон струк тор до би-

ва ет ся эф фек та сво е го при сут ствия, фи зи че ски не вме ши ва ясь 

в игру, од нов ре мен но па ра док саль но оста ва ясь ано ним ным, без-

об раз ным и де-ано ни ми зи ро ван ным). По ми мо это го у Бил ли нет 

сво ей соб ствен ной лич но сти, а сам Кон струк тор — не вен тро лог;

5. Кук ла как без лич ный «го лос им пе ра ти ва из вне», озву чи ва-

ю щий про пис ные ис ти ны («Ten», 2007; «The Dummy», 2002);

6. Филь мы, где про фес сио наль ный чре во ве ща тель с кук лой иг-

ра ют са мих себя (на при мер, ко ме дии с Эд га ром Бер ге ном и Чар ли 

Мак кар ти).

Лю бая про из но си мая речь стро ит ся как речь Дру го го. Но при 

де ле нии од ной го во ря щей ин стан ции на не сколь ко го ло сов воз-

ни ка ет не из беж ный кон фликт го ло сов. Спор за ак тив ную роль 

в диа ло ге меж ду со бой и окру жа ю щи ми пе ре ра ста ет в спор за 

гла вен ство в от но ше ни ях. Бо лее того, ши зо фо ни че ский ге рой раз-

ры ва ет ся меж ду со блаз на ми умол ча ния/из бы точ но го вы ра же ния 

мыс лей, мне ний, эмо ций. Од на ко он не мо жет ни до стиг нуть ти-

 1 То, что Мэри Шоу зна ет име на де тей, мож но объ яс нить тем, что го-

ро док, где раз во ра чи ва ет ся дей ствие, не ве лик, а так же не на деж но стью нар-

ра то ра-по хо рон щи ка, ко то рый де лит ся яр ки ми дет ски ми вос по ми на ни я ми.
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ши ны пол но го мол ча ния, то таль но го вы клю че ния из ком му ни ка-

ции, ни пол но го вклю че ния в диа лог толь ко ка ко го-то од но го из 

сво их го ло сов. Та ким об ра зом, ши зо фо ни че ский ге рой во вре мя 

раз го во ра с са мим со бой и с окру жа ю щи ми со рев ну ет ся сам с со-

бой и с дру ги ми участ ни ка ми диа ло га. Имен но по это му сло вес-

ное по гло ще ние Дру го го ока зы ва ет ся за ло гом го во ре ния. При чем 

Дру гой — это и часть себя, и окру жа ю щие, втя ну тые в раз го вор. 

Что бы ра зо брать ся в этой не про стой ком му ни ка тив ной сис те ме, 

рас смот рим вза и мо от но ше ния ши зо фо ни че ско го ге роя со сво и ми 

го ло са ми и с дру ги ми людь ми.

Вза и мо от но ше ния хо зя и на и кук лы де лят ся на два типа: 

«я и моя ко пия» и «я и моя про ти во по лож ность». Рас смот рим их.

1. В пер вом слу чае кук ла — пси хо ло го-по ве ден че ский двой-

ник вен тро ло га. Часто по яв ле нию ком му ни ка тив но го двой ни ка 

спо соб ству ет не пред ви ден ная си ту а ция, в ко то рой ге рой ве дет 

себя аф фек тив но. В ко рот ко мет раж ке «Чре во ве ща тель» (2012) 

ми стер Хиг гинс пы та ет ся вра зу мить хама, бро сив ше го в ко роб ку 

для де нег му сор, или при гла сить де вуш ку на сви да ние, чего не 

мо жет сде лать за стен чи вый, не ре ши тель ный и трус ли вый Фрэнк.

В «Мерт вой ти ши не» Бил ли для Мэри Шоу — ми ми че ский 

вы ра зи тель ре ак ции на про ис хо дя щее1 и до пол ни тель ный вы ра-

зи тель вер баль ной аг рес сии ан та го нист ки. Ко г да Бил ли тре бу ет 

вы гнать из зала кри ти ку ю ще го вы ступ ле ние маль чиш ку, Мэри 

дает Майк лу обид ные ха рак те ри сти ки. В от ка зе Бил ли за быть 

упрек вид на зло па мят ность са мой чре во ве ща тель ни цы, ко то рая 

впо след ствии рас пра вит ся с маль чи ком. Ком му ни кан ты дей ству-

ют в уни сон, но на раз ном се ман ти ко-нар ра тив ном уров не: упрек 

Майк ла для Мэри — со мне ние в ее ма стер стве, а для Бил ли — 

проб ле ма ми ме си са, вы ра жен ная в его про те сте «я на сто я щий, как 

и ты!»2 Во вре мя спо ра (про хо дя ще го на гра ни пер фор ма тив но го 

про ти во ре чия), ко то рый чре во ве ща тель ни ца ве дет од нов ре мен но 

 1 Это до сти га ет ся тем, что го во рит и же сти ку ли ру ет по пре иму ще ству 

Бил ли, а так же его круп ны ми пла на ми.

 2 «Су ще ство Фан таз ма та ко во, что оно не до пу ска ет чего-то внеш не го 

себе, ме ша ю ще го ему» (Ко те лев ский Д.  В. Фан тазм // Сов ре мен ный фи-

ло соф ский сло варь. Лон дон, 1998. С. 953). Имен но по это му Бил ли зол на 

Майк ла, а Фэтс в «Ма гии» от кры то на зы ва ет Гри на зло де ем.
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от сво е го лица и от лица Бил ли, Мэри до сти га ет двух про ти во ре-

ча щих це лей (про дол жить вы ступ ле ние и ото мстить зри те лю), но 

за это пла тит усе че ни ем сво е го «я» за счет Дру го го: ее фи наль ная 

фра за «now, who’s the dummy?» (сво е об раз ный се ман ти че ский 

кол лаж) сти ра ет гра ни цу меж ду ней и кук лой.

Кук ла мо жет быть для ге роя един ствен ной воз мож но стью об-

щать ся с окру жа ю щи ми: в «Ве ли ком Габ бо» дип ло ма тич ный Отто 

вы сту па ет в роли по сред ни ка. Гру бый Габ бо мо жет при знать ся 

в люб ви толь ко че рез Отто; в то же вре мя кук ле-ме диа то ру ад ре-

со ва ны и при зна ния де вуш ки, пред на зна чен ные для Габ бо (что вы-

зы ва ет у по след не го рев ность). В «Стек лян ном гла зе» та лант ли вый 

кар лик, пе ре одев шись в кук лу и об за ве дясь кра сав цем ма не ке ном, 

до сти га ет успе ха на сце не. При чи на кра ха ге ро ев — лю бов ная 

дра ма, из-за ко то рой оба не ви дят даль ней ше го смыс ла в жиз ни 

и ло ма ют сво их ку кол.

С од ной сто ро ны, кук ла-двой ник да рит хо зя и ну воз мож ность 

пе ре се лить ся в тело пси хо ло ги че ско го Дру го го, при этом оста-

ва ясь со бой. С дру гой сто ро ны, она — не от реф лек си ро ван ное, 

не цен зу ри ро ван ное яв лен ное. Ее по ве де ние на по ми на ет по ня тие 

жут ко го у Шел лин га и Фрей да (скры тое, ко то рое об на ру жи ло 

себя). По рой кук ла ини ци и ру ет ком му ни ка тив ный слом и до-

стра ива ет к су ще ству ю щей (ча сто не удов ле тво ря ю щей про та го-

ни ста) ре аль но сти ком му ни ка тив но же ла е мую, но по лу вир ту-

аль ную. Так Отто за вя зы ва ет и под дер жи ва ет диа лог; Хиг гинс 

пе ре хо дит от по куп ки кофе к при гла ше нию на сви да ние; Бил ли 

во пре ки (не та ким уж ком му ни ка тив но на ив но-од но знач ным) 

про те стам сво ей «ма те ри» упря мо до ка зы ва ет, что он на сто я-

щий. Фан таз мич ное жи вое/мерт вое су ще ство, упря мо утверж-

да ю ще е ся че рез сло во (и бла го да ря нему из бы точ но-жи вое, что 

род нит чре во ве ща тель ско го бол ван чи ка с ла ка нов ским «L’objet 

petita»), да рит чре во ве ща те лю не о гра ни чен ную ком му ни ка тив-

но-по ве ден че скую сво бо ду. Так же кук ла поз во ля ет хо зя и ну од нов-

ре мен но ис поль зо вать два ка на ла ком му ни ка ции и без бо лез нен-

но пре одо ле вать соб ствен ные пси хо ло ги че ские ком плек сы (как 

в слу чае с Габ бо и Френ ком) и об ще ствен но-куль тур ные за пре ты 

(как в слу чае с Мэри Шоу, не мо гу щей ре шить, про дол жить ли 

вы ступ ле ние как ни в чем ни бы ва ло или на ру шить те ат раль ные 
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пра ви ла и дать от пор оскор бив ше му ее зри те лю). Лю бо пыт но, что 

в диа ло ге ши зо фо ни че ско го ге роя с окру жа ю щи ми дву на прав-

лен ным, ре вер сив ным ока зы ва ет ся и сло во вен тро ло га1, и сло во 

ком му ни ци ру ю ще го с ним2. (От ши зо фо ни че ско го диа ло га сле ду-

ет от ли чать слу чаи иг ро во го ис поль зо ва ния кук лы ге ро я ми — не 

чре во ве ща те ля ми. В ос нов ном сю же те «Мерт вой ти ши ны» Лиз-

зи и де тек тив Лип тон ино г да ис поль зу ют Бил ли при об ще нии 

с Джей ми. Эта иг ро вая ком му ни ка ция — при вле че ние вни ма ния 

к сво им сло вам. Но эта же игра — при ем со зда ния си ту а тив но го 

ко ми че ски-жут ко го).

Важ но, что ра зыг ры ва е мый пе ред пер со на жем-зри те лем спек-

такль в спек так ле по сто ян но ба лан си ру ет меж ду соб ствен но иг-

рой и ре аль но стью. Это про ис хо дит из-за того, что чре во ве ща тель 

и кук ла ком му ни ци ру ют меж ду со бой и треть им участ ни ком диа-

ло га (то есть по сути по сто ян но ло ма ет ся чет вер тая сте на, в ре-

зуль та те чего сце ни че ское пред став ле ние ста но вит ся ин те рак тив-

ным3), а так же из-за из мен чи во сти вы ска зы ва ний чре во ве ща те ля 

и кук лы: ба лан си ро ва ние меж ду ди е ге тич но стью и не ди е ге тич но-

стью их речи при во дит к не яс но сти кон крет но го чис ла участ ни ков 

диа ло га и к сме ше нию ре аль но сти с иг рой. Послед нее поз во ля ет 

чре во ве ща те лю вы ра жать свою аг рес сию и не быть на ка зан ным 

за это (на при мер, Фэтс и Бил ли мо гут поз во лить себе быть аг рес-

сив ны ми по от но ше нию к зри те лю; Отто, вы сту пая пе ред выс шим 

све том, поз во ля ет себе за да вать ри ско ван ные во про сы си дя щей 

на пер вом ряду де ви це из выс ше го об ще ства: «это ваш муж или 

при ятель?»4).

 1 Он мо жет спо рить сам с со бой (как Фрэнк с Хиг гин сом) или дей ство-

вать со об ща (как Мэри с Бил ли).

 2 Мо ро жен щи ца, веж ли во от ка зы вая Фрэн ку, смяг ча ет свой от каз флир-

том с Хиг гин сом, а Мари, устав от без ус пеш ных по пы ток вы звать в Габ бо 

теп лые чув ства, бро са ет ему: «Little Otto there is the only human thing about 

you», с од ной сто ро ны вы зы вая у чре во ве ща те ля чув ство вины, а с дру гой — 

да вая ему шанс ис пра вить ся.

 3 Как на при мер, в «The Ventriloquist», «Magic», «Dead Silence», «Dead of 

Night», «Where Have You Gone, Billy Boy».

 4 Под зу жи ва ния Габ бо вос при ни ма ют ся зри те ля ми как без о бид ная пи-

ки ров ка. В «Мерт вой ти ши не» Мэри Шоу ло ма ет гра ни цы иг ро во го, шо ки руя 

зри те ля на сто я щей, а не ра зыг ры ва е мой, аг рес си ей.
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2. В иных слу ча ях у хо зя и на и кук лы ре ак ция и оцен ка си-

ту а ции мо гут силь но раз ли чать ся. На зо вем та кой тип вза и мо-

от но ше ний «я и моя про ти во по лож ность». В кар ти не «Глу бо кой 

ночью» встре ча с вен тро ло гом Силь ве ст ром для Хью го — зна-

ком ство с бо лее успеш ным но вым хо зя и ном, а для Мак с вел-

ла — столк но ве ние с кон ку рен том/двой ни ком. Страх про та го-

ни ста пе ред Силь ве ст ром — это проб ле ма са мо и ден ти фи ка ции 

и бо язнь быть не со сто я тель ным. В тюрь ме Хью го на зы ва ет эти 

стра хи хо зя и ну и сам на чи на ет оли це тво рять их. Кош мар ре а ли-

зу ет ся: обе зумев ший Мак с велл не кон тро ли ру ет си ту а цию и те-

ря ет свое «я». Ча стые от ка зы по ви но вать ся, а так же пуб лич ные 

и при ват ные уни же ния кук лой хо зя и на мож но рас це ни вать как 

са мо уни чи же ния не уве рен но го реф лек си ру ю ще го вен тро ло га1. 

Про во ци ро ва ние скан да ла в баре од нов ре мен но пре вра ща ет ся 

в изощ рен ные са мо му че ния пья но го Мак с вел ла и в бук валь ную 

ре а ли за цию слов Хью го — он глав ный в от но ше ни ях (важ но, 

что ки но текст не от ме ня ет до пу ще ние ми сти че ской са мо сто я-

тель но сти Хью го, вы ра жен ной в том, что он оскорб ля ет по се ти-

тель ниц, и в том, как он бой ко и ясно смог на звать Силь ве ст ру 

го сти ни цу, в то вре мя как пья ный Фре ре ни че го не по ни мал и не 

мог внят но го во рить).

Хью го для Мак с вел ла — и парт нер, и сим вол успе ха2. По э то му 

сло ва бол ван чи ка о том, что он на ме рен вы сту пать с Силь ве ст-

ром, мож но по ни мать и бук валь но, и как про зрач ный на мек, что 

от ны не сце ни че ский успех с при зна ни ем пе ре хо дят к кон ку рен ту 

Мак с вел ла. Важ но, что от ча я ние на сти га ет про та го ни ста в тюрь-

 1 Важ но, что это не на сто ра жи ва ет, а вос хи ща ет зри те лей, из-за чего 

чре во ве ща тель оста ет ся один на один со сво ей проб ле мой. Од на ко Силь-

вестр, слу шая пре пи ра тель ства, по до зре ва ет, что его кол ле га не в себе и пы-

та ет ся по мочь ему, что не а де кват но вос при ни ма ет ся про та го ни стом как 

по пыт ка украсть бол ван чи ка.

 2 Кос вен но на это ука зы ва ет диа лог Силь ве ст ра с быв шей воз люб лен-

ной, чер но ко жей пе ви цей Си бил лой: «что есть у Фре ре, чего нет у меня? — 

Кук лы». Эту де таль по по нят ным при чи нам иг но ри ро ва ли ис сле до ва те ли, 

пред ла гав шие не сколь ко пре тен ци оз ное про чте ние ки но сю же та как го мо-

сек су аль ной дра мы (см.: Burton A., Chibnall S. Historical dictionary of British 

cinema. Lanham; Toronto; Plymouth, 2013. P. 130–131; Williams T. Structures 

of Desire: British Cinema, 1939–1955. Albany, 2000. P. 94–96).
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ме, ко г да Фре ре осо зна ет, что за гнан в ту пик, един ствен ный вы ход 

из ко то ро го — бег ство в без умие.

Так кук ла как сред ство «остра нен ной са мо реф лек сии» от ме-

ня ет субъ ек тив ность (мыс лей, чувств) и при во дит к не при ня тию 

ге ро ем себя, что ве дет к сим во ли че ской ги бе ли вен тро ло га. По-

пыт ка фи зи че ски из ба вить ся от Хью го тщет на, а убий ство ча с ти 

себя при во дит к без умию (бо лее жест кое раз ре ше ние кон флик та 

дано в «Ма гии». По пыт ка бег ства от кук лы тра гич на, так как пол-

ное из бав ле ние от Фэт са — фи зи че ская смерть Кор ки).

При вза и мо от но ше ни ях «я и моя про ти во по лож ность» на ли-

цо кон траст ха рак те ров, на при мер, пас сив ный роб кий вен тро-

лог и ини ци а тив ная на халь ная кук ла («Dead of Night», «Magic» 

и др.) или аг рес сив ный вен тро лог и дип ло ма тич ная кук ла («Great 

Gabbo»). В пер вом слу чае кук ла (как пси хо ло ги че ски бо лее зре лая, 

ак тив ная и са мо сто я тель ная лич ность) не ред ко бо рет ся с хо зя и-

ном за гла вен ство в от но ше ни ях и одер жи ва ет верх1. Лю бо пыт но, 

что не ко то рое вре мя это мо жет но сить по ло жи тель ный ха рак тер: 

кук ла бе рет хо зя и на на по ру ки и на ла жи ва ет его дела («Magic», 

«Where Have You Gone, Billy Boy»), но вско ре пре вра ща ет ся в ти ра-

на. Ло гич ный и ци нич ный Це зарь, сна ча ла да ю щий со ве ты, что бы 

по мочь не пу те во му хо зя и ну ра зо брать ся в себе, стал дес по том 

и на чал под стре кать к во ров ству2 («Caesar and Me»). В «Ма гии» 

на халь ный, ци нич ный и хит рый Фэтс под чи ня ет мяг ко го и ти хо-

го Кор ки и по мо га ет вен тро ло гу ре шать проб ле мы, за ча стую не 

гну ша ясь кри ми на ла. Счи тая, что им пре са рио Грин и Дюк (муж 

Пег ги) ме ша ют хо зя и ну, бол ван чик вы нуж да ет Кор ки убить обо-

их. Ко г да Фэтс ре шил, что Пег ги мо жет сдать хо зя и на по ли ции 

или пси хи а трам, си ту а ция за хо дит в ту пик. Влюб лен ный в Пег ги 

Кор ки в си лах за щи тить ее от Фэт са (и за од но са мо му из ба вить ся 

от него) толь ко по сред ством са мо убий ства. Фэтс, бо ясь, что Кор ки 

 1 Из ред ка встре ча ют ся сю же ты, ко г да кук ла мстит за не вни ма ние 

к ней, под чи няя себе пья ни цу-хо зя и на и ме ня ясь с ним ро ля ми (эпи зод 

«The Dummy» из «The Twilight Zone»).

 2 Це зарь — та кое же не уло ви мое зло (как зло в «Нез на ком це на треть-

ем эта же»: при лик ви да ции од но го но си те ля зла оно пе ре хо дит к дру го му 

че ло ве ку). В то же вре мя Це зарь — не де мо ни че ская кук ла: он ожи ва ет 

в фан та зии че ло ве ка, при ни ма ю ще го ре ше ние.
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бро сит его, го тов пре дать: он шан та жи ру ет1 рас ска зом о двой ном 

убий стве: «во вре мя вы ступ ле ния я ска жу: “а они все пла ва ют там 

в озе ре”!», на что чре во ве ща тель смог от ве тить лишь аб сурд ным 

«ты не за кри чишь. Я буду вы сту пать один».

Од на ко не все г да кук ла сви де тель ству ет про тив вен тро ло га 

из зло го умыс ла («Dead of Night», «Magic»). Ино г да го лос кук-

лы — го лос со ве сти (или сверх-Я2): на при мер, лю бя щая хо зя и на 

Ря бу шин ска рас ска зы ва ет сле до ва те лю о пре ступ ле нии хо зя и на 

и вы нуж да ет по след не го со знать ся и объ яс нить мо ти вы убий ства 

(«And So Died Riabouchinska»).

Та кая ком му ни ка тив ная по лу ав то ном ность бол ван чи ка на по-

ми на ет по ве де ние фрей дов ско го «ча с тич но го объ ек та» — ор га-

на, по лу чив ше го са мо сто я тель ность и тем са мым от ме ня ю ще го 

яс ность субъ ект но-объ ект ных от но ше ний. Важ но, что лич ность 

кук лы — не аб стракт ный им пер со наль ный фан том, а все г да часть 

«я» пер со на жа-вен тро ло га.

Спе ци фи ка ки но зву ка спо соб ству ет это му: с од ной сто ро-

ны, звук в кино де ла ет чре во ве ща тель ский акт фан таз мич ным3, 

с дру гой, — не из беж но ре пре зен ти ру ет кук лу как (по тен ци аль но) 

от дель ный пер со наж, ве ще ствен ный бла го да ря сво ей обо лоч ке4 

 1 От слу ча ев пред на ме рен но го рас ска за кук лы о пре ступ ле нии вен тро-

ло га сле ду ет от ли чать слу чаи, ко г да чре во ве ща тель так ис пу ган и за стен чив, 

что мо жет го во рить толь ко с по мощью кук лы («Belly Speaker»).

 2 Лю бо пыт но, что в «Dead of Night» со еди не ние «сверх-я» и «оно» дано 

в гал лю ци на тор ном кош ма ре, в ко то рый по па да ет за ду шив ший пси хо а на-

ли ти ка ар хи тек тор Уол тер Крейг, слы шав ший ис то рию о зло счаст ном чре-

во ве ща те ле. В кош ма ре рас пра ву над ним вер шит ожив ший Хью го, уду шая 

ге роя.

 3 Это от ме ча ли мно гие ис сле до ва те ли, на при мер, ана ли зи руя «Ве ли ко-

го Габ бо» (см.: Spadoni R. Uncanny Bodies: The Coming of Sound Film and the 

Origins of the Horror Genre. California, 2007. P. 39–40), или фе но мен зву ка 

как та ко вой (см.: Бул га ко ва О. Го лос как куль тур ный фе но мен. М., 2015; 

Ям поль ский М. Де мон и Ла би ринт: (Ди а грам мы, де фор ма ции, ми ме сис). 

М., 1996). При ме ча тель но, что не во всех ана ли зи ру е мых нами лен тах звук 

иг ра ет важ ную роль: толь ко в «Ве ли ком Габ бо» и «Мерт вой ти ши не» от сут-

ствие зву ка ока зы ва ет ся при емом на гне та ния ат мо сфе ры.

 4 Дви жу ща я ся кук ла ста но вит ся жи вой, но в со по став ле нии с жи вым 

че ло ве ком (вен тро ло гом, зри те ля ми) рез че вы сту па ет услов ность, не на ту-

раль ность.
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и ве ще ствен но-не ве ще ствен ный бла го да ря го ло су. Од на ко чу жой 

сы ми ти ро ван ный го лос (го лос кук лы), «об на ру жи ва ю щий» себя 

в сво ем ис точ ни ке (от кры то ис хо дя не по сред ствен но от чре во-

ве ща те ля), ока зы ва ет ся жут ким (Фре ре, на хо дя щий ся в пси хи а-

три че ской боль ни це в ка та то ни че ском сту по ре и го во ря щий го-

ло сом Хью го в «Глу бо кой ночью»; пре сле до ва ние про та го ни ста 

Джей ми «со вер шен ной кук лой» Эл лой Ашен, го во ря щей го ло сом 

его умер ше го отца в аль тер на тив ной кон цов ке «Dead Silence»1). 

Од на ко пря мое от кры тие зри те лю ис точ ни ка из ме нен но го го ло са 

ино г да мо жет не быть при емом со зда ния жут ко го, как на при мер, 

в сце не «Ма гии», ко г да Кор ки, дер жа в руке труб ку вы клю чен но го 

те ле фо на, ис поль зу ет вен тро ло гию, что бы убе дить Дюка и Пег ги, 

что им пре са рио жив2. При ме ча тель но, что ко г да пер со наж-чре-

во ве ща тель от кры то ими ти ру ет чей-то го лос, то он все г да мо жет 

кон тро ли ро вать себя. Кор ки, го во ря сам с со бой го ло сом Гри на, 

мо жет оста но вить ся и за мол чать; это го он не мо жет сде лать, ко г да 

го во рит го ло сом Фэт са (если он вы нуж ден на вре мя за мол чать, то 

у него воз ни ка ют поч ти фи зи че ские му че ния).

Го во ря за себя и за кук лу и спо ря с са мим со бой, ге рой-вен тро-

лог не до сти га ет внут рен не го по коя. Вы ра жа ясь, ар ти ку ли ру ясь, 

про ти во ре ча щие вы ска зы ва ния ни ве ли ру ют друг дру га и ин вер-

ти ру ют си ту а цию го во ре ния: чем боль ше го во рит чре во ве ща тель 

и его кук ла, тем боль ше оста ет ся не вы ска зан но го. Ум но жа ет ся 

ко ли че ство ин фор ма ции, а не ее ис тин ность. Участ ник раз го во-

ра с ши зо фо ни че ским пер со на жем не зна ет, кого из этих дво их 

слу шать и чьи сло ва — чре во ве ща те ля или его кук лы — счи тать 

прав дой. Нап ри мер, в филь ме «Глу бо кой ночью» рас сказ Силь ве ст-

ра о слу чае в оте ле иска жа ет ся и тем, что его пе ре ска зы ва ет пси-

 1 По сколь ку ос нов ной сю жет яв ля ет ся ми сти че ским, воз мож но тол-

ко ва ние это го эпи зо да в «Мерт вой ти ши не» как си ту а ции со мно же ством 

озву чен ных ин стан ций: дух Мэри Шоу го во рит че рез ма ри о нет ку мо ло дой 

жен щи ны, ко то рая ими ти ру ет го лос мерт во го Эд вар да Аше на.

 2 Сам жанр чре во ве ща ния до пу ска ет, что со бе сед ни ком вен тро ло га мо-

жет быть не толь ко кук ла, но и лю бой обык но вен ный пред мет: шкаф, ружье 

(см.: Дон ская М. Тай ны за га доч но го жан ра. 150 лет на эст ра де: О вен тро-

ло гии. М., 1990). Бла го да ря этой осо бен но сти жан ра в ки но тексте со хра ня-

ет ся ми ме тич ность внут ри фик цио наль ной ре аль но сти, а зри тель по лу ча ет 

но вый не три ви аль ный сю жет ный ход.
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хи атр, и тем, что сам Силь вестр (как Фре ре) вен тро лог, а зна чит, 

по тен ци аль но не на деж ный рас сказ чик. (Не на деж ность све де ний, 

со об ща е мых Фре ре, от кры ва ет ся зри те лю во вре мя спо ра Мак с-

вел ла и Хью го в тюрь ме: кук ла обе ща ет рас ска зать о том, что «на 

са мом деле» про изо шло в оте ле меж ду хо зя и ном и Силь ве ст ром, 

на что Фре ре от ве ча ет: «...это была са мо обо ро на».)

Кро ме того, до бав ля ет ся не раз ре ши мое столк но ве ние пер фор-

ма тив но го и де скрип тив но го ре че вых ак тов: пер вое — это во об-

ра жа е мая/же ла е мая ре аль ность и ре аль ность те ат раль но го дей-

ствия, вто рое — опи са ние ре аль но сти. Нап ри мер, Френк, по ру чая 

Хиг гин су при гла сить мо ро жен щи цу на сви да ние, ни че го не мо жет 

по де лать с ее от ка зом и ин фан тиль но ви нит в не уда че бол ван чи ка. 

Бо лее услож нен ная си ту а ция в «Ма гии»: иг рая с Пег ги и ве се ля 

ее, Фэтс гру бо ва то обод ря ет влюб лен но го в де вуш ку Кор ки: «если 

она меня к гру ди при жа ла, то тебя со вре ме нем тоже при жмет». 

Так игра с пер фор ма тив но стью/де скрип тив но стью ино г да поз во-

ля ет ге рою успеш но до би вать ся же ла е мо го: ис поль зуя Фэт са как 

по мощ ни ка, Кор ки до би ва ет ся рас по ло же ния Пег ги. Од на ко ко г да 

вен тро лог упря мо пы та ет ся до бить ся же ла е мо го и во что бы то ни 

ста ло хо чет пе ре де лать ре аль ность с по мощью сме ше ния ре аль-

но го и иг ро во го (тем са мым сюр ре а ли сти че ски пре об ра зо вы вая 

объ ек тив ную кар ти ну мира), он преж де все го сам те ря ет раз ли чие 

ти пов ре че вых ак тов и схо дит с ума (как Мак с велл и Кор ки). Осо-

бое от но ше ние вен тро ло га к гра ни це ре аль ное-иг ро вое рас смат-

ри ва ет ся людь ми или как опре де лен ная власть, или вну ша ет окру-

жа ю щим ужас. Ге рой-чре во ве ща тель про еци ру ет про ти во ре чи вые 

же ла ния одно на дру гое, стре мясь до стичь же ла е мо го че рез игру, 

си му лякр, скры вая свое ис тин ное ком му ни ка тив ное на ме ре ние. 

В то же вре мя сме ше ние ре че вых ак тов мо жет вре дить чре во ве-

ща те лю: пы та ю щий ся сде лать за ме ча ние хаму Хиг гинс не воль но 

под став ля ет Френ ка, а Хью го умыш лен но на вле ка ет на Мак с вел ла 

гнев по се ти тель ниц бара.

Ком му ни ка ция ослож ня ет ся и тем, что бол ван чи ка труд но 

од но знач но опре де лить толь ко как «по сред ни ка», «ти ра на», «вы-

ра зи те ля по дав лен ных эмо ций» и т. д. Он все г да ис пол ня ет не-

сколь ко ро лей и си ту а тив но ме ня ет их. Так, ге рой, об ре тая поли/

ши зо фо нич ность бла го да ря кук ле, по сто ян но на хо дит ся на гра ни 
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то раз ла да, то стран ной свя зи с ми ром. Сле до ва тель но, чре во-

ве ща тель ский бол ван чик объ еди ня ет в себе аб сурд и гро теск (в 

ре скин ско-гел ле ров ском по ни ма нии)1.

Не чет кость го во ря ще го «я» пер со на жа по рож да ет во прос об 

от вет ствен но сти за по ступ ки и ска зан ное2. Внут рен ний и со ци-

аль ный кон флик ты ге роя-чре во ве ща те ля усу губ ля ют ся его не на-

деж но стью (как нар ра то ра и участ ни ка диа ло га)3, пси хо ло ги че-

ской раз дво ен но стью, сла бо во ли ем, склон но стью лгать и ме нять 

мне ние. Кро ме того, вен тро лог за ча стую без умен или пьян (или 

то и дру гое вме сте).

Раз д во ен ность «я» чре во ве ща те ля мо жет при ни мать аб сурд-

ные фор мы: он спо рит с кук лой и даже меч та ет убе жать от нее 

(«The Dummy»; «Magic»4). Ино г да на обо рот: кук ла хо чет убе жать 

от него («Dead of Night»). Си ту а ция, в ко то рую по пал пер со наж, 

услож ня ет ся тем, что окру жа ю щие вос при ни ма ют со сто я ние вен-

тро ло га как ин фан тиль ность или без умие, ре ко мен ду ют ему об ра-

тить ся к пси хи а тру («Dead of Night», «Magic», «Caesar and Me», «The 

Dummy»). Кон фликт го во ря щих и мыс ля щих «я» (соб ствен но го 

«я» и «я» кук лы) в го ло ве ге роя-вен тро ло га мо жет быть опа сен, 

ко г да бол ван чик пре вра ща ет ся в раз ру ши тель ное на ча ло, ко то рое 

по дав ля ет и унич то жа ет «я» хо зя и на, сво дя ге роя с ума («Dead of 

 1 «...аб сурд — по те ря связ но сти мира, ве ду щие к без умию. <...> Гро-

теск же — стран ная связ ность мира, не что вро де па ра док са» (Гел лер Л. Из 

древ не го в но вое и об рат но: О гро те ске и кое-что о сэре Джо не Ре ски не // 

Аб сурд и во круг: Сб. ста тей. М., 2004. С. 75). Ин те рес но, что чре во ве ща-

тель ский бол ван чик объ еди ня ет и две лот ма нов ские ипо ста си кук лы, одна 

из ко то рых «ма нит в <...> мир дет ства, дру гая ас со ци и ру ет ся с <...> мерт-

вым дви же ни ем, смертью, при тво ря ю щей ся жизнью» (Лот ман Ю. М. Кук лы 

в сис те ме куль ту ры // Об ис кус стве. СПб., 2000. С. 647–648).

 2 В лю бов ных си ту а ци ях это при во дит к раз мол в ке («Magic»). В бы-

то вых — к со вер ше нию чре во ве ща те лем пре ступ ле ния («Dead of Night», 

«Magic»).

 3 От слу ча ев пред на ме рен но го рас ска за кук лой о пре ступ ле нии вен тро-

ло га сле ду ет от ли чать слу чаи, ко г да ге рой-чре во ве ща тель на столь ко ис пу-

ган и за стен чив, что мо жет го во рить толь ко с по мощью кук лы (на при мер, 

эпи зод «Belly Speaker» из «Murdoch Mysteries»).

 4 Ин те рес но, что мо жет быть и от вет ное аб сурд ное же ла ние со сто ро ны 

кук лы. Ко г да Кор ки ре ша ет остать ся с Пег ги, Фэтс пред ла га ет хо зя и ну сдел-

ку: Кор ки оста ет ся в де рев не, а он, Фэтс, едет в Ман хэт тен де лать карь е ру.
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(«Magic»).

Так, па ра док саль ное на ли чие в ре че вой струк ту ре ге роя-вен-

тро ло га раз но на прав лен ных, вза и мо и склю ча ю щих ди скур сов, 

ослож ня ют по ни ма ние его пе ре жи ва ний и мыс лей, со зда ет у зри-

те ля ощу ще ние рас щеп лен но сти пси хо ло ги че ской и смысло вой 

пер с пек ти вы. Ба лан си ро ва ние смыс ла в ки но тексте вли я ет на по-

яв ле ние двой ствен но сти на дру гих уров нях ки но по э ти ки: на сю-

жет но-смысло вом — ба ланс меж ду ре аль но стью/фан та сти кой, на 

уров не ар хи тек то ни ки жан ра — ба ланс меж ду пси хо ло ги че ским 

трил ле ром/ми сти че ским хор ро ром, что ярко пред став ле но в ки-

но лен тах «Dead of Night» и «Magic», где во про сы о без умии ге роя, 

а так же о пси хо ло ги че ской и фи зи че ской са мо сто я тель но сти его 

кук лы оста ют ся от кры ты ми. Воз мож ность раз лич ных трак то вок 

сю же та в этих филь мах яв ля ет ся не обыч ным экс пе ри мен том с ос-

но вой ос нов ком му ни ка ции — с ее жан ро вой упо ря до чен но стью, 

кон крет но стью ав то ра со об ще ния и ад ре са та. Па ра докс уси ли ва-

ет ся тем, что вен тро лог и кук ла об ла да ют на бо ром ре че вых кли-

ше, ре пре зен ти ру ю щих их ин ди ви ду аль ность1. Так, зри тель во лен 

по ни мать раз дво ен ность сло ва и пси хо ло гии пер со на жа-чре во ве-

ща те ля или как ши зо фре ни че скую ра ско ло тость, или как не три ви-

аль ный спо соб вос про из ве де ния в речи по то ка со зна ния, ко то рый, 

ока зы ва ясь про из не сен ным, пре вра ща ет ся в ква зи по ли лог.

 1 Так, на при мер, А. Лун де ука зал на диа лект ные раз ли чия речи Габ бо 

и Отто (см.: Lunde  A. Nordic Exposures: Scandinavian Identities in Classical 

Holly wood Cinema. Seattle, 2010. P. 109).
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Е. П. Бе рен штейн
Рос сия, Твер ской го су дар ствен ный уни вер си тет

«КОМУ СКА ЗАТЬ СПА СИ БО...» —
«...ВЕДЬ ЕСТЬ, НА ВЕР НО»:
МИР БЕЗ БОГА В ПО ЭЗИИ

ВЛА ДИ МИ РА ВЫ СОЦ КО ГО

Мо дель мира без Бога весь ма устой чи ва в ми ро вом ис кус стве 

от ан тич но сти до на ших дней. Мо де ли ро ва ли та кой мир от-

нюдь не ате и сты, и цели по доб ных про ек тов, с точ ки зре ния со-

цио-по ли ти ко-ди дак ти че ской, были впол не про зрач ны. До ста точ-

но вспо мнить из вест ные сло ва Воль те ра о том, что если бы Бога 

не было, его сле до ва ло бы вы ду мать. Прав да, ве се ло му ци низ му 

Воль те ра со пут ство вал в XVIII в. столь же ве се лый пес си мизм 

Свиф та, не ор ди нар но го свя щен ни ка, за сме яв ше го ся, как го во рят, 

лишь два раза в жиз ни. Ха рак тер но, что имен но этот ир лан дец 

со здал мо дель ан ти у то пии в Но вое вре мя.

Она была важ ной со став ля ю щей в той ин тел лек ту аль ной ат-

мо сфе ре, ко то рой, пря мо или кос вен но, ды ша ло и твор че ство Вла-

ди ми ра Се ме но ви ча Вы соц ко го. Для нас важ но, что клас си че ская 

ан ти у то пия ХХ в.— про из ве де ния Е. И. За мя ти на, О. Хак с ли, Дж. 

Ору эл ла, Г. Ка за ка и др., — это миры с суб сти ту том Бога: «Бла-

го де тель», «Боль шой Брат», «Ве ли кий Дон» и т. д. Соб ствен но 

в со вет ской ли те ра ту ре, в свя зи с дан ной те мой, сле ду ет на звать, 

преж де все го, ро ман А. Б. и Н. Б. Стру гац ких «Труд но быть бо гом» 

(1964), с ко то рым Вы соц кий был зна ком и дру жен с его ав то ра ми. 

Ро ман Стру гац ких — о не об хо ди мом, им пе ра тив ном суб сти ту и ро-

ва нии Бога в каж дой, даже са мой «мно го шерс т ной» че ло ве че ской 

общ но сти, на прочь ли шен ной идей ных и ду хов ных цен но стей, 

и по се му яв ля ю щей ся без на деж но урод ли вым иска же ни ем того, 

что на Зем ле при ня то на зы вать ци ви ли за ци ей.
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Если про дол жить па рал лель с пи са те ля ми ХХ в., весь ма ощу-

ти ма ти по ло ги че ская бли зость Вы соц ко го и с С. Бек ке том, у ко-

то ро го в пье се «В ожи да нии Годо» (1952) (ее Вы соц кий мог про-

чи тать в пе ре во де З. Т. Граж дан ской, опуб ли ко ван ном в № 10 

«Ино стран ной ли те ра ту ры» за 1966 г.) Бог вы сту па ет ил лю зи ей 

«дви жу щей силы» — един ствен ной, спо соб ной пе ре ме стить или 

хотя бы на пра вить не счаст ное че ло ве че ское су ще ство ва ние хоть 

куда-то (!) из бес смыс лен но го в сво ей за мкну то сти и дур ной цик-

лич но сти кем-то (!) со тво рен но го мира. В «Энд шпи ле» (1957) же 

Бог, — «джо кер» в «шах мат ной» игре, ко то рый сам ее при ду мал 

с пред ска зу е мы ми хо да ми и ис хо да ми. Не за бу дем, что кар точ-

ный тер мин «джо кер», во об ще-то, обо зна ча ет дья во ла. При ве ду 

ма лень кий фраг мент диа ло га о та ком «Боге»:

HAMM: Let us pray God.

CLOV: Again. <...>

HAMM: The bastard! He doesn’t exist!

CLOV: Not yet1.

Столь же бли зок Вы соц кий и к А. Камю. Его весь ма, впро чем, 

те о ре ти че ская мо дель «смер ти Бога» ста вит че ло ве ка, как выс шее 

бо же ствен ное (sic!) тво ренье, в си ту а цию аб сурд но го по дви га, то 

есть ге ро и че ско го по ступ ка, ко то рый, не при но ся ни ка ких прак-

ти че ских ре зуль та тов, утверж да ет, од на ко, до сто ин ство того, кто 

его со вер ша ет. На ше му по эту тоже был ва жен сам бунт: «че рез 

флаж ки», «по ка на ту», «вы бро сить жо кея сво е го». (Ср.: «В этом 

мире, из бав лен ном от Бога и от идо лов мо ра ли, че ло век остал ся 

оди но ким и без гос по ди на»2.)

Важ но то, что для Вы соц ко го мир без Бога не мо дель, а со сто-

я ние. Здесь весь ма зна ме на тель но сти хо тво ре ние-пес ня3: «По ду-

 1 Beckett S. The Complete Dramatic Works. London; Boston, 1986. P. 119.

«ХАММ: Да вай-ка по мо лим ся богу. КЛОВ: Опять. <...> ХАММ: Ублю док! Его 

не су ще ству ет! КЛОВ: Пока еще» (Пе ре вод мой. — Е. Б.).

 2 Камю А. Собр. соч.: В 5 т. Харьков, 1998. Т. 3. С. 125 и ниже.

 3 В по дав ля ю щем боль шин стве слу ча ев сти хо твор ные про из ве де ния 

Вы соц ко го ис пол ня лись им са мим под его же соб ствен ную му зы ку. Это иг-

ра ет очень серь ез ную роль при ана ли зе его твор че ства. Но в дан ной статье 

мы де ла ем ак цент имен но на ли те ра тур ной со став ля ю щей его пе сен, тем 
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ма ешь, с же ной не очень лад но...» (1969; 1, 2581). В каж дом его 

чет ве ро сти шии при сут ству ет соб ствен ная ана фо ра («по ду ма ешь»; 

«ну что ж та ко го»; «пле вать»; «да лад но»; «да, прав да»), и каж-

дое, кро ме по след не го, име ет реф рен: «Ска жи еще спа си бо, что 

жи вой». Пять ана фо ри че ских ря дов се ман ти че ски сбли же ны мо-

ти вом если не сми ре ния, то при ня тия того не доб ро го мира, в ко-

то ром жи вешь. Но в фи на ле воз ни ка ет ин те рес ный ак цент: ты 

при ни ма ешь мир, в ко то ром кро ме боли и оскор бле ний ни че го 

нет, но вы ска зать бла го дар ность за сам факт сво е го аб сурд но го 

су ще ство ва ния не ко му: «Да, прав да, но одно меня тре во жит: / 

Кому ска зать спа си бо, что жи вой?» В этом же за клю чи тель ном 

чет ве ро сти шии есть и сло во «бог»: «Да, прав да — сам ви но вен, 

бог со мной». Эта иди о ма, обо зна ча ю щая пол ное рав но ду шие, 

се ман ти че ски и эмо цио наль но обо ст ря ет то са мое «кому» в при-

ве ден ном выше сти хе. Эти мо ло гия сло ва «спа си бо», зву ча ще го 

в реф ре не, в кон тексте фра зы «ска жи еще...» зву чит с яв ствен ным 

се ман ти че ским от тен ком: «по про буй-ка ска зать...»

В рас смот рен ном сти хо тво ре нии, как мы по ка за ли, тема при-

ми ре ния на тал ки ва ет ся на не раз ре ши мый во прос: а по че му? Это 

«по че му» устой чи во у на ше го ав то ра, но с серь ез ным до пол не ни-

ем: «По че му же не льзя?» (из «Нейтраль ной по ло сы», 1965; 1, 96–

97). Здесь про яв ля ет ся очень близ кая к А. Камю тема на ру ше ния 

за пре тов, — по сколь ку во прос: кем и ради чего они на ло же ны, — 

от ве та не име ет. Бог, не про яв ля ю щий сво е го при сут ствия в изо-

бра жа е мом мире, — это Бог, ко то рый не про сто «не дает от ве та» 

(как чи чи ков ская Русь в из вест ной по эме), а — не хо чет да вать 

от ве та. Что оста ет ся: «про бо вать че рез за прет», на ло жен ный не из-

вест но кем и не из вест но за чем. Мно гие тексты Вы соц ко го на эту 

тему ме та фо ри ко-сим во лич ны, но их ро ман ти че ский па фос ярко 

под чер ки ва ет эмо цио наль ную со став ля ю щую дан ной проб ле мы.

бо лее что су ще ству ет мно го из да ний, где тексты Вы соц ко го при во дят ся без 

нот ной стро ки. По э то му ниже мы бу дем на зы вать его пе сен ные тексты сти-

хо тво ре ни я ми, осо зна вая услов ность этой де фи ни ции.

 1 Вы соц кий В. С. Соч.: В 2 т. М., 1991. Кро ме осо бо ого во рен ных слу ча ев, 

ци та ты из про из ве де ний Вы соц ко го при во дят ся по это му из да нию с ука за-

ни ем в тексте но ме ра тома и стра ни цы.
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Об ра тим ся к сти хо тво ре нию «Го ри зонт» (1971; 1, 357–358), 

в ко то ром не из вест но «кто вы ну дил меня на жест кое пари...» 

В на ча ле текста от ме че на не кая обоб щен но-лич ная груп па, точ-

нее, две груп пы: «Чтоб не было сле дов, по всю ду под ме ли», — это, 

ска жем так, не кие пас сив ные участ ни ки даль ней ше го про цес са. 

Ад ре сат слов «Ру гай те же меня, по зорь те и тре звонь те», — это 

столь же без ли кая, но уже ак тив ная мас са, ре ак ция ко то рой на 

даль ней шие со бы тия впол не пред ска зу е ма, по это му гла голь ный 

им пе ра тив ока зы ва ет ся не толь ко вы зо вом, но и ра ди каль ным 

про ти во сто я ни ем «я» не кой аг рес сив ной и без ли кой мас се. Те, 

«кто вы ну дил» (мас са, без ли кая тол па) — это рав но душ ные «бо-

лель щи ки» и од нов ре мен но «со участ ни ки». Здесь сто ит вспо мнить 

сло ва из «Охо ты на вол ков» (1968; 1, 562): «Тот, ко то ро му я пред-

на зна чен, / Улыб нул ся — и под нял ружье». Дей ствия этих «нек то» 

пред ска зу е мы:

Я знаю — мне не раз в ко ле са пал ки ткнут.

До га ды ва юсь, в чем и как меня об ма нут.

Я знаю, где мой бег с ухмыл кой пре се кут

И где че рез до ро гу трос на тя нут...

И да лее: «под ни мут трос как раз где шея»; «из ку стов стре ля-

ют по ко ле сам».

Даль ше в «Го ри зон те» — еще ин те рес ней: тот, кто «вы ну-

дил», — «не чи стоп лот ный в спо ре и рас че тах...» и «усло вия пари 

одоб ри ли не все». Кто эти не все? И кто, на обо рот, «одоб рил»? 

«Усло вие пари» тоже до воль но смут но: «Условье та ко во: чтоб ехать 

по шос се, / И толь ко по шос се — бес по во рот но». И еще во прос: 

куда? Аб стракт ная сим во ли ка Вы соц ко го по нят на: «Уз най, а есть 

пре дел там, на краю зем ли, / И мож но ли раз дви нуть го ри зон-

ты?» Ге рою сти хо тво ре ния важ на не столь ко по бе да и «руб ли», то 

есть вы иг рыш в спо ре, сколь ко ре а ли за ция сво е го, если угод но, 

сверх че ло ве че ско го до сто ин ства. Послед ние стро ки зву чат так: 

«Но тор мо за от ка зы ва ют, — кода! — / Я го ри зонт про ма хи ваю 

с хода!». От каз тор мо зов и зна ме на тель ное сло во «кода» обо зна-

ча ют то, что ге рой уже по ту сто ро ну огра ни чен но го и за мкну то го 

мира, вне ко то ро го — толь ко тор же ство мо е го до сто ин ства. Итак: 

тот, кто вы ну дил, как бы скрыл ся за без ли кой враж деб ной мас сой 
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и оста вил меня один на один с нею, но и с тем ми ром, ко то рый 

по ту сто ро ну «го ри зон та», где есть толь ко мое до сто ин ство — 

и ни ка ко го Бога...

Еще важ но, что для Вы соц ко го не мо жет быть суб сти ту та Бога; 

дья вол, бесы, злые кло у ны и т. п., о чем речь чуть ниже, — это та 

са мая «ре аль ность, дан ная нам в ощу ще нии»1, при чем, не в ле нин-

ском ва ри ан те. У Вы соц ко го — не от ри ца ние Бога, а взы ска ние 

Его, не по да ю ще го зна ме ний. А коль этих зна ме ний нет, коли они 

от сут ству ют, то кар ти на мира и че ло ве ка в нем пред ста ет в виде 

ги бель ной бес смыс ли цы.

Здесь впол не ло гич но ска зать о «Моей цы ган ской» (1967/68; 

1, 204–205). Опу стим куль тур но-ал лю зив ный и соб ствен но му-

зы каль ный ас пект это го текста; глав ной и сквоз ной его те мой 

яв ля ет ся ла ко нич ное «все не так». В фи на ле это зву чит как об-

ра ще ние к тем, кому до ве ря ешь: «все не так, ре бя та». Бы то вые 

и фольк лор но-ми фо ло ги че ские по ло же ния яв ля ют ся сво е го рода 

ве ха ми стран ствия в по ис ках того, что «так». Стран ствие в по ис-

ках прав ды — один из устой чи вых ли те ра тур ных мо ти вов, иду щих 

из фольк ло ра. Ха рак тер но, что у Вы соц ко го ре зуль тат по ис ка без-

на де жен: «Вдоль до ро ги лес гу стой / С ба ба ми-яга ми, / А в кон це 

до ро ги той / — Пла ха с то по ра ми». Су ще ствен но, что за мкну тые 

про стран ства (дом, ка бак, цер ковь) в этом тексте не дают даже 

ил лю зии иско мо го «так»: «Но и ут ром все не так»; «В ка ба ках 

<...> мне ж — как пти це в клет ке»; «В церк ви — смрад и по лу-

мрак»...

Даже от кры тое по вер ти ка ли про стран ство («Я то г да на гору 

впо пы хах...») «за ты ка ет ся» ци та той из ча стуш ки: «На горе сто-

ит оль ха, / Под го рою виш ня», — то есть, лю бое «вос хож де ние» 

за вер ша ет ся не ким ба наль ным пре де лом, и ни ка ко го «вос торг 

вне зап ный ум пле нил» не пред ви дит ся. Вслед за этим со вер ша-

ет ся «нис хож де ние» — к полю и реке, и опять — ци та та из пош-

ло ва той ква зи-цы ган ской пе сен ки: «В чи стом поле — ва силь ки, 

/ Даль няя до ро га». Ка за лось бы, «поле», «река», «свет» — это тра-

 1 Эта всем из вест ная чушь вхо дит в си нее ПСС «вож дя» и за ни ма ет там 

не сколь ко строк на с. 131 в т. 18. (Со чи не ние на зы ва ет ся «Ма те ри а лизм 

и эм пи ри ок ри ти цизм», 1908.)
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ди ци он ные мар ке ры сво бод ных про сто ров, но у Вы соц ко го — не 

так: «Све та — тьма, нет Бога!» Здесь в сло ве «тьма» сов ме ща ют ся 

оба зна че ния: тем но та и мно же ство. Та ким об ра зом, в цве то-све-

то вом пла не мы име ем: «жел тые огни»; «зе ле ный штоф», «бе лые 

сал фет ки»; «смрад и по лу мрак», а по том — свет, ко то рый, яко бы, 

со тво рил Бог, и его, это го све та мно го, но его нет, как нет и Того, 

Кто это со тво рил. По э то му и в «го ри зон таль ном», и в «вер ти каль-

ном», и в «ре аль ном», и в «мо де ли ру е мом» мире, — «ни че го не 

свя то». В мире, о ко то ром за был Бог, и ко то рый за был Бога, — из-

на чаль но и до бес ко неч но сти «все не так».

По дой дем к на шей теме с дру гой сто ро ны и по смот рим на 

«Пес ню кос ми че ских не го дя ев» (1966; 1, 127–128). На чаль ные 

стро ки: «Вы мне не по ве ри те и про сто не пойме те: / В кос мо се 

страш ней, чем даже в дан тов ском аду», — сра зу ука зы ва ют, что 

изо бра жа е мая си ту а ция су ще ству ет по ту сто ро ну обы ден но го 

ра цио наль но го и эмо цио наль но го вос при я тия. Есте ствен но, впол-

не стан дарт ной мо делью ад ско го ужа са яв ля ет ся пер вая кан ти ка 

«Ко ме дии», но ведь вот что зна ме на тель но: «Я выс шей си лой, 

пол но той все знанья и пер вою лю бовью со тво рен»1, то есть всем 

по нят но, что это скорб ное ме сто со тво ре но имен но Бо гом — а из 

это го сле ду ет, что кос мос Бо гом — не со тво рен.

Тьма, веч ность и то ска — «иг руш ки нам»; как ви дим, ряд не-

га тив ных со сто я ний вы ра жен че ло ве че ским, зем ным язы ком; не 

спа са ют ни фан та сти че ские ро ма ны, ни Пуш кин, ни Кип линг, по-

сколь ку в кос ми че ской «ре аль но сти» нет, соб ствен но, ре аль но сти. 

«На Бога упо ва ли бед но го, / А те перь узна ли — нет его / Ныне, 

при сно и во век ве ков». Аб со лют ная пу сто та «кос мо са» пе ре но сит-

ся и на Зем лю, куда пер со на жи ги по те ти че ски мо гут вер нуть ся: 

«На Зем ле нет боль ше тю рем и двор цов». На вер ное, с точ ки зре ния 

обы ден но го со зна ния, это было бы не дур но; но в дан ном тексте 

это чи та ет ся как: «нет ни вы со ко го, ни низ ко го, ни альф, ни омег, 

ни вла сти, ни аль тер на ти вы ей». Со от вет ствен но, «не го дяи» — это 

про све щен ные и об ре чен ные на бес смыс лен ное не бы тие ци ни ки 

или, ско рее, люди, трез во осо зна ю щие, что ли ше ны на дежд.

 1 Дан те. Но вая жизнь. Бо же ствен ная Ко ме дия. М., 1967. С. 86 (Пе ре вод 

М. Л. Ло зин ско го).
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Итак, раз Бога нет, то нет ни че го. «Бе сов ские дей ства» у Вы-

соц ко го ка са ют ся не толь ко ска зоч ных пер со на жей (а он, как мы 

зна ем, ча сто пи сал про «не чисть»), но и обыч ных лю дей из со вет-

ской жиз ни; и эти «дей ства» го во рят, в це лом, о не ле по сти тех или 

иных даже не цен но стей, а усто ев и при вы чек.

«Лу ко морья боль ше нет» (1967; 1, 186–189) — из вест ный 

текст, в ко то ром об раз ный и цен ност ный мир зна ме ни тых сти хов 

пе ре тол ко вы ва ет ся в иро ни ко-са ти ри че ских де та лях. «Лу ко морье» 

у Пуш ки на — это не про сто бух та, это ме сто, ге не ри ру ю щее цель-

ный кос мос, по рож да ю щий и со хра ня ю щий ле ген ды. У Вы соц ко го 

же он ока зы ва ет ся со вер шен но раз дроб лен ным. Иро ни че ское пе-

ре не се ние пуш кин ской мо де ли в со вре мен ность вы гля дит очень 

за бав но, но сама эта мо дель не ра бо та ет: Пуш кин, как «тво рец» 

опре де лен но го ху до же ствен но го мира, не вы дер жи ва ет ис пы та-

ния ми ром «ре аль ным», се го дняш ним. Пуш кин, ка ким бы он ни 

был «на шим всем», — не Бог, и мир, об раз но опи сан ный им, 

по сле до ва тель но раз ру ша ет ся: «Всё, про что пи сал поэт, / Это — 

бред». И ре гу ляр ный реф рен в тексте («Это — толь ко при сказ ка, / 

Сказ ка — впе ре ди»), мо ди фи ци ру ет ся в за клю чи тель ной стро фе: 

«Раз уж это при сказ ка — / Зна чит — дело дрянь».

В этом про из ве де нии зна ме на тель но зву чат сло ва «при сказ-

ка» и «сказ ка». За бав ные и од нов ре мен но горь кие со бы тия, яв-

ля ю щи е ся «при сказ кой», по сколь ку «сказ ка впе ре ди» — это то, 

чего не бу дет; это то, что не вхо дит в про ект мира, ли шен но го 

смыс ла и ор га ни зу ю ще го на ча ла, то есть Бога. Устой чи вое про-

сто реч ное вы ра же ние «дело дрянь» без о го во роч но ука зы ва ет на 

не воз мож ность по стро е ния чего-то цель но го, ло гич но го и внут-

ри себя за вер шен но го, то есть, «сказ ки». Ко неч но, здесь улав-

ли ва ет ся горь ко-иро ни че ская по ле ми ка с из вест ной со вет ской 

пе сен кой: «Мы рож де ны, чтоб сказ ку сде лать былью», толь ко 

вот у Вы соц ко го «из были сде лать сказ ку» не пред став ля ет ся 

воз мож ным.

«Бе сов ские дей ства», ко то рые по сто ян но про ис хо дят в мире, 

где не из вест но, кто прав (вспо мним, на при мер, пес ню про жи ра-

фа и ан ти ло пу), со зда ют си ту а ции не столь ко тра ги ко ми че ские 

(хотя встре ча ет ся и та кие), сколь ко, ско рее, фар со во-тра ги че ские.
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Вспо мним «По езд ку в го род» (1969; 1, 242–243). Там по треб но-

сти «са мо го не пью ще го из всех му жи ков» — не уви деть Кремль, 

как у из вест но го ли те ра тур но го ге роя, а дойти до ма га зи на, где 

есть все. Оче ред ная ре а ли за ция фольк лор но го мо ти ва «поди туда, 

не знаю куда, при не си то, не знаю что». И пер со наж, как мы по-

мним, об на ру жи ва ет имен но та кой «рог изо би лия», там дей стви-

тель но есть всё, даже зна ме ни тое «вот это жел тое в та рел ке». 

Од на ко, как зву чит в дру гой пес не: «Уди ви тель ное ря дом, но оно 

за пре ще но». «Ужас ная за гад ка», ко то рой «сра жен» этот ге рой, не 

име ет раз гад ки: «За чем я то г да про ли вал свою кровь, / За чем ел 

тот спи сок на во семь ли стов, / За чем мне руб ли за под клад кой?!» 

В фи наль ном реф ре не из на чаль но внят ный спи сок окон ча тель но 

транс фор ми ру ет ся в очень смеш ной мир аб сурд ных чу дес (имен но 

так!), но весь этот «кофе на меху» и «конь як в пуху» воз вра ща ет ся 

на кру ги своя: «ну, а брат и са мо го ном пе ре бьет ся!» Тра гич ность 

это го про из ве де ния — в без о го во роч ном кру ше нии на дежд на 

хоть что-ни будь «иное».

Не ме нее ин те рес но в этом от но ше нии сти хо тво ре ние «Смот-

ри ны» (1973; 1, 438–440). Пе ред нами три от чет ли во вы де лен ных 

груп пы: они — я — жена. На пер вый взгляд, за дор ная бы то ву ха, 

но всё не так про сто. Взгля нем на эпи зод во вре мя пьян ки: «Cосед 

орет, что он — на род, / Что ос нов ной за кон блю дет: / Что — кто 

не ест, тот и не пьет, — / И вы пил, кста ти». По лу ча ет ся, что 

отец бе рет на себя пол но мо чия Бога-Отца, а «ма лец», ко то рый 

«с по прав кой влез: / Кто не ра бо та ет, — не ест, — / Ты спу тал, 

батя», — «ма лец», кор рек ти ру ю щий этот «вет хий за вет», ока зы-

ва ет ся в по зи ции Бога-Сына. Та кое про чте ние впол не оправ да но: 

«ос нов ной за кон» — это, ко неч но же, и кон сти ту ция; но не сто ит 

за бы вать, что «бреж нев ская» кон сти ту ция была при ня та в 1977 г., 

а «ста лин ская» 1936 г., о ко то рой в дан ном слу чае пра во мер но 

го во рить, была «на ро ду» не до ступ на; по это му «блю ду щий» не что 

не из вест ное, по су ще ству, урав ни ва ет «За кон Бо жий» и за кон 

го су дар ствен ный, и та кое урав ни ва ние со от вет ству ет духу «Вет-

хо го За ве та». «По прав ка» же «маль ца» име ет ис точ ни ком «Но вый 

за вет» (2Фес.3:8).

Вер нем ся к са мо му на ча лу этих сти хов: «А у со се дей — пир 

го рой...» «Бе сов ское дей ство» про ис хо дит у со се дей, но об ре чен-
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ность глав но го ге роя при сут ство вать на этом «ша ба ше жиз ни» 

ока зы ва ет ся эк зи стен ци аль ной не из беж но стью. Хотя «у меня 

сплош ные пе ре дря ги», но «я» об ла да ет та лан том («гар мош ка») 

и на чи на ет петь, ко г да «уже до шло ве се лие до точ ки» и участ ни ки 

это го дей ства пе ре пи лись и пе ре дра лись, то есть им не до пе сен. 

Ге рою всё гад кое и смеш ное на этих «смот ри нах» пред став ля ет ся 

мо ро ком: «И ду мал я: а с кем я за втра вы пью / Из тех, с ко то ры-

ми я пью сей час?»

Жена здесь упо ми на ет ся лишь еди нож ды в по след нем сти хе: 

«Чиню гар мош ку, и жена ко рит». Послед нее сло во очень умест но: 

жена ока зы ва ет ся га ран том до маш не го уюта и не злит ся, а по-доб-

ро му упре ка ет. Она — един ствен ный «се мей ный бог», ко то рый 

толь ко и мо жет су ще ство вать в изо бра жа е мом мире.

Выше мы го во ри ли о том, что у Вы соц ко го нет суб сти ту та 

Бога. Мож но вне сти по прав ку: встре ча ет ся. Од на ко это, пре иму-

ще ствен но, под черк ну тое ни что же ство: «бог на три бу не»; «тот, 

ко то рый во мне си дит»; «но на езд ник мой все г да на мне» и проч. 

Тема мел ких бож ков весь ма об шир на, но ведь сам тра ди ци он-

ный Бог в том аб сурд ном мире, в ко то ром мы жи вем, яв ля ет себя 

соб ствен ным суб сти ту том. По ка за тель ны здесь сти хи об охо те. 

Нап ри мер, в «Охо те на ка ба нов» (1969; 1, 278–279) встре ча ет ся 

по-ма я ков ски хлест кий (вспо мним сти хо тво ре ние «Еще Пе тер-

бург», 1914), на гра ни ко щун ства об раз: «С неба мразь, точ но Бог 

без шта нов», — и по доб ное «бо го яв ле ние» обо ра чи ва ет ся грязью, 

мразью и кро во жад ным убий ством.

В сти хах «охот ничь е го» цик ла есть еще бо лее убе ди тель ное 

ука за ние на от сут ствие Бога. В «Охо те с вер то ле тов» (1978; 1, 

562–564) сквоз ной яв ля ет ся тема ми ло сер дия, ко то рое, как мы 

зна ем, — глав ней ший ат ри бут Бога. Но здесь уби ва ют ни за что, 

ни за чем и — без за щит ных, упо ва ю щих толь ко на не бе са: «Мы 

полз ли, по-со бачьи хво сты по до брав, / К не бе сам удив лен ные мор-

ды за драв. / Либо с неба воз мездье на нас про ли лось, / Либо све ту 

ко нец, и в моз гах пе ре кос, / Толь ко били нас в рост из «же лез ных 

стре коз». Ожи да ние ми ло сер дия тщет но («Эту бой ню за те ял не 

Бог — че ло век»), по то му что в изо бра жа е мом мире Бога нет.

Вспо мним о сти хах «Сле ва бесы, спра ва бесы» (1979; 2, 161), 

«И сни зу лед и сверху — ма юсь меж ду» (1980; 2, 188), — они, 
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в це лом, об од ном и том же: ни вер ти каль, ни го ри зон таль не 

дают воз мож но сти вы брать ся из за мкну то го про стран ства, за 

пре де ла ми ко то ро го ни че го нет. Из жи тость, ис чер пан ность ин-

ди ви ду аль но го че ло ве че ско го су ще ство ва ния чрез вы чай но ярко 

изо бра же на в «Пес не кон чен но го че ло ве ка» (1971; 1, 368–369), 

где здеш нее су ще ство ва ние ли ше но ка ких-либо цен ност ных сти-

му лов, а за его пре де ла ми ни че го нет, — по это му «пора туда, где 

толь ко ни и толь ко не».

Бог у Вы соц ко го яв ля ет ся тран сцен ден таль ным им пе ра ти вом 

тво ре ния по ту сто ро ну жиз ни. Этот ги по те ти че ский Бог был во-

пло ще ни ем и га ран том, пу скай ил лю зор ным, выс ших че ло ве че-

ских ка честв. Так, в «Пес не лет чи ка» («Их во семь, — нас двое...», 

1968; 1, 220–221), где по ве ству ет ся о воз душ ном бое, ге рои гиб нут 

и по па да ют в рай. И в уста ли ри че ско го «я» вло же но не столь ко 

об ра ще ние к Богу, сколь ко мысль об этом об ра ще нии, по это му 

Вы соц кий ис поль зу ет бу ду щее вре мя: «по про сим», «по про шу». Эти 

прось бы не о ми ло сти, а о про дол же нии борь бы:

Мы крылья и стре лы по про сим у Бога,—

Ведь ну жен им лет чик-ас,—

А если у них истре би те лей мно го,—

Возь ми те в хра ни те ли нас!

Хра нить — это дело по чет ное тоже,—

Уда чу нес ти на кры ле

Та ким, как при жиз ни мы были с Се ре жей

И в воз ду хе и на зем ле.

Та ким об ра зом, Бог (ги по те ти че ский) пред ста ет как не кая 

услов ная сила, да ю щая воз мож ность лю дям даже по сле ги бе ли 

ис пол нять свои долг. Сло ва «Впи ши те нас с дру гом / В ка кой-ни-

будь ан гель ский полк!» на по ми на ют о том, что ан ге лы яв ля ют ся 

не толь ко вест ни ка ми, но, в пер вую оче редь, во и на ми; по это му 

оправ да но по яв ле ние это го об ра за в кон тексте опи са ния истре-

би тель ско го во ин ства. Здесь зву чит не столь ко прось ба, сколь ко 

пред ло же ние о пре о бра же нии со тво рен но го мира под де ви зом 

«мир ва ше му дому». Дан ное сти хо тво ре ние — пер вое из ко рот ко го 

цик ла «Две пес ни об од ном воз душ ном бое», а во вто ром — в «Пес-

не са мо ле та-истре би те ля» реф ре ном зву чит этот де виз с пе ре-



212

став лен ным ак цен том: «бес смыс лен ным и бес по щад ным» «бо гом 

войны» ока зы ва ет ся «тот, ко то рый во мне си дит». Чуть выше мы 

упо ми на ли о суб сти ту те Бога — здесь эта си ту а ция на ли цо.

Итак, для Вы соц ко го Бог су ще ству ет как не кий выс ший им пе-

ра тив, и, с дру гой сто ро ны, Бога нет, по сколь ку он не при сут ству ет 

в си ту а ции все об ще го аб сур да.

В цик ле пе сен к филь му «Бег ство ми сте ра Мак-Кин ли» (1973; 

2, 248–251, 260–261) Бог ока зы ва ет ся «уста лым и ста рым», а тво-

ре ние для него не бо лее чем за ба ва: «ему тво рить по те ха». При 

этом он «от хо дит от дел»: «И вот себе вза мен Бог со здал че ло-

ве ка, как проб ный ма не кен». В этом же цик ле, в «Бал ла де об 

ухо де в рай» в об ра ще нии к «отъ ез жа ю ще му» (ско рее, — от хо-

дя ще му) зву чит: «Ты встре тишь Бога там: ведь есть, на вер но, 

Бог», — а ниже: «Ты пе ре дай ему при вет, / А по за бу дешь, — ни-

че го, пе ре жи вем». Ги по те ти че ско му Богу мож но пе ре дать при-

вет, а мож но и не пе ре да вать, по сколь ку ясно, что это ни че го 

не из ме нит. А вот ре аль но му при вет пе ре дать, все-таки, сто ит: 

«А если там и вправ ду Бог, / Ты все же вспо мни, пе ре дай ему 

при вет». Не прось бу, не мо лит ву, а при вет, — по то му что от 

это го Бога — ре аль но го или ил лю зор но го — ни че го не за ви сит. 

В этом «при ве те», ко неч но, есть то ли ка иро ни че ско го вы со ко-

ме рия, и Вы соц кий здесь не пря мо, но от чет ли во по ле ми зи ру ет 

с пье сой Бек ке та «В ожи да нии Годо». У того: «VLADIMIR: Christ 

have mercy on us! [Silence.] BOY: What am I to tell Mr. Godot, sir? 

VLADIMIR: Tell him... [He hesitates]... tell him you saw me and that... 

[He hesitates]... that you saw me»1.

До ба вим еще о теме «про ме жу точ но го со сто я ния», ко г да пер со-

наж на хо дит ся уже не «здесь», но еще не «там». Вот один из ше дев-

ров на ше го ав то ра — «Кони при ве ред ли вые» (1972; 1, 378–379). 

Сам этот эпи тет обо зна ча ет «очень кап риз ные», но в чем их кап-

риз? Сам се док их «сте га ет, по го ня ет» и од нов ре мен но умо ля ет: 

«чуть по мед лен нее...» Ге рой ис пы ты ва ет «ги бель ный вос торг», но 

 1 Beckett S. The Complete Dramatic Works. P. 86. «ВЛАДИМИР: Хри стос, 

сми луй ся над нами! [Мол ча ние.] МАЛЬЧИК: Что мне сле ду ет ска зать ми сте-

ру Годо, сэр? ВЛАДИМИР: Ска жи ему... [Он ко леб лет ся]... ска жи ему, что ты 

ви дел меня, и еще, что... [Он ко леб лет ся]... что ты ви дел меня» (пе ре вод 

мой. — Е. Б.).
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это не пуш кин ское «упо е ние в бою», на пол нен ное гор дым про ти-

во сто я ни ем пре вос хо дя щим си лам, а без на деж ная об ре чен ность. 

По ка за тель но, что моль бы ге роя об ра ще ны не к Богу, а к ко ням, 

ко то рым он обе ща ет за бо ту («я ко ней на пою»), что бы «хоть мгно-

венье еще» по сто ять на краю.

Послед ний куплет — о по след ней оста нов ке: «Мы успе ли: в го-

сти к Богу не бы ва ет опоз да ний». Этот стих оче вид но кор рес пон-

ди ру ет со сти ха ми Ма я ков ско го («вры ва ет ся к Богу, бо ит ся, что 

опоз дал»), од на ко и здесь Вы соц кий вно сит соб ствен ный от те нок 

смыс ла. У ав то ра сти хо тво ре ния «Пос лу шай те!» зву чит про нзи-

тель ная моль ба, даже с уче том того, что Бог яв ля ет ся кем-то вро де 

чи нов ни ка, при ни ма ю ще го за яв ле ния от граж дан; а у Вы соц ко го 

«хо зя ин» ни как не про яв ля ет себя: явив ший ся к нему слы шит то 

ли пе ние ан ге лов, то ли ры да ние ко ло коль чи ка, то ли соб ствен ный 

крик; и все это со зда ет ощу ще ние «злых го ло сов»:

Мы успе ли: в го сти к Богу не бы ва ет опоз да ний,—

Что ж там ан ге лы поют та ки ми злы ми го ло са ми?!

Или это ко ло коль чик весь за шел ся от ры да ний,

Или я кри чу ко ням, чтоб не не сли так быст ро сани?!

При чем «ре аль ное» пе ние ан ге лов про ти во сто ит боль ше не во-

пло ти мо му же ла нию ге роя до петь. Он на пути из ни от ку да («по 

са мо му по краю») в ни ку да («там»). Меж ду не от вра ти мо гиб ну-

щим че ло ве ком, с его жаж дой жить, и без мол в ству ю щим, по то му 

что не су ще ству ю щим в дан ной ре аль но сти Бо гом, — про пасть 

(«вдоль об ры ва, по-над про па стью...»). И в этом — из на чаль ный 

и не ис пра ви мый тра гизм че ло ве че ско го су ще ство ва ния.

У Вы соц ко го мир без Бога — это «мрак и веч ность-ре ше то», 

ко то рое про се и ва ет «то — не знаю что» («Пес ня Бил ла Си ге ра» из 

цик ла к «Ми сте ру Мак-Кин ли»). Жить в нем мож но толь ко с кар-

на валь ной ра до стью. В со вер шен но за ме ча тель ных сти хах и пе-

сен ках «кэр рол лов ско го» цик ла1 при под ни ма ет ся «ста рая тя же-

лая ку ли са», где от кры ва ет ся мир сво бод ной игры и без у дер ж ной 

фан та зии. Это сон, ил лю зия, эфе мер ный мир, но он един ствен но 

 1 Име ют ся в виду пес ни и сти хи, на пи сан ные с 1973 по 1975 гг. к так 

на зы ва е мо му ди ско-спек так лю «Али са в стра не чу дес». Двой ной ви ни ло вый 

аль бом за пи сан на сту дии «Ме ло дия» в 1976 г. (2, 293–311).



ис тин ный. Вы соц кий не мог не быть ар ти стом в са мом ши ро ком 

смыс ле это го сло ва: ведь ар тист — тво рец.

«Послед ние» сти хи Вы соц ко го, об ра щен ные, как из вест но, к Ма-

ри не Вла ди, за вер ша ют ся чет ве ро сти ши ем:

Мне мень ше по лу ве ка — со рок с лиш ним,—

Я жив, то бой и Гос по дом хра ним.

Мне есть что спеть, пред став пе ред Все выш ним,

Мне есть, чем оправ дать ся пе ред Ним.

Здесь глав ное сло во: «оправ дать ся», что зна чит в пес нях про-

де мон ст ри ро вать свою прав ду — ведь пе ред Бо гом, как ни кру ти, 

не воз мож но лу ка вить, а «ведь есть, на вер но, Бог»...
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С. В. Де ни сен ко
Россия, Ин сти тут рус ской ли те ра ту ры РАН

(Санкт-Пе тер бург)

ИГРА В АБ СУРД:
ФИЛЬМ «БЫТЬ ДЖО НОМ МАЛ КО ВИ ЧЕМ»

Вы шед ший в 1999 г. фильм Спай ка Джон за «Быть Джо ном Мал ко-

ви чем» («Being John Malkovich»)1 по сце на рию Чар ли Ка уф ма на, 

при огром ном ин те ре се к нему кри ти ки и зри те лей, так и не смог 

под верг нуть ся жан ро вой и сти ли сти че ской ко ди фи ка ции. Фильм 

на зы ва ли ко ме ди ей, чер ной ко ме ди ей, сюр ре а ли сти сти че ским фар-

сом, фар сом с эле мен та ми ме ло дра мы и т. п.2 Но обыч но при этом 

поч ти все г да зву ча ло сло во «аб сурд»: аб сурд ный/аб сур ди ст ский 

фильм, аб сурд ная си ту а ция, аб сурд ная сти ли сти ка, аб сурд ные по-

во ро ты сю же та, «стран ный аб сурд ный ми рок», аб сурд ный сце на рий 

и даже «аб сурд ный эго изм пер со на жей»3. От ме тим, что от но ше ние 

к сло ву «аб сурд» у зри те лей-ре цен зен тов впол не «до маш нее», обы-

ден ное (не бу дем здесь го во рить об аб сур де как «по ня тии» или 

«ка те го рии»). Та ко во обы ден ное по ни ма ние «аб сур да» — как чего-

то не ло гич но го, не ле по го, не ра зум но го и явно не ре а ли стич но го.

За да ва ясь во про са ми: су ще ству ет ли «аб сурд» как яв ле ние в со-

вре мен ном ис кус стве; воз мож но ли со вре мен но му ав то ру со здать 

«чи стый» аб сур ди ст ский текст, да и ну жен ли он сей час, уже 

 1 Му зы ку к филь му на пи сал Кар тер Бёр велл. В филь ме так же зву чат: 

«Ал лег ро» из «Му зы ки для струн ных, удар ных и че ле сты» Белы Бар то ка 

в ис пол не нии Клив ленд ско го ор ке ст ра и пес ня Бьорк «Amphibian» в двух 

ва ри а ци ях.

 2 От зы вы зри те лей см., на при мер: URL: https://plus.kinopoisk.ru/

fi lm/462/details/reviews/ (дата об ра ще ния: 18.04.2018).

 3 Там же.
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ис чер пан ный «те ат ром аб сур да»; вос при ни ма ет ся ли сей час аб-

сур ди ст ский текст как аб сур ди ст ский, — мы и ре ши ли об ра тить ся 

к ана ли зу озна чен но го в за гла вии статьи филь ма.
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Эк с по зи ция филь ма впол не ре а ли стич на. Бо гем но го ку коль ни-

ка-не удач ни ка Крей га Швар ца (его иг ра ет Джон Кью сак) про го ня-

ют с ули цы, где он по ка зы ва ет со сво и ми ма ри о нет ка ми ис то рию 

Абе ля ра и Эло и зы. Про го ня ет его воз му щен ный отец се мей ства со 

сло ва ми: «из вра ще нец!». Что, в об щем-то, спра вед ли во, если мы 

вспо мним эту зна ме ни тую лю бов ную ис то рию, явно не пред на зна-

чен ную для де тей. Не до воль ная жена ге роя, хип пу ю щая лю би тель-

ни ца жи вот ных Лот та (ее иг ра ет Ка ме рон Диас) тре бу ет от него най-

ти «нор маль ную» ра бо ту. Он и на хо дит ее по объ яв ле нию в га зе те.

И здесь на чи на ет ся аб сур ди ст ская за вяз ка сю же та. Ге рой по-

па да ет в кон то ру, рас по ло жен ную на 71/2 эта же, с очень низ ки ми 

по тол ка ми, так что надо хо дить при гнув шись; встре ча ет ся с сек ре-

тар шей, за щи тив шей дис сер та цию по де фек то ло гии (по это му она 

ни ко го и не по ни ма ет); зна ко мит ся со сво им бос сом, 105-лет ним 

ста ри ком док то ром Ле сте ром (его иг ра ет Ор сон Бин), го во ря щим 

толь ко о сек се.

Од ним сло вом, зри те лю пред ла га ют со вер шен но не прав до по-

доб ную об ста нов ку и об сто я тель ства, ко то рые мож но на звать аб-

сурд ны ми. Соб ствен но, это дру гая, не кая вол шеб ная ре аль ность. 

И зри те лю при хо дит ся при знать ее, по ве рить в нее и ожи дать, 

что здесь бу дут раз во ра чи вать ся столь же не прав до по доб ные аб-

сурд ные со бы тия.

Ма лень кое ки тай ское от ступ ле ние о ре цеп ции аб сур да. Чи-

та тель да ос ской ли те ра ту ры, при знав, что да о сы дей стви тель но 

спо соб ны ле тать, бу дет при ни мать и то, что они бес смерт ны и об-

ре та ют ся на свя щен ной горе Пэн лан. Хри сти а нин, при знав ший 

факт не по роч но го за ча тия, не бу дет со мне вать ся и в фак те во с-

кре се ния Хри ста. Для хри сти а ни на да ос ские ис то рии по ка жут ся 

аб сурд ны ми, как и для да о сов — хри сти ан ские. Впро чем, и то, 

и дру гое от но сит ся к раз ря ду чу дес, а чудо пред ста вит ся аб сурд-

ным, если в него не ве рить.

Если об ра тить ся к прак ти ке дзэн, име ю щей свою внут рен нюю 

ло ги ку, — она для ев ро пей ско го со зна ния ало гич на, аб сурд на. 

Дзэн ские ко а ны, слу жа щие ос нов ным сред ством до сти же ния про-

свет ле ния, та ко вы, что по нять их и от ве тить на по став лен ный 

во прос не воз мож но при по мо щи про сто го ло ги че ско го (ев ро пей-

ско го) рас суж де ния.
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При ве ду при мер. В од ном ко а не рас ска зы ва ет ся, как мо на хи 

спо ри ли об объ ек тив но сти и субъ ек тив но сти. Учи тель спро сил их: 

«Вот боль шой ка мень. Как вы счи та е те, на хо дит ся он внут ри или 

вне на ше го со зна ния?» Один из мо на хов от ве тил впол не ло гич но: 

«С буд ди ст ской точ ки зре ния вся кая вещь яв ля ет ся во пло ще ни ем 

со зна ния, так что, по-мо е му, ка мень на хо дит ся внут ри со зна ния». 

Учи тель пе ре во ра чи ва ет при выч ную ло ги ку и про из но сит: «Твоя 

го ло ва, долж но быть очень тя же лая, если ты та ска ешь в сво ем 

со зна нии та кие кам ни»1. Ко нец ки тай ско го оступ ле ния.

Вер нем ся к «Мал ко ви чу». Наш ге рой-ку коль ник в сво ем офи се 

на 71/2 эта же слу чай но об на ру жи ва ет двер цу с тон не лем (эда кую 

нору Али сы), ве ду щим в со зна ние и тело ак те ра Джо на Мал ко-

ви ча. Зри тель уже при го тов лен к раз ви тию сю же та, при го тов лен 

к тому, что сю жет бу дет аб сурд ным. Но на са мом деле так не по-

лу ча ет ся. Аб сурд ны ми ока зы ва ют ся пе ри пе тии сю же та, сам же 

сю жет вы стро ен глу бо ко ло гич но, ра зум но и ра цио наль но. В од-

ном ис сле до ва нии мы чи та ем об этом филь ме:

Не о быч ное ка че ство эта жа при ни ма ет ся без со мне ния дру ги ми ра бот-

ни ка ми. И глав ный ге рой, и зри те ли так же при вык ли к не обыч ной 

об ста нов ке, и со бе сед ни ки ге роя при ни ма ют как аб сурд ное от кры тие 

вол шеб но го пор та ла за шка фом в мозг ак те ра Джо на Мал ко ви ча. Этот 

пор тал мож но опи сать как вы мыш лен ное изо бре те ние в тер ми нах на-

уч ной фан та сти ки, но это не ума ля ет ма ги че ский ре а ли сти че ский эле-

мент филь ма. Ма ги че ский ре а лизм филь ма без упре чен не воз му ти мым 

при ня ти ем ма гии боль шин ством пер со на жей. Это под тверж да ет ся ре-

а ли стич ны ми де та ля ми об ста нов ки2.

Так же и в од ной из ре цен зий в бло ге «MovieBear» под чер ки ва-

ет ся, что фильм, судя по за вяз ке, обе ща ю щий зри те лю аб сур ди-

ст ское раз ви тие сю же та, «вы де ля ет ся строй но стью и точ но стью: 

даже до хо дя до точ ки ки пе ния, лен та про дол жа ет дер жать ся сю-

жет ной ли нии, огра ни чи ва ясь за дан ны ми рам ка ми, буд то бо ясь 

не на ро ком вы брать ся за пре де лы ра зум но го: ге рои со вер ша ют 

 1 См.: 101 дзэн ская ис то рия — cбор ник ко а нов. URL: http: // fi ght.

uazone.net/history/d6.html (дата об ра ще ния: 18.04.2018).

 2 Bowers M. A. Magic(al) realism. London; New York, 2005. P. 109. Пе ре вод 

мой. — С. Д.
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край не ло гич ные по ступ ки, по след ствия ко то рых ока зы ва ют ся 

опять же ло гич но-пред ска зу е мы ми, меж ду строк явно про гля ды-

ва ет едва ли не мо ра ли за тор ский под текст»1.

Итак, ку коль ник, по сле 15-ми нут но го по се ще ния тела и со зна-

ния Мал ко ви ча (по том его вы бра сы ва ет на обо чи ну трас сы), пре-

бы ва ет в вос тор ге и, за хле бы ва ясь, вы да ет на бор штам пов («это 

сверхъ есте ствен но... это фи ло соф ский во прос о ме сте че ло ве ка 

в мире... здесь ме та фи зи че ский смысл...» — и проч.).

Его жена Лот та, по бы вав в Мал ко ви че, в от ли чие от мужа, 

ощу тив ше го «ду хов ность», об ре та ет «те лес ность» и за яв ля ет, что 

она — «тран сек су ал» и хо чет «ре а ли зо вать ся как муж чи на». Все 

это усу губ ля ет ся тем, что оба они влюб ля ют ся в кол ле гу ге роя, 

де ви цу-вамп Мак син (ее иг ра ет Кэт рин Ки нер), ор га ни зу ю щую 

биз нес: те перь вся кий за 200 дол ла ров мо жет по бы вать в теле 

Джо на Мал ко ви ча.

Об ра зу ет ся не со всем тра ди ци он ный, но все же ре а ли стич-

ный «лю бов ный тре у голь ник», прав да с эле мен том аб сур да: муж 

и жена по пе ре мен но про ни ка ют в тело Мал ко ви ча, ко то рое (тело) 

име ет сек су аль ную связь с Мак син. Мак син же с супру га ми об-

щать ся же ла ет толь ко опос ре до ван но — в теле Мал ко ви ча. Ра зу-

ме ет ся, у супру гов воз ни ка ет жут кая кон ку рен ция, за кон чив ша я ся 

тем, что ку коль ник за пи ра ет жену дома в клет ке с шим пан зе, 

а сам бе жит в тело Мал ко ви ча на сви да ние к Мак син, как Абе ляр 

к сво ей Эло и зе. Фра за «че рез час встре тим ся в Мал ко ви че» для 

этой тро и цы ста но вит ся де жур ной.

Про шим пан зе нам уже на про тя же нии по ло ви ны филь ма на-

по ми на ют, что у него язва же луд ка вслед ствие дет ской трав мы, 

и по то му жена ге роя во дит его к пси хо а на ли ти ку — это про из во-

дит ко ми че ский эф фект. Од на ко об ра тим вни ма ние, на при ме ре 

ис то рии о шим пан зе, что каж дая даже не зна чи тель ная аб сурд-

ная си ту а ция в филь ме до ве де на до ло ги че ско го кон ца: ре зуль та-

 1 URL: http://moviebear.ru/byt-dzhonom-malkovichem/ (дата об ра ще-

ния: 18.04.2018). См. там же: «Впол не воз мож но, что вся лен та — на удив-

ле ние креп ко скро ен ная и не рас па да ю ща я ся на не связ ные фраг мен ты даже 

в кри ти че ские мо мен ты — и за ду мы ва лась на ро чи то фар со вой, ли шен ной 

по каз ной мо ра ли и за дум ки как та ко вой, и аб сурд и был сам по себе са мо-

целью — к со жа ле нию, лишь до из вест но го пре де ла».
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том пси хо а на ли ти че ских се ан сов яв ля ет ся про зре ние шим пан зе 

о трав ма ти че ском со бы тии дет ства (ко г да его се мей ство пойма ли 

охот ни ки, он пы тал ся раз вя зать руки ро ди те лей). И в нуж ный 

для сю же та мо мент шим пан зе раз вя зы ва ет скру чен ные ве рев кой 

руки жены ге роя.

Фильм «Быть Джо ном Мал ко ви чем» стал де бю том для ре жис-

се ра и сце на ри ста, до это го они под ви за лись в со зда нии ви део-

к ли пов — и весь ма успеш но. «Кли по вое мыш ле ние» чув ству ет-

ся и в их пол но мет раж ном ху до же ствен ном филь ме: от дель ные 

сю жет ные ли нии и эпи зо ды лад но и ло гич но скреп ле ны в один 

ло гич ный сю жет, име ю щий все клас си че ские со став ля ю щие сю-

же та.

Один из са мых эф фект ных кли пов: Джон Мал ко вич на хо дит 

кон то ру, тор гу ю щую вхо дом в тон нель его со зна ния, и про ни ка ет 

по нему в свое со зна ние. Он по па да ет в мир, ко то рый на се ля ют 

толь ко Джо ны Мал ко ви чи. Эта экс цент рич ная сцен ка (впол не сю-

жет ная) мо жет трак то вать ся как аб сур ди ст ская, а мо жет трак то-

вать ся и как ме та фо ра со зна ния эго цент ри ка, ко то ро му весь мир 

пред став ля ет ся во пло ще ни ем и ре а ли за ци ей соб ствен но го «я».

Мно го чис лен ные пе ри пе тии сю же та (ку коль ник пол но стью 

за вла де ва ет те лом и со зна ни ем Мал ко ви ча, в ре зуль та те чего по-

след ний бро са ет ак тер скую карь е ру и ста но вит ся про слав лен ным 

ку коль ни ком; ку коль ник-Мал ко вич же нит ся на Мак син, ко то рая 

за бе ре ме не ла от него в тот мо мент, ко г да в теле Мал ко ви ча на-

хо ди лась Лот та, жена ку коль ни ка, и проч.) сво дят ся к фи наль ной 

раз вяз ке с тра ди ци он ным для клас си че ско го пред став ле ния о сю-

же те раз ре ше ни ем кон флик та. Ку коль ник по ки да ет тело Мал ко-

ви ча, в ко то рое тут же все ля ет ся це лая тол па ста ри ков, уже дав но 

жду щих это го мо мен та; Мак син и Лот та вос пи ты ва ют доч ку... 

те лом и со зна ни ем ко то рой уже бла го по луч но овла дел наш ге рой-

ку коль ник. Он по-преж не му влюб лен в Мак син, ко то рая те перь 

уже его мама и ко то рой, ра зу ме ет ся, он по-преж не му (по доб но 

оскоп лен но му Абе ля ру) не мо жет об ла дать.

По нят но, что на ос но ве по верх ност но го ана ли за толь ко од но го 

по ст мо дер ни ст ско го текста не кор рект но де лать обоб ще ния. Но 

все же, мне ка жет ся (по сколь ку аб сурд ало ги чен, а сю жет под чи-

нен за ко нам ло ги ки) бу дет спра вед ли вым утверж де ние, что по ст-



мо дер ни ст ский текст, в ко то ром есть сю жет, не мо жет счи тать ся 

аб сурд ным.

Мне ка жет ся, что во об ще в по ст мо дер ни ст ском про стран стве 

не воз мож но со зда ние чи сто го аб сур ди ст ско го текста (как в свое 

вре мя у С. Бек ке та или Э. Ио не ску). Воз мож но толь ко ис поль зо ва-

ние аб сур ди ст ских при емов, со зда ние аб сурд ных си ту а ций, опять 

же раз ре ша е мых ло ги че ски.

С дру гой сто ро ны, сей час мож но го во рить и об из ме не нии 

ре цеп ции текстов «клас си че ско го аб сур да». Зри тель (чи та тель) 

сей час во вле чен в по ст мо дер ни ст скую «игру». То, что рань ше ка-

за лось аб сурд ным, сей час вос при ни ма ет ся как ре аль ное, даже 

если оно не под чи не но ло ги ке. По сколь ку мир и наше со зна ние 

ста но вит ся все бо лее и бо лее ало гич ным.

Встре тим ся в Мал ко ви че!
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И. В. Мо те ю най те
Рос сия, Псков ский го су дар ствен ный уни вер си тет

«АЛЕК САНДР СЕР ГЕ ИЧ ПУШ КИН»,
ИЛИ СУ ХОЙ ОСТА ТОК ОТ АБ СУР ДА

Об ра ще ние к при емам аб сур да в со вре мен ной ли те ра ту ре — 

одна из тем, есте ствен но ро див ших ся у со вре мен ных ис сле до-

ва те лей в свя зи с ак ту аль но стью эк зи стен ци а лиз ма для опи са ния 

кар ти ны мира про шло го сто ле тия. Его по тря се ния от ра зи лись 

в при зна нии ир ра цио наль но сти и не ло гич но сти ми ро у ст рой ства, 

в ко то ром проб ле ма ти зи ро ва ны и сама ре аль ность, и че ло век.

Опи са ние аб сурд но го мира и со зна ния, кро ме об ра ще ния к фи-

ло соф ским кон цеп ци ям М. Хай дег ге ра, К. Яс пер са и дру гих мыс-

ли те лей, тре бу ет и ана ли за ху до же ствен ной прак ти ки; при чем 

в дан ном от но ше нии ин те рес ны не толь ко ав то ры, раз ра ба ты вав-

шие по эти ку аб сур да в це лом (Э. Ио не ску, С. Бек кет или Да ни ил 

Хармс), но и те, кто вос поль зо вал ся их при ема ми впо след ствии.

Ка те го рия аб сур да ста но вит ся од ной из опре де ля ю щих ха рак те ри стик 

ли те ра тур ных от кры тий кон ца ХХ сто ле тия, преж де все го по ст мо дер-

низ ма: имен но ха о тич ный мир мыс лит ся как то таль ный, все про ни ка-

ю щий аб сурд: ре аль ность, со зда ва е мая пи са те ля ми-по ст мо дер ни ста ми, 

ало гич на и ха о тич на, в ней урав ни ва ет ся вы со кое и низ кое, со вер шен-

ное и без об раз ное, ис тин ное и лож ное, она од нов ре мен но тра гич на, 

ка та стро фич на и не сет от те нок кар на валь но сти. Аб сурд ная ре аль ность 

для по ст мо дер ни ст ской ли те ра ту ры ока зы ва ет ся не от кло не ни ем от 

нор мы, но соб ствен но нор мой, сво е об раз ной точ кой от сче та, со став-

ля ю щей центр по ст мо дер ни ст ско го ми ро зда ния1.

 1 Ось му хи на О. Ю., Мах ро ва Г. А. Фе но мен аб сур да в ли те ра тур ном со зна-

нии Рос сии ру бе жа ХХ–XXI вв. (на ма те ри а ле твор че ства Д. М. Лип ске ро ва) 

// Вест ник Волж ско го уни вер си те та им. В. Н. Та ти ще ва. 2012. № 1. С. 73.
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Од на ко при сталь ное вни ма ние к со вре мен ным про из ве де ни ям 

убеж да ет, что ли те ра тур ные при емы, ис поль зо ван ные для со зда-

ния аб сурд но го мира ав то ра ми, за ня ты ми мо дер ни ст ско-аван гар-

ди ст ски ми по ис ка ми, не обя за тель но мар ки ру ют при над леж ность 

их на след ни ков, на ших со вре мен ни ков, к опре де лен но му ли те ра-

тур но му на прав ле нию, вклю чая и по ст мо дер низм. Про ил лю ст ри-

ро вать эту мысль хо те лось бы твор че ством пе тер бург ско го по эта 

Ва ле рия Зем ских и осо бен но его цик лом «Поч ти-всё» (2015).

По вы ра же нию вни ма тель но го чи та те ля Зем ских, он едва 

ли не са мый тра гич ный се го дня поэт. Это ав тор, по сто ян но по-

мня щий о ко неч но сти че ло ве че ской жиз ни и вос при ни ма ю щий 

мгно ве ние как все г да по тен ци аль но по след нее. Та кое впе чат ле-

ние со зда ет ся из-за исклю чи тель но вдум чи во го и сос ре до то чен-

но го про жи ва ния каж до го со сто я ния со зна ния; его не воз мож но 

на звать/обо зна чить, по сколь ку оно пе ре да ет ся фик са ци ей зри-

тель ных, слу хо вых, ося за тель ных, мыс ли тель ных впе чат ле ний от 

пред ме тов и яв ле ний, с ко то ры ми в каж дый кон крет ный мо мент 

со при ка са ет ся поэт:

Сто рож за снул

На во ро тах за мок

Что там

 сад или воля

Где я

  с ка кой сто ро ны

Ле ту чая мышь от пра ви лась на охо ту

На ми ну ту за бу ду

  за чем бре ду

Но ми ну та все длит ся и длит ся

Как по след няя

Вол ки воют

  на Луну

Ле ту чая мышь

  при кры ва ет ее кры лом

И уно сит

Вслед за ав то ром чи та тель Зем ских все г да сос ре до то чен 

на со сто я нии, ко то рое в ре аль но сти мо жет длить ся не опре де-

лен ные мгно ве ния, но в по эзии есте ствен но ра стя ги ва ет ся во 
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вре ме ни и гра фи че ским оформ ле ни ем, и тон чай ши ми зву ко-

вы ми пе ре клич ка ми-от кли ка ми, и не ожи дан ным со пря же ни ем 

об ра зов, — всем тем ар се на лом средств, ко то рый поз во ля ет 

(за став ля ет) вос при ни ма ю ще го втя нуть ся в осо бый мир ху до-

же ствен но го про из ве де ния. Это ини ци и ру ет не об хо ди мую для 

вос при я тия по эзии на пря жен ную реф лек сию, и в ре зуль та те 

чи та тель ока зы ва ет ся пе ред му чи тель ной от де лен но стью чув-

ству ю ще го субъ ек та от веч но для щей ся жиз ни. Он мо жет быть 

в мире лишь на блю да те лем, и это за став ля ет по мнить о ко неч-

но сти бы тия лю бо го субъ ек та, су ще ству ю ще го в кон тексте веч но 

жи во го бы тия мира.

Ил лю зия, увы, толь ко фраг мен тар но го, но жи во го и не по сред-

ствен но го со при кос но ве ния с ми ром, со зда ет ся Зем ских, в боль-

шой сте пе ни, за счет от ка за от ин тен ций по ст мо дер ни ст ской 

ин тер тексту аль но сти. В его сти хах, ра зу ме ет ся, мож но уви деть 

и ци та ты, и ре ми нис цен ции, и ал лю зии, — все это исклю чи тель но 

на со ве сти вос при ни ма ю ще го. Обыч но «чу жое сло во», об на ру жен-

ное иску шен ным чи та те лем, не при да ет ни ка ких до пол ни тель-

ных смыслов тексту сти хо тво ре ния, воз дей ству ю ще му имен но за 

счет ин ди ви ду аль ной при хот ли во сти со че та ний зву ков и об ра зов, 

точ ность и сила ко то рых — в чест ной фик са ции не по вто ри мо го 

и труд но вы го ва ри ва е мо го опы та.

В этом от но ше нии ока зы ва ет ся чрез вы чай но лю бо пыт ным и, 

на пер вый взгляд, вы би ва ю щим ся из об ще го кон текста твор че ства 

это го по эта опуб ли ко ван ный в 2015 г. от дель ным из да ни ем цикл 

«Поч ти-всё». Он со сто ит из 15 сти хо тво ре ний, в каж дом из ко то-

рых есть стих «Алек сандр Сер ге ич Пуш кин», по ме щен ный в кон-

текст ал лю зий или ци тат из дру гих ав то ров. Вот пер вый фраг мент:

Над се дой рав ни ной моря

Алек сандр Сер ге ич Пуш кин

Хо дит Го го лем1,

Сме ет ся 

Над трус ли вою га га рой2.

 1 Напи са ние «Го го лем» / «го го лем» варь и ру ет ся в из да ни ях.

 2 Зем ских В. Поч ти-всё. Че бок са ры, 2015. С. 2. Да лее в тексте цикл ци-

ти ру ет ся по это му из да нию с ука за ни ем стра ни цы.
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На пер вый взгляд, пе ред нами по ст мо дер ни ст ская игра в духе 

тра ди ции, пре крас но опи сан ной Л. Зу бо вой в статье «Де кон ст ру и-

ро ван ный Пуш кин». Прив ле кая тексты ве ду щих по этов по след них 

де ся ти ле тий ХХ в. (Д. А. При го ва, Т. Ки би ро ва, В. Ган дельс ма на, 

Л. Ло се ва и дру гих), ав тор от ме ча ет спе ци фи ку вос при я тия «солн-

ца на шей по эзии» в этот пе ри од: «...это не столь ко свой ствен ная 

тра ди ции от сыл ка к ав то ри те ту, об ра зу, иде ям Пуш ки на, сколь ко 

ма ни пу ля ции с пуш кин ски ми текста ми»1.

Од на ко в цик ле Зем ских пред став лен сво е об раз ный пе ре вер-

тыш этой тра ди ции — в трех фраг мен тах мы ви дим «ма ни пу ля-

цию» Пуш ки на над ли те ра тур ны ми про из ве де ни я ми и не толь ко:

Спи сок длин ный ко раб лей

Алек сандр Сер ге ич Пуш кин

Со кра тил.

Один оста вил чёлн

С на звань ем «Наше всё» (С. 3).

Муха де неж ку на шла.

Алек сандр Сер ге ич Пуш кин

На ба зар при шел без де нег.

Не до ста нет ся ему

са мо вар.

Не пив ши чаю, во дво рец на бал спе шит (С. 7).

Крат кие сю же ты с дей стви я ми ге роя под име нем «Алек сандр 

Сер ге ич Пуш кин» на по ми на ют анек до ты и «Слу чаи» Да ни и ла Хар-

м са, по сколь ку, от ве чая тре бо ва ни ям фор маль ной ло ги ки, они 

про ти во ре чат пред став ле нию о вре ме ни и ис то рич но сти (то есть 

здра во му смыс лу). В них по сто ян но на ру ша ют ся ожи да ния чи-

та те ля, что от ра же но в ча стот но сти раз ных форм от ри ца ния; их 

ге рой все вре мя на ру ша ет гра ни цы при выч но го и доз во лен но го, 

по сту пая «не так». Сход ство цик ла Зем ских с аб сур дом Хар м са 

и от ли чие от него за слу жи ва ют осо бо го вни ма ния.

Наз ва ние цик ла — «Поч ти-всё» — ре зуль тат де кон струк ции 

из вест ной фор му лы Ап. Гри горь е ва, от сы ла ю щей, од на ко, не 

 1 Зу бо ва Л. В. Де кон ст ру и ро ван ный Пуш кин: (Пуш кин в по эзии по ст-

мо дер низ ма) // Пуш кин ские чте ния в Тар ту 2. Тар ту, 2000. С. 364–384.
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к твор че ству «ве ли чай ше го рус ско го по эта», а к рус ской куль-

ту ре, ко то рую ав тор пред став ля ет, за исклю че ни ем Лер мон то ва 

и Го го ля, ав то ра ми ХХ сто ле тия: в цик ле «жи вут» Мак сим Горь-

кий, Алек сандр Блок, Бо рис Па стер нак, Ио сиф Брод ский, Кор ней 

Чу ков ский, Осип Ман дельш там, Ни ко лай Гу ми лев, Вла ди мир Ма-

я ков ский, Сер гей Есе нин. Этот ряд опре де лен школь ны ми хре-

сто ма ти я ми и при зван обо зна чить со зна ние на ше го куль тур но го 

со вре мен ни ка. Ник то из по этов не на зван ав то ром по име ни; они 

пред став ле ны текста ми, ал лю зии на ко то рые об рам ля ют имя Пуш-

ки на. «Поч ти-всё» ста но вит ся су ще стви тель ным с мак си маль но 

ши ро ким озна ча е мым.

Послед нее струк ту ри ро ва но тре мя те ма ми: рус ская по эзия, 

мар ки ро ван ная ал лю зи я ми на из вест ные сти хи из вест ных по-

этов; че ло ве че ская жизнь, от ра жен ная фак та ми судь бы Пуш ки-

на; со вре мен ность, про сту па ю щая в об щем на стро е нии цик ла, 

а так же в на ме ках на ак ту аль ные яв ле ния. Нап ри мер, по эти че-

ский пан те он до пол нен ал лю зи ей на Габ ри э ля Гар сиа Мар ке са 

(«Пол ков ни ку дав но не пи шет / Алек сандр Сер ге ич Пуш кин»), 

по весть ко то ро го ак ту а ли зи ро ва на в со вре мен ной куль ту ре пес-

ней груп пы «Би-2», про зву чав шей в куль то вом для мо ло де жи на-

ча ла века филь ме А. Ба ла ба но ва «Брат-2» (2000). Ак ту аль ность 

со ци аль но го кон текста мар ки ру ет ся и ал лю зи ей на Че чен ские 

войны:

Со би ра ет ся Олег ото мстить че чен цам гроз ным,

Алек сандр Сер ге ич Пуш кин

Не со ве ту ет.

Под Гроз ным раз ве лось не ма ло змей (С. 3).

Для ав то ра прин ци пи аль на по тен ци аль ная бес ко неч ность 

кон текстов, в ко то рые мож но вклю чить имя Пуш ки на. В мак си-

маль ной ши ро те это го кон тексту аль но го пла ста мож но усмот реть 

улов лен ную Хар м сом осо бен ность вре ме ни, глав ная чер та ко то-

ро го — пу га ю щая че ло ве ка пе ре на сы щен ность; в дан ном слу-

чае не важ но, смыс ла ми или текста ми, по сколь ку ре ак ция на это 

яв ле ние оди на ко ва: не об хо ди мость при зна ния не по зна ва е мо сти 

мира, а так же сме ще ния точ ки зре ния на него. Се год ня это де-

кон струк ция текстов.
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Ци та ты из упо мя ну тых по этов иска же ны ров но на столь ко, 

что бы, вклю ча ясь в по ве ство ва ние с опре де лен ным сю же том, 

быть узнан ны ми. Эта ин тел лек ту аль ная игра при да ет тексту ко-

мич ность из-за не ле по сти сов ме ще ния ис то ри че ски и ло ги че ски 

не воз мож но го:

С де вуш кой в цер ков ном хоре

Алек сандр Сер ге ич Пуш кин

Рас пе ва ет про за быв ших

Ве че ром до мой вер нуть ся (С. 2).

Та кой спо соб мо де ли ро ва ния ре аль но сти в тексте по при ро де 

сво ей аб сур ден. «Раз воп ло ще ние» ци та ты, встав лен ной в иной 

кон текст, не толь ко ли ша ет ся сво е го уже при выч но го смыс ла, но 

и па ра док саль но пре вра ща ет по эти че ское (или услов ное) сло во 

в пря мое обо зна че ние ре аль но сти; ху до же ствен ная ре аль ность 

те ря ет в этом слу чае свою «вто рич ность» и «вир ту аль ность». Оно, 

очи щен ное от куль тур ных ас со ци а ций, при бли жа ет ся к тому чи-

сто му сло ву, про би ва ю ще му стек ло, о ко то ром пи са ли обэ ри у ты 

в сво ем ма ни фе сте и о ко то ром меч тал Хармс.

В наи боль шей сте пе ни это му спо соб ству ет глав ный (и един-

ствен ный) об раз цик ла — «Алек сандр Сер ге ич Пуш кин», од нов-

ре мен но мар ки ру ю щий по ст мо дер ни ст скую игру и раз ру ша ю-

щий ее.

Нач нем с име но ва ния. По доб но хар м сов ско му «раз воп ло щен-

но му», бе сте лес но му «Пуш ки ну», име ни-яр лы ку, у Зем ских имя 

ге роя — эм бле ма; ее де ла ет та ко вой спо соб име но ва ния. Пол ное, 

из трех со став ля ю щих (имя, от че ство, фа ми лия), сви де тель ству ет 

об офи ци аль ной ка но ни за ции, по сколь ку по не за фик си ро ван ной, 

од на ко ощу ти мой в ре че вой прак ти ке тра ди ции, по эты (осо бен но 

ХХ сто ле тия) на зы ва ют ся, как пра ви ло, по фа ми лии или по име ни 

и фа ми лии (Афа на сий Фет, Алек сандр Блок, Вла ди мир Ма я ков-

ский, Сер гей Есе нин), в от ли чие от офи ци аль ных лиц (Вла ди мир 

Иль ич Ле нин, Ле о нид Иль ич Бреж нев, Вла ди мир Вла ди ми ро вич 

Пу тин). Чем бы ни было вы зва но та кое про ти во по став ле ние го су-

дар ствен ных де я те лей ху дож ни кам, оно за кре пи лось в со вет ском 

оби хо де и в язы ке, от ра зив шись, в част но сти, в де ло вом сти ле. 

Эта тра ди ция была осмыс ле на и обыг ра на При го вым, ко то рый, 
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на ста ивая на од нов ре мен но офи ци аль ной и ар ха ич ной фор ме ав-

то на зы ва ния («Дмит рий Алек сан дро вич При гов»), сде лал ее сво е-

об раз ным псев до ни мом, улав ли вая в ней от чуж де ние: «Дмит рий 

Алек сан дро вич При гов» — это «ав тор-пер со наж».

В цик ле Зем ских «Алек сандр Сер ге ич Пуш кин» — не толь-

ко об раз-пер со наж, но и об раз-эм бле ма, мар кер об щеп ри ня то го, 

об ще из вест но го, фа миль яр но при сво ен но го, того, что ста но вит-

ся пред ме том ху до же ствен но го осмыс ле ния кон цеп ту а ли стов; 

в та ком ка че стве имя Пуш ки на не од но крат но ис поль зо ва лось 

ли те ра ту рой. Во всех фраг мен тах цик ла «Поч ти-всё» стро ка зву-

чит в не из мен ной фор ме име ни тель но го па де жа, и это сни жа-

ет об раз не толь ко се ман ти че ски, но и рит ми че ски. Зна чи мость 

огла сов ки име ни по эта от ра зи лась, на при мер, в сти хо тво ре нии 

Ю. Б. Ор лиц ко го «Раз мыш ле ния об ана пе сте»: «Алек сандр Сер ге-

е вич Пуш кин — / Стих ана пест, про пе тый Кас сан дрою». Хо ре и че-

ское оформ ле ние сти ха у Зем ских («Алек сандр Сер ге ич Пуш кин») 

усту па ет в вы со кой по этич но сти ана пе сту «Алек сандр Сер ге е вич 

Пуш кин», по сколь ку че ты рех стоп ный хо рей при бли жен к ве се ло-

на род но му сти ху. Эта сме хо вая ин тен ция, на род но-кар на валь ная 

в сво их ис то ках, от лич но пе ре да на из да те лем-офор ми те лем Иго-

рем Улан ги ным, ко то рый со здал сти ли зо ван но на ив ные, в духе 

Мить ков, ил лю ст ра ции к цик лу.

Од на ко при всей не жиз нен но сти, мар ки ро ван ной име но ва ни-

ем, пер со наж «Алек сандр Сер ге ич Пуш кин» на де лен в цик ле важ-

ны ми че ло ве че ски ми ка че ства ми: ши ро той на ту ры и по ле мич но-

стью дей ствий. Он «сме ет ся» в пер вом сти хо тво ре нии и «горь ко 

пла чет» — во вто ром; «рас пе ва ет в цер ков ном хоре» — в треть ем 

и «пьет аи и ку рит труб ку» — в чет вер том. Он не мо жет уме реть 

на Ва силь ев ском ост ро ве; в его кар ма не нет пас пор та; ему, без-

де неж но му, не до ста ет ся на ба за ре са мо вар. Вме ши ва ясь в по-

эти че ский про цесс сво их со брать ев и по сто ян но на ру шая его, 

он со зда ет соб ствен ные про из ве де ния. Нап ри мер, не ре ша ясь, 

в от ли чие от Па стер на ка, до стать чер нил в фев ра ле, он, од на ко, 

пи шет «...По хож де ния по ве сы с на зва ни ем “Ев ге ний Мед ный”» 

и со кра ща ет ман дельш та мов ский спи сок ко раб лей до од но го чел-

на. Этим ма ни фе сти ру ют ся по ст мо дер ни ст ские пред став ле ния 

о не об хо ди мо сти по сто ян но го раз ру ше ния/со зда ния текстов для 
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об нов ле ния куль ту ры, а так же о со су ще ство ва нии и слож ном пе-

ре се че нии в се го дняш нем мире раз лич ных текстов, куль тур ных 

язы ков и ми фов. Имя по эта и на зва ния его про из ве де ний в цик ле 

утверж да ют гла вен ство текста над ре аль но стью, свой ствен ное 

на шей эпо хе.

Тот же смысл под дер жи ва ет ся де кон струк ци ей ци тат из дру-

гих по этов при от сут ствии их имен; ана ло гич но на зва ния «пуш-

кин ских» текстов в цик ле Зем ских кон та ми ни ру ют раз ные су ще-

ству ю щие в ис то рии тексты. Нап ри мер, от сыл ка к Вступ ле нию 

из «Мед но го всад ни ка» (Спи сок длин ный ко раб лей / Алек сандр 

Сер ге ич Пуш кин / Со кра тил. / Один оста вил чёлн / С на звань ем 

«Наше всё») не от ме ня ет воз мож ной ас со ци а ции с баль мон тов-

ским «Чел ном том ленья», во шед шим в хре сто ма тии как при-

мер ал ли те ра ции. Ана ло гич но «ро зо вая кля ча» из по след не го 

сти хо тво ре ния-фраг мен та мо жет на по мнить и «Коня с ро зо вой 

гри вой» В. Астафь е ва, и «Ку па ние крас но го коня» К. Пет ро ва-

Вод ки на.

Ав тор ма ни пу ли ру ет текста ми в рам ках ин тел лек ту аль ной 

игры, со зда вая, ка жет ся, вто рич ный мир. В нем «Алек сандр Сер-

ге ич Пуш кин» вме сте с Брод ским едет уми рать на Ва силь ев ский 

ост ров, с Бло ком по се ща ет ре сто ра ны и да рит розы не зна ком кам, 

с Ма я ков ским пы та ет ся до стать пас порт из кар ма на, с Гу ми ле-

вым рвет бра бант ские ман же ты и т. д. Мно же ствен ность смыс-

лов, рож да ю щих ся из ас со ци а ций, опре де лен ных чи та тель ской 

эру ди ци ей, — тра ди ци он ная по ст мо дер ни ст ская чер та, ко то рая 

сов ме ща ет ся здесь со сво е об раз ным раз вен ча ни ем, опре де лен-

ным сю жет ной ком по зи ци ей цик ла. Де мон ст ра ция по сто ян но го 

раз ру ше ния инер ции вос при я тия, со зда ю щая иг ро вой ко ми че-

ский эф фект, со че та ет ся в нем с жест кой ло ги кой судь бы Пуш-

ки на как уни вер саль ной мо де ли че ло ве че ской судь бы.

Ком по зи ция цик ла обуслов ле на фак та ми био гра фии Пуш ки-

на, ко то рые, в от ли чие от по эти че ских, не иска жа ют ся и не ста-

но вят ся пред ме том игры. И глав ным био гра фи че ским со бы ти ем 

здесь ста но вит ся смерть. (На пом ню, что тема смер ти — одна из 

важ ней ших и в твор че стве Хар м са.) Впер вые эта тема под ня та 

в се ре ди не цик ла в «брод ском» кон тексте:
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На Ва силь ев ский на ост ров

Алек сандр Сер ге ич Пуш кин

Ехал по ми рать, но мо сты

Раз ве дёны.

Не до ехал (С. 6).

В даль ней шем от ра же ны не сколь ко био гра фи че ских фак тов: 

пре сле до ва ния «Ни ко лаш ки с Бен кер дор фом», за твор ни че ство 

в Бол ди но, уни зи тель ный при двор ный чин, за щи та че сти жены. 

Ха рак тер но, что ис то рия смер ти, не смот ря на дваж ды упо мя ну тую 

Чер ную реч ку и Дан те са, пред став ле на не ду элью (убий ством), 

а ги белью как ре зуль та том не от вра ти мой ло ги ки судь бы и соб-

ствен ных по ступ ков че ло ве ка, по сколь ку «Алек сандр Сер ге ич 

Пуш кин» вез де вы сту па ет субъ ек том дей ствия из-за син так си че-

ско го строя (это вез де под ле жа щее):

Там, на се ве ре да ле ком оди но кая сос на.

Алек сандр Сер ге ич Пуш кин

Ду ма ет, что вре ден се вер,

Но не бро сить же бед няж ку.

Едет, едет к Чер ной реч ке (С. 8).

Пол ков ни ку дав но не пи шет

Алек сандр Сер ге ич Пуш кин,

Пи шет толь ко ге не ра лу,

Ну, бы ва ет го су да рю

И Дан те су ино г да (С. 8).

Имен но ло ги ка био гра фии Пуш ки на, ко то рая сим во ли зи ру ет 

че ло ве че скую судь бу во об ще, опре де ля ет век тор раз ви тия дей-

ствия в цик ле (при чте нии ав тор не все г да со блю да ет ее, од на ко 

в пе чат ном виде она оче вид на). В пер вом сти хо тво ре нии он пред-

ста ет бу ре вест ни ком, про воз вест ни ком ре во лю ци он ных пе ре во-

ро тов в куль ту ре, а в по след нем вве ден в есе нин ский кон текст 

но сталь гии по ухо дя ще му миру:

Не жа ле ет, не зо вет, не пла чет

Алек сандр Сер ге ич Пуш кин,

Зап ря га ет ро зо вую кля чу,

Ска чет гул кой ранью к Чер ной реч ке (С. 8).



Сов ме щая био гра фию Пуш ки на с кон текста ми по сле ду ю щих 

эпох, ав тор по ка зы ва ет от сут ствие вре ме ни и уни вер саль ность 

че ло ве че ской судь бы, обуслов лен ной смерт но стью че ло ве ка. Пуш-

кин ока зал ся в дан ном слу чае во стре бо ван ак тив но стью в по-

стро е нии жиз ни, лег ким и есте ствен ным сов ме ще ни ем жиз ни 

и ли те ра ту ры. Цель ность и че ло веч ность его фи гу ры в цик ле, 

про сту па ю щая сквозь по ст мо дер ни ст скую игру, сви де тель ству ет 

о со про тив ле нии аб сур ду и воз мож но сти ис поль зо ва ния аб сур ди-

ст ских при емов для со зда ния не аб сурд ных смыслов. Пе ре фра зи-

руя Хар м са, мож но ска зать, что в цик ле Ва ле рия Зем ских «Поч-

ти-всё» сама ло ги ка че ло ве че ской жиз ни по беж да ет аб сурд мира 

из вест ны ми ему спо со ба ми.
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А. Ю. Со ро чан 
Рос сия, Твер ской го су дар ствен ный уни вер си тет

АБ СУР ДИ СТ СКАЯ НА УЧ НАЯ ФАН ТА СТИ КА:
К ИС ТО РИИ НЕ СУ ЩЕ СТВУ Ю ЩЕ ГО ЖАН РА

Ле ген ды гла сят, что на ок ра и не на шей ме та га лак ти ки есть без ы мян ная 

пла не та. На той пла не те ра стет един ствен ное де ре во. Дав но за бы тая 

раса укре пи ла на вер хуш ке де ре ва огром ный ал маз, и за гля нув ший в тот 

ал маз уви дит все, что есть, было или мо жет быть. Де ре во то зо вет ся 

Дре вом Жиз ни, а ал маз Гла зом Ре аль но сти.

И трое иска те лей ис ти ны вы шли на по ис ки де ре ва. Пре о до лев не ма ло 

труд но стей и опас но стей, они до бра лись до без ы мян ной пла не ты. Каж-

дый из них по оче ре ди за брал ся на вер хуш ку де ре ва и за гля нул в ал маз. 

А по том они ре ши ли срав нить впе чат ле ния.

— Я уви дел, — ска зал пер вый из тро их, весь ма из вест ный пи са тель, — 

бес счет ные дра мы, ве ли кие и ме лоч ные. И я по нял, что на шел за моч ную 

сква жи ну Все лен ной, ко то рую Бор хес на звал Але фом.

— А я уви дел, — воз ра зил вто рой, про слав лен ный уче ный, — кри виз ну 

про стран ства, смерть фо то на и рож де ние звез ды. И я по нял, что гля-

жу в су пер го ло грам му, са мо тво ря щу ю ся и са мо со тво рен ную, а ос но ва 

ее — вся Все лен ная.

А тре тий, ху дож ник, про из нес:

— Что бы по нять, надо по чув ство вать.

И по ка зал то ва ри щам толь ко что сде лан ные им на бро ски жен щин и пан-

тер, скри пок и пу стынь, ша ров и гор.

— Как и вы, — ска зал он, — я уви дел то, с чем обыч но стал ки ва юсь 

в жиз ни.

Ро берт Шек ли. Глаз Ре аль но сти1

 1 Пер. В. Се реб ря ко ва.
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Рас суж дая о фан та сти ке, сле ду ет на чи нать с опре де ле ния. Су-

ще ству ет две ин тер п ре та ции по ня тия «на уч ная фан та сти ка» 

(да лее НФ) — «фан та сти ка» со пря га ет ся либо с фу ту ро ло ги ей (и 

то г да речь идет в пер вую оче редь о сю же тах), либо с по эти кой 

(в та ком слу чае вы би ра ет ся осо бый мо дус по ве ство ва ния, крат-

чай шее опи са ние ко то ро го пред ло жил Цве тан То до ров: «Я поч ти 

на чал ве рить»)1. Это раз де ле ние ока зы ва ет ся, как мы уви дим 

да лее, весь ма про дук тив ным — но все-таки не ис чер пы ва ю щим. 

И ана ли зи руя при сут ствие аб сур да в «на уч ном» жан ре, мы стал-

ки ва ем ся с уди ви тель ной аморф но стью по ня тия. Ка за лось бы, 

су ще ству ет це лый под жанр, где на уч ные прин ци пы со че та ют ся 

с фун да мен таль ным аб сур дом. И до ста точ но толь ко оха рак те ри-

зо вать спе ци фи ку это го со че та ния... И тут на чи на ют ся проб ле мы, 

ко то рым и по свя ще на на сто я щая статья.

Ме ня лось тер ми но ло ги че ское на пол не ние «аб сур ди ст ской 

НФ», ме ня лась и сфе ра при ме не ния тер ми на. Пер во на чаль но речь 

шла толь ко о ло ги че ском аб сур де, в осо бен но сти в кни гах Брай а на 

Стейб л фор да, под во дя щих итог це ло му эта пу в раз ви тии фан та-

сти ко ве де ния:

Об раз цо вая фор ма ло ги че ско го по стро е ния — сил ло гизм, в ко то ром 

со по став ле ние двух суж де ний при во дит к треть е му — на при мер, если 

все А — это Б, а все Б — это В, то все А — это В. К со жа ле нию, пси хо ло-

ги че ская прав до по доб ность ча сто свой ствен ная лож ным сил ло гиз мам, 

ко то рые дуб ли ру ют фор му, но не смысл ар гу мен та; та ким об ра зом, 

ино г да лег ко убе дить слу ша те лей, что если все А это Б, и все В — это 

Б, то, весь ма ве ро ят но, что все А бу дут В, и этот вид об ма на обыч но 

при ме ня ет ся об ман щи ка ми от ри то ри ки. Оши боч ность не вер ных по-

сы лок ча сто мо жет быть про де мон ст ри ро ва на про цес сом reductio ad 

absurdum — вы во дом из него от кро вен но лож ных след ствий, но не все-

г да оче вид но, где имен но скры та ложь, и не ко то рые та кие аб сурд ные 

ар гу мен ты ста но вят ся клас си че ски ми па ра док са ми2.

В ка че стве двух ва ри ан тов ло ги че ско го аб сур да рас смат ри-

ва ют ся про из ве де ния Л. Спрэ га Де Кам па и А. Э. Ван Вог та; их 

тексты, став шие ка но ни че ски ми, по яв ля ют ся в кон це 1930-х гг.

 1 См. об этом: Го ло ва че ва И. В. Раз мыш ле ния о те о ри ях на уч ной фан-

та сти ки 2000-х гг. // Вест ник СПбГУ. Сер. 9. Вып. 2. 2013. С. 18–27.

 2 Stableford B. Science Fact and Science Fiction. New York, 2006. P. 272. 

Пе ре вод мой. — А. С.
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Тексты де Кам па явно лег ко вес ны, на пер вый план вы хо дят при клю че-

ния, даже то г да, ко г да от сут ству ет яв ный ко мизм. Его рас ска зы го раз до 

бо лее умест ны в фэн те зи-жур на ле «Ан но ун», хотя <...> в его ра бо-

тах при сут ству ет яв ное, чет ко вы ра жен ное ощу ще ние ло ги че ской ди-

скри ми на ции, даже в аб сур ди ст ском духе, как в «Раз де ляй и вла ствуй» 

(1939), где иноп ла нет ное за во е ва ние Зем ли ве дет к по ра зи тель ным по 

не ле по сти ре зуль та там1.

Уже в кон це де вят на дца то го века увле че ние не ев к ли до вой гео-

мет ри ей от ра зи лось в пос ту ла тах «не а ри сто те ле вой ло ги ки», но 

они ока за лись ме нее пло до твор ны ми с на уч ной точ ки зре ния. Тем 

не ме нее, раз ви тие идеи про дол жа лось и в ХХ в. в та ких текстах, 

как «На у ка и здра во мыс лие» Аль фре да Кор жиб ско го (1933). Кор-

жиб ский пред по ло жил, что ин до ев ро пей ские язы ки мо гут быть 

очи ще ны от их встро ен ной ари сто те лев ской ло ги ки (ко то рую он 

счи тал не обос но ван но огра ни чен ной) раз ви ти ем но вой об щей 

се ман ти ки, ма стер ство ко то рой поз во лит че ло ве че ским мыс ли-

тель ным про цес сам сде лать зна чи тель ный ска чок впе ред. Ра бо та 

Кор жиб ско го ока за ла зна чи тель ное вли я ние на раз ви тие на уч ной 

фан та сти ки; язык «аб сурд ной ло ги ки» ис поль зо вал А. Э. Ван Вогт 

в ро ма не «Мир Нуль-А» (1945; ред. 1948) и его про дол же ни ях2; «он 

про дол жа ет от зы вать ся эхом в та ких об ра зах, как ин сти тут об щей 

се ман ти ки в филь ме «Аль фа вилль» (1965) — по ве ство ва тель ная 

стра те гия кон тра сти ру ет силь но с ак ку рат ным ис поль зо ва ни ем 

Ари сто те лев ских ак си ом в ка че стве за го лов ков для раз лич ных 

глав ро ма на Айн Рэнд «Ат лант рас пра вил пле чи» (1957), где ло-

ги че ские кон струк ции долж ны укре пить эко но ми че ские и по ли-

ти че ские уста нов ки кни ги»3.

Той же мо делью опи са ния аб сур да поль зу ет ся и Джон Клют 

в «Эн цик ло пе дии фэн те зи». Да вая опре де ле ние «фэн те зи», Клют 

на ста ива ет, что фэн те зий ные нар ра ти вы тя го те ют к «сю же там, 

ко то рые за вер ша ют ся с ощу ще ни ем, что осмыс лен ная ис то рия 

была рас ска за на и по ня та»4. Аб сурд в фэн те зи с этой ло ги че ской 

 1 Ibid. P. 123.

 2 О Кор жиб ском и Ван Вог те см.: Со ро чан А. Ю. От пе ре вод чи ка // Ван 

Вогт А. Э. Воз рож де ние. Ека те рин бург, 2015. С. 264–271.

 3 Stableford B. Ibid. P. 273.

 4 Clute J. Fantasy // URL: http://www.sf-encyclopedia.com/entry/fantasy 

(дата об ра ще ния: 01.08.2018).
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точ ки зре ния поч ти не ве ро я тен. Клют рас смат ри ва ет аб сурд как 

кон цеп цию, по рож ден ную как бы в от вет на про из ве де ния Аль бе-

ра Камю, у ко то ро го тер мин ис поль зу ет ся для опи са ния раз ры ва 

меж ду по треб но стью в по ряд ке (в текстах, ко то рые рас ска зы ва ют 

ис то рию мира и яв ля ют ся ис тин ны ми и с че ло ве че ской точ ки зре-

ния зна чи мы ми) и ми ром, ко то рый не обес пе чи ва ет эту по треб-

ность. Хотя сам Камю при шел к фи ло соф ской по зи ции, ко то рая 

пре одо ле ва ет аб сурд по сред ством мрач но го, сто и че ско го от но ше-

ния к че ло ве че ско му бы тию, сам тер мин обыч но ли шен по доб ной 

тран сцен дент но сти. Пье сы Сэ мю э ля Бек ке та и Эже на Ио не ско, 

упо мя ну тые Клю том — часть «те ат ра аб сур да»; от каз от по сле-

до ва тель но го раз ви тия ха рак те ра и ли ней ных сю же тов, — от каз, 

дру ги ми сло ва ми, от фаб ри ка ции ис то рии, — это ан ти те за фэн-

те зи, хотя по доб ные про из ве де ния мо гут быть фан та сти че ски ми.

Ко неч но, в фан та сти ке ХХ в. мы на хо дим об раз цы аб сур да 

как пре дель но го со сто я ния; в та ком слу чае пе ред нами край няя 

экс тра по ля ция, ис пы та ние кон цеп ции на проч ность. Один из са-

мых из вест ных при ме ров — ис то рии Ро бер та Шек ли об охо те на 

лю дей. В 1953 г. пи са тель пуб ли ку ет рас сказ «Седь мая жерт ва», 

в ко то ром люди ме ня ют ся ро ля ми Охот ни ков и Жертв. Обос но-

ва ние этой кон цеп ции Шек ли пред ло жил в сво ем пер вом ро ма-

не «Кор по ра ция «Бес с мер тие»», в 1965-м г. по пы тал ся по ме стить 

ис то рию в ме дий ный кон текст (в но вел ли за ции филь ма «Де ся тая 

жерт ва»); но в 1980-х гг. Шек ли со зда ет пре ды сто рию Охо ты: 

кон цеп ция аб сурд но го су ще ство ва ния ока зы ва ет ся не пол ной без 

ло ги че ско го обос но ва ния (ро ман «Охот ник-жерт ва», 1988).

Дру гой ва ри ант осмыс ле ния «аб сур ди ст ской НФ»  — со ци а-

ли за ция аб сурд но го. До ста точ но вспо мнить зна ме ни тую кни гу 

Л. М. Гел ле ра «Все лен ная за пре де ла ми дог мы»:

Гро теск в ли те ра ту ре вы сту па ет дво я ко. В пер вом слу чае гро те ск ный 

пер со наж или гро те ск ная си ту а ция по яв ля ют ся на ре а ли сти че ском — 

или пре тен ду ю щем быть та ко вым — фоне (как в рас ска зе Ко лу па е ва); 

они чи та ют ся то г да как яв ле ние исклю чи тель ное, воз дей ствие ко то ро го 

огра ни чи ва ет ся боль шим или мень шим сме ще ни ем про пор ций внут ри 

про из ве де ния. Во вто ром слу чае (слу чае Ша ро ва или Бах но ва) пи са тель 

со зда ет гро те ск ный, аб сурд ный мир, и от кры ва ет в нем ряд свойств, при-

су щих окру жа ю щей его дей стви тель но сти. Эти ре аль ные чер ты вос при-
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ни ма ют ся уже не как исклю че ние из аб сур да — ибо аб сурд ос но ван на 

раз ру ше нии пра вил, и пра ви ло в нем со став ля ют исклю че ния, — а как 

ин тег раль ная его часть, и в то же вре мя — как точ ки со при кос но ве ния 

двух ми ров: ре аль ный мир упо доб ля ет ся ли те ра тур но му миру гро те ска, 

если же чер ты ре аль но сти до ста точ но ха рак тер ны, и отож деств ля ет ся 

с ним. Дей стви тель ность сама ста но вит ся гро те ск ной. И ко г да от дель-

ные ре аль ные свой ства, по пав в окру же ние гро те ска, под вер га ют ся 

осуж де нию, то г да — со глас но за ко ну обоб ще ния и отож деств ле ния — 

осуж да ет ся це ли ком ре аль ность, ко то рая слу жит сис те мой от сче та1.

Та ков са ти ри че ский гро теск в пред став ле нии Гел ле ра. Не пос-

ред ствен ный ис точ ник про из ве де ний Ша ро ва и Бах но ва — гро-

те ск ные сказ ки и ис то рия го ро да Глу по ва злей ше го рус ско го са-

ти ри ка Сал ты ко ва-Щед ри на. Та кой гро теск на прав лен не про тив 

част но стей, а про тив це ло го. Это одна из са мых дей ствен ных форм 

то таль ной са ти ры. Речи и дей ствия Вы бе гал лы, ра бо та ю ще го над 

со зда ни ем мо де ли иде аль но го Пот ре би те ля, дол жен ству ю ще го 

быть иде аль ным Че ло ве ком бу ду ще го, — аб сурд ны и ги пер бо ли-

зо ва ны, а аб сурд и ги пер бо ли за ция — вер ные при зна ки гро те ска.

Оче вид но, что со ци аль ный по сути ана лиз поз во ля ет об на ру-

жить гро теск и аб сурд во мно гих текстах нео фи ци аль ной ли те ра-

ту ры: в пье сах А. Амаль ри ка и М. Пав ло вой, рас ска зах и ро ма нах 

А. Ров не ра, Ю. Мам ле е ва, А. Ар ба то вой, М. Ха ри то но ва. «Ча сто 

гро теск по мо га ет ав то рам «ми сти че ской» про зы про бить ся сквозь 

внеш нюю ре аль ность к ее со кро вен но му ядру; в дру гих слу ча ях он 

слу жит са ти ре»2. В по ст со вет ском ли те ра ту ро ве де нии эта мо дель 

осмыс ле ния аб сурд но го до воль но ча сто вос про из во дит ся:

В эсте ти ке мно гих фи ло соф ских сис тем и ху до же ствен ных плат форм 

ХХ в. (сюр ре а лизм, аб сурд, де кон струк ти визм и т. п.) эле мент не обы-

чай но го ока зы ва ет ся под чи нен ло ги ке ба зо вых прин ци пов ин тер п ре-

та ции бы тия, иска жа ю щих ре аль ность и раз ру ша ю щих тра ди ци он ную 

струк ту ру по ве ство ва ния на столь ко, что он пе ре ста ет вос при ни мать ся 

как не ве ро ят ное и не воз мож ное3.

 1 Гел лер Л. М. Все лен ная за пре де ла ми дог мы. Со вет ская на уч ная фан-

та сти ка. Лон дон, 1985. С. 241–242.

 2 Там же. С. 370.

 3 Ков тун Е. Н. По э ти ка не обы чай но го: Ху до же ствен ные миры фан та-

сти ки, вол шеб ной сказ ки, уто пии, прит чи и мифа: (На ма те ри а ле ев ро пей-

ской ли те ра ту ры пер вой по ло ви ны ХХ века). М., 1999. С. 8.
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Ра зъ ятие гар мо нии бы тия вновь ста вит знак ра вен ства меж ду 

аб сурд ным и не ле пым:

От сю да бли зость са ти ры аб сур ду и нон сен су (в сти ле, ска жем, Л. Кэ-

рол ла или Д. Хар м са), окон ча тель но за ме ня ю щим ис тин ные при чин-

но-след ствен ные свя зи яв ле ний и со бы тий ис кус ствен но изо бре та е мой 

пи са те лем «опро ки ну той» ло ги кой1.

Са ти ри че ский и фи ло соф ский вы мы сел, важ ный для та ких 

ра бот («эле мент не обы чай но го, ста но вя щий ся ос но вой для со зда-

ния вы мыш лен ной мо де ли ре аль но сти»), «су ще ству ет в ло каль ной 

об ла сти меж ду фор ма ми пер вич ной са ти ри че ской и фи ло соф ской 

услов но сти (за ост ре ние и сгу ще ние, не вы хо дя щее за рам ки воз-

мож но го), с од ной сто ро ны, и аб сур дом и нон сен сом, на ме рен но 

раз ру ша ю щи ми вся кую ло ги ку и со блю да ю щим един ствен ный 

за кон — иг но ри ро ва ние за ко но мер но стей ре аль но сти, с дру гой»2.

Но и ди скур сив ный ана лиз тоже со ци а ли зи ру ет аб сурд ное:

Аб сурд ха рак те рен для той ча с ти ли те ра ту ры аван гар да, для ко то рой 

цент раль ным мо мен том ста но вит ся гро те ск ная се ман ти ка в тра ди ции 

Го го ля или нон сенс как на сле дие бес пре це дент ных ло ги че ских экс пе ри-

мен тов Лью и са Кэр рол ла. Го голь, Бор хес и т. д. и т. п. фан та сти че ская 

ли те ра ту ра, сле ду ю щая тра ди ции гро те ска и аб сур да, ис поль зу ет слу чай 

с целью проб ле ма ти за ции смыс ла, не те ма ти зи руя слу чай спе ци аль но. 

Не воз мож ное, бес при чин ное и не под да ю ще е ся обос но ва нию опи сы ва ет-

ся и по ве ству ет ся без вклю че ния той про ме жу точ ной ин стан ции изум ле-

ния и со мне ния, ко то рая была не об хо ди ма в клас си че ской фан та сти ке3.

В этой свя зи лю бо пыт но, что Ц. То до ров в сво ей ра бо те о фан-

та сти че ском об хо дит ся во все без по ня тия «аб сурд» — его кон цеп-

ция не пре дус мат ри ва ет по ве ство ва ний, в ко то рых не дей ству ют 

«про ме жу точ ные ин стан ции».

Р. Шек ли со здал не сколь ко бли ста тель ных об раз цов «со ци аль-

но ори ен ти ро ван ной» аб сур ди ст ской НФ. Са мый из вест ный из 

них — фраг мен тар ный ро ман «Хож де ние Джо э ни са» (1962), ге рой 

ко то ро го (сво е об раз ный ва ри ант воль те ров ско го Про сто душ но го) 

 1 Там же. С. 209.

 2 Там же. С. 300.

 3 Лах манн Р. Ди скур сы фан та сти че ско го. М., 2009. С. 19.
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стран ству ет по миру в эпо ху раз ру ше ния ци ви ли за ции. Ко неч но, 

вни ма ние оте че ствен ных чи та те лей при вле ка ла в пер вую оче редь 

гла ва «Джо э нис в Рос сии» (где по ми мо про че го изо бра жа лась ко-

мич ная война СССР и Ки тая), но в це лом по ли ти че ские тен ден ции 

до во дят ся до «ло ги че ско го» за вер ше ния во всех гла вах; и раз ру ше-

ние ста ро го мира про ис хо дит на фоне все уси ли ва ю ще го ся гро те-

ска; не что по хо жее на тра ди ци он ном фан та сти че ском ма те ри а ле 

Шек ли де мон ст ри ру ет в по пу ляр ном «ро ма не в рас ска зах» «Об мен 

ра зу мов» (1965).

В струк ту ра ли ст ских ис сле до ва ни ях НФ аб сурд пред ста ет 

свой ством кон струк ции, не име ю щим во все ни ка ко го от но ше-

ния к смыс лу. Осо бен но ярко это про яв ля ет ся в кни ге С. Лема 

«Фан та сти ка и фу ту ро ло гия»:

...не льзя даже на мгно ве ние пред ста вить себе «улы баль щи ка, ко то рый 

за кого-то улы ба ет ся», это аб сурд, но скон ст ру и ро ван он по ло ги че ски 

не аб сурд но му прин ци пу опи са ния ре аль ных объ ек тов, ведь утверж-

де ние, что ко па тель — это та кая ма ши на, ко то рая за кого-то ко па ет, 

зву чит впол не при ем ле мо1.

Ана ли зи руя фун да мен таль ные со мне ния в под лин но сти ре аль-

но го мира, с ко то ры ми стал ки ва ют ся ге рои Ф. К. Дика2 («...прак-

ти че ски было бы аб сурд ным пред по ла гать пол ную без а ва рий ность 

лю бой тех но ло гии, <...> “ко ге рент ные рас строй ства”, с ко то ры ми 

стал ки ва ют ся ге рои Дика, все эти про ва лы, де фор ма ции, ано ма лии 

окру жа ю ще го их мира мож но с пол ным пра вом от не сти за счет не-

по ла док в фан то ма ти за то рах»3), Лем об суж да ет ме ха низ мы кон ст ру-

и ро ва ния даже там, где сю жет под ме ня ет ся кон ст ру и ро ва ни ем эмо-

ций. И, оце ни вая тексты Р. Брэд бе ри, «струк ту ра лист» на хо дит в них 

квин тэс сен цию аб сур да: «...с лю бой про све щен ной по зи ции та кой 

пе дан тизм — это ту по го ло вый аб сурд, не обос но ван ный ка кой-либо 

эсте ти че ской те о ри ей, на счи ты ва ю щей мень ше семи де сят ков лет»4.

 1 Лем С. Фан та сти ка и фу ту ро ло гия: В 2 т. М., 2004. Т. 1. С. 324.

 2 И не толь ко они, но и чи та те ли Дика. См. об этом: Со ро чан А. Ю. 

Исто рии взрос ле ния: фан та сти ка в жур на ле «Юность» // Юность как сю жет: 

Сб. ста тей. Тверь, 2019 (в пе ча ти).

 3 Лем С. Указ. соч. Т. 2. С. 257.

 4 Там же. С. 298.
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Ду маю, лег ко пред ста вить, как Лем рас суж да ет об аб сурд но сти 

ро ма нов Ван Вог та и Д. Вэн са: ав тор явно не по ни ма ет, о чем пи-

шет и с чем име ет дело (в од ном слу чае с «не пра виль ной» ло ги че-

ской го ло во лом кой, в дру гом — с иро ни че ской иг рой). По доб но го 

рода опи са ния аб сур ди ст ской НФ оста вим на со ве сти ис сле до ва-

те лей и кри ти ков: лю бую ли те ра тур ную не уда чу мож но на звать 

аб сурд ной. К при ме ру, ро ман Шек ли «Дра мокл» (1983), ко то рый 

впол не обос но ван но счи та ют од ним из худ ших про из ве де ний мэт-

ра, мож но рас смат ри вать как аб сурд си ст ский, а не воз мож ность 

пи са те ля со здать убе ди тель ный фи нал по хож де ний ге роя — вос-

при ни мать как осо бен ность вся ко го жиз не у ст рой ства.

Сто ит за ме тить, что по доб ная тра ди ция име ет весь ма по чтен-

ную ис то рию:

Во фран цуз ской кон цеп ту аль ной ис то рии ин те рес на по зи ция Пье ра 

Фон танье, трак ту ю ще го па ра докс (в его тер ми но ло гии «paradoxisme») 

в «Manuel classique pour l’étude des Tropes» (1830) без кри ти че ской 

оцен ки, как со став ной эле мент сво е го по со бия по тро пам и фи гу рам. 

Он ин тер п ре ти ру ет име ю щую вид аб сур да про ти во по лож ность идей как 

скры тую со гла со ван ность, ос но ван ную на под ра зу ме ва е мых пред став-

ле ни ях. В этом по ни ма нии ни ас пект об ма на и удив ле ния, ни ас пект 

сло вес но го «лу диз ма» (сло вес ной игры) не при сут ству ет. Па ра докс как 

фи гу ра речи при над ле жит к сло ва рю клас си че ской сти ли сти ки1.

К по ня тию «аб сурд» при хо дит и дру гой адепт струк ту ра ли ст-

ской кри ти ки НФ, пи са тель Т. Диш, ко г да об суж да ет ре ли ги оз ные 

кон цеп ции2. «Ве рую, ибо аб сурд но» — одна из клю че вых мак сим 

для по ст мо дер ни ст ской фан та сти ки. И здесь нуж но от ме тить сле-

ду ю щую тен ден цию: по ст мо дер ни ст ская НФ вклю ча ет аб сур ди-

ст ские эле мен ты  — преж де все го на уров не осо бо го по стро е ния 

сю же та.

Ис сле до ва те ли жан ро во го по ст мо дер на ча сто опе ри ру ют по-

ня ти ем «аб сурд». Так, Д. Бро де рик, ана ли зи руя слож ную про зу 

С. Ди ле ни, ис поль зу ет сле ду ю щий ал го ритм:

На дру гом уров не изу че ния текст Ди ле ни свя зан с яв ны ми НФ-струк ту-

ра ми и зна ко вы ми ци та та ми. Само на зва ние «Звез ды в моем кар ма не 

 1 Лах манн Р. Указ. соч. С. 72.

 2 См. Disch T. On SF. Ann Arbor, 2005. P. 89–96 и др.
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как пес чин ки» пе ре кли ка ет ся с за гла ви ем сбор ни ка рас ска зов Брай-

ан Ол дис са «Га лак ти ки как пес чин ки». «The door deliquesced» (дверь 

рас тво ри лась) (p. 244) — до воль но оше лом ля ю щая игра на па ра диг-

маль ном «The door dilated» (дверь рас ши ри лась) Хайн лай на. «Си ний 

крис талл по за ди нас на чал пе нить ся; пена под ня лась, взби ра ясь по 

ко ся кам быст рее, чем по се ре ди не, и за тем ня ясь, и за кры вая свет, пока 

вспы хи ва ли псев до-крис тал лы две ри» (там же.). Это аб сурд но, как тех-

но ло гия; это мо жет быть де ко ра тив ным спе цэф фек том, од на ко, для 

од но го из глав ных ког ни тив ных по тря се ний кни ги, в ко то рое по тря се-

ние на чи на ет ся мед лен но, ко г да мы пы та ем ся со от не сти ме сто и дви-

же ние — то не опре де лен ное ко ли че ство «из бы точ ной сце но гра фии», 

мо шен ни че ства, по рож ден но го об ма ны ва ю щи ми мозг «кас се та ми»1.

Вик то рия де Зва ан стро ит весь ана лиз «Ра ду ги тя го те ния» 

Т. Пин чо на на ос но ве по ня тия «аб сурд ная тай на»2. И по доб ные 

при ме ры мож но ум но жать.

В текстах Р. Шек ли аб сурд это го типа яв лен в текстах, где ло ги-

че ская мо дель не ра бо та ет, со ци аль ные под тексты не ре ле вант ны, 

а ху до же ствен ный эф фект не со мне нен (зна ме ни тый рас сказ о не-

ве ро ят ном би нок ле, по ка зы ва ю щем бес смыс лен ные кар ти ны «Так 

люди ЭТИМ за ни ма ют ся?», 1978). Во мно гих текстах Шек ли в за-

гла вие вы не сен во прос — и от вет на него опре де лен но аб сур ден: 

«Что та кое зом бо ид?» (1985), «Послед ние дни (па рал лель ной?) 

Зем ли» (1980) и т. п.

Со от не се ние ка те го рий «аб сурд» и «сак раль ное» пер во на чаль-

но воз ник ло вне поля жан ро вой ли те ра ту ры:

Раз ве есть что-то аб сурд ное в том, что бы пред ста вить себе, как, при 

со хра не нии пол ной сим мет рии, ме ня ют ся ме ста ми внут рен нее и внеш-

нее — при сут ствие и от сут ствие? До ста точ но ма лей ше го щелч ка, и все 

мо жет пе ре вер нуть ся. В то по ло гии обыч ны по доб ные ре ше ния3.

И наи бо лее под роб но по ня тие «сак раль но го аб сур да» рас смат-

ри ва ет ся на при ме ре «Сте ны» Ж. П. Сарт ра:

...чуж дые силы, дви жу щие по ступ ка ми Паб ло в его пред став ле нии, на 

са мом деле от ра жа ют его соб ствен ный про ект опас ной игры, это что-то 

 1 Broderick D. Reading by Starlight: Postmodern Science Fiction. London, 

2005. P. 146. Перевод мой. — А. С.

 2 The Routledge Companion to Science Fiction. London, 2009. P. 501.

 3 Зен кин С. Н. Не бо же ствен ное сак раль ное. М., 2012. С. 210.
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сред нее меж ду са мо оправ да ни ем и симп то мом: че ло ве ку ка жет ся, буд то 

его вле чет судь ба, а он сам ее вы брал. Если в тре тий раз он пред по чел 

от ве тить ина че, то, по жа луй, не по не зна нию сво е го мо раль но-по ли-

ти че ско го дол га, а из-за ка ко го-то но во го зна ния, по лу чен но го в ночь 

пе ред казнью. Это но вое зна ние сво е го ге роя Сартр зад ним чис лом, 

в 1967 году обо зна ча ет мод ным в по сле во ен ной куль ту ре сло вом аб сурд 

и счи та ет ил лю зор ным — но его соб ствен ные ме та фо ры это му про ти-

во ре чат. Си ту а ция Паб ло, утверж да ет пи са тель, не аб сурд на — тем не 

ме нее аб сурд су ще ству ет, его опас ные силы окру жа ют нас, и до ста точ но 

не осто рож но го же ста, что бы при ве сти их в дей ствие: «Он на прав ля ет 

про тив себя силы аб сур да...» Аб сурд по лу ча ет здесь при мер но то же зна-

че ние, что «мана» — сак раль ная сила, ко то рую при вел в дей ствие и не 

сумел с нею спра вить ся уче ник ча ро дея Паб ло Иб би е та. Та кую ги по те зу 

Сартр оста вил в фор ме ме та фо ры: не уди ви тель но, ведь, по ня тая всерь-

ез, она на ру ши ла бы всю эти че скую схе му от вет ствен но сти, ко то рую 

он зад ним чис лом про чер чи ва ет в соб ствен ной но вел ле1.

Силы аб сур да, про яв ля ю щи е ся в но вел ле Сарт ра, урав ни ва ют-

ся с си ла ми сак раль но го, ко то рые и пе ре жи ва ют ся как аб сурд ные 

по то му, что люди ра зоб ще ны, не уме ют мыс лить и ве сти себя по 

от но ше нию к сак раль но му; ведь сак раль ное аде кват но пе ре жи ва-

ет ся и осо зна ет ся лишь в кол лек ти ве:

Про ис хо дит обыч ный в со вре мен ной куль ту ре про цесс: ни кем не опо-

знан ное и не при знан ное, сак раль ное ста но вит ся ди ким, не за креп-

лен но-сти хий ным и за ко но мер но пре вра ща ет ся в гу би тель ную силу 

аб сур да2.

В НФ мож но про сле дить из ме не ние со от но ше ния «аб сурд» — 

«сак раль ное». В про зе Л. Спрэ га Де Кам па (ко рот кая по весть «Ка 

Ужас ный», 19583) пред став ле на ран няя, иро нич ная вер сия, со-

пря жен ная с фун да мен таль ным со мне ни ем в сак раль ном: чу до-

вищ ное бо же ство, по ка рав шее жи те лей го ро да, не вос при ни ма ет-

ся вар ва ром всерь ез. Но в позд них кни гах Шек ли, по свя щен ных 

проб ле мам ре ли гии, пре вра ще ние са ка раль но го в аб сурд фор ма-

ли зо ва но: до ста точ но вспо мнить по весть «Ксо лотль» (1991), ро ма-

 1 Там же. С. 358.

 2 Там же. С. 364.

 3 Спрэг Де Камп Л. Ве ли кий фе тиш: ро ман, рас ска зы. Ли те ра-Т, 2016. С. 

284–315.



ны «Ве ли кий гинь оль сюр ре а ли стов» (1999) и осо бен но «Бо жий 

дом» (1999).

Сак раль ное — со вре мен ный ис точ ник тра ги че ско го, и это 

мож но опи сать в сле ду ю щей фор ме. Если рас смат ри вать про ти-

во по став ле ние ди скрет ных (пер вич ность зна ка) и кон ти ну аль ных 

(пер вич ность текста) мо де лей, то мы уви дим, как сак раль ное впи-

сы ва ет ся в сис те му от но ше ний:

Ди скрет ное Кон ти ну аль ное

Сим вол  Об раз

Дух  Тело

Ин тим ное   Сак раль ное

И мы воз вра ща ем ся к ис ход ной точ ке — к «Гла зу Ре аль но сти».

Пи са тель ви дит об ра зы, уче ный — те лес ное во пло ще ние все-

лен ной, ху дож ник ис пы ты ва ет сак раль ные пе ре жи ва ния. Но тра-

ге дия в том, что стро гая сис те ма ан ти тез спу та на; Глаз Ре аль но сти 

ока зы ва ет ся сим во лом, на хо дя щим ся на про ти во по лож ном кон це 

диа го на ли. И вся сис те ма раз гра ни че ний при на ли чии по сред-

ни ка ру шит ся... Са мый рас про стра нен ный ком мен та рий чи та-

те лей это го фан та сти че ско го текста: «Я не по нял, в чем смысл 

этой прит чи». Есть прит че вый текст, ко то рый явно не сет не кий 

струк ту ри ро ван ный смысл — но смысл не по сти жим и не вы ра зим. 

И имен но здесь и рож да ет ся НФ-аб сурд, един ствен но воз мож ный 

и не унич то жи мый. Вот толь ко втис нуть его в жан ро вые гра ни цы 

еще ни ко му не уда лось...



ПРИ ЛО ЖЕ НИЕ
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Ва лер Но ва ри на

САД ПРИ ЗНА НИЯ
Пе ре вод с фран цуз ско го Е. Е. Дмит ри е вой

Го лос-тень
Жена се мя из вер га ю щая
Зем ля ной че ло ве чек

I

ГОЛОС-ТЕНЬ

Рука по ды ма ет ся, уста рас кры ва ют ся, тело взды ха ет. Вхо дят Ио-

анн Скрип ко ст рун ный и Камо Гря де ши, Мла де нец Бле ску чий 

и Волх вит, Эм бри о ни ще, Мла де нец, поч ти Вос при яв ший Бла го-

дать, Ио анн Сек во веч ный и его Плоть и его Ба лан сир, Мла де нец 

Плю маж и Ма та дор сир, Пет ру шеч ник и его Зонт, Пер со наж Жи-

вая Плоть, Ио анн Вуль ви че ский, Мла де нец Ма ни пу ла и его Дыра 

для Про мы ва ния идей, Поч т ре ка тель Те ней и Его Што пор, Ио анн 

Се мя из вер га ю щий, Жена Се мяп ри ем лю щая, Гос по жа Крас но-Ко-

рич не вая, Че ло вечьи Лов ка чи, Мла ден цы Ве не ри че ские, Ио анн 

Эпи зо ди че ский, Ура нос По жи ра тель Ура ния, Мла де нец Вход Вос-

пре щен, Ио анн Зво нят От крой те Дверь, Жен щи на-плоть, Мла де-

нец, Дав ший Всем Дубу.

Они ухо дят. Вхо дят: Жена Жи вот ре пе щу щая и  Зем ля ной Че-

ло ве чек.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

По сколь ку вы на хо ди тесь сей час на те ат раль ных под мост ках, 

раз ве ще стви те то, что вы пе ре жи ли1.

 1 Раз ве ществ ле ние — важ ный ком по нент те ат раль ной кон цеп ции Но-

ва ри на, «ибо на сце не вре мя об ра ти мо: здесь мож но “ото звать” и “раз ве-

ще ствить” те ми ро вые дра мы, ко то рые, как нам ка жет ся, мы уже пе ре жи-

ли». — Здесь и да лее при ме ча ния пе ре вод чи ка.
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ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Я пе ре жил горь кие си мо и е ре ми а ды у Ио ка на на Зем ля ну хи; 

я по знал Мла ден ца Ам фаль ту се ра и его Дыру для Про мы ва ния 

идей; я по знал лю дей, по жи рав ших рас пы лен ность от бро сов 

Мар си ка Спла виль но го; я по знал ма лень кий Го ноч ный Ве ло си-

пед, де лав ший би-би, и его ма лень ко го хо зя и на, на жи мав ше го 

на тор моз; я по знал гос по жу Лу и зу-ко ро тыш ку, ко то рая триж ды 

про шла вдоль сте ны и рас пла ста лась пе ред ней вслед ствие при ня-

тых про тив нее мер; я по знал па де ния Роже Бланк, сбро шен но го 

че ло ве ка ми с от ко са в реку; я по знал дрях лость веч ной жиз ни, 

за клю чен ной в еди ную плоть; я по знал ощу ще ние при ро ды, ис то-

ча е мое де ре вом; я по знал Ио ан на Све то зар но го, бро сив ше го ся на 

по мощь со сед ним де ма го го кра там с при зы вом под тя нуть порт ки 

и при нять весь мир во шты ки; я пе ре жил ки ше ние бе ло ку рых 

бе стий, взрыв чат ку Мар си ка Пе те на-Пу ка ю ще го, двух бо рю шек, 

тря су щих ся от стра ха при мыс ли о пер с пек ти ве про дле ния усло-

вий че ло ве че ски-не че ло ве че ско го су ще ство ва ния! я по знал че-

ло ве ка по име ни Ио анн Гре мя чая Го ло ва, вер нув ше го ся с по лей 

смер ти и из ме рив ше го мир ее ар ши ном; я по знал ма ши ну ле таль-

но го вре ме ни; я по знал Ива ся Фан зю, уне сен но го на поч то вых 

тре мя спаз ма ми ле гоч но го каш ля; я по знал упру гую зря честь 

спе ле ну той зем ли; я по знал, как в кроль чат ни ке Мар си ка Му ляр-

чи ка по гру жа ют ся в воду псы; я по знал дет ское, ра ска лен ное до-

крас на, чув ство не бы тия; я по знал, как были сби ты ав то мо би лем 

Эрик Коль яр и Силь вия1; я по знал вхож де ние с зад не го про хо да 

гвоз доч ни ка, су щей шерс тью по кры то го; я по знал один на дцать 

пка чей, с гор до стью пок ды вав ших не дю жин ную сце ну; я по знал 

песнь две на дца ти, счи тав ших себя дю жи ной; я по знал бег ство 

от опас но сти воз ды ха те ля Да ни э ля Роз го ва, кон вер та цию бе лых 

лю дей пре зи ден том Бе ло мор ди ко вым и чи стую воду без дей ствия, 

на ко то рую вы во ди лись все мерт вен ные го ло вы; я жил в две на-

дца ти де пар та мен тах, от ку да еди нож ды в день мне от кры вал ся 

вид на всю мою жизнь; я по знал обо рот ную сце ну че ло ве ка, 

 1 В дан ном слу чае Но ва ри на упо ми на ет ре аль ные име на сво их дру зей 

Силь вии и Эри ка Коль я ра, дей стви тель но по гиб ших в ав то мо биль ной ка та-

стро фе.
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по но ся ще го Ве не ру-и-Ма терь-При ро ду, меня взра стив шую; я по-

знал от чуж де ние в блед ную дыру Иван жа на По та ла мий ско го; 

я по знал со мне ния ве ло си пе ди стов Три плюс Два, коих по до бра-

ли на обо чи не цели; я по знал раз ве де ние в са нов ни ки бо ро ва 

Гай да да ра, по ху дев ше го от дол гих плут ней его го ле но стоп ных 

че лю стей; я по знал по ка тость от ло га; я по знал встре чу у ис точ-

ни ка Ба ла хан Ва ла ам ской ту бе ро зы и ее ос ли ка Бу ри да на; я пе-

ре жил вновь дра му люб ви меж ду ту бу сом и тле ном; я пе ре жил 

сце ну со тво ре ния мира и ска зал ему свое ка те го ри че ское нет; 

я пе ре жил бе сти а ли за цию Край ней плот вич ки и пре о бра же ние 

ле га во го на мо то рол ле ре в вы сту пив ший на тер ра ко те лик св. 

Жана-Фран суа; я по знал пса без псал ма, на зван но го так, слов но 

в жиз ни жил он в теле вме сто име ни один лишь но мер но ся щем; 

я по знал, как раз ре ши лась от тя же сти Во сточ но-Си бир ская ма-

ги ст раль в За пад но-Ус су рий ском крае и как ча с ти ца Бо же ства 

при внес ла в этот мир свою ча с ти цу бы тия, вос став шую про тив 

бы тия; ме сяц ни воз я пе ре жил в до маш нем кру гу; я по знал пса 

по клич ке Соси-свой-срам и свою про шлую жизнь, что бы ра зыг-

рать ее как спек такль у тор гов ца с Ан дре ев ско го спу ска; я по знал 

мла ден ца, что в упрям стве сво ем вновь и вновь свер ша ет свое 

пре ступ ле ние; я по знал, в мо мент смер ти, как тело увле ка ет за 

со бою тело, ко то ро му все, сами того не ве дая, поют гимн оста-

но вись; я пе ре жил ра дость зе ле ную, я пе ре жил ра дость от мен ную, 

я пе ре жил ра дость от кро вен ную; я по знал сталь ной куб, по поч те 

за пу щен ный в го ло ву ак те ру Коб зо; в Бор до по знал я песнь ве-

щесло вия у Ма рии Мел ко пят ни стой; я по знал том ле ние оник са 

в селе Про ме жи цы и при ход к вла сти гу бер на то ра Жи ри ка Жи ри-

ни в юж ной про вин ции Фо си ни; я жил в эру пон ти фи ка-зуб ри лы 

Пу тин ско го и жре ца Гу ся тин ско го; я пе ре жил свое тер ра ко то вое 

от ро че ство; я ви дел, как за ры ва ли в зем лю са мо кат Ка и на, на 

коем ка тал ся его брат Авель; я по знал опыт ав то ин тро ин спек ции, 

ко г да кровь мою гна ли че рез моря и горы; я по знал бег са ни-

тар ных ка рет, ко то рые из ре ше ти ли Об лы сен ко вые вы кор мы ши; 

я пе ре жил ве ли кий ужин, устро ен ный му зы кан том Збю ва ко вым, 

сыг рав шим арию Фраг мен тов в ме стеч ке под на зва ни ем Мо нет-

ный сор; я про жил в цир ке Ша пи то, где бард-пе вец-сво ей-пе ча-

ли пе чаль но при ник язы ком к устью-устам Ви нар до; я пе ре жил 
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воз вра ще ние в мой го род, и было вре мя уже со би рать кам ни; 

я по знал три ум фаль ную пыль «кос ми че ско го ка та фал ка»; я зрел 

за топ ле ние Роны, ко г да про шли по ней пути вод ные, сме шав ши-

е ся с ра бо чи ми из Уи бу са, что воз вра ща лись пу тя ми же лез но до-

рож ны ми; я пе ре жил, как за кла ды ва ли на ло па те в печь де тей, 

и ося зал мир, за мкнув ший ся в го ло вах ба бу шек, ска зав ших над-

вое; я по знал круг лые лица-ту бу сы, на силь но встав лен ные в дыру 

че ло ве че скую, дабы из че ло ве ка и выйти; я по знал Иван жа на 

Ля га во-Грыз ло ва, ум но жен но го и по де лен но го на двое го ло са ми 

ши ка ю щи ми; я по знал, что зна чит до жить до по не дель ни ка по сле 

дож дич ка в чет верг; я пе ре жил при сут ствие чу жих, ко то рые по хо-

ди ли на са до вых кро тов, об на ру жен ных в сле дах Ве зу лия и Пор-

ции, кро тов чер но-се рых, ко то рых оби та те ли рай он но го цент ра 

уезд но го го ро да Ту леб ля то и дело на блю да ют в их бес ко неч ном 

хож де нии туда-сюда, туда-сюда; я по знал, как со би ра ют кос ность 

и ру ти ну; я уве ро вал в Же ла тель ное на кло не ние Пан тач ре ви стов; 

я уве ро вал в Не за мет ность Чим ши Пур ге на ти че ско го; я уве ро вал 

в Ан дре Жаб не ра; так же и Поля Ама ка ду, оди но ко в пар ке Вил лет 

сто яв ше го, тол кая речь свою пе ред со бра ни ем пси хи че ски здо ро-

вых пси хи а то ров, я пе ре жил и его; я по знал, что ни кто не знал, 

что толь ко жаж да одна за ста ви ла за крыть за ку соч ную боль нич-

ную; я по знал, как Ио ка нан-Ап те карь, ску шав из ряд ный ку сок 

хле ба, стал по хож на сво е го пса Про ви зо ра; я не по ве рил тому, 

что Му хин-Пуш кин со об щил Бер ды шев ско му; я по знал оду к ра-

до сти, осо бо ра дост ной от то го, что в ней не было меня; я пе ре жил 

сце ну за тме ния про стран ства в го ло вах лю дей, вы стро ив ших ся 

в ал фа вит ном по ряд ке; я по знал, что зна чит жить в ал фа вит ном 

по ряд ке1; я пе ре жил дра му ра бо чих под ма стерь ев, нуж дав ших ся 

в зе ле но-дре вес ных; я слиш ком позд но уве ро вал в да гер ро тип че-

ло ве че ский, и толь ко по том узнал, уви дел, по ве рил в его ка тафь-

ял ку, в его зир ку, в его ве ко вуш ку и в его пре вра ще ние в не ря ху 

Урус-Ку чум-Киль ди ба е ва; я ви дел во ен ные дей ствия, из глу бин 

 1 Тра ди ци он но му от но ше нию к сло ву, ко то рое ста вит пе ред со бой за-

да чу клас си фи ци ро вать мир, рас по ло жить его в «ал фа вит ном по ряд ке», то 

есть сгруп пи ро вать его эле мен ты по смыс лу, Но ва ри на про ти во по став ля ет 

иной под ход: пе ре пи сать, пе ре наз вать мир, не со здав при том найден ной 

па ра диг мы, ко то рую мож но было бы ис поль зо вать еще раз.
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ис хо дя щие, за тем я услы шал сол дат, из мо гил подъ ятых ра до-

стию; я по знал гим ны, стре лою вы пу щен ные сы новь я ми По та-

ла ма во вдо ву По та ла мий скую; я слу шал, как под рыв ник Ро мась 

на го ло ву пе ре рос Ио ка на на Ко ро тыш ку.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Я по зна ла са дов ни ка Ра бу ни.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Я по знал, как при во зят си них лю дей, по си нев ших от того, что 

по па ли под ко ле са трам вая; я по знал та ри фы прин сти тут ки Ре о-

мит ры на вок за ле Му аль зюль; я ви дел три взма ха рас че ски о двух 

зуб цах сто и мо стью в один франк на ули це Пе пинь е рок, д. 8; я по-

знал ри ту аль ные услу ги, сдав шие меня в мяс ную лав ку; я по знал 

то, что уви дел, как Иван жан про сто так спра ши вал мир: «Мир, ты 

и есть мир? ты и есть мир?»; и я ви дел мир, ко то рый спра ши вал 

у че ло ве ка: «Раз ве мир — это то-что-оста лось-от-вре ме ни, остав-

ше го ся нам для са мо ко па ния?»; я по знал под мяс ничьи Ко ро тыш ки 

и дре вес ные мои остан ки, вы пот роб ро шен ные на пля жу.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Вы про жи ли, как пес По тагр, при знав ший ся, что он про жил 

как Змей-Го ры ныч.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Вче ра я при зо ву Пса Поч ти Мо лод ца и ска жу ему: Пес поч ти 

Бар бос, я тебя съем.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Я страж ду со еди нить ся с вами еди не ни ем всех на ших дыр, 

что бы сра сти лись все наши от вер стия, что бы за тем по ме ня лись 

ме ста ми наши ко неч но сти, что бы су щая моя рука ста ла во и сти ну 

на ме сто ва шей руки. Я страж ду со еди нить ся с вами жи вым во 

пло ти в этот са мый вос хи ти тель ный час.
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ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Если Бог не по пу стил, что бы мы гла го ли ли, как нам по нять 

друг дру га? Если Бог не со здал нас гла го ля, что оста ет ся нам, что-

бы слу шать его? смо жем ли мы удер жать хотя еди ное его сло во?

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Мы при слу ши ва ем ся к на ше му жи во ту в его глу бин ном бор мо-

та нии, но если мы ти хонь ко войдем туда, куда он нас при ве дет?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

На вер ня ка су ще ству ет еще про ход сквозь смерть, и он — в от-

вер за е мых устах1. Я жаж ду ви деть. Ра зинь же по ши ре дыру, от ку да 

мы все вы шли! О, как ве ли ки губы от вер стия того, где вы жили. 

И вот те перь — вы — на ве ки — с ра зи ну тым ртом и ва шей мыс-

лью о бы лом.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Истин ная лю бовь толь ко то г да жива в нас, ко г да мы глу бо ко 

спря та ны и для внеш не го мира за кры ты. По то му что мы — слов но 

две лоп нув шие ми ше ни, из луч ше го мира при шед шие.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Это вер но: ис тин ная лю бовь ца рит в нас, ко г да, с от руб лен-

ны ми го ло ва ми, бря ко чим мы пес ня ми сво и ми в на деж де на 

не ве до мые миры.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

По доб но тому и ис тин ная ра дость сни схо дит в нас каж дый 

раз, ко г да при слу ши ва ем ся мы в мо ги ле к ис тин но му уми ра нию 

Бо же ства.

 1 Мир, со глас но кон цеп ции Но ва ри на, по зна ет ся сквозь приз му речи, 

с нуля, с на ча ла, как буд то до того ни че го не су ще ство ва ло. По э то му с пи-

са те лем воз рож да ет ся смерть, пред ше с тву ю щая речи.
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ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Пре ступ ле ние свое мы со вер ши ли сво и ми уста ми и от вер сти-

я ми, от вер зя их. Та ки ми были и наши пер вые ро ди те ли, ко г да 

ре ши ли они умерт вить са мих себя, что бы в де тях сво их стать 

соб ствен ны ми сво и ми от ца ми и ма те ря ми.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

В люб ви есть пре ступ ле ние, нам не ве до мое.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Да, со во ку пи лись мы, что бы стыд но ста ло двум древ ним ли кам 

мира, разъ еди нен ным меж ду со бой.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Рас ска жи те же.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

«При ди, — ска зал он мне, — ибо я хочу со де ять с то бою срам». 

И свер ша ли мы срам до на ступ ле ния утра.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Ко г да в по след ний раз вдво ем вы со вер ша ли срам?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Осу ди тель но вы со ко за ди ра ли мы ноги свои и тре но ги свои 

на шей опор но-дви га тель ной сис те мы; а за тем сквозь от вер стие 

диа го наль но за мкну то го тела вы хо ди ли мы на из нан ку мыс ли. 

Мы на хо дим ся в мире, ко то ро го мо ги ла — одна лишь ви ди мость, 

и все же не глу бо ка она и все бо лее спря та на. Смерть — где угод но, 

на при мер, в этих бу лыж ни ках, бро шен ных в тебя. Смерть — это 

лю бой из кам ней, бро шен ных в него: и он уда ля ет ся, сто ит лишь 

ее схва тить. Из Чего со став лен мир.
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ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Те перь, ко г да вы смот ри те на этот мир при сталь но, он ка жет ся 

вам аб со лют но кру го об раз ным.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

На се го дняш ний день мы име ем все го лишь три дыры из мно-

же ства воз мож ных, в ко то рые мож но са мо уг луб лять ся, но две из 

них на глу хо за куп со ре ны зер ка лом, о коем нам ни че го не ве до мо. 

Здесь, в этом вме сти ли ще смер ти, мать моя не ожи дан но ска за ла 

мне: «По го дим гля деть в это вме сти ли ще смер ти». На сле ду ю щий 

день на сту пил че ред отца, и он ска зал: «Пой ди на ули цу опро ки ну-

тых таб ли чек, и ска жи им, что со тво ре ние мира за ли то кровью». 

И мир от ве тил: «Дети, дети, спи те же от ны не в оке а не кро ви». 

Все кон чит ся тем, что кровь че ло ве че ства при те чет при то ка ми, 

и мы, обер нув шись, гла го ля, смо жем от ны не пред чув ство вать то, 

во что она вы ли ва ет ся. По че му вы смот ри те на меня в ме сте, на-

зы ва е мом здесь? Ка ки ми ды ра ми, жи ву щи ми в тво ей го ло ве, ты 

все еще ду ма ешь, что ви дишь меня?

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

То внут рен ние ваши зе ни цы, что ви дят язык, в коем оби та е те 

вы: осталь ная часть ва ше го тела уми ра ет, как ок ро вав лен ный мир, 

что то мит ся в ожи да нии пред вами.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Если би е ни ем че ре па взры ва лись бом бы вда ли, то слу чи лось 

это по то му, что зем ля ро ди лась из чис ла Один, про из не сен но го 

в сме хе и упав ше го с гроб ни цы Ди тя ти Ле пе туш ки.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Мысль, из ре чен ная вами, не есть моя мысль.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Что есть твоя мысль?
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ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Мне ние мое та ко во, что тело мира опас но по смерт но. Ибо 

здесь — жить на язы ке смер ти озна ча ет вы жи вать на язы ке жиз-

ни. Я смог ла из бе жать ча с ти оши бок ос но во по ла га ю щих, быв ших 

след стви ем по след ствия.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Вклю чи те на пол ную гром кость вашу по след нюю сен тен цию. 

Вы сами — часть зем ли, в ко то рую вас за ко па ют. А мо жет, про-

из не си те-ка ее еще раз.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Ча сти ца ма те рии про изо шла в нас от ча с ти цы све та, под ве-

шен но го вне про стран ства, ко то рое мы углуб ля ем.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

О чем го во рит те перь по то лок по тол ка?

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

«Приш ло вре мя упо ко ить ся». В на шем сре до то чии — дыра, 

сквозь ко то рую мы бо лее не мо жем гла го лить, ибо со всем вско ре 

мы опо рож ним ся ею, так что ни кто бо лее не смо жет ее услы шать, 

и мы сами за бу дем о ней. У ис хо да тво их рук про стран ство, но нам 

не дано его удер жать. В на шем сре до то чии мир, ко то рый гла го ля 

мы на зы ва ем олам.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

С дав них-дав них пор тело мое уже не при чи ня ет боли мне, но 

я ис пы ты ваю боль от сво е го тела как от про стран ства.

ГОЛОС-ТЕНЬ

Они живы здесь все, в этом цвет ном кубе: в ка кой-то дру гой 

пье се Ра бо тя га Ане мо скоп паль цем про во дит по обо им бе ре гам 
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Вспя чен ной Реки; а где-то ла ка ет Дитя На па ла, ца ра па ет ся Маль-

чик с Паль чик, на шпень ке по во ра чи ва ет ся Мла де нец Пу рим, уп-

раж ня ет ся в уны нии Они сий, на ма ты ва ет ся на са мо го себя гро-

бов щик Пе сту а рий-Ма ко го нен ко, Ма туш ка Мат ри ца уга ды ва ет 

дей ствие мо тор но го ва го на, ры царь Ко ле со ван но го Сло ва со бою 

опро вер га ет идею че ло ве че ско го при сут ствия. В дру гой пье се Ио-

ка нан Пло хиш-Плю ше вый ищет в при сут ствен ном ме сте сво е го 

бра та, Мла де нец Грам ма ти ков при слу ши ва ет ся к бегу уте ка ю щих 

фраз, тихо по ка чи ва ет ся Не нет Сов ко хо зяй ствен ный, опи сы ва ет 

круг ли хо дель ник Стру мил ло и его пес Юфть; на бре гу реки Лу-

жес но Мла де нец с Гол го фы во об ра жа ет себе, как лжет Мла де нец 

На тя у по ва хом ский; на бе ре гу реки Буюн-Узун ме лет свой вздор 

Мла де нец Мо ле ку ля рий, сцеп ля ют ся в клуб ке и уку се Мла де нец 

Мя со мяс ни чий с Мла ден цем Мя со мяс ни чим, Ана лав Убей-Цель 

плотью сво ей стро жай ше осуж да ет плоть, за сы па ет Мла де нец 

Внут ри мя со ла воч ный; Ио ка нан Сум ча тый на блю да ет за тем, как 

от тела его от де ля ет ся его двой ник, Че ло век Зем ли вспо ми на ет, 

что и он ко г да-то бы вал здесь.

II

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

А те перь иди те впе ред, по ку да не всту пи те в ци лин дри че скую 

дыру, что внут ри вас, че рез ко то рую речь гла го лит с вами; слу шай-

те: гля ди те, как ваша речь ис хо дит от ва ших ок ро вав лен ных уст, 

слов но кро ва вая лен та. Она по ды ма ет ся и опу ска ет ся. Из вле ки те 

же ее пря мо из воз ду ха, в ее ис тин ном зву ча нии, и по да ри те ее 

мне!

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Ну же, возь ми те бе чев ки, что про шли сквозь уши мои, и осво-

бо ди те их: го лос ваш, что пройдет внутрь, пусть пройдет он туда 

как звук, что про шел в свою пер вую внут рен ность. Ис чез ни те же 

внут ри того, что при над ле жит нам и вам: увидь те, как про стран-

ство по мно же но на уши на уши на уши на уши.
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ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Сло ва эти, что из вле ка ем мы сов мест но каж дое в свой че ред 

в устах од них и дру гих — суть мем бра ны про стран ства, духа здеш-

не го, ко е го тре пе та ние до но сит ся до на ших ушей.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Про стран ство не тре пе щет: оно сви стит, сви стит.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Пе ре ме шай тесь же по глуб же с на ши ми двое крат ны ми ре ча ми, 

ибо двое крат ное тело наше не ви дит, как его уно сит вре мя.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Ис пы тай те же сие сырье: не мо жем мы ото рвать наше ухо от 

сюд-от-сюда.

ГОЛОС-ТЕНЬ

Здесь под би ра ет она свое тело, что бы до ка зать ему, что жи вет 

она вме сте с ним, но, под няв шись, не ви дит она ни од ной жи вой 

души, ко то рая бы огля ну лась.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Кровь — это вы хож де ние воз ду ха че рез речь к дыре, к ко то рой 

речь устрем ля ет ся. Ко г да наша мысль, пол но стью пройдя сквозь 

ла би ринт на ше го тела, не зна ет бо лее, где нас по мыс лить и на 

ка ком из язы ков свер ша ет ся наш уход, то ста но вит ся она то г да во-

дой-и-кровью, гла го ля: и то г да мы при слу ши ва ем ся к ней, каж дый 

из нас при жав ухо к устам дру го го, и мы бро са ем ее себе к от вер-

стию дру го го — и то г да вновь услы шан ны ми ста но вят ся сло ва.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

В этот кон крет ный мо мент на сто я ще го вре ме ни, на что смот-

рим мы с на ши ми по ча со вы ми ру ка ми, с на ши ми по ки ну ты ми 

жи во та ми?
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ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Мы не мо жем от ве тить на этот во прос: по то му что мы не мо-

жем ска зать, был ли то го лос мла ден ца, изо шед ший из са мо го 

себя, или мы сами и есть то, что было молв ле но уста ми мла ден ца.

ГОЛОС-ТЕНЬ

Они вхо дят в Ска ред ность кро ви: они ощу ща ют не хват ку слов, 

за тем они чер па ют в пла ву чих сад ках дей ствия — там, где грех 

че ло ве че ский, в сво ей пер вич ной сущ но сти, яв ля ет ся им на миг.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Что та кое Ска ред ность кро ви?

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Это ко г да наша рука при ка са ет ся к ме сту, внеш ний вид ко-

то ро го нам го во рит, что нас в нем нет: как, на при мер, ко г да мы 

бе рем в руку этот ка му шек.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Ко г да я да вал обет Ска ред но сти кро ви, я на зы вал это ис тин-

ным тор же ством Пос вя щен ство ва ния и Не бы тия; по том, ко г да 

я прак ти ко вал Очер не ние, я на зы вал его Кро вя ни стоcте ни ем кро-

во те че ния в по чер в лен ной чер но те это го све та, в стру ях стру я щих-

ся-и-за му ро вы ва ю щих ся в сте не, слов но то суть сло ва это го све та.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Куда бы вы не по шли, вам не выйти жи вым из моей мыс ли.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Я вхо жу сей час в свое тело, — где я слов но таб лич ка, ду ма ю-

щая, что она спит, — что бы выйти из него лишь со смертью, по-

вис шей у меня на руке. Се год ня ут ром я при нял ку со чек уми ра ния 

в руку, и я низ верг нул его в не из вест ность.
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ГОЛОС-ТЕНЬ

Они поют, что они во пло ти, — они вхо дят в эту пес ню, — они 

ле пят из нее зем ля ной ком при по мо щи слов. В ка кой-то дру гой 

пье се Ди ми тюк Дмит ри ев при кры ва ет дверь и слы шит за две-

рью соб ствен ное гла го ле ние, при хо дит в не ис тов ство Мла де нец 

Муль ти кар ди че ский, при се да ет на кор точ ки Пер со наж По че чу ев, 

пе ре хо дит брод ко роль Дроз до бо род, се ст ра его за ши ба ет дроз да, 

По е даль щик па да ли и Мла де нец Но мер Во семь ис пол ня ют пи ру эт, 

имя ко то ро му — Фон тан люб ви, фон тан жи вой, но этот пи ру эт 

мы ни ко г да не узрим на ши ми гла за ми.

III

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Вер ни тесь в мозг.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК.

Тому, кто едва ро дил ся, это — боль. У нас бо лит дыра, ко то-

рая ду ма ет.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Вам слиш ком боль но, ко г да вы гла го ле те, что бы иметь воз-

мож ность по ду мать.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Надо быть в сво ем уме, что бы с умом го во рить об от ста ва нии 

ра зу ма. Че ло век все г да меч тал, что бы ему спе ре ди при вин ти ли 

го ло ву, ко то рую бы он не по чув ство вал. Вот мы ка кие. О, мозг 

мой, жи во тво ря щая дыра, ты во мне един ствен ный ор ган мо е го 

тела, ко то рый я не ощу щаю.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Воз вра щай тесь же в мозг.



258

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Дитя, мое стра да ние — не от мира и не от бо лез ней, при чи на 

тому — мое соб ствен ное дет ство.

ГОЛОС-ТЕНЬ.

Прой дя еди нож ды Мир, они про хо дят Амир, а пройдя еди нож-

ды Амир, они ша га ют в Ан ти мир.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Мне страш но за дер жи вать ся в жиз ни вме сто мо е го тру па.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Из верг ни те его из себя и де лай те, как я: сядь те раз и на все г да 

в себе са мом.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Мне стыд но быть ва шей обезь я ной.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Будь те, на про тив, гор ды тем, что мо же те го во рить обо мне 

ва ше му телу, что вас но сит.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

При не си те мне мой труп: я хочу на ра до сти плю нуть ему в фи-

зио но мию. Я рад, что вижу свое тело мерт вым — и что я смо гу 

на пи сать на нем, как я рад, что греш ная эта плоть гни ет и раз-

ла га ет ся.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Я дарю вам свою плоть.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Вы да ри те мне свою плоть, а вме сте с нею — смерть.
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ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Зем ля ис пы ты ва ет глу бо кий стыд за кровь, что вы пьет нас 

всех, тебя и меня. Зем ля уже не в со сто я нии впи ты вать в себя 

кровь.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК.

Я тоже, мне тоже стыд но про дол жать мин даль ни чать с кро-

вью, стыд но мне. Но стыд но и оста вать ся без кро ви. Смерть яви-

лась мне по до би ем жиз ни, где я все г да дол жен был при тво рять ся, 

что счи таю раз-два-три-че ты ре-пять и иду искать.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Пов то ри те же здесь пе ред все ми фра зу, ко то рую вы слы ша ли 

в юно сти от ва ше го бра та Лу ки а на, ко г да он пол зал еще по зем ле 

в быт ность свою те ра пев ти че ским маль чи ком.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

«Что до меня, то по сле того, как я был об мыт кре ще ни ем, 

я столь ко же раз до тра ги вал ся до мерт ве цов, сколь ко свер шал 

смерт ных дел, и со мною про изо шло то же, что при клю чи лось 

с псом: ибо пес вер нул ся к тому, чем его вы рва ло, вы мы тая свинья 

сно ва вы ва ля лась в гов не».

ГОЛОС-ТЕНЬ

Пред до мом бра та сво е го кле ще вик Ро кам боль Свин чат кин 

глу бо ко рас се ка ет себе ру кав; Мла де нец Сло ним чик свер ша ет акт 

воз дей ствия; пред мно же ством лю дей Шеф-Плой щик от прав ля-

ет ся на по кой на этом све те; Мла де нец Систр и Мла де нец Ростр 

при хо дят от того в вол не ние; на балу в Ва луй ках-Сор ти ро воч ной 

Ко ме ди ант Епи ти мий из ме ря ет раз ме ры окош ка тю рем ной при-

ем ной для по се ти те лей; за стряв шие на вок за ле Усть-Есь-Ка ме но-

гор ска Нес роч ный Зверь и Чу жая Жена пре бы ва ют в на деж де, что 

вре ме на рас по го дят ся; пе ред фо то гра фи ей сво е го отца ве дет себя 

по-че ло ве че ски Жан Лить як.



260

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Мы со зда ем це лое из об ра бо тан но го пра ха и ло ги че ско го ве-

ще ства, от ко то рых нам бес ко неч но труд но опо рож нить ся.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Язык нас по ки да ет; по ки да ет нас язык; о львы, не вы ли выли 

у Невы?

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Если язык по ки нет нас, то мы ска жем жи вот ным, что ста нем 

мы дву мя ва жен ка ми, ты и я.

ГОЛОС-ТЕНЬ

Они ды шат ду хом сво им и мыс лят всем ве сом сво им; каж дый 

из них вы во дит на про гул ку свое тело в свою соб ствен ную мысль, 

дер жа его не по движ ным там, где про сту па ет его ве ще ство.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Эй, жи во твор ный мой вздох? Кто ты, ды ша ший под ле меня? — 

Твой жи во твор ный вздох, что про ни ка ет в тебя. — Но по че му идешь 

ты? — Я зверь, го во ря щий зве рю тво е му, что зверь твой те перь 

опас но бо лен, то г да, ко г да зверь твой умер1. — Раз ве ты тлен ве ще-

ства, чья един ствен ная ча с ти ца и есть я? Кто ты, кому за даю я во-

прос, не услы шав в от вет ни ка кой взглас? — Не твой жи во твор ный 

вздох, но твой бу лыж ник-мозг в мыс ли тво ей, еще ли шен ной ре чей! 

твой жизнь! — Зверь! — Я есть жи во твор ный вздох, по ко я щий ся 

здесь слов но мох под сенью древ них кам ней; в тво ем моз гу я мысль 

 1 АСр. мысль Ва ле ра Но ва ри на, вы ска зан ную им в ин тервью жур на лу 

«Mouvement»: «Я ча сто го во рил ак те рам, что в луч шие мо мен ты мож но дей-

стви тель но услы шать, как го во рят жи вот ные. И что бла го да ря им зри те ли 

об ре та ют жи вот ный опыт пер во го го во ря ще го» (La combustion des mots et le 

sacrifi ce comique de l‘acteur // Mouvement. № 10. 2000. P. 24). В те ат раль ной 

кон цеп ции Но ва ри на ктер со сво им те лом, со здан ным из слов-бе стий (то 

есть ак тер, со сто я щий из речи, имен, фо не ти че ских со зву чий) мыс лит ся как 

«ве ли кий зверь, из зве рей со сто я щий».
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ско ро и спор тя ща я ся в сло вах. — Нет, мой жи во твор ный вздох, в ва-

ших сло вах мне ви ден под вох: это ва шим нут ром вдох ну ли меня! 

Ваше тело — здесь — не бо лее чем тру ба гла го ле мая. — Труб ка 

его? ты ска зал «его труб ка»? — Гла го ля с то бой и тебе вни мая, все 

мень ше и мень ше я по ни маю, от кого изо шел жи во твор ный вздох 

и кому до ста лась труб ка тела, что ему при над ле жав ши. От ве чай те 

же! — Да вай те за ку та ем мои сло ва ма те ри ей: быст рее же! За ку та ем 

ма те ри ей мои сло ва! Бы ст рее же! Тело мое, по вто ри еще раз все 

это для тела мо е го! — Да нога моя быст рее! За мол чи те же, воля 

моя! Будь хо ро шей де воч кой, под же лу доч ная же ле за моя! Же лу док 

мой, умей те вла ство вать со бой! Кто даст от вет? Ва терк ло зет? Вы 

ошиб лись, то не па мять моя. Что еще ска зать? Же лу док вам уже все 

рас ска зал? О, мой жи во твор ный вздох, на ста ло вре мя мол ча ния, 

ибо не мо жешь ты не узреть, что про стран ство сие пре вра ти лось 

в лоб ное ме сто рас пи нанья ма те рии.

ГОЛОС-ТЕНЬ

Она по всю ду из бе га ет мысль и ка мень и, од наж ды взгро моз-

див шись на что-то вы со кое, ви дит то, на что ука зы ва ет ей ее че реп, 

как на цель ее мо лит вы: бу лыж ник! То, что под бро ше но в воз дух, да 

не упа дет. Они про хо дят жизнь по диа го на ли, те, кто вра щи ва ют ся 

в жизнь на три на дца ти мет рах в те че ние пяти ми нут.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ и ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Да. Да.

ГОЛОС-ТЕНЬ

Ва ши ми под бро шен ны ми вверх сло ва ми от кры ва ет ся здесь 

еще еди нож ды на зем ле не ко то рое ко ли че ство ве щей. И все же 

ре аль ность оста ет ся не по движ но-спя щей. На этом све те при ни-

ма ют они все свои чув ства, от низа ис те ка ю щие, за чув ства, от 

вер ха ис хо дя щие, а на том све те, ко е му имя цо ко ту ха, при ни ма ют 

они все чув ства это го све та за бес чув ствие духа. Те, кто оста ют ся, 

при хо дят: они осво бож да ют ся, сек сом об жи га ют ся и под бра сы ва-

ют вверх кам ни.
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ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

О тело тел, тел! Я оде ва юсь в вас, дабы по да рить себе мир на 

съеда ние. Че ло век есть но си тель сво ей не мо ты, сво е го гла го ленья, 

по то ка сво е го, что за во ра жи ва ет ти ши ну, уста ми сво и ми удер жи-

вая се ме на мол ча ния.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК.

Если сле пые суме ли гла го лать с то бой, то пусть то г да их уви-

дят глу хие!

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Что дал ты на съеда ние го ло ве сво ей, ис пи той днем се го дняш-

ним? Эй, Жив чик-Жан-Иван, по кор мил ли ты кор пу ску лу сво ей 

лич но сти?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Да нет.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Что дал ты на съеда ние го ло ве Ио ан на Мол чаль ни ка?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Вздох жи во тво ря щий.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Пи щей жиз ни моей была особь че ло ве че ская, хле бом жаж ды 

моей была моя жаж да!

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Так пойдем же, преж де чем по ки нуть наши тела, по здра вим 

их с тем, что и мы ко г да-то мы в них оби та ли.

ГОЛОС-ТЕНЬ

Вра ща ясь, они про ли ва ют кровь. Поет Мла де нец Си ро бес па-

лый; за мет но округ ля ет ся Мла де нец Жив чик по жив ший; по яв ля ет-
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ся Мла де нец Ве не ри че ский, ме ня ет свою руку Жена По хо ро ноч ка; 

на бе ре гу Лайк са а ре Юнец из Ту ок лах ти и Мла де нец Ко нец ви дят, 

как ма туш ка их воз вра ща ет ся в свой ум; вы зы ва ю ще смот рит Мла-

де нец Се ме ни щев; сди ра ет с виш ни ко жу ру Мла де нец Мо то ви ла; 

Че ло век из Пир т ти похьи сме ет ся.

IV

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Ни одна кап ля че ло ве че ской кро ви не про сту па ет в на шем 

гла го ла нии; и все же ее пуль си ро ва ние вы тес ня ет нас.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

При ник ни тво им ли цом к из нан ке мо е го.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

На из нан ке лица тво е го я вижу злов ки, пре вра ща ю щи е ся в га-

дя ки, рес ни цы твои, рас па хи ва ю щи е ся вспять, и бро ви, уса ми 

про ра ста ю щие.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

В сво ем лице я не ощу щаю ни че го по хо же го на то, что ты в нем 

уви дел. Я ощу щаю одно лишь до ка за ние ре аль но сти без вся че ских 

ком мен та ри ев во об ще.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Да.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Они по ла га ют, что ви дят пе ред со бой фигу че ло ве че скую; по-

том они об на ру жи ва ют пе ред со бой фи гу ру че ло ве че скую и воз-

же ла ют ее убить.
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ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Все бо лее и бо лее до са мо го дна раз де ля ем мы по крой че ло ве-

че ской лич но сти и мы вы бле вы ва ем ее.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

О да о нет.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

А те перь?

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Прог ло тим че ло ве ка за то, что он та ков.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Нак ло ним ся же, что бы уви деть че ло ве ка в рост са мо го че ло-

веч но го из че ло ве ков, и по дер жим ему его го ло ву че лов ка в го ло ве 

че ло ве ка, что бы уви деть, под хо дит ли ему зве ри ное тело; а за тем 

под ни мем это го че ло ве ка и про ве рим, есть ли у него го ло ва.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Да, да: мы по че лов ч ни ча ем.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Сей че ло вик, коий есть на са мом деле сия жена, не есть на са-

мом деле бо лее из нан ка того, с кем, ей ка за лось, она гла го ли ла. 

А те перь, де воч ки и маль чи ки! по смот ри те, как ме жу ют они здесь 

язык наш, при ни мая его за наше пер вич ное тело — как буд то он 

и есть наше тело!

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Зем ля и прах твои в сло вах, возь ми их.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Че ло ве чий язык под би ра ет ся здесь с зем ли.
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ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

По смот ри на рав но ве сие раз лич ных ча стей про стран ства, ко-

г да ты и я, оба мы про из но сим сло ва, та кие про стые, слов но 

сло ва ты и я. Язык су ще ству ет от ны не за му ро ван ный в сте ну: не 

то, что ис хо дит из на ших уст, но то, что на пря га ет про стран ство, 

в ко то ром мы его и за гла ты ва ем. Мы при шпи ли ли язык слов но 

свою жи вую мем бра ну.

ГОЛОС-ТЕНЬ

Со всех сто рон гла го лят они о ма те рии и ко па ют ся в ней, ду-

мая, что про де лы ва ют в ней тем са мым дыру... но они ко па ют зря. 

А те перь, люди за втраш не го дня: по смот ри те же, как не ми ну е мо 

воз вра ща ют ся они все вре мя к од ной и той же ис ход ной точ ке!

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

И вот те перь в зем ле при от кры ва ет ся крыш ка на ше го гро ба, 

и идем мы тра пез ни чать с вра гом на шим кам нем и дру гом на-

шим пра хом, что лю бят при хо дить к фи на лу вверх дном, так же, 

как и мы.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Вот мо ги ла мла ден ца, по ло жен но го в гроб ни цу Еб ни цы, где 

на чер та но, что ши зо то пии жиз ни огра ни че ны были здесь сло ва-

ми, что мы про из но сим.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Что та кое ши зо то ро пии?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Мне хо те лось бы за мол чать нашу глу бин ную тему, и пусть 

те перь войдет тот, кто вхо дит, и ты по жрешь его, о по жи ра тель 

моей бес ко неч ной смер ти, — и пусть он еще еди нож ды вы нет нам 

мла ден ца из пло ти, вне смер ти и об ре чен но го на смерть.



266

ГОЛОС-ТЕНЬ

Здесь они тра пез ни ча ют в та ин ствен ной тра пез ной. В дру гой 

пье се Клим Не бо скло нов пы та ет ся вспо мнить свою жизнь че ло ве-

че скую; де ви ца Ом па лия страж дет уви деть про дол же ние; Мла де нец 

Мес со по там ский рас па да ет ся на клочья мяса; пред нами Ио ка нан 

Плак са-Пир му хам мед зад зе свер ша ет акт про ткну тия глаз сво их; 

где-то Мла де нец Пан ту лу сий ский раз ме же вы ва ет го род, туда-сюда-

и-об рат но; Мла де нец Се мя из вер га ю щий, Мла де нец Бес пон то вый 

и Ио анн Вог роб с низ ше ден ский удив ля ют ся сво е му бы тию; Мла-

де нец Уви ли хин от ри ца ет вся че ское при сут ствие в про стран стве, 

вклю чая и са моё это про стран ство.

V

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Cест ра моя, ис пол ни мне че ло ве че ский при пев!

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

«Мне не че го вам бо лее со об щать о том, что от но сит ся к мо е му 

внут рен не му со сто я нию, ни ко г да бо лее не буду я того де лать, не 

имея слов, ко и ми мож но вы ра зить то, что аб со лют но очи ще но от 

все го, что мо жет под пасть под чув ство, вы ра же ние или че ло ве че-

ское по ни ма ние».

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

И вот вас уже про гло ти ли, преж де чем вы успе ли по ду мать. 

И вас уби ли, преж де чем вы по ве ле ли псу спеть свой рапс. Кто-то 

бор мо чет сквозь зубы?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

С тех пор, как че ло век сме нил че ло ве ка, мое че ло ве че ское яв-

ле ние есть по вто ре ние.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

От ны не вы хра ни те мол ча ние.
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ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Про из во дить дей ствие ртом или ко неч но стью тела или дви-

же ни ем вре ме ни гад ко. Че ло век укра сит цве та ми мо ги лу Ада ма. 

Че ло ве че ская ма те рия не ус во я е ма.

ГОЛОС-ТЕНЬ

Они го во рят сло ва ми, по до бран ны ми с зем ли, а еще бо лее 

сво и ми уста ми: но луч ше по смот ри те, как свер шат они акт, что 

воз ве стит их уход.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Мы люди бес пн то вые. А те перь я оста лась одна в доме сво ем 

с Тре мя Ды ра ми Смерт ны ми. Под моей лич ной и без лич ной кры-

шей я укры ваю мысль, слов но жи ли ще, про тя ну тое духу. Па да ю щий 

дождь па да ет с меня. Меня здесь трое, я три е ди на. Здесь, в укры тии, 

го ло ва моя ду ма ет, что мысль моя по ко ит ся в пло ти моей от вер з той 

ма те рии. Той пло ти, ко то рую я при гла шаю пройти че рез за кры-

то-от кры тую дверь, в тот са мый миг, ко г да я вво жу ее в свой дом, 

и я сама — в доме сво ем, где я при зна юсь сама себе, что я — тварь.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Я одоб ряю твои уди ви тель ные яв ле ния.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Но ты не все г да ра зу ме ешь все, — так ска за ла од наж ды твоя 

плоть тво ей пло ти, — ты не все г да ве да ешь, где го во рит дру гая 

плоть...

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Если бы я был че ло ве ком и уна сле до вал воз мож ность, я бы 

воз же лал по ме нять мой си ний ав то мо биль на зе ле ный.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

По че му ты че ло век?
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ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

А ты, по че му ты че ло век?

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Я че ло век, по то му что я внут ри. Че ло век есть един ствен ное 

вы го во рен ное ме сто, где я могу на хо дить ся вне че ло ве че ства. 

Что ска жешь ты те перь, в эту един ствен ную ми ну ту, ды рой тво их 

от вер стых уст?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Здесь воз рож да ет ся во мне жен щи на, со де ян ная из муж ско го 

те ста. Пред мет, из ко то ро го вы ну ли Что, ма те рия, ли шен ная веса, 

зем ля без меня, ма те рия, при сут ству ю щая в том, что не ска за-

но, страш но да лёкое да лёко, при ди и за бе ри смерть, что во мне, 

и от ни ми те перь у тру па мо е го сло ва здеш ние, ко и ми я гла го лю 

с то бой! Здесь и ниже, по ку да я вас на зы ваю, дух мой оста вал ся 

в руке моей, ко то рой я его обо зна чил. Дитя, не до уй дя, я на зо ву 

ми ром мир Ан ти ми ра, что остал ся че ло вечь им в моей руке.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Где есть что? Кто это ме сто?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Не есть ли это ме сто об ласть сво бод но го ис те че ния тво ей 

кро ви и моей?

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Имен но это я тебе и го во рю.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Мо жешь ли ты мне про лить свет? Или, если ты это го не мо-

жешь, про све тишь ли ты меня?

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Да. Если ты по дойдешь по бли же.



269

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Не у же ли мы ста нем та ки ми глу хи ми, что нам по на до бит ся ги-

гант ское при сут ствие всех слов, со бран ных в еди ный миг, что бы 

услы шать этот миг?

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

А те перь дыши.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Я и не пре кра щал это де лать.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Кому ты это го во ришь? Мне?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Не тебе, но го ло су тво е му.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Лику че ло ве че ско му?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Да: го ло су не че ло ве че ско му.

ГОЛОС-ТЕНЬ

Воз ве сти тель Пре ступ ле ния чи та ет по ушам при сут ствие духа, 

что при да ет ему его со сед. Пред ме ты при ем лют здесь при но ше-

ния слов, ко то рые де ла ют им люди. И по то му ду ма ют они, что 

па мять их вспо мнит обо всем, но за бы ва ют при этом, что сло ва 

их были пу сты ми.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Куда мы по па ли? Мы по па ли в ме сто под на зва ни ем На сви да-

нии с зем ны ми бес смыс ли ца ми.
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ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Могу ли я из бе жать сво е го че ло ве че ско го ве ще ства? Здесь, 

пе ред все ми людь ми, я пуб лич но про шу раз ре ше ния уда лить ся 

из че ло ве че ско го при сут ствия. Плоть, не есть ли ты мое пер вое 

про стран ство, где я яви лась сама себе? Плоть, того ли ты роду, 

что и я сама?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Ко г да в теле сво ем я об ра ща юсь к тво ей речи, то само ве ще-

ство тво ей пло ти слы шит мой язык, го во ря щий ей.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Ска жи жиз ни, что я жила в тва ри вдвой не об ра до ван ной! по-

вто ри это триж ды сво ей жи вот ной жиз ни, и пусть она сама про-

жи вет это вновь!

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Что сде ла ли мы с на шей двой ной ра до стью, по че му она не 

ис пы ты ва ет нас вновь?

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

За ра дость трой ную под ни мем ста ка ны пу стые и вы пьем их 

ра зом, ибо мы мерт вы!

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Если бы вы зна ли че ло ве ка Уд во е ния, вы зна ли бы то г да и че-

ло ве ка двой ной ра до сти. Ибо это я.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Со бе ри те же ко ли че ствен ное ве ще ство!

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Але лу-йок!
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ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Про буж де ние-смерть, она здесь.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Але лу-йок! Але лу-йок!

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Здесь из на ших люб ве о биль ных уст вы шел от вер стый мла де-

нец из дыры под но ме ром один.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

А сей час? А сей час?

ГОЛОС-ТЕНЬ

Мла ден цы эти, тро ну тые смертью, раз во дят пес ни на на тя ну-

тых си лой свер шён но го дей ствия ни тях: пе ред со бра ни ем вра чей 

в Уш-Тобе сби ра ют ся они, что бы пре дать ся глу бо чай ше му се мя из-

вер же нию имен; они пре по ру ча ют пес ни свои се мя из вер же нию 

сво е му и глу бо ко за мол ка ют в сво их устах, ко то ры ми пре по ру ча-

ют пес ни свои се мя из вер же нию сво е му.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Ос во бо ди же себя от тебя! од наж ды и на все г да, и так ре ше но.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Хо ро шо. Бы ст ро сде ла но и хо ро шо ска за но! Как толь ко я смо-

гу осво бо дить свое тело от я-я, все это бу дет сде ла но и сде ла но 

хо ро шо. И я ска жу сво е му телу: все это клёво сде ла но, а так же — 

от лич но за дей ство ва но.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

На сви да нии с зем ны ми бес смыс ли ца ми ты мне так ни ко г да 

и не ска за ла, кто эти три вра га че ло ве че ских?
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ГОЛОС-ТЕНЬ

Они про хо дят про стран ство, ко то рое — в про стран стве пе ре-

да, про мям ли вая спи сок трех вра гов че ло ве че ских, имя ко то рым: 

Ту бер ку ла, Но ст ро-Кон то, Убик ви ста — да услы шат их име на тва-

ри под не бес ные. Ус лы шав их име на, ра ска лы ва ет ся над вое Мла-

де нец Па рал ле лев з дрю чен ный, вы би ра ет себе но вую ось зре ния 

Сам сон Ух тиц кий, ме ня ет свою тра ек то рию Док тор Са мос вер-

ше ние, ото дви га ет ся в сто ро ну Мла де нец Воп ка; в дру гой пье се 

Под стре ка тель Те ней за пу ты ва ет ся в трех вы хах лях; Ио анн Сло-

вен ский от ре ка ет ся от дара сло ве сопле те ния.

VI

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Пусть в меня сей час же войдет че ло век, что лю бит свое про-

рез чи вое от вер стие, а за ним пусть войдет че ло век с ве ко пис ным 

че ло ве че ским дном, а за ним во след пусть войдет че ло век, из ко-

то ро го уже не выйдет ни один че ло век.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Сыг рай те же нам тор же ствен ное вхож де ние все тва ри в тру бу 

во и сти ны.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Я но си тель сво ей тру бы ис ти ны, и я ей го во рю: «Пусть во-

йдет те перь в меня че ло век, не по знав ший тень че ло ве че скую». 

Что же до че ло ве ка, ко то рый все час но утверж дал, что ни ко г да 

не свер шал вхож де ния в свое про рез чи вое от верз стие, то пусть 

он выйдет вон!

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

А вы, как дей ству ю щее лицо су ще ству ю щее, на след ник сво е го 

пред ше с твен ни ка, с кем лич но со вер ша ли вы от верз стие?
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ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

С от цом моим ма терью моей се ст рой моей зя тем ее сво я ка ми 

ее, с ма ят ни ком под па ла сом мра мор но го из ва я ния пса слов но 

шар на лест ни це ви ся ще го.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

За молк ни те же те перь, так как на сту пил час по жа ло вать Жи-

во му спек такль дра мы че ре пуш ки на шей, под ве шен ной в бы тии, 

с ли ка ми на ши ми, один в дру гом друг о дру га бью щи ми ся. Воп-

ло ще ние есть тай на сия пра ха по ко ю ще го ся, в ко то рый сле ду ет 

вхо дить-и-вы хо дить, туда-сюда, туда-сюда.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

В пу сты ню че ло ве че скую, да, это хо ро шо, день на сту пил; он 

на сту пил для уха на ше го — и по то му не долж но бы быть и для 

нас гряз но го во пло ще ния.

ГОЛОС-ТЕНЬ

Они во об ра жа ют, что язык — наше пер вое тело, но ни еди ной 

се кун ды не за ду мы ва ют ся они о том, что он — осво бо ди тель; они 

идут в про стран ство: но оно уже по де ле но на че ты ре; они при ни-

ка ют уста ми к дре вес ным ду хо вым ин ст ру мен там. Ор кестр иг ра ет 

вальс Элок вен ции, а вслед за ним ис пол ня ет ся тан го По ги бе ли.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Тварь, ка кой ви дишь ты себя те перь, рас пря мив шись и став 

на зад ние ко неч но сти?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Все от лич но.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

А как чув ству ет себя тело твое?
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ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

В нас двое нас, тех, что со став ля ют эту пыль, звук ко то рой да-

ро ван нам, что бы мы мог ли гла го лить.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Вот уже вто рой раз кря ду на виду у всех труп ваш не ожи дан но 

ста но вит ся са мим со бой.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Я и эта плоть, мы оба — еди ный ло моть: про стран ство и вре-

мя — здеш няя ма те рия, да вай те от ве да ем ее вме сти ли ще.

ГОЛОС-ТЕНЬ

Здесь вхо дят они в мол ча нии в глу бо кое че ло ве че ское мол-

ча ние и мол ча ни ем сво им они го во рят, что зем ля слов — здесь.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Ко г да Бог то роп ли во по жи ра ет не че ло ве че ский шум вре ме ни, 

мы слы шим ди фи рам би че ское пе ние: то, что нам дано было по-

нять в язы ке еди ным на шим ра зу мом — все го лишь шум, про из-

во ди мый его че лю стя ми, со мкнув ши ми ся ра зом.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Тот, кто по жи ра ет нас с та кой то роп ли во стью, да и нет, не 

тот ли это са мый, что так лю бит де лать нам кро во пу ска ние и нас 

про ща ет?

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Мне нра вит ся, ко г да по ве че рам ты го во ришь: «Ты за кры ла 

окон ное стек ло? всту пи ла ли ты в пра во вла де ния сли во вым де-

ре вом? вы нес ла ли ты по мой ное вед ро на по мо ве ние? съела ли 

ты яж де ние? за спа ла ли ты свои спа точ ки?»
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ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

В то вре мя как я про гу ли вал ся один с те лом сво им слов но 

пал ла дин сквозь смерть, я во с крес нул гла го ля; сквозь тело свое 

про гу ли вал ся я, ко г да услы шал, как Бог ему ска зал: гла гол иных 

ми ров узрел тебя и со здал. Нет нет: то Бо жий гла гол про из нес 

тебя. Да нет: се го дня я толь ко что к вы во ду при шел, ма те рия 

мыс ли моей мыс лит в каж дый еди ный мо мент о дыре, зи я ю щей 

во вся кой ло ги ке. Это об рат но тому, что го во рят мои уста. Моя 

ра ска чи ва ю ща я ся жизнь была бро ше на дру го му; и на дру гом за-

кру чен ном кон це ве рев ки, на ко то рой я те перь вишу, я ка ча юсь 

в сво их от вер стых устах, ко то рые не ис пы ты ва ют бо лее жаж ды 

го во ре ния. Се год ня я толь ко что при шел. Ре аль ность не име ет 

гра ниц. Ма те рия моя ма те рии моей моей ма те рии моей го ло вы 

мыс лит. И вот она го во рит: «Вот ваш труп; ска жи те же сме лее: мой 

труп. Ук рась те же эти кет кой эту плоть. И не пы тай тесь боль ше 

при ютить в нем ка кую-либо че ло ве че скую особь, для оби та ния». 

Я объ яв ляю смерть: сие есть пло ти по хоть.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

А сей час мы ис пол ним гимн жиз ни, что бы от дать ей по след-

ние по че сти.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Поп ро си те же наше тело спеть пусть все г да бу дет и пусть этой 

пес ней до бу дут ся в нем пра ва че ло ве ка!

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

При не си те же те перь жизнь по на рош ку в боль шом меш ке 

и ска жи те: «Да-ка рам бо ли на», ибо это — че ло ве ка меш ко ви на.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Нет нет: мы бу дем ско рее по жи рать эту зем лю, изо шед шую 

в нашу го ло ву, не мысль, пре до став лен ную саму себе, но бит ву 

ее, вер ша щу ю ся меж ду двух на ших ушей.
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ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Хо ро шо. В мо мент ис те ка ния на шей жиз ни мы ска жем ей, 

что со би ра ем ся пре вра тить ее в му же ствен ное со стя за ние в беге 

в меш ках.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК и ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Да вай те же по мо лим ся: «Дети Мно же ства и Дети Зем ли, вы, 

что услы ши те вот-вот в жиз ни ва шей плод кон ца — и вы, че ло ве ки, 

че ло ве ки, в страст ной по пыт ке че ло ве ко лю бия ва ше го при ди те 

сюда, что бы успечь смочь не мочь бо лее оста нав ли вать себя в деле 

про дол же ния су ще ство ва ния ва ше го!»

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Сце на про ис хо дит пе ред ал та рем Урав но ве ше ния, где окон ча-

тель ное по ве ше ние че ло ве ка че ло ве ком свер ши лось; по мо лим ся же.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Фар со ка ди ло ре аль но сти ста ло ожи вать.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

По мо лим ся же.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК.

Заж ги те па ни ко-ка ди ло!

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

По мо лим ся же.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Мла де нец при дет к нам из да ле ка.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

По мо лим ся же.
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ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Че ло век вос про из во дит че ло ве ка по ку да не умрет че ло век. 

Вновь жить в ком-то на все г да есть жизнь не от вяз чи вая.

ГОЛОС-ТЕНЬ

Жизнь про хо дит на осве щен ной, слов но пу стая люль ка, сце не, 

где все про ис хо дит так, слов но то ме сто, где че ло век про иг ры ва ет 

че ло ве ка, есть ме сто, что пре ду го то ва но телу, кому-то при над ле-

жа ще му, но в нем все пу сто внут ри.

А те перь, Стиг мат Ци ви ли за тор ский, при шло твое вре мя раз-

де лить ся! и тебе, Мла де нец Под каб луч ный, на ста ло вре мя спря-

тать свой стыд под каб лук! пе вец Ходи-Гу ляй, слу шай же Пса 

Не по се ду! Супру га Лу пу ла, из верг ни ско рее кри вое ве ре те но свое! 

Мла де нец Бе ло пу хов, по зво ни в уме сво ей се ст ре!

На бе ре гу реки Жур лов ки Фан фан Ду ри ков про ли ва ет кровь; 

Жена Дым ша вра ща ет ся в сво ей эво лю ци о ни ру ю щей ма те рии; 

устра ива ет за ба стов ку Мла де нец РТР и НТВ; ра ска ива ет ся Мла де-

нец Жи во ды ро дёр; по ве сил ся Мла де нец Ды ро воль ти жёр.

Они на блю да ют за со раз мер но стью вре ме ни, про шед ше го 

с на ча ла их раз го во ра; они пе ре име но вы ва ют ча с ти про стран-

ства в сег мен ты вре ме ни; они оты ма ют имя и от мы ва ют все су-

щее, они дают но вые име на все му при хо дя ще му; все при хо дя щее 

они жаж дут про дол жать до бес ко неч но сти, по ку да не по явит ся 

пес Эн ный, Еди ный-и-Вож де лен ный.

На сле ду ю щий день они вос по мни ли о мыс ли сво ей мыс ли, но 

тут же за сну ли вне зап но от од но го и того же успе ния-успо ко е ния, 

и серд ца их по чув ство ва ли один и тот же укус. И от пра мим шись 

они уме реть-опра вить ся всем вме сте в дру гое ме сто, по том вер-

ну лись сюда, где вы их спя щи ми ви ди те, но не от успе ния, не от 

успо ко е ния, не от сна-со пе ния смер ти.

Они при сут ству ют здесь, в на иглав ней шей зале. В дру гой пье-

се Мла де нец Сум ня щий ся ка раб ка ет ся вверх, что бы уви деть: бед-

ня га Фан ти на удва ива ет про стран ство, раз но сит ся го лос, за ми-

ра ет в не по движ но сти Мла де нец Элок вен ция; на бе ре гу Дрис сы 

Дри он Сам со нов с по мощью тре у голь ни ка иг ра ет на тре у голь ни-
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ке; мо то цик лист Де ло грам ма тик за ни ма ет ся рас про стра не ни ем 

сво их взгля дов; вдоль реки На у ти че ской кто-то сни ма ет с себя 

баш ма ки.

VII

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Мать, от ку да про ис хо дят квин то лы? Мать, от ку да бе рут ся гла-

го лы?

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Гла гол «от крыть» про ис хо дит от гла го ла «за крыть»; гла гол 

«дви гать ся» про ис хо дит от гла го ла «остать ся не по движ ным»; гла-

гол «под хва ты вать» про ис хо дит от гла го ла «упасть в туго спе ле-

ну тое про стран ство»; гла гол «гла го лить» про ис хо дит от гла го ла 

«за молк нуть».

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Гла гол бе лый.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Обоп ри тесь о ствол се реб ря ной этой сос ны, по то му что идет 

дождь.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Здесь, под этой чер ной сос ной, ров но год на зад, хо тел я по ве-

сить ся, гла го ля.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Ре аль ность здесь от ме че на вход ной дверью, на пи сан ной: Вход 

в ре аль ность ве щей вы ска зан ных.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Оста ток ре аль но сти по ре зан на ку би ки, ку соч ки ко то рых от ме-

че ны во дой из того же те ста, если толь ко это так! Че ло век-Жи во-
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ды ро дер, жизнь ко то ро го есть про из вод ная от этой вы ве ски здесь, 

что ими ти ру ет меня са мо го, ска зал этой вы ве ске меня са мо го: 

«Это го во рят люди: они го во рят это и де ла ют это. Они де ла ют 

это и счаст ли ве ют от это го; они го во рят, что сей час тот час, ко-

то рый есть».

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

И что же го во рят тебе твои люди в тот час, ко то рый есть?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Они го во рят в озна чен ный час, что уже про бил час, ко то рый 

дол жен про зве неть здесь. Так об сто ят дела, та ки ми я и па мя тую 

их глу бо ко в сво ем зло па мят стве.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Вы толь ко что на зва ли не ма лое чис ло ви ди мо стей ве щей, ко-

то рые, слов но раз вер з тые мо ги лы, пе ред ды рой, вы ры той пе ред 

нами.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Я ис пы ты ваю ров ную про ти во по лож ность тому, что чув ствую.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Так, зна чит, и ты тоже.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Мы не мо жем на звать сло ва ми что-либо, кро ме фраг мен тов, 

вы де лен ных ве ща ми, что вы ска за ны; за тем эти вещи ухо дят.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

По дой ди те впе ред, что бы вы ска зать мысль эту, стоя пе ред ду-

бом, с ко то рым вы сей час нач не те бо дать ся!
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ГОЛОС-ТЕНЬ

Они идут в зад че ло ве че ский, что бы узреть все до кон ца; по том 

они идут взад внут ри ми ри а ды мо над, дабы по пы тать ся узнать 

о них бо лее, преж де чем уйти да лее. Они хо тят услы шать мир 

и пре дать его заб ве нию, но им это уже не уда ет ся. Они об ме ни ва-

ют ся меж со бою ре ча ми. Были та кие, что жили, при хо ди ли и себя 

уби ва ли, за тем уви де ли они, что не ви дать им боль ше ни од ной 

жи вой души, ко то рая бы вер ну лась об рат но.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

А сей час мы по ме ня ем ся на ши ми тре мя ис тин ны ми те ла ми, 

вло жив их одно в дру гое, что бы уви деть, что же про ис хо дит в мо-

мент этой вне зап но сти.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Ни один слог, из тех, что я тебе го во рю, ни ко г да не при бли жа-

ет меня от ис тин но сти зву ка к зна че нию сло ва. И, тем не ме нее, 

вся кое сло во, что я пе ред то бой про из но шу, дают пищу моим за-

пас ным устам ухо да.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

А если нач нет ся дей ствие? Если дей ствия бу дет не хва тать?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Если нач нет ся дей ствие, мы съедим остат ки того, что из рек ли. 

Мо жет слу чить ся и так, что я по ки ну этот мир, не обой дясь без 

него: во вся ком слу чае, не бы вать та ко му, что бы я ушел вер хом 

на гла го ле вхо дить.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Ты по хож на меня: я ша гаю в про стран стве, где я гля жу в лицо 

про стран ству, ко то ро му я го во рю, где бы я ни была: «О, Жан По-

че муч ка, по че му про стран ство было раз ме ще но здесь за дол го до 
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мо е го по яв ле ния?» Я про дви га юсь к ко неч ной цели сво е го па-

де ния; я знаю, что гла гол быть еже ми нут но каж дый раз за но во 

со вер ша ет ся мыслью моею: мысль опа да ет, она сле ду ет в вер ном 

на прав ле нии мо е го на пр в ли ванья, и она ухо дит. Со зер цая мир 

на из нан ку, я при ник ну сво и ми тре мя гу ба ми к сво е му не до вер-

чи во му рту.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Ви де ли ли вы под этой го лой сос ной ма лень ко го маль чи ка 

об один на дца ти год ках, ко то рый про ве рял свое крас но шерс т ное 

бы тие?

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Дру гие услы шат нас, ду мая, что в стра да нии мы пре бы ва ем 

сре ди них.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Мы долж ны были дол гое вре мя на во ст рять наше ухо внут ри 

смер ти, что бы услы шать за тем в ее нут ре, ко е му нет ни кон ца ни 

на ча ла, веч но за чи на ю ще е ся на ше го Бога при сут ствие.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

А те перь да вай те при тво рим ся, что на хо дим ся мы в умах ум-

ствен ных, что гла го лы наши ис пач ка ны зем лей и что тру бы, в ко-

то рых пре бы ва ем мы, свет лее эм пи рей.

ГОЛОС-ТЕНЬ

В сце не со сед ней хо дит внутрь соб ствен ной мыс ли Лёсик, 

слов но на дев ший ма ску вепрь; Ко лебнк Ио анн Тюр б ский вбил 

себе в го ло ву, что отъ езд Ма ри ным ниш ки уже по имел ме сто; 

удво я ет ся Мла де нец За ро дыш-За ро ды шев ский; пу га ет ся Мла-

де нец Не о но вый; слад ко за сы па ет Мла де нец Мо но дия; пев чий 

дрозд Гога Ино ход цев про дол жа ет вы сви сты вать ме ло дию в то-

наль но сти си крат кое.
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VIII

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Что та кое «ма ска души»? кто та кая «мо лит ва жа ку ля ту ар ная»? 

от ку да про ис хо дит «Ве не ра среб ро шерс т ная»? И по че му утверж-

да е те вы, что рука есть ор ган речи? да, да, вы, Че ло век-зем ля, что 

со би ра лись вы де лать там, за тур ни ке том, в Су пер пу пер мар ке те? 

и где ви да ли вы, на этом све те, ма га зин под на зва ни ем «У удобств 

для че ло ве ка»?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Если бы жуж жа щая муха про жуж жа ла в склад ках мо е го по-

крыв ше го ся пле сенью ко стю ма и мо е го во рот ни ка, не име ю ще го 

швов, я стал бы по шеп ту гла дить шину, фару и мяг кую округ лость 

мо е го двух ко лес но го ве ло си пе да мар ки Аист. На таб лич ке рез цом 

бу дет вы гра ви ро ва но имя ве ло кач ка но со си пе да Но пе ля, а мо жет 

быть, и его пре ды ду ще го дер жа те ля Ио си ка Муйж не ка, у ко то-

ро го мой отец при обрел его на про кат, ду мая при том о но гах-

на-сте не-на ма ле ван ных, ко то рые изо бра жа ли ноги ли но ван ные, 

что шиб че ху до соч нее ног жи вых; со чи не ния, что спря та ны под 

кам ня ми, — не мои со чи не ния; а ма лень кие ма шин ки в шка фу 

при над ле жат гос по же Му ко се е вой и сыну ее Дидье; ма ски с ду-

ша ми жа ку ля ту ар ны ми при над ле жат Сви но у ха рю Иву-Сирь я ку 

Ирь я кий ско му. А те перь я во про шаю вас, я во про шаю вас: «Кем 

была Ве не ра среб ро шерс т ная?»

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

И все же, по че му го во ри те вы? по че му? что рган речи есть рука?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Жлой че ло ве че ской рука се мя из вер га ю щая изъ яс ня ет ся.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

А вы, че ло век-зем ля, о чем вы ска зы ва лись вы в Су пер пу пер-

мар ке те? И как при шла вам в го ло ву мысль, что на этом све те 
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мо жет су ще ство вать ма га зин под на зва ни ем «У удобств для че ло-

ве ка — это есть за да ча века»?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

рга ном речи яв ля ет ся рука; здесь при сут ству ет так же зем ля 

слов; а все по то му, что язык че ло ве че ский был по до бран с зем ли.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

По смот ри в окно, там пес го во рит: «Как смеш но».

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Вче ра ве че ром я по смот рел Пол ный впе ред: там был че ло-

век, ко то рый чи тал имя сво ей се ст ры Эли за бет за дом на пе ред; 

а в это вре мя в Чач ва нии Нар ги ли ты, под дер жан ные Ка та лек ти-

ка ми и Ган ди ка па ми, истре би ли Бо ра ци тов с воп ля ми уба-уба; 

за тем я по смот рел По сто рон ним вход вос пре щен: там был че-

ло век, ко сте ни ца ко то ро го за кры та была на ре монт уже один-

на дцать дней. Глянь: чер ная ночь ни спа да ет на нас, до сти гая 

на шей шеи.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Вче ра я по смот ре ла Тро пою тык вы: там спор шел о по гре бе-

нии со бак, а одна дама за хо те ла про ехать ся на ав то сто пе с жур на-

ли стом — и это в тот са мый мо мент, ко г да ок тяб ри сты Вал та са рии 

с не ве ро ят ною же сто ко стью пре сле до ва ли Ля пис нич ни ков; по том 

я по смот ре ла Я у мамы ду роч ка, где был че ло век, ко то ро му уда-

лось сдви нуть свою кеп ку на бок вме сте с гла за ми. Пой ди ска жи 

мла ден цам но мер 1 и но мер 2, что я их ки даю.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

За то вре мя, пока ты все это го во ри ла, из го ло дав ши е ся Ок-

то мон тань яр ды Вуль си дии истре би ли каж до го де ся то го пле ме ни 

Ви лить ям бо, и сде ла но это было с ужа са ю щей же сто ко стью.
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ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Вер нись и ска жи мла ден цам но мер 1 и но мер 2, что час ра-

ска я ния про бил.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Вче ра ве че ром я по смот рел Все те чет и из ме ня ет ся: там спор 

шел о кре ди тах по ст смерт ных, где один че ло век на прас но жа ло вал ся 

на то, что в дей стви тель но сти не по лу чил ни че го; по том я по смот рел 

Воз вра ще ние мо е го я, за тем Ска жи те это дваж ды два че ты ре, там 

был один мо то цик лист, се ст ра ко то ро го по име ни Бир гитт ста ла бра-

том по име ни Бьорн при по мо щи од но го уди ви тель но го скаль пе ля! 

А в это вре мя в Ор ло вой Сло бо де ис пы ты ва ю щие страш ный не до-

ста ток во всем Топ се ли от мсти ли Пас са там, про ве дя по ним ост ри ем 

ножа. Вче ра ве че ром я по смот рел Под во дя ито ги, что под во дят 

меня, там был круг лый стол на крес ло-кро ва тях, на ко то ром че ло-

век пя то го дня ска зал, что ви дел мно же ство псов-ры ца рей. А сей час 

я ис пы ты ваю страш ную боль в опор но-дви га тель ном стол бе.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Я ви де ла Вер ни тесь за втра ве че ром на мед ни: там был че ло ве-

чек с силь но раз жи жен ной зар пла той. А в это вре мя в Тю е мой на ке 

Пле тя ни чи истре би ли Хор ва тов и Хо ру ни а тов, не по ла гая меж ду 

ними ни ка ко го раз ли чия. За тем я по смот ре ла Хар тия наш ру ле-

вой: там шел уче ный спор о са мо убий стве псов и дру гой уче ный 

спор о чув ствен но сти по пов: че ло век, ко то рый по встре чал сво е го 

соп ле мен ни ка, смог все сие за сви де тель ство вать. Пой ди-ка ска жи 

мла ден цу но мер 1 и но мер 2, что мы их сей час уто пим.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Меня са мо го уто пи ла жизнь ки пя щая. Это я. За пи ши меня на 

при ем к вра чу да у ну. Или пе ду ор то. И пойди ска жи мла ден цу но-

мер 1 и но мер 2, что пре кра ти лось их су ще ство ва ние.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

А те перь, если бы мне надо было узреть вещ ность, я бы ска за ла 

ей: вещ ность, ты — моя зря щая звез да, и я го во рю тебе да и да.
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ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Вы го во ри те все это, по то му что вы сами — чье-то тело, но 

оно пу стое внут ри.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Да, имен но так. Тело мое мне под ска зы ва ет, что в на сто я щее 

вре мя я на хо жусь во круг вас, за си жен ная и за сто лен ная, что бы 

слу шать впо след ствии мыслью сво ей уста пе ре да ю щие; но я про-

ти во по ла гаю ей внут рен нее бор мо та ние мо е го соб ствен но го рит-

ми че ско го про те ста.

ГОЛОС-ТЕНЬ

Они до хо дят до точ ки рав но ве сия, где про стран ство рас пах ну то 

на че ты ре ча с ти. Дей ствие уда ри лось в сле зы. Ве ло си пе дист Кор ду-

ба пе ре се ка ет без умие; По жи ра тель Кир ко кер ке го ров вхо дит в соб-

ствен ную плоть; Че ло век Пан та ла гий ский до сти га ет сво ей цели; 

чир ка ет ка ран да шом по бу ма ге Мла де нец с Верх ней Си фе ры; Дети 

Гне ва слу ша ют шум вет ра; Че ло век Чер но го Квад ра та ис пи ва ет 

до дна свою губ ку; Мла де нец Се ла дон со мне ва ет ся в том, что он 

со здал ма ши ну для истреб ле ния че ло ве че ства; Мла де нец За жи во-

ды ро дер тер пе ли во ждет, пока Меш ко вид ный Мла де нец не пред-

ло жит ему свои услу ги; мно же ство дру гих пер со на жей от сут ству ет 

и до сти га ет успе ха, от сут ству ет и до сти га ет успе ха в по ста нов ке 

цир ко во го но ме ра под на зва ни ем Трюк Че ло ве че ский.

IX

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Ко г да я был ма лень ким, у меня тоже было две дыры-по бе ди-

тель ни цы, се го дня из них оста лась толь ко одна, но мо то ри зо ван ная.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Под бе ри те этот ка мень оста но вив ше го ся мгно ве ния и пре-

вра ти те его в пред мет. Что хо чет ска зать ка мень сей? Брось те 
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те перь его пе ред со бой: вы мо же те бро сить его, а мо же те и сами 

от сту пить на метр!

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Ко г да я был ма лень ким, этот ма лень кий ку со чек мяса жил от 

меня от дель но: те перь же он вос со е ди нил ся с моей ду ма ю щей 

го ло вой. Моя рука свя за на с мыслью моей си нап со ля ми, фиб ри о-

ля ми, све то за ри ем; мысль моя со еди не на с но гой моей сер деч ным 

спле те ни ем. Там на хо дит ся сре до то чие стра ха.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Мы не слы шим уже бо лее язык ваш, коим вы гла го ли те, до хо-

дя щий до нас поч ти сни зу.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Внут ри нас есть рука, ко то рая спу ска ет ся. Я пойду по ищу про-

дол же ния у Ио ка на на Про дол жи цы и ска жу тому, к чему я об ра-

ща юсь, что я от прав ля юсь в мест но сти пу стын ные. Погля ди те на 

эту руку!

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Она не ви ди ма, эта рука. Вы ни че го не смо же те схва тить ею.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Те перь: я вхо жу в часть про стран ства, ко то рое во мне осве-

ще но ко жей.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Нет нет: вы вхо ди те в часть про стран ства, что осве ще но те-

пе реш ним на сто я щим: и оно впе ре ди, слов но свет, во пре ки воле 

сво ей со дер жа щий ся в ме сте ося за е мом.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Мы вхо дим в ту часть све та, ко то рая есть страх.
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ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Есть ли, одес ную про стран ства на ше го, часть ви ди мо го, что 

не ви ди мо зре нию на ше му?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Ну да ну да; но нет но нет.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Мы, слеп цы, в со сто я нии ли мы уви деть чер ное? Ну да, но нет.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Если бы в сей же миг во шел Гла гол и дей стви тель но стал гла-

го лом, в этом мире не оста лось бы ме ста бо лее ни для чего, кро ме 

как для све та сло ва.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Да, да, да. Третьи наши уста за ры лись в том, что, как мы слы-

ша ли, спря та лось внут ри нас.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Про из не си те же еще не сколь ко слов, преж де чем по сы пать их 

пра хом.

ГОЛОС-ТЕНЬ

Они пе ре ме ща ют ся в том же про стран стве, в ко то ром мы пре-

бы ва ем в не по движ но сти.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Свой ство це ле по ла га ния че ло ве че ско го — оста вать ся че ло ве-

чиш кой, по мно жен ной на че ло ве ка.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Ко г да че ло век уда ля ет ся от че ло ве ка и от его зна ченья, он 

вновь на чи на ет со зна вать, что че ло век есть бо лезнь тва ри жи-

вот ной.
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ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Че ло век стал един ствен ной целью че ло веч ка.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Че ло век есть са мые ма лые да ро ван ные нам вра та.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Та ков че ло век, ко г да стам ши он че ло ве ком в от сут ствии че-

ло ве ка.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Вме сто того, что бы в соб ствен ном соку раз ва ри вать ся, смог ли 

бы вы раз ли чать свет, зем лю, ма те рию и воз ду хоп ла ва тель ную 

ми сте рию, что от мо ра жи ва ет жизнь?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Нет.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Да.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Свет — это ма те рия тон кая, про вор ная и про ни ца тель ная, 

яв ля ю ща я ся при чи ной све та ния, она осве ща ет и при да ет все му 

цвет и де ла ет пред ме ты ви ди мы ми. Свет по па да ет на ма те рию, это 

так. Ма те рия же есть сме ше ние ма лых ча с тиц, со еди не ние ко то-

рых об ра зу ет все тела. Зем ля есть под лун ный шар, со здан ный для 

на шей и тва рей на ших жиз не де я тель но сти и про пи та ния. Зем лей 

на зы ва ют так же суб стан цию, ма те рию, из ко то рой со сто ит этот 

шар как сна ру жи, так и внут ри. Воз дух есть жид кий и лег кий эле-

мент, окру жа ю щий зем лю.

 «На бе ре гу реки Тке ма ли

 Топ тал я пур пур са по га ми.

 Я плю нул в пья ное шаб ли,

 А за тем раз вер нул ся и по шел до мой».
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ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

В том ме сте, где Ио анн Со ро ков ник поет свою оди но кую песнь, 

не на доб но бы ему за тя ги вать пса лом 151.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

«Безд на взы ва ет к глу би не: ради бы тия я съела бра та сво е го; 

я пре сту пи ла его, а за тем со вер ши ла по ка я ние. Ты под ни мешь то, 

что по гре бе но, ты по гру зишь то, что вос пла ме не но!»

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Мне все г да ста но ви лось пло хо при мыс ли, что во фран цуз ском 

язы ке сло во я могу про из но сить я и вме сте со мною со вер шен но 

по сто рон ние мне люди.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Й-й-а тоже.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Я ни ко г да не мог ла сми рить ся с тем, что меня из ре ка ло имен-

но то, чем я сама яв ля юсь, что меня со зда ло то, чем я была, что 

я долж на стать тем, кем буду, что я долж на го во рить кому ни по-

па дя ты есть, слы шать, как ты рас ска зы ва ешь, чем ты яв лял ся, 

ко г да он был. А ты?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Что по ни ма ешь ты под ты? Пред по ло жим, что я при над ле жит 

мне: но если оно при над ле жит мне, и вы поль зу е тесь им, то вы 

не име е те на то ни ка ко го пра ва.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

За мол чи. Тем, что мы жи вем здесь и мо жем углу бить ся, обя за-

ны мы не язы ку, но про стран ству, что вы но сит нас и ко то рое есть 

храм хро но са, углуб лен ное здесь вре ме нем на сто я щим. Ве ли те же 

сей час всем тва рям от ве дать по не мно гу от мира окру жа ю ще го 

и от крыть нам в лу чах све та вид на наши веж ды.
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ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

От ве да ем же не мно го дей ствия и съедим его за втрак, но преж-

де за бу дем все пе ред оби ли ем свер шен ных нами уси лий.

ГОЛОС-ТЕНЬ

Ор га низм ис пы ты ва ет кач ку; если бы они до га да лись, что они 

су щие, то они быст рень ко на шли бы себе ме сто под яб ло ком Ада-

мо вым; в дру гой пье се Мла де нец Уг луб лен ный ви дит, как мысль 

его вновь при хо дит в дви же ние; под хвор стью Мла де нец Сук-

ро вич ный убе га ет от беды; ма лыш Тен тен Дуб шан на хо дит под 

пих той свой ста кан; раз ме жо вы ва ет мир в двух про ти во по лож ных 

на прав ле ни ях Мла де нец Доб рач ный; Мла де нец Зло вон ный по гло-

ща ет свой пол дник; Уг луб ля тель Же стов со зер ца ет воз дей ствие 

ре аль но сти; Мла де нец Поч ти Со вер шен ный меч та ет о том, как 

выйдет он на охо ту на смерть и тело, что со зда но по об ра зу и по-

до бию тела; Иван жан Ос во бож да тель при хо дит к мыс ли, что те атр 

не есть про из вод ное све та че ло ве че ско го; Пер со ни фи ка тор Пуф 

плю ха ет ся в снег; Мла де нец Ве не ри че ский осо зна ет, что за кон 

не умо ли мо сти пло ти рас про стра ня ет ся на одну его лишь плоть. 

Мед ведь Ли хо ра дост ный не слы шит вас бо лее.

X

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Ко г да я про гу ли ва юсь с вами вот так вот под руку, идя и гла-

го ля, у нас не со зда ет ся впе чат ле ния, что оба мы со став ля ем одно 

це лое гу ля ю щее.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Ана ло гич ное чув ство ис пы ты ваю я, ко г да я про гу ли ваю себя, 

ведя тебя туда.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Я чув ствую здесь что ощу щаю сей час род горя-зло счас тия что 

при чи ня ет мне боль.
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ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Ко г да я гу ляю на ва шем бе ре гу, мне ка жет ся, что я сле дую за 

вами, но ни че го сам не на сле дую. А те перь к тому же я ис пы ты-

ваю боль в се ре ди не цент ра моих двух глаз.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Сколь ко уже ми нут го ня ем ся мы друг за дру гом в серд це ви не 

се кунд?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

На пра вим ся же те перь к тому вы ход но му сто лу, где узна ем 

мы, усев шись на стул, под чи ня ет ся ли про стран ство по-преж не му 

за ко ну двух ли ний па рал лель ных, что в про стран стве ни ко г да не 

пе ре се ка ют ся.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Я спра ши ваю са мое себя, не есть ли вы часть меня, ко то рую 

бы мне не на ви деть хо те лось, и все же, во пре ки все му, мне надо 

по мочь раз де лать ся с нею.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Мне уже страш но на до е ло по сто ян но вла чить свое тело слов но 

свое я за моим я, вле ку щим ся по на прав ле нию ядра, вы толк ну то го 

от ту да на чи ная сюда.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

На пра вим ся же те перь к тому сту лу, где мы смо жем съесть 

наше про дол же ние.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Я хо тел бы, что бы было убра но тело мое, что бы уви деть, все ли 

еще по лое оно по сле его углуб ле ния и пре по ло ве ния. Если бы мы 

на хо ди лись внут ри низ вер жен но го тела, смог ло оно пойти бы от 
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и до ку да? Мне хо чет ся по ме стить мерт вую ма те рию внутрь ва шей 

ар те рии, что бы убе дить ся бла го да ря это му ис тин но био ло ги че ско-

му до ка за тель ству, дей стви тель но ли мы со зда ны ды рой, дей стви-

тель но стью в зем ле со здан ной. В ка че стве по след не го цир ко во го 

трю ка этой жиз ни я молв лю: «Я по ло жил жизнь свою на зад в го-

ло ву па я ца Ни че го-не-бо ять ся». Здесь я днесь весь под за на весью.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Что бы ты все же при нес в меш ке сво ем, если бы он у тебя был?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Во-вто рых, я за тол кал бы в него все мыс ли свои, что про гу ли-

ва ют ся по сре ди вас на зем ле.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

И слу чи лось ныне, что в гро бо вом мол ча нии мыс ли мысль 

за молк ла. Прис лу ша ем ся же к ней. Но ска жи мне те перь: что 

при не сешь ты в меш ке сво ем в день, ко г да ты в него при от кро-

ешь дверь?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

В меш ке этом со дер жит ся: один день, один со би раль щик остат-

ков, один счи таль щик ка честв, одна ко ли че ствен ни ца, одна бож-

ни ца, один ло го скоп, один хан дро метр, одна флю ге рес са, один 

уко ра чи ва тель ис тин но сти вре ме ни, один ду ма скоп, один от рёка-

метр, одна пра во пе ре ст ро еч ни ца и одна во дя ная щель, но си тель-

ни ца ин фек ции, но си тель ин фек ции и его ту бус. Да, в меш ке этом 

бу дет со дер жать ся толь ко вы ше пе ре чис лен ная ма те рия.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Пред ме там этим не на доб но быть здесь на зван ны ми и не под-

ле жит быть су щи ми; они не долж ны здесь чис лить ся в спи ске 

чи сел; они не долж ны, ни здесь, ни там, про ра стать про ря жен но 

в на ших зо нах гряз ных и при бреж ных мира здеш не го.
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ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Мы ис хо дим из на ших жиз ней сквозь дыры в пе ске и смер ти, 

даже если этот вза и мо об мен жиз ни и смер ти, в сущ но сти, нам 

без раз ли чен.

ГОЛОС-ТЕНЬ

Они вне зап но со дрог ну лись от того, что про из нес ли, по том 

они ста ли искать язык и не были в со сто я нии ему что-либо ска-

зать; каж дый из них по чув ство вал, что каж дой про из не сен ной 

фра зы им ско ро бу дет не хва тать, по том они по ня ли, что речь 

дана им была для того, что бы слы шать.

XI

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Вам пред ла га ет ся ши ро кий ас сор ти мент чувств, от ны не фор-

маль но пред пи сан ных ве щам, и ши ро кий ас сор ти мент дей ствий, 

ча с тич но под шту ка ту рен ных людь ми, ши ро кий ас сор ти мент лю-

дей и ска зан ных ими ве щей, ко то рые, на ско рую руку, вы нуж де ны 

они бу дут узнать, еже ут рен не вос пе вая; вам пред ла га ет ся ши ро кий 

ас сор ти мент имен: от ны не сле ду ет го во рить не «боль» но льоб, не 

«ра дость», но до сть ра, не «сме лость» но лосм, не «тер пе ние», но 

вспомж, не «про стран ство», но про жинь ост, не «по ве ше ние», но 

пет ли стый суд; бо лее не сле ду ет про из но сить сло во «про дви гать», 

но вме сто него со со ди нять; го во рить так же не «сю жет», но сю сю теж; 

не «мра мор», но ме ли сон; не «крик», но войвр; не «точ ность», но давр; 

не «шре-шре», но та бу рет; не «ци ст ле», но лест ни ца; и при сно не 

бу дет от ны не про из но сить ся «кер», но рек; «юдбь» на зо вет ся бу дет; 

и не ска жут бо лее «и», но а; и не ска жут бо лее «но», но сайс. И все 

это бу дет зву чать так: У те нем юдбь те нем сайс энем. И не ска жут 

бо лее: «то есть что», но теч сетч ча сень. Сан ди ри-муни-дин де ри-

ба ба я сень-фю ить-ясень, ба ба юн ди-тпру-тпру ень ки-теч-сетч-ча сень.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Го ло ва, ко то рую но сишь ты на пле чах, и мыс ли те, что ты 

толь ко что пе ре чис ли ла, кои де ла ют ей не ма лую честь, все они 
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яв ля ет ся зна ком того, что язык яв ля ет ся в на сто я щее вре мя ме-

стом кар ди наль но бо лее зна чи тель ным, чем ма лая в нас ми мо-

лет ная боль.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Да. Стра да ние — это ра дость.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Жизнь на ше го язы ка, под лин ная ли она? Мож но за дать ся по-

доб ным во про сом, сто ит лишь при слу шать ся к ва ше му до мыс лу. 

Смерть-и-под ле жа ние, це iсть жи вот!

ГОЛОС-ТЕНЬ

Они при ни ма ют уча с тие в пол нок ров ном вспу чи ва нии зем ли 

и пре вра ща ют ся в лю дей же но по доб ных: люди за му ро ва ны, вещи 

за кол до ва ны; они ду ма ют, что они — ря дом, каж дый в теле сво ем, 

но на са мом деле по гре бе ны они здесь ряд за ря дом, в этой зем ле, 

где по ко ят ся их мо ги лы.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Ко г да мы умрем, я со ве тую вам вве сти язы ки ваши в уста 

ваши, по ку да зем ля не кус нет вас, по на рош ку. А если слу чит ся 

так, что мы не умрем от смер ти, я сам со ве тую вам об ра тить ся 

к та ким де лам, что при во дят к вве де нию в себя пищи, спо соб ству-

ю щей унич то же нию пис чед ви га тель ной тка ни.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

На сто я щая пища есть та, что про из но сит при го вор вещ но сти. 

В ином слу чае я бы вам по со ве то вал про ве сти ваши уста сквозь 

дру гую дыру, ту, что ртом не яв ля ет ся.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Те перь, ко г да мы при ка са ем ся к язы ку ис тин но стью на ше го 

уха, не яв ля ет ся ли те перь устье зем ли пор ци ей ве ще ства, коей 
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один ушат спо со бен удов ле тво рить по треб но сти на ше го слу ха? 

Зем ля, по гре бен ная под ра зу мом, сто раз ли ты пра ва, ис пы ты вая 

к нам сар казм? О зем ля? о зем ля, зем ля, по ку да ты здесь есть, 

сколь ко пре бу дешь еще ты этой зем лей, по ку да ты есть здесь?

ГОЛОС-ТЕНЬ

Они го во рят Мо ги ла мо ги лы, не зная, что сло ва сии про из но-

сят в виду соб ствен ной сво ей мо ги лы; они за ме ча ют тро пин ку... 

нет! троп уве ко веч ный, где узна ют они, что ра зу мы их были усып-

лён ны ми: но они по шли к соб ствен ной пу сто те сво ей, где пред 

ними пред стал Бог; и не ожи дан но, в пу сто те про стран ства, они 

по те ря ли веру.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

На пи ши, по жа луй ста, на моей над гроб ной пли те сло ва: «Я тот, 

кто не по знал смер ти в жиз ни иной, толь ко в здеш ней».

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Где твой труп?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Здесь и там. (Он идет). По ста вить че ло ве че ство на поч ву, вот 

что бу дет на шим про ро че ством. (Он идет). Здесь те перь, Здесь 

про ни ка ет в дверь. (Он идет). А те перь? (Он идет). «Сво бо ди тель! 

сво бо ди тель?» В ухе сво ем я слы шу по сви сты ва ние.

ГОЛОС-ТЕНЬ

Дело про изо шло в го лу бую пят ни цу, ко г да услы шал я од ним 

сплош ным мас си вом крик де вя но ста двух мла де не цев, вы по раж-

ни вав ших свои воп ли.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Сей час мне ка жет ся, что я вижу все так, слов но внут рен но сти 

про стран ства есть го лос све та вы кри ки ва е мо го.
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ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Прис лу шай ся же, как про стран ство от ны не раз ру ша ет здесь 

из ме ре ний при выч ных узы; при слу шай ся же, как ис тин но оно 

вы го ва ри ва ет ся, вы пле ски ва ет ся из же стов тво их, — тех, что твои 

и мои.

 «Мухи не бес ные, не при ка сай тесь к об ла ку.

 Пёс ла ю щий, жуж жи иг ра ю чи.

 Зем ля, что здесь, под дер жи нас днесь.

 Тра вы там ра сту щие, плы ви те, пре будь те су щи ми.

 Про хо жий про хо дя щий, будь про хо жим при хо дя щим.

 Под ве шен ная тень, не спи це лый день».

ГОЛОС-ТЕНЬ

Они здесь, в этой ком на те се мя из вер га ю щей; в дру гой пье-

се Мла де нец Куб-Вось ме рич ный ме ня ет свое по зи цию; в дру гом 

ме сте Мла де нец Пид су ха про ва ли ва ет ся; Мла де нец Внут ри-Те-

лов обе ща ет быть; ин же не ры Су хоб рус и Нис сен ба ум со вер ша ют 

тор же ствен ное от кры тие; про фес сор Фран го пу ло лжет; Че ло век 

Квар то бед рен ный бор мо чет сквозь зубы; Уг луб чи вый Нек ро фил 

при дер жи ва ет ся про ти во по лож но го мне ния; Маг ни ток се мия при-

хо дит, что бы иску пать ся в соб ствен ной кро ви; За ку пор щик Дыры 

по сред ством Ло ги ки и Мла де нец Чер тов-Па лец вне зап но ца па ют-

ся; Мла де нец-Да за тих на все г да; Ма дон на Дис про пор цио наль ная 

убе ди тель но не со ве ту ет поль зо вать ся но жом.

XII

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Наши речи усе и ва ют от ны не ме сто это, за пят нан ное мыслью.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Мы до стиг ли туч ной поч вен но сти речи: язык зем ли за пу тал-

ся ныне в соб ствен ных пу тах; про ли тый на зем лю, вот он пе ред 

вами.
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ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Кто со бе рет по сле вас об рыв ки того, что раз бро са ли вы там 

и здесь?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Их со бе рут: под ме таль щик Либ рес сий Ин ви зибл, под ме таль-

щик Жас мин Прей ску рант, под ме таль щик Уж вий фон Визг, под-

ме таль щик Урус Ур су лий ский, под ме таль щик Жуть. Послед ний 

со бе рет все это в ком пыли и бро сит его в лицо жиз ни умер шей.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Язык че ло ве че ский на се го дняш ний день со сто ит из ма те рии.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Гля ди те: они под би ра ют с зем ли язык не че ло ве че ский и по-

жи ра ют его под жа ри вая; они под би ра ют его, по жи ра ют его, язык 

че ло ве че ский, слиш ком не че ло ве че ский, а за тем они пре вра ти ли 

его в пе сен ку.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Что же в та ком слу чае де ла ет се ст ра ваша в этот кон крет ный 

мо мент вре ме ни?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Брат мой го во рит на язы ке ма ни пу ли ру ю щей ма те рии и не 

мо жет ра зо брать ся в сво ей фе ка лии.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Что же кон крет но в та ком слу чае де ла ет се ст ра ваша в этот 

кон крет ный мо мент вре ме ни?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Мой брат под ста вил лицо сво ей се ст ре-близ не цу, а она от пла-

ти ла ему тем же су.
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ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Вот так вот: язык и тело его, за те рян ное в воз душ ном нут ре, 

суть вода, за те рян ная на мор ском дне.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Язык бо лее не по не сет в нас зву ка на ших ре чей, от ны не ска-

зан ных.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Мы со зда ем дыру из крас ной ма те рии и бе лой пыли, а так же из 

шара ма ни пу ля рия, о коем мы не име ем ни ка ко го пред став ле ния.

ГОЛОС-ТЕНЬ

Они по за бы ли хар чев ню де Ла Варнье, и ма лень кое кафе Брю-

ске, и цве точ ную ал лею вдоль бе ре гов ка на ла Ур лю тюб. Вы ско ро 

осво бо ди тесь от гряз но го пола этих лю дей, по то му что звук, из да-

ва е мый ми ром, в ко то ром эти люди вра ща ют ся, всту пит в пе ри од 

воз дер жа ния.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

А ты, ты тоже зем но го про ис хож де ния? Раз ве ты тоже пре-

вра ща ешь еже ут рен не в крас ную пыль че ло ве че скую пдмыль? Ты 

при шел из речи? Ты идешь к ло ги ке?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Да. Ты ви дишь, что язык те перь об ла да ет те лом, без от но си-

тель но огол те лым, и что он на про лом на прав ля ет ся в бег вре мен, 

туда, где ты его толь ко что про из нес.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Как мо же те вы по сту пать по-муж ски, вы, му жи ки?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

По пы та ем ся же при ми рить наше тело с по лом. Мы не смо жем 

из ле чить пар кет, не со еди нив его с пла фо ном. Мы смо жем дей-
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ство вать, да, раз ре зав дру гих для себя на две ча с ти. Я при ду мал 

чис ло мно же ствен ное!

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Как бу де те вы го во рить о зем ле — зем ле, что гла го лет с вами?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Из го няя ма те рию че ло ве че скую сквозь уста что наши: вы ду вая 

из го няя ди оп трию воз ду ха.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Че ло ве че ская ма те рия, что вы хо дит из уст тво их, жи вая ли то 

еще ма те рия?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

О, ма те рия, себя са мой ма те рия, ска жи-ка мне, ма те рия, слы-

шишь ли ты меня! Ко г да гла го лю я, я спра ши ваю сам себя, есть 

ли — здесь — чер ная ма те рия, о ко то рой ис ста ри гре зил я, или же 

это по про сту ско то бой ня. Зву ки, ко то рые я из даю, не до но сят ся 

до меня бо лее.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Ска жи те я!

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Я!

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Прог ло ти те свое я!

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Я гло таю свое я.
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ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Из го ни те че ло ве ко-ма те рию!

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Я гло таю и по жи раю свое я. Я вы бле вы ваю его в его зем ном 

гаме.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Из го ни те ма те рию че ло ве че скую!

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Я уже ей ска зал, что бы она от прав ля лась к сво е му сво бод но му 

унич то же нию.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Вы не един че ло век, со став лен ный из ку соч ков кожи ме ста пе-

ред не го, вме ща ю щий ся в че ло ве че скую ма те рию, но вы — три е ди-

ны в че ло ве че ской ма те рии, пе ре вер ну той, для щей ся, под вер жен-

ной вре ме ни и за сто яв шей ся, под вер жен ной вре ме ни кро вя ня ще му. 

Сколь ко у вас рук?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

В ма те ри аль ном смыс ле че ты ре.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Мог ли бы вы без них по мочь са мо му себе и за ста вить ра бо тать 

вашу го ло ву без нож ных ин ст ру мен тов хож де ния?

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Да да, один на дцать раз и во семь!

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Спо соб ны ли вы до ка зать пря мо здесь, что вы есть об ра зец или 

ча с ти ца рода че ло век, ко е го до вас до нес ся бу бе нец? Или что вы 

были его сме но ве хо вец?
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ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Мы это уже до ка за ли, по то му что лег ко до ка зать, да не лег-

ко ска зать. Пе ред все ми че ло ве ка ми мы мо жем это со де ять. Это 

и есть то, что на зы ва ет ся фак тор че ло ве че ский. А еще мы че ло-

ве ки по то му, что мо жем яв лять ся пе ред людь ми.

ГОЛОС-ТЕНЬ

На бе ре гу реки Ве леть ма Че ло век Фос фо ри ци ру ю щий вни ма-

тель но на блю да ет за людь ми; Пля сун Крас ноб ры жев бес ко неч ной 

ли ни ей про чер чи ва ет по хва лу мед ли во сти; пе ре хо дит к дей ствию 

джентль мен Меж ду я ствие; Ма ни пу ля тор Стрик ту ра изум ля ет ся 

фак ту ре од ной из трех про из не сен ных ре чей; Псал ми сты зем ной 

тра пе зы ша га ют по полю дей ству ю ще го че ре па; Муль тип ли ка-

то ры-Ани ми сты опи сы ва ют саль то-мор та ле, за ко то рым сле ду ет 

вихрь-маль ст ром; при са жи ва ет ся Жена Ми зан зо и че ская; над са-

жи ва ет ся Мла де нец От мща; Ио анн Пан та лар мий ский ути хо ми ри-

ва ет сво е го де ве ря; Фи ло мит ра и Жена Ста ле ли тей ная сра жа ют ся 

с кро во то ча щи ми вы ве ска ми вре ме ни; уми ра ет Мла де нец Внут ри-

ут роб ный; на бе ре гу реки Нгде Мла де нец Бе зъ языч ный в мыс ли 

сво ей вос по ми на ет о сло ве, что не долж но про из но сить ся всуе; 

вздра ги ва ет Мла де нец Во дос ли во вый; со раз ме ря ет свои дей ствия 

Ак тер Лу пул; при хо дит в ужас Мла де нец Ра дуж ный; те ря ет го ло ву 

Мла де нец Фан тал ду сий ский; пу ска ют ся с ре воль ве ром в ру ках на 

его по ис ки Мла де нец Пе ри пуль тий ский и Мла де нец Па ра фуль сий-

ский; в дру гой пье се Вла де лец Га ра жа от ме ча ет свой три умф еще 

го ря чень ким; Жен щи на-Жест вы дво ря ет смерть; тру бит Мла де нец 

Пан то морф ный; ухо дит в соб ствен ную поч ву Мла де нец Са мо быт-

ству ю щий; раз вет вля ет ся Мла де нец Раз ве ществ лен ный; счи та ют 

кам ни По жи ра те ли Уи-Да; ухо дит со сце ны Мла де нец Сце ни че-

ский; во об ра жа ет себя Мла де нец Се мя о ти че ский; дрожью по кры-

ва ет ся Мла де нец Се пия; а в дру гой пье се: слы шит как ды шит ее 

се ст ра Жен щи на Вы ка зы ва ю щая Сом не ние; тво рят мо лит ву Люди 

из Ла бо ра то рии ло ги ки; хны чет гос по жа Спер ма; со гла ша ют ся 

меж ду со бой Влюб лен ные Един ство и Про ти во по лож но сти; впа-

да ет в соб ствен ные ошиб ки Мла де нец Ве не дик ти нец; со жа лет 

о том, что при шел, Те ра пев ти че ский Маль чик; уда ля ет ся вы хо дя-
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щий из мо ги лы Че ло ви че; раз гля ды ва ет себя в зер ка ло Кро хот ный 

Смерт ный Че ло ве чек; гав ка ет Мла де нец До ста ва ло; Ио ка нан Занд 

за ка лы ва ет себя кин жа лом; Мла де нец Дыра и Сос на со от вет ству ет 

на этот раз Мла ден цу Дыра и Сион; унич то жа ет ся Мла де нец Об-

ще пи тов ский; ши ро ко от кры ва ет ся Жена из Мерт во го Ве ще ства; 

пор ха ет Ма туш ка Од но ст рун ная; ухо дит Че ло век Че ка ствен ный; 

вхо дит Че ло век Ка че ствен ный; на блю да ет за тем, как на сту па ет 

ночь, Жена По зи лип пий ская; слу ша ет соб ствен ное свое бор мо та-

ние Ио анн Кляч ков ский; пре бы ва ет в ожи да нии Бег ляк; Мла де нец 

с Трой ным Дном пи шет, что мес ся есть ло гос; все это тут же сти ра-

ет Хар лов, вме сто того впи сы вая, что рука есть рган речи; Ак тер, 

убе га ю щий от Ближ не го, ко ле ноп рек ло ня ет ся; пред зер ка лом стоя 

Дитя Осе ме не ния вос про из во дит тело по соб ствен но му сво е му об-

раз цу; Мла де нец Сме хач Ус ме яль ный страж дет ис поль зо вать язык 

в це лях истреб ле ния че ло ве че ства; сын Мет роль осо зна ет, что он 

здесь; Док тор Кор пу ску ла и При том Лег кая спра ши ва ет до ро гу; 

по гру жа ют ся в мол ча ние вещи.

ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Да, ну да, и так на все г да. В кон це кон цов, мы пе ре жи ва ем здесь 

мо мент осво бож де ния мла ден че ской энер гии.

ЖЕНА СЕМЯИЗВЕРГАЮЩАЯ

Но по че му блед не ешь ты?

ГОЛОС-ТЕНЬ

Локстор шлюх чет; льви но зев раз вох чет; бри зет ка ко кох чет; 

пе ре пуг л ка са дит ся на сан ки; уд дец кроп-кроп; за пив ха мух-мух; 

не ясыть по чла кля кать; полпс по шел на икс; Ва си лий Пер кин 

кар кинь ок нул; ко кош кин дол цвелью по цвел; кит ля ст ри ца цик-

ло пит ся; лук в ни ца флей тит ся; анан тро пя мальв т ся; за пив лу за-

вев ло; пе гар сий толс тёха ет; ме че моч н ка квак рёха ет; на морд нец 

елч ни ча ет; ут п ты валь щик пен тю ли хет ся; дран дул ха рундт; ско-

ло пен друс сла вос лит; бу канье дры ка ет, мо ро мух бульб ка ет; лрма 

буб нит; сульсдр лиль я рит ся; вы блес пер мент взби хи ва ет; елч ник 
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сум ня шет ся; оду ан обор тит; га лу а ра фу га чет; фкель мяк лит; ви агр 

куз драх чет; слеп ся чий плефлт; га латрв биз дру ет; муль ка тщит; 

цпфа вур ву лит; оринк по грёбы ва ет; за ты кал ка струм тит ся; брод-

ч ка кла кёр ни ча ет; ры до лёт со ле вар ни ча ет; на ря да пхтит ся; сплюн 

шук т т ся; корь яр треф шит ся; грызк шук шев рит; ли гу рий дрка ет; 

за болнь лу лун др чит; по ткрик ман жит; вульд р на шир му ет или фин-

глит; яс нопд тюр люрлт или боч ку ет; пух лю чий сви но ма тит ся; ро-

дян ка динь-динь ка ет; маль во лия до лот т ся; лю бо ед так тиль ни ча ет; 

ал ка ноя ко бы лит ся; бур бу лис на зюзь ки ва ет ся; бак лу ша взбу хи-

ва ет ся; кой ку ю щий убы тит ся; оп та тив ар ка тит ся; пер си ма точ ка 

про сто филь ни ча ет; игу а но дон ав; кос мо мир вы см ни ва ет; икль ма-

ста чит; ли те ня нен жит; транс по по там червт; ви вурн ле нинт; галн-

ция под гу зи ва ет; ворч валь пур чит; са рыч-и-чич фуг сит; вар ву ста 

пив руш ни ча ет; иго-г со сур сит; граф нец гурлт; фуг лик блес ну ет; 

крбле-крбле вир в рит; сокр краб рю жит; гра фёб лит; дар д фия сврит; 

урпр вир вускл; озон дур крин кль ни ча ет; лин дра круш нит ся; он гр да 

по та скур ви ва ет ся; варм лия ур сул н ству ет; лошк жуж жу лит; ла фон-

тан сло воб рыз чет; шпин н дра шпиц вы ва ет ся; лно шурш ру ет; луг рт-

ка ме зо зу чит; лье ущ пров чи ва ет; ле ле по пя блезд нет; при двор щик 

пле дёт; кар ти ха флейт т ся; стре кор за ми шурт ся; че ло век блед не ет.

Впер вые рус ский пе ре вод пье сы был опуб ли ко ван в из да нии: Но ва ри-

на В. Сад при зна ния. Эссе: Луи де Фю не су. Вхож де ние в слу хо вой те атр / 

Пер. с франц., пре ди сло вие и ком мен та рии Е. Дмит ри е вой. М.: ОГИ; 

2001. Пе ре вод пье сы был вы пол нен по фран цуз ско му из да нию: Novarina 

Valère. Le Jardin de reconnaissance. P.O.L, 1997.

В ори ги наль ном за гла вии пье сы — не пе ре во ди мая игра слов: сад при-

зна ния (jardin de reconaissance) мыс лит ся ав то ром од нов ре мен но и как 

сад но во го по зна ния (jardin de reconaisance), про еци ру ясь тем са мым на 

рай ский сад, в ко то ром но вые Адам (Зем ля ной че ло ве чек, в ори ги на ле: 

le Bonhomme de terre) и Ева (Жена се мя из вер га ю щая, в ори ги на ле: la 

Femme seminale) ве дут бес ко неч ный диа лог в сво ем «го во рен ном раю» 

(см.: François  Dominique. Le paradis parlé // Valère Novarina, théâtres 

du verbe. Sous la direction d‘Alain Berset. José Corti, 2001. P. 97). При 

этом Но ва ри на вся че ски под чер ки ва ет ан дро гин ность сво их пер со на-

жей, му же ствен ность но вой Евы (по-фран цуз ски la Femme Seminale 

до слов но озна ча ет се мен ная жен щи на) и жен ствен ность но во го Ада ма 

(le Bonhomme de Terre, то есть че ло век, со де ян ный из зем ли и пра ха). 



Тре тий пер со наж пье сы — Го лос-тень (la Voix d‘Ombre) — само оли-

це тво ре ние речи, пред ше с тво вав шей че ло ве ку и вы звав шей че ло ве ка 

из не бы тия. По сви де тель ству ис пол ни тель ни цы роли Жены се мя из-

вер га ю щей Ань ес Сур диль он на ре пе ти цию пье сы Но ва ри на при но сил 

ре про дук ции ра бот Жана Дю бюф фе, «для со зда ния осо бо го на стро е ния 

у ак те ров».

Воз мож но, что в на зва нии пье сы от ра зи лось по тря се ние, не ожи дан но 

ис пы тан ное Но ва ри на в фев ра ле 1993 г. в пси хи а три че ской боль ни це 

Саль пет ри ер пе ред на зва ни ем од ной из па лат: Salle de reconnaissance 

(Зал при зна ния).

Во Фран ции пье са впер вые была по став ле на са мим Ва ле ром Но ва ри-

на, ко то рый име ет обык но ве ние вы сту пать как ре жис сер соб ствен ных 

драм, 25 мар та 1997 г. в те ат ре «Ате ней» в Па ри же с уча с ти ем Ро зель я ны 

Гольд штейн, Ань ес Сур диль он и Квен ти на Шат ле на.

В Рос сии пье са «Сад при зна ния» по став ле на ре жис се ром Ни ки той Ши-

ря е вым пер во на чаль но в Там бов ском го су дар ствен ном дра ма ти че ском 

те ат ре в 2002 г.; впо след ствии, в 2005 г., им же, по став ле на в дру гом 

сце ни че ском ва ри ан те как ант реп риз ный спек такль при под держ ке 

По соль ства Фран ции в Мо ск ве (по ста нов ка по лу чи ла пре мию на те ат-

раль ном фе сти ва ле в Тю ме ни).



ПРО ГРАМ МА
ПЯ ТОЙ АП РЕЛЬ СКОЙ

МЕЖ ДИС ЦИП ЛИ НАР НОЙ МЕЖ ДУ НА РОД НОЙ 
НА УЧ НОЙ КОН ФЕ РЕН ЦИИ

НЕ КА НО НИ ЧЕ СКАЯ ЭСТЕ ТИ КА

ВСЕ НЕ ЛЕ ПИ ЦЫ МИРА:

АБ СУРД 

В ЛИ ТЕ РА ТУ РЕ И ИС КУС СТВЕ

Рис. 17

23–24 ап ре ля 2018 года
Санкт-Пе тер бург
Пуш кин ский Дом
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ДЕНЬ ПЕР ВЫЙ
23 ап ре ля, по не дель ник

ЗА СЕ ДА НИЕ ПЕР ВОЕ: «ПРИН ЦИ ПЫ АБ СУР ДА»

Пред се да тель: Алек сандр Юрь е вич Со ро чан

Илья Юрь е вич Ро гот нев (Пермь)

От Кан те ми ра до Че хо ва: аб сурд спо ра ди че ский
и ар хи тек то ни че ский

Люд ми ла Алек сан дров на Бор боть ко (Мо ск ва)

Аб сурд в те ат ре, те атр аб сур да, аб сурд в жиз ни

На талья Ва лерь ев на Ур сул (Санкт-Пе тер бург)

К во про су о трак тов ке фе но ме на «аб сурд» в линг ви сти ке

Ма рия На у мов на Ви ро лай нен (Санкт-Пе тер бург)

«Нес част ная лю бовь» как аб сурд

ЗА СЕ ДА НИЕ ВТО РОЕ: «ЛО ГИ КА АБ СУР ДА»

Пред се да тель: Свет ла на Бог да нов на Фе до то ва

Ан тон Оле го вич Дёмин (Санкт-Пе тер бург)

Эле мен ты дра ма тур гии аб сур да в му зы каль ной дра ме 
Ф. Бер ни «По хи ще ние Це фа ло во» («Ratto di Cefalo», 1651)

Алла Ми хай лов на Гра че ва (Санкт-Пе тер бург)

Ло ги ка аб сур да в сно-фор мах Алек сея Ре ми зо ва
(на ма те ри а лах «Днев ни ка мыс лей»)

Сер гей Вик то ро вич Де ни сен ко (Санкт-Пе тер бург)

Игра в аб сурд: фильм «Быть Джо ном Мал ко ви чем»
(реж. С. Джонз; 1999)
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Ило на Ви та у та сов на Мо те ю най те (Псков)

«Алек сандр Сер ге ич Пуш кин»,
или Су хой оста ток от аб сур да

ЗА СЕ ДА НИЕ ТРЕТЬЕ: «АБ СУРД НЫЕ ЖАН РЫ»

Пред се да тель: Ило на Ви та у та сов на Мо те ю най те

Ека те ри на Ев гень ев на Дмит ри е ва (Мо ск ва)

Аб сурд как дви же ние к смыс лу: те ат раль ный
экс пе ри мент Ва ле ра Но ва ри на

Ана ста сия Ан дре ев на Ни ко ди мо ва (Тверь)

Пе да го ги че ские не ле по сти: те о рия и прак ти ка
в за дач ни ках се ре ди ны ХIX века

Оль га Ва силь ев на Астафь е ва (Санкт-Пе тер бург)

Эд вард Лир — «лау ре ат Нон сен са»

Вла дис лав Вла ди ми ро вич Ки ри чен ко (Санкт-Пе тер бург)

Не воз мож ный мир в ро ма не Але на Роб-Грийе
«Дом сви да ний»

ЗА СЕ ДА НИЕ ЧЕТ ВЕР ТОЕ: «АБ СУРД В ПО ВЕ ДЕ НИИ»

Пред се да тель: Сер гей Вик то ро вич Де ни сен ко

Алек сей Оле го вич Грин ба ум (Па риж)

Аб сурд на деле и на сло вах

Али на Алек се ев на Со ло мо но ва (Санкт-Пе тер бург)

Дво я ще е ся сло во, дво я ще е ся «я»: роль ком му ни ка тив но го 
аб сур да в ки но сю же те о чре во ве ща те ле и его кук ле

Еле на Юрь ев на Пет ро ва (Санкт-Пе тер бург)

Пси хо ло гия вос при я тия ис кус ства аб сур да.
Стыд и аб сурд: (ро ман Бо ри са Ви а на «Серд це дер»)
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ДЕНЬ ВТО РОЙ
24 ап ре ля, втор ник

ЗА СЕ ДА НИЕ ПЯ ТОЕ: «АБСУРД В ТЕКСТЕ»

Пред се да тель: Ека те ри на Ев гень ев на Дмит ри е ва

Анна Вла ди ми ров на Бо ро ди на (Тверь)

Об «аб сурд ном» в пе ре во де (ви део-до клад)

На деж да Вик то ров на Ка ли ни на (Санкт-Пе тер бург)

Сно вид че ский ди вер тис мент в ро ма не «Об рыв»:
ло ги ка не ле пиц

На талья Алек се ев на Не пом ня щих (Но во си бирск)

Рас сказ Вл. Эрля и Дм. Мак ри но ва
«Про то, как Коля Ни ко ла ев в каше си дел. Рас сказ пи о не ра 

Саши Ми ро но ва» (1966): аб сурд ная ре аль ность
в упа ков ке дет ско го рас ска за

Ан дрей Алек се е вич Аства ца ту ров (Санкт-Пе тер бург)

Аб сурд в текстах Дж. Д. Сэ линд же ра

Анд же ла Бринт лиг нер (Мэ ди сон)

Солн це. Луна. Звез ды. По э ти ка «че рес чур»
в «Ко нар мии» И. Ба бе ля

ЗА СЕ ДА НИЕ ШЕСТОЕ: «АБ СУРД — ДЛЯ ЗРИ ТЕ ЛЯ»

Пред се да тель: Дмит рий Вик то ро вич То ка рев

Вла дис ла ва Ле о ни дов на Гай дук (Мо ск ва)

«Де рев ня аб сур да» в спек так ле Го су дар ствен но го те ат ра
им. Вс. Э. Мей ер холь да «Окно в де рев ню»

Эльж бе та Тыш ков ска-Кас п шак (Вроц лав)

Те атр аб сур да Ваг ри ча Бах ча ня на
и Ми ро на Бя ло шев ско го

Свет ла на Алек се ев на Марть я но ва (Вла ди мир)

Аб сурд как пред мет изо бра же ния
в ко ме дии В. Вой но ви ча «Три бу нал»
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Мар га ри та Бо ри сов на Ва силь е ва (Санкт-Пе тер бург)

Аб сурд в рек ла ме

ЗА СЕ ДА НИЕ СЕДЬ МОЕ: «ФИ ЛО СО ФИЯ АБ СУР ДА»

Пред се да тель: Ан тон Оле го вич Дёмин

Ар тем Вик то ро вич Вер ле (Псков)

Бес с мыс лен ная вещь: стра те гии
ан тро по ло ги че ской он то ло гии смыс ла

Дмит рий Вик то ро вич То ка рев (Санкт-Пе тер бург)

«Аб сурд ное са мо убий ство» Ки рил ло ва
в ин тер п ре та ци ях эк зи стен ци а ли ста Аль бе ра Камю

и нео ге гель ян ца Алек сан дра Ко же ва

Ири на Бо ри сов на Са зе е ва (Мы ти щи)

Фи ло со фия аб сур да Аль бе ра Камю

ЗА СЕ ДА НИЕ ВОСЬ МОЕ: «САК РАЛЬ НОЕ И АБ СУРД»

Пред се да тель: Ири на Бо ри сов на Са зе е ва

Сер гей Габ дуль са ма то вич Дю кин (Пермь)

Аб сурд как спо соб де сак ра ли за ции офи ци аль но го ди скур са

Ефим Пав ло вич Бе рен штейн (Тверь)

Мир без Бога в по эзии Вла ди ми ра Вы соц ко го

Алек сандр Юрь е вич Со ро чан (Тверь)

Аб сур ди ст ская на уч ная фан та сти ка:к ис то рии
не су ще ству ю ще го жан ра

В на ча ле пер во го и вто ро го дня за се да ний де мон ст ри ро ва лись 

филь мы: «Фильм»  (реж. Алан Шнай дер, сце на рий Сэ мю э ля Бек ке-

та; 1965), «Це лое се мей ство»  (реж. Тер ри Гил ли ам; 2011),

В пе ре ры вах меж ду за се да ни я ми  зву ча ло про из ве де ние Джо-

на Кейд жа «4’33”» (1952) (фор те пи ан ная и ор ке ст ро вая вер сия).
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