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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ 
 

В сборник «Все запреты мира: табу в литературе и искусстве» 
вошли материалы одноименной международной междисципли-
нарной конференции, организованной Институтом русской лите-
ратуры (Пушкинский Дом) РАН совместно с Псковским государ-
ственным университетом и Тверским государственным универси-
тетом 27–28 апреля 2020 г. в рамках продолжающегося проекта 
«Неканоническая эстетика»1 . Мероприятие состоялось в форме 
on-line обсуждения записей:  www.tabu2020.blogspot.com. 

Темой для рассмотрения был избран запрет как фактор гене-
зиса произведений искусства в разных его видах, их поэтики на 
разных уровнях, выбора тем, сюжетов и средств для их воплоще-
ния. Помимо внутренней, формальной стороны производства 
произведений искусства предполагалось также рассмотреть за-
прет как фактор взаимодействия искусства и общественного соз-
нания, внутреннюю и внешнюю цензуру как силу, образующую 
контуры эстетики в конкретных исторических и социальных об-
стоятельствах и эстетики вообще. 

В результате сложилась программа в лучших традициях пре-
дыдущих конференций, где представлены исследования в раз-
ных областях гуманитарного знания: история словесности, ис-
кусств, новых явлений культуры, таких, например, как компью-
терные игры. 

Присланные доклады позволили развернуть богатую истори-
ко-литературную историко-искусствоведческую и теоретическую 
панораму. Традиционно широко представлены материалы по 
истории русской словесности от средневековья до нового и но-
вейшего времени. Это были новые и неожиданные повороты, — 
от запретов, связанных с изображением свиньи в русских бестиа-

 
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-5-6 
1 Предыдущие конференции: «Все страхи мира: Horror в литературе и 
искусстве» (2014), «Все восторги мира: экстаз в литературе и 
искусстве» (2015), «Все истины мира: разум в литературе и искусстве» 
(2016), «Все секреты мира: тайны в литературе и искусстве» (2017), 
«Все нелепицы мира: абсурд в литературе и искусстве» (2018), «Все 
обманы мира: ложь в литературе и искусстве» (2019). На 
официальном сайте Пушкинского Дома в открытом доступе имеются 
электронные версии всех сборников «Неканонической эстетики»: URL: 
http://lib2.pushkinskijdom.ru/неканоническая-эстетика (дата 
обращения: 08.08.2020). 
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риях, и обхода патриарших запретов на почитание местно-
чтимых вологодских святых, нового взгляда на причину Михай-
ловской ссылки Пушкина до трагических поворотов истории со-
ветской словесности и искусства за гранью соцреалистического 
канона. С ними соседствуют изыскания по истории зарубежных 
литератур и русско-зарубежных литературных связей, истории 
русского балета, русской музыки классического периода, кинема-
тографа, искусства инсталляции, театра. 

При всей разности материалов и подходов их объединила од-
на симптоматическая черта. Исследователи обратились к рас-
смотрению вопросов, касающихся рефлексии, обхода, снятия, от-
мены, преодоления запретов. При этом темы, связанные с конст-
руктивной стороной запретов в строительстве культуры и искус-
ства оказались в меньшинстве. 

Основным принципом последовательности публикаций стало 
отражение формулировки темы «запрет в искусстве и литерату-
ре». Первый раздел сборника посвящен наиболее богатой и раз-
нообразной группе статей, в хронологическом порядке раскры-
вающих тему запретов применительно к истории русской литера-
туры. Небольшой второй раздел отведен проблемам иноземных 
связей русской литературы, а также зарубежной (английской) 
словесности. Третий раздел включает исследования запрета в 
разных видах искусства: в музыке, хореографии, театре, кино, 
инсталляции, разговорном жанре, компьютерных играх. В по-
следний раздел вошли сопроводительные материалы: программа 
конференции; две публикации, связанные с научными статьями; 
страницы, посвященные памяти профессора Вячеслава Анатоль-
евича Кошелева.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 



 

 



С. А. Фомичев 
Институт русской литературы 

(Пушкинский Дом) РАН, 
Санкт-Петербург 

 
ТАБУ В СУДЬБЕ А. С. ПУШКИНА 

(Одесский эпизод) 
 
Считается обычно, что основной причиной ссылки Пушкина 

из Одессы в Михайловское послужило перлюстрированное его 
письмо, где поэт признавался в том, что берет «уроки чистого 
атеизма». 

На самом деле причины были куда более серьезными: над 
ним тяготело подозрение, которое позже было принято обозна-
чать как нарушение табу, хотя сама эта лексема в ту пору на 
Руси еще не была известна. Это вызывает необходимость оста-
новиться на особом значении данного понятия и его укорене-
нии в русском языке. 

Слово «табу», явно нерусского происхождения, впервые, ве-
роятно, — но уже в переносном смысле — прозвучало в статье 
В. Г. Белинского «Русская литература в 1843 году»:  

 
И наш романтизм принес такую же пользу нашей литературе: он 

расчистил ее арену, заваленную сором псевдоклассических предрас-
судков; он далеко разметал их деревянные барьеры, уничтожил их 
австралийские табу и тем самым предуготовил возможность самобыт-
ной литературы1 .  

 
Воспользовался же критик этим словом, услышав его, на-

верное, от Т. Н. Грановского2 , который в статье «Об Океании и 
ее жителях» позже напишет: 

 
                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-9-14 
1 Отечественные записки. 1844. Т. XXXII, № 1, отд.V. 
2 Т. Н. Грановский почерпнул сведения о табу из описаний 
мореплавателей, посетивших Океанию, — в частности, из книги Отто 
Коцебу «Новое путешествие вокруг света в 1823—1826 гг.», изданной 
в Веймаре в 1830 г. на немецком языке и переведенной на 
английский. См.: «На Сандвичевых островах, как и на многих других 
островах Южного моря, важную роль играли религиозные запреты, 
так называемые табу. Лица, объявленные табу, считались 
неприкосновенными. Если табу накладывалось на участок земли, на 
него никто не имел права ступить, если на животных — их нельзя 
было убивать или преследовать, пока запрет не будет снят» (ч. 2, гл. 
12). 
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В связи с религиею находится не только в Океании, но и за преде-
лами ее обычай табу. Под этим именем разумеется собственно за-
прещение, заклинание, но оно имеет сверх того более глубокое зна-
чение, представляя собою нечто освященное, божественное (Курсив 
наш. — С. Ф.). Божественная сущность божеских лиц переносится на 
внешний предмет и делает его неприкосновенным. Так короли могли 
сообщать божественное значение любому предмету. Если король вхо-
дил в какой-нибудь дом, то он становился «табу» и делался его при-
надлежностью. Король мог налагать «табу» на все; вельможи делали 
то же самое с тою разницею, что король мог снимать «табу», наложен-
ное вельможами, а не наоборот, и «табу» высших лиц тяготело над 
низшими. Этот обычай имел самое ощутительное и бедственное 
влияние на весь быт Океании. Король был бог, аристократы были 
боги, простому же человеку перейти из одного класса в другой не бы-
ло никакой возможности. Но такая страшная власть королей нала-
гать на всё «табу» была ограничена оппозицией аристократии. Коро-
ли могли присваивать себе лучшие участки земли, проходя по ним; 
аристократия же, чтобы препятствовать королям касаться земли, но-
сила их. Точно также для того чтобы короли не входили в дома и не 
делали их своею собственностью, им устраивали подвижные дома, так 
что они, переносясь с одного места на другое, всегда находились у 
себя. Аристократия же пользовалась для своих выгод страшным пра-
вом «табу»; она накладывала на известные съестные припасы, на 
плоды кокосового, хлебного дерева, и простой народ не смел касаться 
их. Лучшая рыбная ловля была «табу», оно распространялось на 
женщин, которые не могли употреблять ту же пищу, что мужчины. 
Некоторые работы, как например, построение военных судов, упот-
ребление больших сетей для рыбной ловли, подвергались «табу». 
Иногда же «табу», отчуждавшее народ от всех благ и предоставляю-
щее их одним высшим сословиям, обращалось на известные предме-
ты: на незрелые плоды; так, в Новой Зеландии жатва не снятая с по-
ля подвергалась «табу». Некоторые реформаторы хотели воспользо-
ваться этим обычаем, употребляя для своих политических целей ору-
дие всех бедствий народа и многочисленных затруднений 1 . 
                                                            
1 Русский вестник. 1856. Янв. Кн. 2. «По мнению Фразера, слово Т. 
образовалось из глагола: ta (отмечать) и наречия усиления: pu, что 
вместе буквально должно означать: “всецело выделенный, отмечен-
ный”. Обычное значение этого слова — “освященный"; оно указывает 
на связь предмета с богами, отдаление от обычных заняли исключи-
тельную принадлежность чего-нибудь лицам или предметам, почи-
таемым священными, иногда —“объект обета”. В то же время Т. не 
заключает в себе обязательного морального элемента. Термин, проти-
воположный Т. — nоа. т. е. всеобщий, обыкновенный <…> Ср. J. G. 
Frazer, “Taboo” (ст. в “Encycl. Brit.”, т. ХХIII, IX изд. и отд.), его же 
“The Golden Bough” (1890)» (Энциклопедический словарь Брокгауза и 
Ефрона. Статья о табу написана этнографом Л. Я. Штернбергом, в 
будущем чл.-корр. АН СССР). См. его кн.: Первобытная религия в 
свете этнографии. Л.,1936. Ср. также: Фрейд З. Тотем и табу. Психо-
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Либерал-западник Т. Н. Грановский, выявляя политиче-
скую сущность табу, конечно же, в своей статье намекал на 
эксцессы российской действительности, и потому его толкова-
ние табу до сих пор сохраняет актуальный смысл. Отметим 
хотя бы его попутные характеристики аристократических «оп-
понентов» и «реформаторов», которые «употребляли для своих 
политических целей орудие всех бедствий народа и многочис-
ленных затруднений». Показательна и в наши дни дискуссия 
подобных «оппонентов» и «реформаторов», добившихся упоми-
нания в конституции божественной сущности основного зако-
на. 

Само же слово «табу» попало в «Словарь» В. И. Даля: «ТА-
БУ. В Океании запрет, наложенный на что-либо, завет, говор. 
и у нас. Скоромное постнику табу»1 . 

На первый взгляд, удивительно, зачем неутомимому пропа-
гандисту народного наречия понадобилось фиксировать вар-
варизм, хотя уже выше им уже, вроде бы, был отмечен русский 
синоним: «Завет — действие по значению глагола», т. е. стро-
гое наказание, запрет2 .  

Чуткий лингвист, однако, почувствовал в слове «табу» важ-
ный семантический оттенок, отмеченный впервые Грановским 
и уже обогативший живую речь: обожествление верховной вла-
сти, посягательство на которую грозило неминуемыми жесто-
кими карами. То есть слово «табу» — в отличие от слов «завет», 
«запрет»3  — подразумевало в обиходе негативную оппозицию 
его категорической императивности, что было внятно уже 
В. Г. Белинскому.  

В ряде пословиц представление о безусловной справедливо-
сти обожествленной власти ставилось под сомнение. Ср.:  

 
Правда божья, а воля царская. 

                                                                                                                              
логия первобытной культуры и религии; Зеленин Д. К. Табу слов у 
народов Восточной Европы и Северной Азии. Л.,1929. 
1 Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. 
СПб.; М., 1880. Т. 3. С. 385 (Репринтное изд. М.,1978). О трудном 
вхождении слова в русский язык сигнализировала ошибка О. И. 
Сенковского в его написании. Ср.: «Ужас как давно! Мрак и 
безмолвие лежало на земле, ныне такой ясной, просвещенной, 
гуманной <…> Тимбунту (Курсив наш. — С. Ф.) не было открыто. 
Новейшая цивилизация Европы, нынешняя цивилизация, только что 
начиналась…» (Листки барона Бромбеуса. СПб.,1858. С. 765). 
2 Даль В. Толковый словарь. Т. 1. С. 585–586. 
3 Ср. «ЗАПРЕЩАТЬ — не позволять, не допускать… Запрещенный 
плод сладок» (Там же. Т. 1. С. 621). 
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Бог — батька, государь — дядька. 
Царь что лук, а стрелы — посланнички. 
До царя далеко, до бога высоко. 
Не ведает царь, что делает псарь. 
Жалует царь, да не жалует псарь 1 .  
 
В дневнике Пушкина в 1835 г. также было отмечено: «Царь 

любит, да псарь не любит» (XII, 337)2 . 
Вот теперь можно обратиться к причинам ссылки Пушкина 

в Михайловское. 
22 апреля 1824 г. Н. М. Лонгинов сообщал М. С. Воронцову 

из Петербурга:  
 

О Пушкине скажу, что удаление его весьма пристойно. 4-го дня 
мне сказано, что старик, добрый, кроткий, тихий аристократ Туман-
ский, был до смерти испуган, когда следственный пристав явился к 
нему с рассветом и начал его допрашивать насчет его переписки; а на 
другой день тот же пристав с полицмейстером и еще другим чиновни-
ком более и более продолжили сей допрос. Вышло, что два письма 
племянника его из Одессы были подписаны к дяде рукой Пушкина. 
Между прочим, и одну эпиграмму здесь выпустили от его имени в 

                                                            
1 В. И. Даль признавался: «Относительно приличия при браковке 
пословиц я держался правила: все, что можно читать вслух в общест-
ве, не извращенном чопорностию, ни излишнею догадливостью, а по-
тому и обидчивостию, — все это принимать в свой сборник. Чистому 
все чисто. Самое кощунство, если бы оно где и встретилось в народ-
ных поговорках, не должно пугать нас: мы собираем и читаем посло-
вицы не для одной только забавы и не как наставления нравствен-
ные, а для изучения и розыска; посему мы и хотим знать все, что есть. 
Заметим, впрочем, что резкость или яркость и прямота выражений, в 
образах для нас непривычных, не всегда заключают в себе видимое 
нами в этом неприличие. Если мужик скажет: “Что тому богу молить-
ся, который не милует”; или “Просил святого: пришло до слова про-
сить клятого”, — то в этом нет кощунства, потому что здесь богами и 
святыми, для усиления понятия, названы люди, поставленные ради 
святой, божеской правды, но творящие противное, заставляя обижен-
ного и угнетенного искать защиты также путем неправды и подкупа. 
Самая пословица, поражая нас сближением таких противоположно-
стей, олицетворяет только крайность и невыносимость извращенного 

ие цитаты приводятся по изд.: Пушкин. 

состояния, породившего подобное изречение» (Даль В. Напутное // 
Пословицы и поговорки русского народа. 1862. С. V). 
2 Здесь и далее пушкинск
Полн. собр. соч: В 16 т. М.; Л., 1937–1959 — с указанием тома и 
страницы в тексте статьи. 
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сам е (Курсив наш. — С. 
Ф.)

ет, 

мом духе 
вр же» позволяет вспомнить, что 
по  ходила эпиграмма: 

авим, 

ом духе времен якобинских или того хуж
1 . 
 

В ответном письме Воронцов отпишет:  
 

Казначеев мне сказал, что Туманский уже получил из 
П<етер>бурга совет отдаляться от Пушкина, и я сему очень рад, ибо 
Туманский — молодой человек очень порядочный и не пушкинского 
разбора. Об эпиграмме, о которой Вы пишете, в Одессе никто не зна-

и, может быть, П<ушкин> ее не сочинял; впрочем, нужно, чтобы 
его от нас взяли, и я о том еще Нессельроду повторил2 . 

 

онгиновская характеристика эпиграммы: «В саЛ
емен якобинских или того ху

 то времяд именем Пушкина в
 
Мы добрых граждан позаб

 у позорного столба  И
Кишкой последнего попа 
Последнего царя удавим. 
 

Две последние строки здесь представляли собой перевод из 
дифирамба Дидро «Бредящие свободой, или Отречение бобово-
го короля» (1772; опуб. 1796): «Et des boyaux du dernier preti / 
Serrons le cou du dernier roi» («И кишками последнего попа / 
Сдавим шею последнего короля»), что, в свою очередь, восхо-
дило к «Завещанию» аббата-атеиста Жана Мелье (начало 
XVIII в.): «Он высказал пожелание, чтобы все сильные мира и 
знатные господа были перевешаны и удавлены петлями из 
кишок священников»3 . 

Вот такую «якобинскую или того хуже» эпиграмму искала 
полиция в переписке одесского знакомца Пушкина. Тем более 
что в перехваченном полицией письме Пушкина значилось: 
                                                            
1 Иовва И. Ф. О пребывании и высылке Пушкина из Одессы (по 
архивным материалам) // Русская литература. 1988. № 3. С. 164.  
2 Воронцов отводит пушкинское авторство эпиграммы, прежде всего, 
потому, чтобы заверить, что в городе, процветающем под его 
неусыпной властью, крамольных строк отнюдь в Одессе не 
распространяют. 
3 См.: Русская эпиграмма второй половины XVII — начала ХХ в. Л., 
1975. С. 826. Проблема мнимого авторства Пушкина и литературных 
источников этого стихотворения подробно рассмотрена в статье: Рак 
В. Д. К истории четверостишия, приписанного Пушкину // Временник 
Пушкинской комиссии. 1973. Л.,1975. С. 107–117. Свод списков 
эпиграммы, ее публикаций и литературы о ней см. в диссертации А. 
В. Дубровского «Стихотворная псевдопушкиниана: Исследование 
текстов, приписываемых А. С. Пушкину» (2007). 
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...читая Шекспира и Библию, святый дух иногда мне по сердцу, но 
предпочитаю Гете и Шекспира. — Ты хочешь знать, что я делаю — 
пишу пестрыя строфы романтической поэмы — и беру уроки чистого 
афеизма. Здесь англичанин, глухой философ, единственный умный 
афей, которого я еще встретил1 . Он исписал листов 1000, чтобы дока-
зать, qu’il ne peut exister d’être intelligent Créateur et régulateur <что 
не 

ому вся история поэта высылки из Одессы предстает 
несколько в новом свете. Перлюстрированное письмо поэта по-
зволило властям подозревать Пушкина и в авторстве «якобин-
ской эпиграммы», то есть в вольнодумном посягательстве на 
табу. 

                                                           

может быть существа разумного, Творца и правителя — фр.>, ми-
моходом уничтожая слабые доказательства бессмертия души. Система 
не столь утешительная, как обыкновенно думают, но к несчастью, 
более всего правдоподобная» (ХIII, 92)2 . 

 

Поэт

 
1 Речь шла об Уильяме Хатчинсоне. Подробнее о нем см.: Аринштейн 
Л. М. Одесский собеседник Пушкина // Временник Пушкинской 
комиссии. Л., 1975. С. 61–66. 
2 В академическом издании предполагаемым адресатом письма 
обозначен П. А. Вяземский. Более обоснованное предположение 
высказано Т. И. Левичевой, которая считает, что письмо было 
адресовано А. А. Дельвигу (См.: Левичева Т. И. Письма А. С. 
Пушкина южного периода. 1820–1824. М., 2001. С. 30–31). 
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КАЛЕНДАРНЫЕ ЗАПРЕТЫ  

И НАРОДНАЯ ЭТИМОЛОГИЯ1 
 
Запретам в традиционной культуре посвящено много работ 

и специальных, и тех, где запреты лишь затрагиваются по хо-
ду описания быта, хозяйственной деятельности, обрядов, ми-
фопоэтического взгляда фольклорно мыслящего человека на 
природу, в связи с суевериями, нормами поведения и пр.  

Запреты входят в систему правил, установок и стереотипов, 
соблюдение которых делает стабильной жизнь этноса, общины, 
определенной половозрастной группы и каждого человека. 
Они охватывают всю сферу жизни, выполняя регулирующую, 
генерирующую (порождающую), охранительную функции. За-
преты вносят существенную лепту в формирование и поддерж-
ку оптимального ритма жизнедеятельности — чередование 
будней и праздников, труда и отдыха, смену одних занятий 
другими, регламентируют бытовое и обрядовое поведение. В 
определенные периоды поддерживают, даже провоцируют ак-
тивность или сдерживание, ограничение в поведении той или 
иной группы (молодежь, дети, бабы), способствуют переключе-
нию внимания c обыденного на область высокой духовности 
или потустороннего, с серьезного на смеховое и т. д.  

В словесном выражении запреты редко ограничиваются 
собственно запретом (прошу прощение за тавтологию), обычно 
они имеют двухчастную структуру: озвучивание табу, и моти-
вировка этого. Однако нередко присоединяется третья часть, 
сводящаяся к рекомендации, описанию последствий наруше-
ния запрета.  

В обширной области возбраняемого, недозволенного, недо-
пустимого свое место занимают календарные запреты. Они 
формировались на основе чисто эмпирических наблюдений, 
потребностей, хозяйственного опыта, знаний об окружающем 
мире, мифопоэтическом взгляде на весь универсум, включая 
представления о «высших» и потусторонних силах.  

 

                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-15-28 
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Целью соблюдения запретов является предотвращение угрожаю-
щих жизни и благополучию людей событий и состояний: болезни, 
смерти, голода, падежа скота, неурожая, засухи, градобития и т.п. 1 

 
Календарные запреты прежде всего обусловлены временем, 

точнее, восприятием времени в традиционной культуре. Хоро-
шо известно (и об этом немало написано), что в оценке времени 
преобладала мифологическая трактовка, согласно которой 
время наделялось отрицательными и положительными харак-
теристиками, могло восприниматься как преимущественно 
женское или мужское, молодое или старое. В первую очередь 
это касалось системы праздников и постов, по отношению к 
которым запреты носили особенно строгий характер. Разумеет-
ся, сила и обязательность запрета зависели от важности и зна-
чимости того или иного праздника. Так, повсеместно полный 
запрет на любую работу осуществлялся на Пасху, Благовеще-
ние, Рождество. В другие, в том числе и двунадесятые празд-
ники, запреты могли носить частичный или избирательный 
характер. Некоторые праздники считались полупраздниками, 
когда работать разрешалось только утром или в первые (по-
следние) дни соответствующего периода. В дни памяти святых 
запреты могли касаться определенных видов труда, групп на-
селения. Мифологическое осмысление времени включало 
представление об априори благоприятных, «хороших» и «пло-
хих», «опасных», «грозных» днях, отрезках, периодах. В число 
последних попадали переходные, переломные периоды, сты-
ковые дни — например, Святки, первые дни марта, время на-
чала и окончания сельскохозяйственных работ; значительное 
число ограничений связывалось с днями недели (особенно 
пятницы). Имели место и окказиональные запреты, вызван-
ные неординарными природными событиями — наводнение, 
засуха, сильные грозы, чреватые сверх-обильными осадками и 
пожарами.  

Все это хорошо изучено, приведено множество примеров из 
мира славянской традиционной культуры и сопредельных на-
родов в ряде фундаментальных исследований и в отдельных 
статьях, публикациях2 .  

                                                            
1 Виноградова Л. Н., Толстая С. М. Запреты // Славянские древности. 
Этнолингвистический словарь под редакцией Н. И. Толстого: В 5 т. 
М., 1999. Т. 2. С. 270. 
2 Агапкина Т. А. Мифопоэтические основы славянского народного 
календаря: Весеннее-летний циул. М., 2002. С. 54–71 и др.; Байбурин 
А. К. Ритуал в традиционной культуре. СПб., 1993; Байбурин А. К., 
Топорков А. Л. У истоков этикета. Этнографические очерки. Л., 1990; 
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И все же есть одна сторона календарной обрядности, в том 
числе и запретов, которой уделено не столь большое внимание. 
Имею в виду мотивировку запретов, опирающуюся на так на-
зываемую «народную этимологию». Этому феномену традици-
онной культуры посвящена статья Н. И. Толстого «Народная 
этимология и этимологическая магия», где доказывается: 
структура и семантика архаических культурных текстов не-
редко определяется народной этимологией, которая, в свою 
очередь, основана на специфике народной психологии и кар-
тины мира. Безусловно, народная этимология представляет 
собой языковое явление, состоящее в том, что «этимологически 
изолированные, непрозрачные (лишенные внутренней формы) 
слова, чаще всего иноязычные, получают семантическую моти-
вировку (приобретают внутреннюю форму) на основе их сбли-
жения с созвучными им другими словами, что внешне выра-
жается в их звуковой и/или семантической модификации»1. 
При этом сам принцип семантического притяжения созвучных 
слов для носителей традиционной культуры, как правило, не 
опирается на подлинное (научно обоснованное) этимологиче-
ское родство. Более того, важнейшей особенностью народной 
этимологии является ее экстралингвистическая, мифопоэтиче-
ская функция, что предполагает при ее изучении «выход за 
пределы вербальных текстов и обращение к ритуально-
магическим формам поведения, к обрядовым «текстам», мифо-

                                                                                                                              
Бернштам Т. А. Будни и праздники: поведение взрослых в русской 
крестьянской среде (XIX — начало XX в.) // Этнические стереотипы 
поведения. Л., 1985. С. 120–153; Виноградова Л. Н., Толстая С. М. 
Запреты С. 269–273; Восточнославянский этнолингвистический 
сборник.Исследования и материалы. М., 2001; Голант Н. Г. 
Мартовская старуха и мартовская нить. Легенды и обряды начала 
марта у румын. СПб., 2013; Добровольская В. Е. Магические запреты 
и предписания в сфере регулярной трудовой деятельности сельского 
населения Северной и Центральной России // Palaeoslavica. Vol. 13. № 
1. Cambridge, Massachusetts, 2005. P. 243–259; Зеленин Д. К. Запреты 
в домашней жизни // Сборник МАЭ. Л., 1930. Т. 9; Зеленин Д. К. 
Имущественные запреты как пережитки первобытного коммунизма // 
Зеленин Д. К. Избранные труды. Статьи по духовной культуре. 1917–
1934. М., 1999. С. 181–258; Пропп В. Я. Русские аграрные праздники. 
Л., 1963; и др. См. также статьи «Время», «Календарь», «Праздник» в 
изданиях: Мифы народов мира. Т. 1, 2. М., 1982; Славянские 
древности. Этнолингвистический словарь под редакцией Н. 
И.Толстого: В 5 т. М., 1995–2014. 
1 Толстой Н. И. Народная этимология и этимологическая магия // 
Толстой Н. И. Язык и народная культура. Очерки по славянской 
мифологии и этнолингвистике. М., 1995. С. 317.  
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логии и верованиям»1 , в область «этимологического сознания», 
включающего и «этимологическую магию». 

Действительно, среди причин, по которым в народе опреде-
ленные дни считались запретными для различных работ и ти-
пов поведения, не последнее место (а иной раз и главное) отво-
дилось языковому осмыслению имени святого, покровителя 
конкретного дня, или названию события, определявшего со-
держание праздника.  

Помещение заимствованного имени (а именно таковыми — 
иудейскими, греческими, римскими — были имена большин-
ства христианских святых), в некоторое гнездо созвучных слов 
родного языка является своего рода «переводом» и одновре-
менно «толкованием», осуществляемым по законам народной 
этимологии. Подобное прояснение внутренней формы чужого 
имени собственного («вчувствование в звуковую его плоть», по 
выражению Павла Флоренского2 ) позволяет проникнуть в 
сущность обладателя этим именем, а также стоящей за ним 
действительности. Последнее основано на таких постулатах 
мифопоэтического взгляда на мир, как отождествление формы 
и содержания, как осознание имени не в качестве внешнего 
знака лица, а неотъемлемой части человека3 , при том, что имя 
обладает известной самостоятельностью.  

В настоящей статье приводятся некоторые примеры народ-
ной этимологии в рамках русского традиционного календаря. 
Такого рода материал чрезвычайно богат, я же ограничусь ка-
лендарными запретами, причем теми, что менее известны, 
реже привлекали внимание фольклористов, этнографов, язы-
коведов, занимающихся народным календарем. Еще одно 
предварительное замечание: народная этимология редко вы-
ступает единственной причиной запрета, обычно она вписана 
в общий контекст и накладывается или согласуется с другими 
сторонами жизни — суевериями, представлениями, хозяйст-
венным опытом, знанием особенностей климата своего регио-
на, текстами житий, популярными апокрифами, легендами и 
пр. 

* * * 
Май всегда воспринимался как неблагоприятный месяц. 

Чуткий ко всякому слову, крестьянин находил подтверждение 
«непостоянству» мая в самом названии месяца, сближая его с 
русскими словами «обман», «обмануть», «сманить». Причем из-

                                                            
1 Там же. С. 319.  
2 Священник Павел Флоренский. Имена. Кострома, 1993. С. 15. 
3 Гуревич А. Я. Категории средневековой культуры. М., 1984. С. 299. 
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давна считается, что «обманный» характер месяца проявляется 
отнюдь не только в погодных колебаниях, но оказывает нега-
тивное влияние на судьбу человека, на дела и занятия в мае. 
Отсюда ─ бытующие и по сие время суеверные представления 
о предрешенной свыше несчастливой судьбе тех, кто родился в 
мае, о нежелательности и даже опасности начинать в мае ка-
кие-либо серьезные дела, особенно вступать в брак.  

Наш пономарь понадеялся на май, да и стал без коров1 . 
В мае родиться или жениться ─ весь век промаяться. 
В мае добрые люди не женятся. 
Рад бы жениться, да май не велит. Эта поговорка имеет 

два значения: нельзя жениться в мае ─ «май обманет», пред-
стоит «век маяться» и ─ работы много, некогда думать о же-
нитьбе. 

Исключительно народной этимологией объясняется запрет 
20 февраля/5 марта смотреть на падающие звезды. В этот день 
отмечается память преподобного Льва, епископа Катанского. 
Русский человек услышал в слове «Катанский» связь с глаго-
лами «катать», «скатывать», «катиться» и приписал Льву Ка-
танскому власть над падающими, скатывающимися с небо-
склона звездами. На Льва Катанского нельзя глядеть на па-
дающие звезды. Еще в середине XIX в. Сахаров писал:  

 
Исстари ведется на Руси предание, что в этот день не должно 

смотреть на падающие звезды с неба. Худая примета заляжет на ду-
шу того, кто завидит падающую звезду; она предвещает неизбежную 
смерть ему или кому-нибудь из его семейства2 .  

 
За всем этим стоит, естественно, народное представление о 

звездах, вера в то, что звезды неразрывно связаны с судьбой 
человека (ср. известное выражение «чья-то звезда закати-
лась»), оказывают влияние на «земные» события и дела, что 
звезд на небе столько, сколько людей на Земле, что при рож-
дении ребенка на небе зажигается звезда, и т.д. Однако при-
уроченность запрета смотреть на падающие звезды именно ко 
дню Льва Катанского объясняется не иначе как народной 
«расшифровской» именования святого. 

Отчасти так же обстоит дело с празднованием 11/24 мая 
Обновления Царьграда. В православном месяцеслове 
                                                            
1 Примеры, выделенные курсивом, как правило, являются весьма 
распространенными, зафиксированы в разных источниках, известных 
в разных регионах.  
2 Сахаров И. П. Народный дневник // Сказания русского народа, 
собранные И. П. Сахаровым. М., 1989. С. 245.  
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праздник этот напоминает о важном событии в церковной ис-
тории: перенесение в 330 г. императором Константином столи-
цы Римской империи из Рима в новый, христианский столич-
ный город — Константинополь. В народе день понимался как 
«празднование в честь града», который нередко мог в одноча-
сье уничтожить труд земледельца; «и потому поселяне молеб-
ствуют, обходят с иконами свои поля, прося Бога об избавле-
нии от разрушительного действия грозного врага, названного, 
по убеждению их, царем вследствие могущественной силы его» 
─ утверждалось «Тамбовскими губернскими ведомостями» 
(1864 г. № 16). Вероятно, это было достаточно распространен-
ным убеждением, разделяемым всеми восточными славянами. 
На Обновление Царьграда запрещалось работать: На Царя 
Града не работай, чтобы град не побил полей; На Царя Града 
хлеба не сей, чтобы не выбило градом. По словам А. С. Ермо-
лова, подобное поверье «не имеет ни малейшего основания и 
возникло оно единственно вследствие неправильного понима-
ния народом слова Царьград...»1  Убедительно объяснил такое 
направление мысли русского крестьянина И. П. Калинский:  

 
Простым нашим людям не понятно само значение церковного 

праздника обновления Царяграда, и не удивительно потому, если по 
звуковому сходству в представлении народном Царьград или город 
смешался с Царь-градом или просто градом, физическим явлением, и 
таким образом праздник обновления Царяграда сделался праздни-
ком умилостивления царя (повелителя) града 2 . 

 
На 27 мая/ 9 июня приходится день мученицы Феодоры 

девы. К нему приурочены запреты, связанные с мусором: На 
Федоры не метут из избы сора; На Федору не выноси из избы 
сору. Интересно замечание к этому наставлению Ермолова:  

 
Хотя, очевидно, что эта поговорка не может иметь никакого осно-

вания и сложена только ради рифмы, бабы остерегаются в этот день 
мести избу 3 . 

 
Безусловно, Ермолов прав в той части своего замечания, что 

ко дню мученицы Федоры мусор привязан лишь формально, 

                                                            
1 Ермолов А. С. Всенародный месяцеслов. Народная 
сельскохозяйственная мудрость в пословицах, поговорках и приметах. 
СПб., 1901. Т. 1. С. 269. 
2 Церковно-народный месяцеслов на Руси И. П. Калинского. СПб., 
1877. С. 140.  
3 Ермолов А. С. Всенародный месяцеслов… Т. 1. С. 280. 
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на основании рифмы «Федора — сора». С другой стороны, для 
традиционной культуры характерно особое отношение к мусо-
ру, наличие строгих правил обращения с ним и запрета выно-
сить мусор в определенные дни или при определенных обстоя-
тельствах. Объясняется это тем, что мусор, как своеобразный 
«прах» дома, в верованиях и магии славян являлся необходи-
мым атрибутом всякого жилища, ибо считался вместилищем 
душ предков, он также, по народному мнению, способствовал 
плодородию и плодовитости. Так, запрет подметать и, особен-
но, выносить мусор на Святках, на Ивана Купалу и в некото-
рые другие дни объясняется, очевидно, присутствием в это 
время в доме душ предков. Это делалось и для того, чтобы не 
вымести богатство, ради защиты от волков и пр. Сегодня тра-
диция сохраняется, хотя совершенно не привязанная ко дню 
Федоры и мотивированная несколько по-иному, но опять-таки 
с использование рифмы: Не выметай сор из избы, пока чело-
век не вышел и не дошел до места — ссориться будешь, на-
кличешь ссору. 

10/23 мая — день апостола Симона Зилота. В народе имя 
апостола раскрывалось, исходя из созвучных слов русского 
языка. В нем слышался намек на золото и тогда возникал об-
раз золотой пшеницы, либо виделась какая-то таинственная 
связь с золотом земли, т. е. кладами. Угадывалось и обозначе-
ние силы (Симон Зилот), и скрытое напоминание о некоем 
зле, соотносимом с зельем, золотом и кладами. Поэтому наряду 
с советом: Сей пшеницу на Симона Зилота ─ родится, аки 
злото, в некоторых черноземных районах считалось, напро-
тив, грехом работать на земле, поскольку земля в этот день 
именинница и ожидаемый от нее урожай (золото пшеницы) 
может при нарушении запрета обернуться злом. Калинский, 
опираясь на сведения из разных мест России, писал:  

 
Поселяне наши, желая достойно почтить именинницу, не берутся 

в этот день ни за какую земляную работу, не пашут, не боронят, не 
роют и особенно оберегаются вбивать в землю колья, чтобы не нару-
шить ее покоя 1 .  

 
Зато в южных губерниях предпочитали заниматься сбором 

разного зелья: На апостола Симона копают коренья на зелья. 
Запрет работать в день апостола Симона, в самый разгар ве-
сенней страды, породил и шуточные, сатирические приговор-
ки, вроде следующих: Нынче Симона-Гулимона лентяя пре-

                                                            
1 Церковно-народный месяцеслов на Руси И. П. Калинского. С. 139. 
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подобного; Нынче Симоны, завтра Гулимоны, а там по каба-
кам крестный ход1 .  

21 мая / 3 июня — день памяти равноапостольного царя 
Константина и матери его царицы Елены. В календаре рус-
ского землепашца он был ознаменован заботами о льне — на-
ступало время сева этой культуры. И само имя царицы — Еле-
на, в просторечии Олёна, Алёна, по мысли земледельца, как 
нельзя лучше соответствовало переключению внимания на 
лен (замечательный пример звукописи, использовавшийся и в 
приговорках этого дня: Сеют лён у семи Алён и т. п.). При этом 
в одних регионах день считался наиболее благоприятным для 
сева льна, в других — запрещалось приступать к севу. Из од-
ной и той же Новгородской губернии получены прямо проти-
воположные сведения: в некоторых местах Валдайского уезда 
принято «на Олёну сеять лен», даже «если другие работы пре-
пятствуют сеянию, стараются по крайней мере положить нача-
ло этому делу, хоть горсть льняных семян бросить в землю»2 . 
По материалам Д. К. Зеленина, в других уездах «в день святых 
Константина и Елены лен нельзя сеять — посеянный в этот 
день лен закоснеет, то есть не вырастет»3 . 

Та же противоречивость (рекомендация или запрет) наблю-
дается в отношении многих дней календаря, например, 13 / 26 
июня — дня памяти мученицы Акилины, которую в народе 
называли Акулиной-гречишницей. Если в одних местах обяза-
тельно начинают (или кончают) посев гречихи, то в Курской 
губернии на Акулину запрещено было работать из уважения к 
святой, которая в благодарность одарит хорошим урожаем гре-
чихи.  

Расширение значения слова, перенос названия праздника, 
события или имени святого из области церковной лексики и 
терминологии в бытовую с помощью подбора однокоренных, 
созвучных слов не единожды встречается в народном календа-
ре. Так, день Зачатия праведной Анной Пресвятой Бого-
родицы (9/22 декабря) празднуется беременными женщина-
ми, что прежде всего выражается в соблюдении ими поста, а 
также в запрете в течение суток приниматься за какую-либо 
существенную работу, особенно начинать что-то делать.  

29 августа / 11 сентября — Усекновение главы Пророка, 
Предтечи и Крестителя Господня Иоанна. На Руси и в 

                                                            
1 Рыбникова М. А. Русские пословицы и поговорки. М., 1961. С. 49.  
2 Новгородские губернские ведомости. 1854. № 7. 
3 Зеленин Д. К. Из быта и поэзии крестьян Новгородской губернии // 
Живая Старина. 1905. Вып. 1–2. С. 10. 
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России последняя страница жизни Иоанна Предтечи была не 
просто хорошо известна, она всегда эмоционально пережива-
лась и породила массу апокрифических пересказов. Имена 
Иродиады и Саломии стали нарицательными обозначениями 
женского коварства, злодейства. Не случайно иродиадами или 
дочерьми Ирода называли 12 лихорадок. День, когда церковь 
и весь православный люд вспоминают трагическое событие ─ 
Усекновение главы Иоанна Крестителя, отмечался строгим 
постом. Причем пост этот имел свои особенности: нельзя было 
употреблять в пищу яблоки, картофель, капусту, лук, арбузы, 
ягоды, орехи, то есть все то, что имеет круглую форму и хотя 
бы отдаленно напоминает голову. В этот день ничего не вари-
ли. Также считалось грехом брать в руки нож и резать что бы 
то ни было. Существовал строгий запрет на веселье, особенно 
на песни и пляски, ибо именно плясками и пением дочь Иро-
диады выпросила отрубить голову Иоанну Крестителю. «Круг-
лого не едят, щей не варят (кочан напоминают голову)»; «На 
Предтечу не рубят капусты, не срезывают мака, не копают 
картофеля, не рвут яблоков, не берут в руки косаря, топора, 
заступа», — отмечал как общерусское явление В.И.Даль в 
сборнике пословиц. Говорили, что если в этот день резать ка-
пусту, то из нее непременно потечет кровь. Если же кто-то на-
рушит запрет и съест что-либо круглое, у него весь год будет 
болеть голова. Во многих местах можно было услышать рас-
сказ о том, как одна женщина в день Усекновения главы Ио-
анна Предтечи срубила капусту, когда же она внесла кочан в 
дом, то увидела вместо кочана капусты голову своего ребенка. 

 
Имя святого могло ассоциироваться с разными словами 

родного языка, соответственно и приметы, наставления, сове-
ты, в том числе и запреты, мотивированные тем или иным 
прочтением имени, касались разных сторон жизни крестьяни-
на. Яркий пример — осмысление имени Конон. 5/18 и 6/19 
марта отмечают четырех святых Кононов, внесших свою лепту 
в утверждение и распространение веры в Христа и пострадав-
ших за это. Конон ─ в переводе с греческого означает «трудя-
щийся». В житии одного из одноименных мучеников, жившего 
в III в., сказано: он «оград себе добр устрои и сея зелия и пищу 
от того себе имяше», что послужило основанием для русских 
переводчиков назвать этого Конона «градарем», «оградителем», 
«огородником». Такое определение закрепилось и в отношение 
других Кононов. В дни их памяти советовали: «Хотя бы <...> 
была и зима, начинай пахать огород, и ты только почни в этот 
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день, непременно огород будет добр, и овощу будет много»1 . 
Хозяйственно-трудовой распорядок крестьянина, опирающий-
ся на народный календарь, возвел этот совет в правило, по ко-
торому в день Конона-градаря непременно следовало начи-
нать вскапывать гряды в огороде: «Конон на огород позвал». 
На Русском Севере, вероятно, потому, что здесь еще было хо-
лодно и вскапывать огород невозможно, Конон-градарь ассо-
циировался с другим понятием, созвучным наименованию свя-
того, а именно с градом. Так возник местный запрет: в день 
Конона-градаря «не следует брать в руки ни вил, ни граблей, 
иначе летом хлеб будет побит градом» (вятск., пермск.) 2 .  

На Левобережной Украине, по свидетельству О. Воропая, 
имя святого связывали со словом «конь», и те, кто любил коней, 
шли в шинок и там пили горилку за святого Конона, чтобы ко-
ни «брикали». Говорили, что святой Конон был «всем конюхам 
конюх: кони у него были такие, что самого святого Илью в ог-
ненной колеснице по небесному мосту возили». Сильно напи-
ваться в этот день строго запрещалось, так как считалось: кто 
напьется пьяным, «того кони поносять»3 .  

22 мая / 4 июня в православном месяцеслове значится днем 
мученика Василиска. В народном календаре к этому дню 
приурочен запрет: На Василиска не паши и не сей, а то уро-
дятся одни васильки. Внимание к василькам вызвано созву-
чием названия цветка и имени Василиск. Разумеется, сущест-
вовали и другие причины такого сближения, вернее, они как 
бы подтверждали связь васильков и Василиска. Заметим, что 
василек, как и базилик, Василиск, Василий этимологически 
восходят к греческому βασιλευς “царь”, βασιλικος “царский, 
царственный”. Однако это, во-первых, было совершенно не из-
вестно простому крестьянину, во-вторых, его больше занимало 
другое сходство — с Василиском. Дело в том, что у русских 
(правда, в меньшей степени, чем у южных и западных славян) 
существовало представление о Василиске как чудовищном 
змее, на голове которого гребень в виде диадемы, который спо-
собен взглядом или дыханием убивать все живое ─ от травы до 
человека. Боится Василиск лишь зеркала (своего в нем отра-
жения) и крика петуха. Качества книжного по происхождению 
(из средневековых латинских бестиарий; рукописных азбуков-

                                                            
1 Церковно-народный месяцеслов на Руси И. П. Калинского. С. 109. 
2 Черепанова О. А. Мифологическая лексика Русского Севера. Л., 
1983. С. 40. 
3 Воропай О. Звичаi нашого народу. Етнографiчний нарис. Т. 1–2. 
Мюнхен, 1958. Т. 1 (репр. изд.: Киев, 1991). С. 236 . 
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ников и пр.). Василиска сближают его с немилостивым Касья-
ном, на него тоже распространяется понятие «плохого, опасно-
го» времени. Образ завораживающего своим взглядом Васили-
ска, благодаря ассоциативной звуковой связи, в какой-то мере 
был спроецирован в представлениях крестьян на васильковый 
цвет, тоже завораживающий, бездонный, всепроникающий. 
Соответственно, Василиск и васильки оказались связаны и по 
этому признаку. Кроме того, запрет этого дня опирался на то, 
что василек — сорное растение, близкое к репейнику и черто-
полоху. Как правило, он встречается в посевах ржи, среди 
спеющей пшеницы. К нему применимо редкое сочетание «кра-
сивый сорняк», он радует глаз и по-своему украшает нивы, но, 
бывает, вытесняет, «глушит», как говорят в народе, зерновые 
культуры. По народной логике, чтобы этого не случилось, надо 
соблюдать запрет на обработку полей в день Василиска.  

 
Конец июля — начало августа в средней России богаты гро-

зами. Поколения русских хлебородов на себе испытывали силу 
и мощь грозной стихии, когда в мгновение ока сгорал собран-
ный урожай. Опасаясь громовых разрядов и молний, крестья-
не обращались за помощью к святым, покровителям сезона 
летних гроз. Паликопна, паликопы, полики — вот обыч-
ные определения некоторых святых этого периода. В череду 
«грозовых» праздников входили: 20 июля / 2 авг. — день гроз-
ного Ильи Пророка, 22 июля / 4 авг. — Мария Магдалина 
(«громовый день»), 24 июля / 6 авг. — Борис и Глеб — Пали-
копна, 26 июля / 8 авг. — Пантелеймон-Палей. Все перечис-
ленные дни отмечены в народном календаре запретом рабо-
тать в поле (и это в самую страду!). 

Связь Ильи-пророка с огнем, грозой, молнией лежит на по-
верхности. Не столь очевидна она в случае с Борисом и Глебом 
и с Пантелеймоном.  

Здесь не обошлось без процесса развертывания имени в мо-
тив или сюжет согласно законам народной этимологии. Вос-
принимаемое на слух созвучие Глеб и хлеб расценивалось 
людьми традиционной культуры как родство слов и идей, 
стоящих за ними, и порождало сюжет, ритуал, по-разному реа-
лизуясь в текстах, действиях, верованиях, запретах. Этимоло-
гизация имени Бориса (борона, боронить, оборона, борьба) да-
вала не меньше поводов для осмысления его в качестве покро-
вителя нивы и шире — полевых работ, а также защитника-
воина. Не последнюю роль в связывании Бориса и Глеба со 
стихией грозы и огня сыграли и произведения устной культу-
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ры (легенды, духовные стихи), древнерусской словесности и 
иконописание, запечатлевшие образы святых братьев. 

Слова огонь и свет регулярно, с большой частотностью 
встречаются в литературных текстах, посвященных Борису и 
Глебу. Например, по «Сказанию», на месте гибели Глеба, пока 
тело его лежало непогребенным, люди видели чудеса: «овогда 
бо видъша стълпъ огньнь, овогда свъщи горящи и пакы пенія 
англьская слышааху»1 .  

Текст этот, близкий летописному описанию чудес, почти 
«дословно» переведен на язык живописи в одном из клейм жи-
тийной иконы из Коломны, где изображены «ангелы, поющие 
у могилы, и столп света из солнечного полукруга прямо в 
грудь Глебу»2 . Тот же мотив обнаруживается и в духовном 
стихе3 . 

                                                           

Великомученик Пантелеймон почитается православным 
людом как небесный целитель, покровитель и врачеватель 
больных. К работе в поле он, казалось бы, не имеет никакого 
отношения. Однако уже тот факт, что день его памяти при-
шелся на грозовое августовское время, включило святого в 
число огненных небесных патронов. Разумеется, свою роль 
сыграл и народный вариант имени святого (Палей, Палий), 
отчасти, но всё же созвучный с глаголом «палить». Потому на 
Пантелеймона постились и молились, чтобы охранить от мол-
нии копны хлеба, которые еще не успели убрать с поля; пола-
гали, что Палий может спалить двор того, кто возит в этот день 
копны на гумно. На Пантелеймона грех возить хлеб и сено — 
Пантелеймон сожжет.  

4/17 декабря — Варварин день. Великомученица Варвара 
сполна вобрала в свой образ те смыслы, которые до настоящего 
времени вкладываются в понятие «варварство». Пожалуй, 
слишком прозрачная этимология имени святой предопредели-
ла характеристику ее как суровой, строгой на расправу, тесно 
связанной с болезнями, смертью, мучениями, а также с пря-
жей ─ «нитью жизни». Безусловно, строгие запреты на некото-
рые виды деятельности мотивировались не только «варвар-

 
1 Хрестоматия по древней русской литературе XI–XVII веков. М., 
1962. С.75. 
2 Смирнова Э. С. Отражение литературных произведений о Борисе и 
Глебе в древнерусской станковой живописи // Труды отдела 
древнерусской литературы. XV. М.; Л., 1958. С. 318. 
3 Множество других примеров см.: Некрылова А. Ф. Святые благовер-
ные князья Борис и Глеб в русском народном календаре // Б. Н. Пу-
тилов. Фольклор и народная культура. In memoriam. СПб., 2003. С. 
365–381. 
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ским» именем святой, но и тем, что день ее памяти выпадает 
на период сильных морозов (кстати, это послужило толчком к 
созданию глагола «варварить», «заварварить» в значении на-
слать сильную стужу, заковать льдом водоемы). Требование 
отмечать Варварин день нерабочим времяпровождением вы-
текало и из осмысления Варвары как покровительницы жен-
ских ремесел, помощницы в родах. Так, сибирский народный 
календарь именует Варвару «мучильницей», почитаемой пре-
жде всего беременными женщинами, в день ее памяти они ос-
вобождаются от любой работы1 . 

Из традиционных женских занятий Варвара покровитель-
ствовала главным образом прядению. Чтобы святая не остави-
ла своими милостями женщин-рукодельниц, последние осо-
бенно строго соблюдали в день ее памяти узаконенные тради-
цией правила и запреты, связанные с нитью и тканью. Нельзя 
было в Варварин день прясть, шить.  

Широко по всему славянскому миру распространены бы-
лички о наказаниях, которым с поистине варварской жестоко-
стью может подвергнуться женщина, проигнорировавшая за-
прет. Чаще всего в качестве орудий наказания выступали ве-
ретена. Считалось, что женщина-ослушница не просто выка-
зывала непочтение святой, но наносила ей ужасную боль — 
нередко, по рассказам, перед нарушительницей запрета могла 
явиться простоволосая, гневная и страдающая Варвара, из 
груди которой торчали веретена: «На Варвару нэ пряли, бо во-
на вэртёнами замучэна», — утверждали в Брестской области2 . 
Да и сама пряха подвергалась такому же действию: у нее или 
ее детей могут «скрутиться» ноги и руки: «нога завернена, топ-
чан (ступня) криво стоить, пета (пятка) завернена боком» (Жи-
томирская обл.) 3 , во многих местах зафиксированы былички о 
найденной на пороге дома женщины, умершей от того, что бы-
ла исколота веретенами, — наказание за работу в день св. 
Варвары. 

Опасаясь гнева святой, женщины в вепсских селениях на-
кануне праздника «прятали веретена и веревки, чтобы “не 
увидеть их на Варвару, иначе змеи заползут в избу”'». 
И. Ю. Винокурова, из книги которой приведена эта цитата, 
сообщает, что «подобные представления были распространены 

                                                            
1 Макаренко А. А. Сибирский народный календарь. Новосибирск, 
1993. С. 125. 
2 Толстая С. М. Полесский народный календарь. М., 2005. С. 42. 
3 Там же. 
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и у русского населения Заонежья»1 . Подтверждением служат 
материалы К. К. Логинова: в Заонежье прясть начинали 
обыкновенно с Покрова, а на Варвару великомученицу «делать 
это было запрещено, “чтоб не увидеть летом змей”»2 . Не лишне 
напомнить о существовании в представлениях народа магиче-
ской связи веретена и змей: одна из змей так и называется — 
веретеница; по поверьям, веретена, не убранные на время ка-
кого-либо большого праздника или — особенно — использо-
вавшиеся в Варварин день способны превратиться в змей. 

Известна еще одна мотивировка запрета на женские работы 
— глаза будут запорощены на том свете. Запрет на прядение и 
снование распространялся на все пятницы, обычно соединяясь 
с почитанием Паракевы Пятницы.  

Собор 1551 г., чьи постановления зафиксированы в сборни-
ке под названием «Стоглав», осудил тех «лживых пророков», 
которые уверяли, будто к ним являлась святая Параскева и 
запрещала по пятницам заниматься «ручным делом». Однако 
народный культ великомученицы Параскевы Пятницы прочно 
держался на Руси многие века и в отдельных своих проявле-
ниях дожил до нашего времени. Интересно, что и по отноше-
нию к слову «пятница» народные этимологи нашли подходя-
щее слово, закрепляющее запрет на работы: Кто в пятницу 
дело начинает, у того оно будет пятиться. 

                                                            
1 Винокурова И. Ю. Календарные обычаи, обряды и праздники веп-
сов (конец XIX – начало XX вв). СПб., 1994. С. 36. 
2 Логинов К. К. Материальная культура и производственно-бытовая 
магия русских Заонежья. (Конец XIX — начало XX в.). СПб., 1993. С. 
61. 
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НЕ ДЛЯ СВИНЕЙ: О НЕКОТОРЫХ  

БЕСТИАРНЫХ ЗАПРЕТАХ 
В РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ XVII–XVIII вв.1 

 
«Соловей не поет для свиней», «разбирается, как свинья в 

апельсинах», «со свиным рылом в калашный ряд» — в 
литературе и фольклоре свинья собрала целый венок мотивов, 
связанных с запретами. На рубеже Средневековья и Нового 
времени оформилась текстовая модель, на которую в течение 
последних столетий нанизывались подобные друг другу 
контексты; многие из них продолжают быть актуальными в 
наше время. 

В средневековой книжности бестиарные образы мало 
соотносятся с реальными представителями фауны, — скорее, 
стоит говорить об отпечатке отдельно взятых свойств 
животного в тексте и их многослойном аллегорическом 
толковании. Как правило, множественность толкований 
обеспечивает широкий культурный контекст, в котором 
животное может символизировать положительное или 
отрицательное качество, особенно под влиянием барочной 
эмблематики, ее нарочито неожиданных интерпретаций. 
Однако есть существа, репутация которых в общих чертах 
склоняется в положительную или отрицательную сторону. Так, 
свинья в дополнение к множеству негативных оценок ее 
поведения наделялась превосходным музыкальным слухом, 
что вдохновило русского автора Симеона Полоцкого собрать 
пятерку животных со скверной репутацией и 
проиллюстрировать ими отличное владение пятью чувствами. 
В стихотворении «Чувство» фигурируют вепрь (Симеон 
использует это слово как синоним слов «свинья», «домашний 
кабан»), рысь (зрение), обезьяна (вкус), коршун (обоняние) и 
паук (осязание)2 . Примечательно, что в его раннем тексте 
(«Pięć zmysłów następują»)3  уже разрабатывалась эта тема, но 
барочные контрасты были не столь обнажены: одно чувство 
представлялось несколькими животными, и их репутация 
была различной. Эмблемой музыкального слуха был 

                                                            
1 DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-29-42 
2 Simeon Polockij. Vertograd mnogocvĕtnyj. Koln; Weimar; Wien, 2000. 
Т. 3. С. 403. 
3 Симеон Полоцкий. Вирши. Минск, 1990. С. 117. 

 29 



«благородный олень», способный оценить красоту игры на 
лютне — в позднем варианте его сменила свинья. 

Представление о свинье как нечистом животном имеет 
архаические корни: у разных народов через этот бестиарный 
образ выражается чужое, скверное, проклятое1 . В русской 
фольклорной традиции свинья выражает смеховое начало — 
например, она входит в ряд пародийных скакунов (наряду с 
козлом, бараном и др.). На свинье восседают лубочные 
персонажи: баба-яга, шут Фарнос-красный нос.  

 
Лубки Фарнос-красный нос  и Горнист-стрекулист 

 
Модель с шутовским всадником оказалась подходящей для 

вторичного осмысления: новые подписи превращали ее в 
политическую карикатуру: «Австрийский горнист-стрекулист / 
На свинье в Вену приезжает / И о «победах» возвещает» 
(XX в.)2 .  

В XIX в. создаются карикатуры на Наполеона, который в 
отсутствии лошадей вынужден запрячь свинью со словами: 
«Что делать? Знать, пришло свиную милость чтить, / Лошадок 

                                                            
1 Белова О. В., Петрухин В. Я. Фольклор и книжность. Миф и 
исторические реалии. М., 2008. С. 208-216.  
2 Картинки — война русских с немцами: альбом / Изд. Ф. Г. Шилов. 
Пг., 1915. Л. 35. 
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нет — пора свиньям меня возить»1 . В поучительном 
рукописном тексте «Цветника» предводитель бесов также 
иерархически отмечен сниженным скакуном: «сидяща на 
свинии и величающася»2 . 

 
Иллюстрации к притче об адской свинье 

(«Великое зерцало», «Цветник») 
 

Множество этиологических легенд повествует о 
превращении в свинью в качестве наказания3 . В XVII–
XVIII вв. подобные бродячие сюжеты активно 
распространяются и разрабатываются в книжной культуре 
Руси, причем перевоплощение мотивируется тем или иным 
качеством животного, являясь возмездием за человеческий 
грех. Тема нечистоты фигурирует в сюжете о женщине, 
которая при жизни не исповедала грех любострастия и 
явилась своей дочери с назиданием в виде смрадной и 
горящей адским пламенем свиньи4   

В наказание за хулу на Богоматерь женщина рожает 
поросенка — в интерпретации Симеона Полоцкого (источник 
сюжета — «Magnum Speculum Exemplorum») эмблематически 
обозначается ее собственная скверная сущность, а также 
вводится образ демонического жениха: «Сама быти свиния 

                                                            
1 Подарок детям в память 1812-го года: Собрание гравюр / Под ред. 
И. И. Теребенева. СПб., 1814. Лист Ч [25]. 
2 Цветник. ГАТО. Ф. 1409. Оп. 1. № 1191. Л. 42. 
3 Восточнославянские этиологические сказки и легенды: 
Энциклопедический словарь. М., 2019. С. 368–371. 
4 Цветник. Л. 51 об–52 об. 
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мерзкая душею, / и вепрь адский живяще в супружестве с 
нею»1 . 

В христианской парадигме нечистота свиньи нередко 
связывается с собственно бесовским началом (ср.: Мф. 8:31–32). 
Но возникают и более сложные связи в сочетании с грехом, — 
например, празднословия. В еще одном сюжете по мотивам 
«Magnum Speculum» прозорливый праведник видит ангелов, 
сходящих к людям, которые ведут беседы «от книг», тогда как 
праздные болтуны отгоняют от себя ангелов, взамен которых 
являются адские свиньи: 

 
Вместо же аггел вепри приходиша 
сквернии зело, между ними быша. 
 
Се же демони тамо ся явиша, 
иже беседы скверныя любиша 2 . 
 
В «Цветнике» хрюканью уподобляется праздное болтание за 

столом: «ибо свиния питающися кротит»3 , а в другой его 
притче свинячий визг или даже вопль — «неовычный, 
страшный и грозный глас свиней» — призван составить 
маловерному представление о малой части адских мук4 . 

Один из самых устойчивых мотивов русской культуры — 
любовь свиней к грязи, предпочтение пребывать в ней: в 
«Повести об Акире Премудром» (XV в.) свинья «пошла с 
боярами мыться в баню, а как дошла до лужи, то и улеглась в 
ней, и сказала боярам: “Вы идите в баню мытся, а я хочю зде 
мытися”»5 . Чаще всего этот выбор в дидактической литературе 
соотносится с грехом блуда: «Труден и тех путь, иже блуд 
творяют, / яко бо вепри в блате ся валяют, / тако и они во 
сквернах си тлеют, / ко аду спеют». В «Слове о рассечении…» 
(XVIII в.) похотолюбивый человек сравнивается со свиньей, 
потому как она всякой грязи радуется6 . Любопытно, что в этой 
рукописи свинья — единственный бестиарный персонаж, 
которому посвящено две иллюстрации: на первой она 
розоватая, а на следующей — вся в грязи, акцентируются 

                                                            
1 Simeon Polockij. Vertograd mnogocvĕtnyj… 1999. Т. 2. С. 173. 
2 Там же. Т. 1. С. 72. 
3 Цветник. Л. 171. 
4 Там же. Л. 219. 
5 Повесть об Акире Премудром // Библиотека литературы Древней 
Руси: В 20 т. СПб., 2016. Т. 3: XI–XII века. С. 54. 
6 Слово о рассечении человеческого естества. РНБ. ОЛДП. Оп. 133. 
Л. 163–164 об. 
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клоки свисающей шерсти, словно у дикого кабана. Во многих 
подобных контекстах нет конкретизации греха, что создает 
ощущение аллегорического умолчания («Кто во скверне 
нечистот любит ся валяти, / не во лжу свиниею может ся 
назвати»)1  или расширительного толкования в духе барокко, 
как в коротком стихотворении «Мира любление»: 

 
Сияет небо, яко чисто злато, 
   каляет мир сей, яко скверно блато.  
Обаче небо глупо [удобь] презираем. 
   мир, яко блато — вепри, улюбляем 2 . 
 
В XVIII в. при посредничестве старообрядческой культуры в 

русскую словесность приходят сюжеты о семи смертных грехах, 
где свинья наряду со всеядным медведем символизирует 
обжорство, чревобесие (Gula), а символом похоти выступает 
козел.   

 
Фрагменты старообрядческого лубка 

«Семь смертных грехов» (XIX в.) 
 

                                                            
1 Simeon Polockij. Vertograd mnogocvĕtnyj… 1996. Т. 1. С. 239. 
2 Там же. Т. 2. С. 336. 
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Подобная визуальная аллегория со свиньей есть и среди 
офортов Ж. Калло, и на многих западноевропейских гравюрах, 
и на старообрядческих миниатюрах, лубках. Но образцовые 
гравюры Gula с более сложным сюжетом часто 
иллюстрировали целый комплекс пороков, которые уже в 
дидактической литературе подавались как связанные или 
возникающие один из другого: на первый план выдвигалось 
обжорство, сопровождаемое пьянством, а на заднем плане 
демонстрировалось распутство. 

Мода на эмблемы в XVII–XVIII вв. способствовала 
формированию лаконичных сюжетов, в которых эти известные 
многоплановые аллегории сворачивались до простой модели 
взаимодействия свиньи с неким «запретным плодом», а также 
возникновению текстовых формул в подписях к рисункам 
(inscriptio). 

Прецедентным текстом, под влиянием которого вокруг 
свиньи сформировалась группа единообразных запретов, 
видимо, был евангельский афоризм о рассыпании бисера (то 
есть жемчуга) под ноги свиньям (Мф. 7:6). Это один из самых 
часто воспроизводимых библеизмов, попавших в ранние 
сборники пословиц, в стихи («не сыпъ бисеру перед свиньями, 
да не попрут ево ногами»1 ; «не сыплите бисер пред свиниями, / 
да не попрут их ногами»2 ; «Бисер под ноги вепром посыпает / 
неблагодарным кто благо творяет»3). В русской культуре 
жемчуг так и остался жемчугом, тогда как в Вульгате 
фигурирует слово «margaritas» («neque mittatis margaritas 
vestras ante porcos») — ср. известный на Руси сборник слов 
Иоанна Златоуста «Маргарит». Постепенно в европейских 
языках слово приобрело расширительное цветочное значение, 
благодаря чему мы можем видеть на иллюстрациях 
фламандских поговорок людей, рассыпающих перед свиньями 
розы (например, в работе Питера Брейгеля Старшего 
«Двенадцать пословиц»: «Die stroyt die rosen voor de vercken»)4 . 

В эмблематических сборниках свиньям стали предлагаться 
цветы в широком смысле, прогулки по саду, благоухание 
душицы или майорана. Сюжет о невежественном персонаже 
посреди цветущего сада сближает свинью с лягушкой (ср. 
                                                            
1 Симони П. К. Старинные сборники русских пословиц, поговорок, 
загадок и проч. XVII–XIX столетий. Спб., 1899. Вып. 1. С. 124. 
2 Виршевая поэзия (первая половина XVII века) / Сост., подгот. 
текстов, вступ. ст. и коммент. В. К. Былинина, А. А. Илюшина. 
М., 1989. С. 291. 
3 Simeon Polockij. Vertograd mnogocvĕtnyj… Т. 1. С. 87. 
4 Нидерланды. Антверпен. Музей Майера ван ден Берга. 
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стихотворение Симеона Полоцкого «Лихоимство», восходящее 
к раннехристианским толкованиям). Формально подписи к 
эмблемам могли не содержать сурового запрета и 
комментировать изображение в учтивой манере, но 
культурный фон и общая контекстуальная традиция не 
позволяют сопоставить лирические восклицания типа «Не для 
меня сады цветут, раскинет роза цвет душистый» с 
назидательными: «Не для тебя испускаю благоухание», «Non 
tibi spiro», «Они не подходят друг другу», «Не вовсе мирятся». 

 

 
Эмблемы из сборников «Символы и эмблемата» (1705), 

«Emblemata ex re herbaria» (1590), «Emblemata ex animalibus 
quadrupedibus» (1595) 
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Впрочем, текст может быть весьма категоричен, хотя 

смысловые оттенки колеблются от интереса недостойной 
свиньи к ценности или невежественного безразличия до 
полного неприятия: «Не для тебя испускаю благоухание. 
Майоран, вепрем обоняемый. Не твоим ноздрям дух. Держись 
подальше, свинья, — говорит он <...> ибо запах у него 
нежнейший, свинье же этот запах весьма неприятен»1 . 
Категорическая несовместимость свиньи с чем-то прекрасным, 
независимо от реакции животного, согласуется с барочной 
парадоксальностью трактовок. Тем более интересны 
смысловые наращения вокруг эмблем: возможность для 
свиньи вдохнуть благоухание майорана интерпретируется как 
символ фортуны, которая расточает свои блага перед 
недостойным, а свинья среди цветов — символ тупицы в 
библиотеке. 

Итак, запрет не может быть отменен даже в результате 
смены персонажем модели поведения — он становится 
формулой. В XVIII–XIX вв. на нее нанизываются новые 
подобные образы, выражающие неодобрительное отношение к 
тому, чтобы свинья прикасалась к ананасу, апельсину и 
другим изысканным кушаньям, а в конечном счете даже к 
калачам (в качестве альтернативы «суконному рылу»). У часто 
цитируемого в литературе афоризма «разбираться в чем-либо 
как свинья в апельсинах» нет убедительного литературного 
источника, зато с XVIII в. известны подобные высказывания об 
ананасе: «тот ананас не про вас», «свиным рылом ананасы 
нюхает». Стоит заметить, что в европейской эмблематике 
апельсиновые цветы и деревья символизировали добродетель, 
благочестие, богатство. 

                                                            
1 Махов А. Е. Эмблематика. Макрокосм. М., 2014. С. 350. 

 36 



 
Эмблема из сборника «Devises héroïques» (1557) 

 
К констатации непригодности для свиньи прекрасных 

вкусов, зрелищ и запахов добавляются мотивы с осязаемыми 
предметами. В поучительных текстах средневековой Руси 
свинье не советуют предлагать драгоценности: золотое кольцо 
или золотые сережки. Подобным образом молоденький 
петушок из басни не способен оценить найденный им алмаз 
или жемчуг, но применительно к свинье эта аллегория обычно 
раскрывается в контексте злых и вздорных жен — именно так, 
как было задано библейской Книгой Притчей Соломоновых 
(Притч. 11:22). Этот тезис о сходстве безрассудной красавицы и 
свиньи с золотым кольцом в носу стал основой для 
рассуждений средневековых проповедников.  

Подобный текст со ссылкой на Василия Великого был 
использован даже в качестве комментария к лубочным 
картинкам: «Яко же златым и драгим сергам у свинии в 
ноздрех быти неприлично и странно, тако и жене злоумней и 
похабней доброта личная»1 . Симеон Полоцкий применил 
известный мотив к порицанию ленивых и праздных: «Аще в 
нос колце даси вепрю злато, / обаче риет кал и смрадно 
блато»2 . 

                                                            
1 Русские народные картинки: Атлас / Собрал и описал 
Д. А. Ровинский. СПб., 1881. Т. 3. № 784. 
2 Simeon Polockij. Vertograd mnogocvĕtnyj… 2000. Т. 3. С. 553. 
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Фрагмент гравированного листа 

«Слово Василия Великаго о злобах женских» (XVIII в.) 
 
Эта модель продолжает разрабатываться и усложняться в 

Новое время, но свинья таки и остается маркером 
категорической несовместимости с каким-либо благом. На 
гравированном листе (адаптации западноевропейского 
образца) с жанровым названием «Притча жития 
человеческого» изображены задремавшая пряха и прядущая 
вместо нее мать-свинья. Левую часть композиции занимают 
поросята, которые демонстрируют все стадии обработки льна и 
прядения: трепят, мнут и чешут лен, мотают нитки1 .  

                                                            
1 Благодарю за подробную консультацию Е. И. Соколову. 
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Гравированный лист со свиньями-пряхами 

 
Близкая к этому листу голландская гравюра не содержит 

многих элементов, которые, вероятно, попали на русский лубок 
из прямого источника (извивающаяся рама для надписи, 
городская стена и др.).  

Два поросенка в верхней части картинки (с трепалом и со 
ступой), видимо, не были предусмотрены изначальной 
композицией, но для европейских гравюр характерны 
подобные вариации с размещением персонажей. Русский 
стихотворный текст, скорее всего, является переводом 
неустановленного источника (содержание стихов под 
голландской гравюрой совершенно иное). Он прямо отсылает к 
мотиву бисера перед свиньями, причем аллегорической 
трактовкой бисера становится «драго дело», а лентяй, 
отдавший его работящим свиньям, сам уподобляется свинье. 
Персонажи меняются местами, как и принято в сатирических 
картинках о «перевернутом мире», к которым относятся 
прядущие свиньи (the spinning sow) — популярный в Европе 
Средневековья и Нового времени мотив. В России самый 
известный цикл подобных гравюр — «Бык не захотел быть 
быком, да и сделался мясником», однако свинья за прялкой не 
включена в этот лубок и не была узнаваемым сюжетом. 
Интерпретация зрителем картинки «Притча жития» едва ли 
выходила за рамки текста под ней. 

 

 39 



 
 

Фрагмент лубка «Бык сделался мясником» (XVIII в.) 
 
Закон перевернутого мира не возвышает животное, 

занявшее в сюжете иерархически более значимое место 
человека. И даже в тех случаях, когда свинья не режет 
мясника, не нападает на оленя, а выполняет чужую работу, 
она не получает положительной оценки, потому что к ней 
попадает запретное. Как свинье неестественно прясть, так и 
прядущий не должен становиться свиньей и пренебрегать 
правильными ценностями. 

Сходный мотив переворачивания при отсутствии 
переоценки актуализируется в Притче о блудном сыне, очень 
популярной на Руси во второй половине XVII в. Эпизод со 
свиньями (Лк. 15:15–16) — один из самых цитируемых при 
обращении к притче как текстами, так и визуальной 
культурой вплоть до XX в.  
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Фрагмент лубка «Притча о блудном сыне» (XIX в.) 

 
На лубках с соответствующей сценой блудный сын 

изображался среди стада свиней в одежде пастуха и с рожком 
вместо посоха (пресловутые рожки — плоды рожкового дерева, 
хорошо известные древнерусским книжникам по переводным 
хроникам и житиям — вызывали живой интерес при освоении 
сюжета народной культурой и, возможно, вторично 
осмыслялись). Сама по себе непрестижность занятия 
свинопаса устойчиво связывается с нищетой, потерей 
материальных благ, что выражается во множестве источников, 
например, в шуточном проклятии: «Кто сию тетрадь может 
украсти, то<т> будет за морем семь лет свиней пасти»1 . Но 
сюжет евангельской притчи еще острее, и эпоха Раннего 
Нового времени вполне восприняла эту аллегорию: человек 
оказывается хуже свиней, их трапеза слишком хороша для 
него. 

Эмблематическая свинья — неразборчивое и в целом 
порочное животное, она не может сделать правильный выбор, 

                                                            
1 Сборник XVIII в. РГБ. Ф. 299. № 11. Л. 35 об. 
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а потому ей не следует предлагать различные ценности. Если 
же свинья завладеет этими ценностями, то усилия и ресурсы 
будут потрачены даром, и нарушится справедливый 
миропорядок, возникает перевернутый мир, который при всей 
его занятности не вызывает симпатии у человека 
XVII-XVIII вв. Ни в одном из приведенных контекстов, 
несмотря на широкий временной охват, свинья не является 
персонажем в современном понимании. Подобно 
действующему лицу средневековой басни, она не делает 
выбор, не наделяется психологическими чертами, не должна 
вызывать сочувствие зрителя или читателя. Как и многие 
животные образы, свинья лишь единица в языке аллегорий. 
Отголоски этой модели звучат в современных языковых 
конструкциях и более сложных художественных системах. 
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МОЖНО ЛИ НАРУШИТЬ ПАТРИАРШИЙ ЗАПРЕТ? 

ИЗ ИСТОРИИ ПОЧИТАНИЯ  
ВОЛОГОДСКОГО ЗАТВОРНИКА  

В ПОСЛЕДНЕЙ ТРЕТИ XVII — ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЕ  
XVIII ВЕКА 

 
Джеймс Э. Фруд в своей двенадцатитомной «Истории Анг-

лии от падения Уолси до поражения испанской Армады», из-
данной в 1856–1870 гг., о жизни в Средние века писал: «между 
нами и прошлым лежит бездна, через которую ни одно перо не 
перекинет мост; наши предки не могут прийти к нам, а наше 
воображение лишь слабо проникает к ним»1 . Безусловно, су-
ществующие представления о событиях прошлого основаны на 
фактах, которые их современники сочли важными для упоми-
нания, в той причинно-следственной связи, которую они ус-
матривали, и в рамках тех стилистических правил, которые 
считали подобающими при их изложении. Эта историческая и 
культурная дистанция наиболее очевидна в литературных па-
мятниках, для постижения смысла которых необходимы об-
ширные комментарии (лингвистический, персональный, ре-
ально-исторический, предметный, литературный). 

В этой связи особое значение приобретают произведения, 
которые традиционно относят к документальному жанру. Они 
позволяют обнаружить черты уклада повседневной жизни как 
официальной (государственной и церковной), так и частной. 
Очевидно, что наиболее многообразный и значительный по 
объему материал представляет корпус сведений о жизни Руси 
в XVII в. Многие документы этого времени уже изданы, а пуб-
ликация новых, обнаруженных исследователями, позволяет 
выявить черты реальной действительности в сведениях о се-
мейных отношениях, монастырских традициях, государствен-
ных правилах. При этом, как уже отмечалось, существует не-
которое несовпадение между правовыми определениями и те-
ми обычаями, которых придерживались люди в своей повсе-
дневной деятельности. 

                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-43-51 
1 Froude James A. History of England from the Fall of Wolsy to Defeat of 
the Spanish Armada. London, 1856. Vol. 1. P. 62. 
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В частности, в Средние века в православной церкви ни 
процедура канонизации, ни характер почитания святых не 
подвергались такой тщательной и детальной регламентации, 
как в церкви католической. Условия причисления к лику свя-
тых были сформулированы лишь в XIX в. Профессор церков-
ного права Е. Н. Темниковский предложил свое объяснение 
того, каким образом на Руси складывался культ святого:  

 
Слава святой жизни того или другого подвижника не умирала 

вместе с ним; благочестивый подвижник <…> становился предметом 
народного чествования, сначала, быть может, в сравнительно незна-
чительном районе, который с течением времени мог расширяться. 
Таким образом являлся культ святого. К нему постепенно присоеди-
нялись и церковные власти, прежде всего местные, затем иногда и 
центральные, соответственно с тем, как широко распространялся 
культ святого. Присоединение церковных властей к народному куль-
ту, давшее последнему официальное значение, не было каким-либо 
формальным актом в роде современной канонизации, а совершалось 
постепенно 1 . 

 
Однако необходимо уточнить, что почитание монастырского 

подвижника могло развиваться иначе: в этом случае наиболь-
шую заинтересованность в упрочении его культа проявляла 
сама обитель. «Свой» святой в известном смысле освящал сво-
им присутствием и сам монастырь, и его устав, и всю братию, 
поддерживая стремление паломников поклониться местноч-
тимому святому, что способствовало упрочению материального 
положения монастыря. Официальная церковь не спешила 
признавать этих новых подвижников, что не мешало прибе-
гать к их помощи жителям близлежащих деревень, сел и горо-
дов. 

 
В области культа святых можно различить два фактора, находя-

щихся в постоянном взаимодействии: с одной стороны — народ с не-
удержимым стремлением воздавать религиозное почитание лицам, 
отличавшимся по его, народному убеждению, святой жизнью, с другой 
— церковную власть, ставившую границы этому народному стремле-
нию <…>. Иногда народ воздействовал на епископов прямо принуди-
тельно, и последние подчинялись голосу народа; <…> чаще бывало, 
что превозмогала церковная власть и ей удавалось устранить уже 
начавшийся культ умершего2 . 

 

                                                            
1 Темниковский Е. [Н.] К вопросу о канонизации святых. 
Ярославль, 1903. С. 19. 
2 Там же. С. 68. 
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Устойчивую традицию местного почитания святого 
Е. Н. Темниковский считал компромиссом между этими двумя 
сторонами. Велика роль в упрочении местного культа епархи-
альных архиереев, разделявших как религиозные чувства сво-
их прихожан, так и не оставлявших без внимания вопросы ма-
териального характера. 

Однако к последней четверти XVII в. официальные церков-
ные власти устанавливают своего рода мораторий на расши-
рение сонма общерусских святых. В этой связи безусловного 
внимания заслуживает случай прямого нарушения патриар-
шего запрета, получивший письменную фиксацию 

Именно такой запрет содержит комплекс документов, свя-
занных с историей почитания Галактиона Вологодского1 , за-
творника, принявшего мучительную смерть от рук разбойни-
ков, входивших в один из отрядов гетмана Я. К. Ходкевича, 
который захватил Вологду 22–25 сентября 1612 г. Житие Га-
лактиона было составлено почти 30 лет спустя после смерти 
подвижника, поскольку первое из его посмертных чудес дати-
руется 1641 г. Житие затворника написали по повелению ар-
хиепископа Варлаама, узнавшего от горожан о подвигах осно-
вателя Галактионовой пустыни, позже получившей название 
Знаменского Духова монастыря. С середины XVII в. вологод-
ские иерархи предпринимали неоднократные попытки добить-
ся признания Галактиона общерусским святым2 . 

Один из этапов деятельности в этом направлении нашел 
отражение в сборнике-конволюте XVII–XIX вв. из собрания 
П. И. Савваитова (современный шифр: РНБ. F. I. 778). В нем 
объединены разножанровые материалы: жития неканонизи-
рованных святых разного времени и подготовленный к публи-
кации в XIX в. устав XVI в. Иосифо-Волоколамского монасты-
ря, «не дозволенный» Синодом к печати. Все эти произведения 
были написаны на бумаге различного формата, разными по-
черками. Первым в этой подборке оказался список 1690-х гг. 
«Изречения» патриарха Адриана 1691 г. «противу челобитья 
игумена Авраамия <…> с братиею», которое было подано в 
1690 г. Текст этого «Изречения» впервые был опубликован 

                                                            
1 См.: Лобакова И. А. Галактион Вологодский: официальный запрет и 
местное почитание (по материалам 1747 г. в Вологодском архиве) // 
ТОДРЛ. СПб., 2017. Т. 65. С. 326–350. 
2 См.: Малинина Н. Н. Новые данные о вологодском летописце Иване 
Слободском // Вестник церковной истории. 2007. № 2 (6). С. 223–234; 
Лобакова И. А. Житие Галактиона Вологодского: к истории текста 
памятника // ТОДРЛ. СПб., 2019. Т. 66. С. 234–284. 
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И. А. Бычковым в его Описании рукописей П. И. Савваитова1 . 
В названии списка «Изречения» уже содержится недвусмыс-
ленный отказ в просьбе вологжан: «О совершенн� мнимыхъ 
(выделено мною. — И. Л.) святыхъ и чюдотворцехъ вологод-
скихъ». 

Давая свой ответ, кир Адриан привел доводы несохранив-
шейся челобитной Авраамия с братией: «яко просияша внутрь 
и окрест Вологды-града чудесы преподобный отец Герасимъ, и 
преподобный Галактионъ, и Игнатий, и мощи ихъ нетл�нны и 
чудеса сотворяютъ недугующымъ многая, чтобы их 
свид�тельствовати, и церковною честию и п�ниемъ, яко су-
щих чудотворцевъ почествити и прославити» (л. 1–1 об.). Далее 
патриарх, опираясь на содержавшиеся в челобитной описания, 
привел свои доводы: «и Галактионъ, и Герасимъ какова чина в 
мир� быша, и како пожиша, и в кая л�та, изв�стия совер-
шеннаго н�сть, точию обр�тается не в подлинность же <…> А 
Галактионъ, де, в монашеств� скончался в литовское разоре-
ние въ л�то 7121-е и лежитъ под спудом на Вологд� за поса-
дом въ Духов� монастыр�, что называется Галактионова пус-
тыня, и в теплом храм� Знамения пресвятыя Богородицы на 
с�верной стран� во углу. Над гробом ли поставлена гробница 
и в возглавии той гробницы его, Галактионовъ, стоит образъ» 
(Л. 2). Упоминание гробницы и образа Галактиона свидетель-
ствует о том, что к 1690 г. местный культ святого уже сложил-
ся, и почитание затворника поддерживалось, по крайней мере, 
двумя элементами визуальной репрезентации2 . 

Далее из текста «Извещения» становится очевидным, что 
патриарх Адриан усомнился в достоверности присланных ему 
записях о посмертных чудесах: «Суть же писана н�каликая 
ихъ и чудеса, а правд�, по приличности, мало сходны и 
достов�ритися совер�шенно нечимъ <…>. Над к�мъже быша 

                                                            
1 См.: Бычков И. А. Описание собрания рукописей П. И. Савваитова, 
ныне принадлежащих Императорской Публичной библиотеке. 
СПб., 1900. Вып. 1. С. 36–39. «Изречение» цитируется по рукописи, 
номера листов указаны в тексте статьи в скобках. 
2 Наиболее разработана эта проблема в исследованиях 
А. Г. Мельника. См.: Мельник А. Г. 1) Монастырские приходно-
расходные книги XVI в. как источник по истории почитания русских 
святых // Проблемы источниковедения. М., 2010. Вып. 2 (13). С. 227–
229; 2) Культы святых в общественной жизни Руси середины — 
второй половины XV в. // ТОДРЛ. СПб., 2014. Т. 63. С. 58–67; 3) 
Визуальная репрезентация культа святого Кирилла Белозерского в 
основанном им монастыре в XV — начале XVII в. // ТОДРЛ. 
СПб., 2016. Т. 64. С. 365–374. 

 46 



якобы ц�лбы от нихъ (писаны имяны) — во град� Вологд� и 
инд�, никтоже казася налице» (Л. 2). Следует заметить, что 
приведенный довод может лишь озадачить: в 1690-х гг. наде-
жда обнаружить живыми людей, исцеленных у гроба Галак-
тиона в 1640-1650-х, свидетельствует, на наш взгляд, о неоп-
равданном оптимизме. 

Два обстоятельства вызывают особое неприятие патриарха 
Адриана: «пришедше люди в монастыри ихъ, поютъ по них 
панихиды и молятъ о них Бога, а они, будто, ц�лятъ. И съ 
гробовъ емлютъ землю, и мешаютъ съ водою святою, юже 
пиютъ, святят в церкве, и т�м болезненныя вреды мажутъ, 
и пиютъ, и ц�лбы приемлютъ. И в чюдесах же писано, что 
они кому являлися во сн�, и посылали, кто гд� лежитъ в 
монастыр�, и повел�вали все по них панихиды п�ть прихо-
дящым (курсив мой. — И. Л.). А в чину панихиды прошение 
творится, чтоб лежащему Господь далъ оставление гр�ховъ, а 
не пришедшему ц�литися здравие каковое» (Л. 2). 

И затем в послании патриарха достаточно жестко сформу-
лирован запрет: «Сего ради наша м�рность таковая смотрев-
ше, из земли мощей ихъ (сице и суть чии-либо в т�хъ 
м�ст�хъ) взимати не повел�ваемъ, такожде и прославляти 
в церкви яко совершенныхъ, мнимыхъ чудотворцевъ п�нием, и 
почитанием, и на иконах изображати возбраняем, зане в не-
знании почитати не подобает (курсив мой. — И. Л.), и святи 
ли они подлинно — неизв�стно, и в церкви свят�й о томъ ну-
жды н�сть,<…> вновь торжествъ мученикомъ и прочим свя-
тымъ не сотворяти, яко Церковь святая исполнена и довол-
ственна во всем святых п�сноп�нми» (Л. 2–2 об.). 

Таким образом, сохранившийся документ свидетельствует о 
прямом недвусмысленном запрете патриарха почитать Галак-
тиона как святого (изображать на иконах, чтить место захоро-
нения, создавать Службу, прославлять в Житии, записывать 
его чудеса, поддерживать традицию паломников брать персть 
с гроба и ждать исцеления от болезней). 

Однако в 2017 г. в научный оборот был введен текст Запис-
ки о состоянии гробницы Галактиона Вологодского в 1747 г. 
(ГАВО. Ф. 496. № 1668. Л. 40–43)1 . Она была составлена во 
исполнение Указа императрицы Елизаветы Петровны. Со-
гласно этому Указу членам специально созданных комиссий 
вменено в обязанность подать записки о состоянии гробниц 

                                                            
1 Лобакова И. А. Галактион Вологодский: официальный запрет и 
местное почитание… С. 337-339. Цитаты из Записки приводится по 
этой публикации, страницы указываются в скобках. 
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святых в епархиях империи. Благодаря тексту обнаруженной 
Записки становится очевидным, что запрет патриарха был ос-
тавлен без внимания братией Галактионовой пустыни (Зна-
менского Духова монастыря). 

Во-первых, согласно тексту Записки, гробница святого была 
богато украшена: «В той церкви (Знамения Богородицы. — 
И. Л.) северной страны у церковной стены за л�вымъ крыло-
сомъ в церковномъ деревянномъ помосте на подпишномъ фун-
даменте утвержена деревянная, столярного д�ла, гробница, 
подобна раке, безо дна. Выкрашена голупцомъ (светло-синим 
цветом. — И. Л.), обложена з дву стран р�збою и флямомъ, а 
р�зба и флямъ золочены» (337). Здесь же приведены размеры 
гробницы (в переводе на современные меры — 
1, 94 х 0,8 х 0,8 м). Чрезвычайно важным в этом описании яв-
ляется упоминание позолоченного фляма — так называли 
«фламандскую» резьбу: особого вида цельнорезную работу по 
дереву, отличавшуюся глубиной проработки, которая воспро-
изводила гирлянды цветов, переплетенных с лозами и плода-
ми винограда, с листьями, с плодами граната1 . Отметим, что 
такая резьба выполнялась мастерами высокого художествен-
ного уровня, и стоила работа таких мастеров очень дорого. 

Во-вторых, несмотря на запрет «изображати на иконах» Га-
лактиона, в Записке содержится свидетельство, что «на оной 
гробнице — образъ, писан красками, и на немъ венецъ среб-
ряной, чеканной, цата сребряная басмянная; св�тъ и поля до 
половины образа обложены окладомъ сребрянымъ чеканным 
золоченымъ <…>, подписано тако: “Преподобный Галактион”» 
(337). Иными словами, образ местного святого был украшен 
серебряным золоченым окладом с венцом и цатой. 

В-третьих, членами комиссии, составившими Записку, было 
указано, что к 1747 г. на гробнице было два покрова, один из 
которых уже обветшал: «Первый — тафты померанцевой но-
вой, на немъ крестъ святый серебряной, копие, трость, слова 
позументу сребряного, подложен выбоиной цветной (рытым 
бархатом. — И. Л.); второй — бархату вишневаго, обложенъ 
кругомъ бархатом же таусиннымъ (ярко-синим с серебристым 

                                                            
1 См.: Бусева-Давыдова И. Л. Русский иконостас XVII века: Генезис 
типа и итоги эволюции // Иконостас: Происхождение — развитие — 
символика. М., 2000. С. 621–646. Исследовательницей установлено, 
что резьба попала на Русь в последней четверти XVII в. через 
белорусских мастеров, участвовавших в работе резчиков в Польше. В 
отличие от западноевропейской традиции, где резьба была 
накладной, на Руси она стала цельнорезной. 
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отливом. — И. Л.), подержанный. На немъ — крестъ, копие, 
трость, слова шитыя сребромъ и золотомъ; подложенъ краше-
ниной синей» (337). Наличие двух покровов, один из которых 
«подержанный», да еще подложен домотканым полотном, вы-
крашенным кустарным способом, заменившим первоначаль-
ную подложку, свидетельствует о достаточно долгом по време-
ни почитании Галактиона в монастыре. 

В-четвертых, описание пространства вокруг гробницы так-
же соответствует традициям прославления подвижника, когда 
для повседневного поклонения были открыты реликвии, свя-
занные с его жизнью: «Над гробницей на четырех резныхъ зо-
лоченыхъ столпцах утверждена балдахинъ или с�нь, на ней 
— прямые и покосные кзымцы (рейки, украшающие карниз. — 
И. Л.), выкрашены голупцомъ, и обложены м�стами р�збою и 
флямомъ, и вызолочены <…> При той же гробнице в возгла-
вии — чепь нашейная жел�зная о двадцати звенах, да четве-
роконечный крест и параманъ жел�зный на чепяхъ 
жел�зныхъ» (338). 

В-пятых, в сохранившемся описании гробницы Галактиона 
Вологодского содержится обращающая на себя внимание под-
робность в сведениях об особенности ее устройства: «Под гроб-
ницей церковной помост вырубленъ и выкладено от того по-
мосту до земли кирпичом в восмь верховъ (около 35 см. — 
И. Л.). Под той гробницей значится на ровной земл� песок се-
рой с мощей преподобномученика Галактиона <…>. Под оную 
гробницу на кирпишномъ фундаменте от церковнаго помосту 
во одинъ кирпичь — скважьня, в которую можно руке прохо-
дить свободно» (338). Таким образом, в приведенном фрагмен-
те Записки 1747 г. о состоянии гробницы Галактиона в упоми-
нании скважни, в которую свободно проходит рука, фактиче-
ски содержится свидетельство того, что обычай брать с гроба 
землю не просто сохранялся, но и поддерживался. Причем бы-
ло предусмотрено удобство для осуществления людьми тради-
ционных действий — брать «персть» с могилы святого. В этом 
случае мы можем отметить существование на протяжении по-
лувека и поддержанного монастырем набора «определенных 
архетипических форм и механизмов, в соответствии с которы-
ми реализуется религиозное чувство»1 . 

И, наконец, в-шестых, в Записке было отмечено, что игумен 
предоставил рукопись, «в кожаномъ переплете книгу в десть, 
писанную уставомъ», которая была подробно расписана чле-

                                                            
1 Панченко А. А. Исследования в области народного православия: 
Деревенские святыни Северо-Запада России. СПб., 1998. С. 8. 
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нами комиссии по составу (даже с указанием инципитов): «по 
первомъ же листе в начал� писано “Во славу святыя и едино-
сущныя и неразд�лныя Троицы — Отца, и Сына, и 
св. Духа…”» (338). Дано довольно полное представление о со-
ставе сборника: «На том же листу, по протчемъ, писано сентяб-
ря въ 24 день Служба ему, преподобному Галактиону чюдо-
творцу, на дватцати одномъ листу; посл� того — стих�ры и 
молитва по освящении воды на чюдотворцов� кладязи на од-
ном листу и одной странице; а потомъ — “Житие, и жизнь, и 
отчасти чюдесъ сказание” его же, преподобнаго отца нашего 
Галактиона, <…> на девятнатцати листах. Затемъ — листъ 
порозжей» (338). Отмечено также, что Служба Галактиону «со 
всенощным бд�нием» отправляется на день преставления свя-
того — 24 сентября, а молебны как на день памяти, так и «в 
прочии числа приходящимъ по об�щаниям своимъ богомол-
цамъ — разных чиновъ людей» (339). 

Впрочем, игумен Духова монастыря сообщил: «По какому 
указу и от которыя время гробница над мощами его, преподоб-
наго, устроена, и почитание ему, преподобному им�ется, и на 
иконахъ лице его изображается — о томъ он, игумен з брати-
ею, не изв�стны, понеже в томъ монастыр� тому л�тописи не 
им�ется» (339). 

Таким образом, содержащиеся в Записке сведения позво-
ляют утверждать, что письменный патриарший запрет 1691 г. 
не повлиял на местное почитание Галактиона Вологодского. К 
1747 г. оно включало все основные элементы культа офици-
ально признанных святых: дóлжным образом убранная гроб-
ница, украшенная икона святого над нею, два богатых покрова 
на раке, лампада на цепях, реликвии, связанные с именем 
подвижника; наличие бденной Службы и его Житие, устойчи-
вая практика молебнов над гробом святого и его колодцем. 
При этом необходимо отметить, что монастырем поддержива-
лись устоявшиеся народные формы почитания затворника 
(смешение воды из его колодца и «персти» с могилы как сред-
ства исцеления от болезней). Почитание затворника Галак-
тиона Вологодского позволяет прийти к выводу, что подвиж-
ники нередко не только «становились святыми без нарочитой 
канонизации»1 , но и почитались как святые, невзирая на пат-
риарший запрет2 . 

                                                            
1 Голубинский Е. Е. История канонизации святых в Русской Церкви: 
2-е изд. М., 1903. С. 13. 
2 Заметим, что Галактион Вологодский был официально 
канонизирован в сонме Вологодских святых в середине XIX в. 
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В. Н. Шувалов 
Россия, Тверской государственный университет 

 
О (СОМНИТЕЛЬНОЙ) ПОЛЬЗЕ ЗАПРЕТОВ: 

УСТАВ УЧЕБНЫХ ЗАВЕДЕНИЙ 8 ДЕКАБРЯ 1828 г.  
И ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ РЕАЛИИ 

 
Новая учебная система, по предложению министра народ-

ного просвещения К. А. Ливена, должна была основываться на 
следующих началах:  

 
1) Воспитание народное во всей Империи нашей, несмотря на раз-

ность вер, ниже языков, должно быть русское. 2) Греко-католик, римо-
католик, лютеранин, должны быть воспитаны первый в твердом и 
незыблемом православии, а второй и третий — во всей точности по-
ложительного исповедания своей веры. 3) Все иноверное российское 
юношество должно учиться нашему языку и знать его. Оно должно 
преимущественно изучать нашу историю и законы. 4) Все науки 
должны быть очищены от всяких не принадлежавших к ним и вред-
ных умствований. 5) Излишнее множество и великое разнообразие 
учебных предметов должно быть благоразумно ограничено и сосредо-
точено, во-первых, на тех познаниях, кои самым учреждением разных 
учебных заведений постановлены, и, во-вторых, сообразно со звания-
ми, к которыми учащиеся предназначаются. 6) Язык славянский, т. е. 
высокий, и классическая российская словесность повсеместно должны 
быть вводимы и одобряемы. 7) Язык греческий должен везде, кроме 
училищ иноверных, иметь преимущество пред латинскими. 8) Не 
должно терять из вида особенно то, что одно обучение не есть воспи-
тание и даже вредно без возделания нравственности, которой хри-
стианину вне церкви нигде найти не можно 1 . 

 
8 декабря 1828 г. был одобрен и окончательно утвержден 

Устав учебных заведений, подведомственным университетам 
Санкт-Петербургскому, Московскому, Харьковскому и Казан-
скому. Этот Устав оказался ближе к своему предшественнику, 
Уставу 5 ноября 1804 г., чем можно было ожидать, по предпо-
ложениям, высказанным в начале обсуждения реформы. В 
Указе Сенату о введении в действие нового Устава побуждени-
ем к реформе учебных заведений представлено желание толь-
ко «усилить способы их действия и вместе с тем дать более 

                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-51-58 
1 Рождественский С. В. Исторический обзор деятельности Министер-
ства народного просвещения. 1802–1902. СПб., 1902. С. 177–178. 
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твердости и единообразия началам, на коих они были основа-
ны»1 .  

По уставу сохранялись 3 степени учебных заведений: при-
ходское училище, уездное училище и гимназия. «Запрети-
тельная часть» устава достаточно важна; она намечена в реск-
рипте императора от 19 августа 1827 г.:  

 
…чтобы каждый, вместе со здравыми, общими для всех понятиями 

о вере, законах и нравственности, приобретал познания, наиболее для 
него нужные, могущие служить к улучшение его участи, и, не быв 
ниже своего состояния, также не стремился чрез меру возвыситься 
над тем, в коем ему суждено оставаться.  

 
Самые важные изменения в учебных планах сделаны для 

уездных училищ и гимназий. 12 мая 1833 г. директор Твер-
ских училищ И. И. Лажечников получил предписание из Мос-
ковского учебного округа, о преобразовании учебных заведе-
ний по Высочайше утвержденному Уставу от 8 декабря 1828 г.: 

 
…а как университету желательно ввести новый Устав во все учеб-

ные заведения в одно время и не далее, как с наступлением будущего 
Академического года, то я со своей стороны покорнейше прошу не 
оставлять принять зависящие от Вас меры, к избежанию могущих 
быть на первый раз каких-либо затруднений и неудобств при испол-
нении означенных положений, дабы новыми переписками не замед-
лить по крайней мере общего производства столь важного для учи-
лищ дела 2 . 

 
В тверских училищах особое внимание обращают на неко-

торые «запретительные» пункты, реализация которых вызыва-
ет трудности и порождает несколько занятных казусов. Для их 
описания мы использовали материалы, хранящиеся в Госу-
дарственном архиве Тверской области и впервые вводимые в 
научный оборот. 

 
1. Запрет на включение «сложных» предметов в гимназии. 
Директор гимназии Лажечников, радея о разумном распре-

делении учебной нагрузки и не приветствуя введению в гим-
назии греческого языка, 16 июня 1833 г. писал в училищный 
комитет свое мнении, о целесообразности введения преподава-
ния греческого языка в учебных заведениях:  
                                                            
1 Сборник постановлений по Министерству Народного Просвещения: 
царствование Николая I, 1825–1839 гг. СПб.. 1864. Т. 3. С. 947. 
2 Крылов Д. Столетие Тверской мужской гимназии. Тверь: Тип. Гу-
бернского правления, 1904. С. 117. 
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Доставление новых преимуществ гимназиям введением в них гре-

ческого языка может, с первого взгляда, обольстить тщеславие управ-
ляющих ими. Но долг совести обязывает их искать исключение дейст-
вий, не наружного блеска вверенных им заведений, а пользы обу-
чающихся в них. К сей цели стремлюсь я настоящим представлением. 

Кто не знает, что дело народного просвещения есть предуготовле-
ние Отечеству честно-образованных, а также воспитанно-полезных 
граждан! Спрашивается, какому классу граждан древний греческий 
язык необходим, и какой предмет необходимо преподавать в гимна-
зиях? Воину ли, судье, чиновнику какого-либо министерства, лекарю, 
художнику, помещику, купцу? Решительно ни одному из них. Что 
может прибавить преподавание греческого языка в гимназиях, вместо 
народного образования? Ничего, кроме схоластического груза. Доста-
вит ли оно больше ученых? Никогда, кроме множества 14-классных 
педантов, которые давеча и будут хвастаться, что учились некогда 
языку Гомера и Платона, ибо нельзя читать о сем нам самим свиток, 
что учение духовно-убежденное, что познание сего языка ни на что не 
было им нужно, кроме приобретения 14 класса. Тот час, по получении 
сего, то есть, переступая за порог гимназии, будет стараться забыть 
то, что приобретали многолетними годами трудов. Одно предубежде-
ние, что их заставят учиться предмету бесполезному, и тогда впредь 
забудут все. Оно предполагает в них более уразумение, нежели в их 
руководителях разумение, хотя и убеждены будут, что сей предмет 
бесполезен для них. Настроенные же местным преуспеванием или 
обольщенные 14 классом, забредут, конечно, детей своих к читающим 
греческий язык для приобретения его, так, как бы или заставили их 
учиться языку татарскому, или если бы им давали любые преимуще-
ства нововведения, исполнителей оных заблуждений в цели хорошего 
общественного воспитания? Надобно присовокупить, что при обучение 
греческому языку, детям должны будут неминуемо исключить из кур-
са гимназического один из новых предметов (что видно из таблицы, 
приложенной при уставе 1828 года) и ослабить учение математиче-
ских предметов, без всякого сравнения, использования ответным от-
ражением науки, в гражданском и домашнем быту. Предположим, 
что гимназия в течение нескольких лет даст Отечеству одного ученого 
филолога, но стоит ли для него составлять целые сотни книг и уби-
вать по несколько сот часов в год, которые могли бы они употребить с 
большею пользою, обременять их напрасно схоластическим грузом и 
тратить на это сотни тысяч рублей? Замечу также, ученого образова-
ния, требующего и греческого языка, остаются университеты, куда по 
отеческой попечительности правительства никому дороги не 
загражд 1ены . 

                                                           

 

 
1 Сообщение директора училищ Лажечникова И. И. о своем мнении 
по введению преподавания греческого языка в гимназии от 16 
июня. 1833. // ГАТО. Ф. 11. Оп. 1. Ед. хр. 74. 2 л. 
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Но, несмотря на аргументы Лажечникова, 7 сентября 1834 
г., министр народного просвещения, вследствие предписания 
господина попечителя Московского учебного округа и согласно 
145 § Устава учебных заведений 8 декабря 1828 г., изъявил 
согласие на введение в Тверской гимназии греческого языка1 . 

 
2. Запрет на обучение вольноотпущенных.  
22 сентября 1833 г. директор Лажечников получил из ми-

нистерства народного просвещения предписание, что в гимна-
зию должно принимать людей только свободного состояния, 
исключая вольноотпущенных. Последние же обязаны припи-
сываться в податное звание, дабы иметь право поступить для 
обучения в губернские гимназии 2 . 

 
3. Запрет на совмещение учительских должностей.  
В январе 1834 г., в связи с преобразованием учебных заве-

дений, учителям было увеличено ежемесячное жалование, но 
при этом во многих училищах Тверской губернии оставались 
учительские вакансии, а соответственно не велись многие об-
щеобразовательные предметы, так как по новому уставу было 
запрещено совмещение учительских должностей, то началась 
переписка смотрителей уездных училищ и директора народ-
ных училищ с Московским учебным округом, о прибавлении 
жалованья штатным смотрителям и учителям уездных учи-
лищ за исправление посторонней учебной нагрузки до опреде-
ления на вакансии постоянных учителей. Министр народного 
образования ответил:  

 
…что до введения новых штатов допускалось соединение должно-

стей смотрителя и учителя, так же двух учительских и с окладами 
оным положенными, наиболее по уважению скудности окладов и не-
достатке учителей, теперь же, когда содержание училищных чинов-
ников несравненно увеличены. Мера сия может иметь место в край-
них только случаях и то временно, тем более что разделение должно-
стей смотрителя и учителя основано на пользе самих училищ. Посему 
учебное начальство обязано прилагать старание о замещении всех 
учительских мест достойными наставниками, к чему оно ныне имеет 
более средств, нежели при существовании старых штатов. Но как по-
ручение одному лицу двух должностей в одном училище иногда бы-
вает неизбежно, то он находит справедливым вознаградить таковых 
                                                            
1 Министерские распоряжения: определения, увольнения и 
награждения. // Журнал министерства народного просвещения. 
1834. Ч. IV. № 10 (октябрь). Отдел. I. С. 18. 

2 Дело о том, чтобы воспитанников Тверской гимназии брали только 
из податного состояния. 1833. // ГАТО. Ф. 11. Оп. 1. Ед. хр. 73. 4 л. 
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чиновников за посторонние их труды согласно с мнением господина 
попечителя половинным окладом жалованья по вакантному месту, на 
что, однако ж, каждый раз надлежит испрашивать разрешение 
министерст 1ва . 

                                                           

 
4. Запрет телесных наказаний. 
4 марта 1833 г. Иван Лажечников разослал родителям уче-

ников для чтения и подписи следующее заявление:  
 
…некоторые ученики Тверской гимназии почти не посещают клас-

сов, не радеют об обучении и занимаются шалостями, посему Твер-
ская гимназия, не имея способов содержать постоянные сношения с 
родителями и попечителями, вообще, всех учеников оной, предлагает, 
не угодно ли будет им 10 числа каждого месяца справляться в канце-
лярии гимназии по ведомостям господ учителей об успехах и поведе-
нии детей их и им вверенных, при каковом случае могут они, во еди-
нено с начальством гимназии, брать меры к наказанию и побужде-
нию ленивых и шалунов.  

 
После этого следует подписи родителей, причем один из них 

предоставил директору право наказывать его детей розгами2 . 
К сожалению, хотя новым Уставом и предлагалось прояв-

лять учителям терпимость к шалостям детей и с любовью к 
ним относиться, заменив телесные наказания более мягкими, 
внушением или постановкой в угол, но при этом некоторые 
учителя, так и продолжали жестокое наказание учеников. Так, 
служащий Тверской градской полиции чиновник 13 класса 
Иванов, обратился к Лажечникову с жалобой на учителя Твер-
ского уездного училища Колосова, который таскал его сына 
Павла Иванова за волосы без всякой пощады и колотил по го-
лове. На что Иван Иванович предписал объявить Колосову 
«воздерживаться в жестоком обращении с детьми, так как его 
жестокость запрещена §§ 30 и 31 Устава 1828 года, в против-
ном случае взыщется с него строжайше. Уже не в первый раз 

 
1 Дело о переписки смотрителей училищ с директором училищ Твер-
ской губернии о прибавлении жалованья учителям. 1834. // ГАТО. 
Ф. 20. Оп. 1. Ед. хр. 959. 8 л.; Дело о переписки смотрителей училищ 
с директором училищ Тверской губернии о выдаче за исправление 
посторонних должностей половинного жалованья. 1834–1835. 
// ГАТО. Ф. 20. Оп. 1. Ед. хр. 960. 68 л. 

2 Крылов Д. Столетие Тверской мужской гимназии. Тверь, 1904. 
С. 106. 
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поступают ко мне жалобы на его бестолковое и грубое порица-
ние с учениками»1 . 

 
5. Запрет частного обучения без разрешения Тверской учи-

лищной дирекции. 
18 сентября 1835 г. в дирекцию училищ Тверской губернии 

поступило предписание из министерства народного просвеще-
ния, закрыть все частные учебные заведения, а «местному 
училищному начальству поставляется в непременном обязан-
ность внушать всем, чтобы они на право обучения у себя вы-
правляли свидетельства и в особенности старались о заведе-
нии приходских училищ, чем устранится встречаемые дирек-
циями затруднения, и жители селений охотнее будут отдавать 
детей своих в учрежденные школы, нежели причетникам или 
мещанам». Приглашение же сторонних людей для обучения, 
по мнению министра, невозможно, как по бедности, так более 
по необразованности частных учителей.  

После получения предписания свыше и узнав о нежелании 
мещан и священнослужителей Твери закрыть свои частные 
школы, Лажечников обратился в Тверскую полицию с прось-
бой:  

 
…что города Твери, мещанин Демид Иванов Сенин, мещанка 

Екатерина Николаева Культепина и Смоленской губернии дъяческая 
дочь Агафья Данилова Яблоневская, проживающая в доме тверского 
мещанина Петра Васильева Лошкарева, содержат у себя частные 
училища без всякого на то позволения училищного начальства. 

Прошу покорнейше оную полицию запретить означенным лицам 
заниматься обучением детей грамоте, в противном случае они под-
вергнуться строжайшей ответственности по законам, причем объявите 
им, что ежели они желают иметь у себя училище, то испросили бы на 
то, письменное постановление училищного начальства. 

 
Аналогичная просьба была направлена к Ржевскому город-

ничему, чтобы он проконтролировал закрытие частных школ, 
которых к февралю 1836 г.  было 14 в городе Ржеве:  

 
1. у диакона Ильи Яковлева 15 учеников мужска пола и 6 женска; 
2. у дъячка Ивана Васильева 30 учеников мужска пола; 
3. у пономаря Ильи Васильева 36 мужска пола и 7 женска; 
4. у мещанина Петра Егорова Тепина 12 мужска пола и 2 женска; 
5. у мещанина Василия Николаева 8 мужска пола и 14 женска; 
6. у мещанина Матвея Ваулина 5 мужска пола и 9 женска; 

                                                            
1 Дело о жестоком обращении с учениками учителя Колосова. 1835 

// ГАТО. Ф. 20. Оп. 1. Ед. хр. 1011. 3 л. 
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7. у мещанина Михайло Малыгина 8 мужска пола и 6 женска; 
8. у жены мещанина Филиппа Калнишникова 5 мужска пола и 6 

женска; 
9. у жены мещанина Федора Панова 5 мужска пола и 9 женска; 
10. у жены мещанина Егора Надежина 7 мужска пола и 4 женска; 
11. у мещанки Ирины Моисеевой 8 женска; 
12. у мещанки Пелагеи Еремеевой 8 мужска пола и 9 женска; 
13. у мещанки Веры Разумихиной 2 мужска пола и 7 женска; 
14. у мещанки Марьи Филатовой 9 мужска пола и 6 женска. 

Итого: 54 мужска пола и 84 женска пола 1 . 
 

Так, к апрелю 1836 г., все частные школы по Тверской гу-
бернии были закрыты, через что многие дети потеряли воз-
можность получить начальное образование. 

 
6. Негласный запрет новых методик обучения. 
В ходе преобразования училищ по новому уставу от 8 де-

кабря 1828 г. выяснилось, что методики преподавания учите-
лями предметов оставались старые, так как новые еще не бы-
ли разработаны и утверждены; соответственно, любое нововве-
дения встречали решительное сопротивление со стороны твер-
ских чиновников, не желающих изменять подход к обучению 
детей.  

20 марта 1835 г. И. И. Лажечников, просматривая упраж-
нения учеников гимназии в словесности, представленные 
старшим учителем Смирновым за его подписью, нашел, что: 

 
…сии упражнения, особенно учеников 7 класса, кроме разве 

Смирнова, по декабрь части преподавания в них правописания не 
соблюдено, нет ни учения по ясности и связи в мыслях, темы разви-
тия беспорядочны, тематика и напыщенность нестерпимая, периоды 
бестолковые, есть в страницу и более. 

Господин учитель Смирнов подписал только, что он читал тетра-
ди. От хорошего преподавания требуется не одного объяснения и вы-
учивания правил. Надобно еще чтобы он учил правилам, делал как 
можно чаще приложения, чтобы он дал им, так сказать, врезки, заме-
чая письменно в самых упражнениях учеников, в чем они не соблюли 
их. Без того теория мертва. 

Сверх того, известно мне, что господин Смирнов, задает ученикам 
предложения, очень неблагоразумные, например: «Хорошо тому жить, 
у кого бабушка ворожит», «Терпи казак, атаманов будешь». Предло-
жения совершенно не приличные, ни образу мыслей, ни нравственно-
сти, которую стараются внушать ученикам гимназии. Всякий благо-

                                                            
1 Дело о запрещении обучать детей в училищах не имея на то 
позволения высшего начальства. 1835–1836 // ГАТО. Ф. 20. Оп. 1. Ед. 
хр. 886. 41 л. 
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разумный человек поймет выводы, которые можно сделать из таких 
предложений. И потому предлагаю Вашему Высокоблагородию (ин-
спектору гимназии) передать мои замечания господину старшему 
учителю Смирнову и внушить ему, чтобы он обратил на них свое 
внимание и старался к концу академического года исправить недос-
татки учеников 1 . 

 
Во всех случаях «местное» училищное начальство подчиня-

лось Уставу, и в результате не решало ни одного из поставлен-
ных вопросов по улучшению образования. Поэтому запреты 
оказывались вредными не потому, что ограничивали модель 
обучения, а потому, как ни парадоксально, что ограничения 
недостаточны — и многие ученики, не выдерживая учебной 
нагрузки, вынуждены были уходить из учебных заведений, 
так и не закончив их.  

Результат преобразования училищ по новому Уставу хоро-
шо виден из годового отчета директора народных училищ 
Коншина в министерство народного просвещения за 1837 год: 
гимназий — 1, уездных училищ — 10, приходских училищ — 
24, частных заведений — 1 (открыто в 1837 году), итого: 36. 
Воспитательных заведений при гимназии — 1, Благородный 
пансион. 

Число выбывших из учебных заведений в 1836 учебном го-
ду — 712, в том числе по окончании курса с одобрительными 
аттестатами — 68, до окончания курса — 630 (по своей и роди-
тельской воле), исключенных учеников за дурное поведение не 
было. Выбывшие по окончании курса и до окончания принад-
лежали большею частью к мещанскому состоянию. Из числа 
выбывших из гимназии по окончанию курса «двое поступили в 
Московский университет»2 . 

                                                            
1 Дело о замечании господину учителю Смирнову касательно препо-
давания. 1835 // ГАТО. Ф. 20. Оп. 1. Ед. хр. 989. 2 л. 

2 Состав учебных заведений находящихся в Тверской дирекции. 1837 
// ГАТО. Ф. 20. Оп. 1. Ед. хр. 1093. 30 л. 
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И. В. Мотеюнайте 
Россия, Псковский государственный университет 

 
ЗАПРЕТ ОБИЖАТЬ ЮРОДИВЫХ И ЕГО НАРУШЕНИЕ 
В СЮЖЕТАХ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ XIX–XX ВЕКОВ 

 
В связи с юродством тема запретов напрашивается, прежде 

всего, из-за сложностей признания самого подвига юродства 
Христа ради, маргинального в христианской культуре. По-
следнее издание книги С. А. Иванова «Блаженные похабы: 
Культурная история юродства» (М., 2019) предоставляет об-
ширный материал о полемиках по поводу юродства в разные 
периоды его становления и существования; о том, как этот 
подвиг не раз оспаривался церковными авторами и даже ока-
зывался под запретом церковных институтов. Нас же интере-
сует более частный вопрос, связанный с восприятием юроди-
вых публикой: запрет их обижать. 

Описывая феноменологию юродства, А. М. Панченко отме-
чал важность рецепции юродивого для понимания природы 
юродства. В частности, он указал на парадоксальность игры 
юродивого со зрителем:  

 
…в определенном ролевом соотнесении юродивого и толпы и со-

стоит, как кажется, основная проблема юродства как зрелища… В 
жестах и выкриках толпы нет притворства, она реагирует непосредст-
венно и страстно. Это не обряд, не «чин», а эмоциональный отклик. 
<…> Юродивый устанавливает очень сложные и противоречивые иг-
ровые связи с толпой 1 .  

 
Продолжая мысль о парадоксальности этих связей, обратим 

внимание на то, что сложность зрительской реакции на прово-
кационное поведение юродивого определяется двумя обстоя-
тельствами. Встречаясь с юродивым, человек всегда оказыва-
ется перед явлением исключительным, что само по себе при-
ковывает внимание; и при этом с явлением непонятным, по-
скольку критериев для различения святости за маской болез-
ни/хулиганства/провокации нам не дано. Естественной эмо-
циональной реакцией человека на такие явления становится 
повышенное внимание и страх. В таких случаях культура 
включает регулятивные механизмы запретов, формирующие 
табу. 
                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-59-69 
1 Панченко А. М. Древнерусское юродство // Лихачев Д. С., Панченко 
А. М. «Смеховой мир» Древней Руси. Л., 1976. С. 110. 
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Интересующий нас запрет отражен уже в русской агиогра-
фии. Подражая византийским и греческим аналогам, русские 
авторы житий указывают на то, что люди, наблюдающие пове-
дение юродивого, всегда делятся на тех, кто его почитает, видя 
в нем святого, и тех, кто реагирует на его провокации агресси-
ей и насмешками. Т. Р. Руди выделила ряд топосов юродских 
житий, одним из которых стало упоминание агрессивных дей-
ствий публики по отношению к юродивому:  

 
С мотивом внешнего «похабства» / «внутреннего благочестия» на-

прямую связан еще один традиционный мотив парадигмы житий 
юродивых: за творимые «кощуны» и эпатирующие публику поступки 
юродивый постоянно подвергается «пханиям и биениям» со стороны 
«несмысленых человек». Таким образом мнимое безумие юродивого 
противопоставляется реальному безумию его гонителей 1 .  

 
Формируя практику общения с юродивыми, жития приво-

дят эпизоды возмездия гонителям: нанесший юродивому вред 
мог быть жестоко наказан; рассказы о таких наказаниях есть 
уже в прототипическом для русских книжников житии Симео-
на Эмесского. В результате оформился своеобразный неписа-
ный запрет на «пхания и биения» юродивых, о котором также 
пишет Руди:  

 
Следует отметить, что мотив оскорблений и «биений» юродивых 

парадоксальным образом <…> соединяется в агиографической тради-
ции с мотивом неприкосновенности этих угодников Божиих2 .  

 
Далее исследовательница приводит примеры почти сверхъ-

естественного почитания этих особенных святых, которым по-
зволяется ослеплять, калечить и даже убивать людей за их 
греховность. Этическая сомнительность такого поведения не-
однократно отмечалась исследователями юродства. Так в 1931 
г. Г. П. Федотов писал, что «аскетическое подавление собст-
венного тщеславия покупается ценою введения ближнего в 
соблазн и грех осуждения, а то и жестокости»3 . Естественное 
для человеческой психики желание ответить агрессией на аг-
рессию, насмешкой на провокационный вызов в данном случае 
подавляется культурой: ведь вызывающе ведет себя святой. 
Вера в святость юродивого или страх перед наказанием от него 

                                                            
1 Руди Т. Р. О топике житий юродивых // Труды Отдела древнерусской 
литературы. LVIII. СПб., 2007. С. 452. 
2 Там же. С. 455. 
3 Федотов Г. П. Святые Древней Руси. Париж, 1931. С. 194. 
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(=от Бога) естественно формирует запрет на агрессию против 
юродивого, хотя она психологически (биологически) оправда-
на. Таким образом, в поле запрета обнажается традиционный 
способ борьбы культуры с биологией. 

В Новое время и православная церковь, и  государство 
сдержанно относилась к юродивым. В очень большой степени 
это объяснялось распространенностью различных лжеюроди-
вых, использовавших народную веру для собственного обога-
щения. Особенную нетерпимость к последним проявлял Петр 
I, не углубляясь в проблему их отличения от «настоящих» юро-
дивых. Поэтому в культуре сосуществовали две тенденции от-
ношения к юродивым: почитание святых и разоблачение шар-
латанов. Однако даже самые рьяные обличители лжеюродства 
в XIX в. — авторы этнографических описаний И. Г. Прыжов, 
М. И. Пыляев, Н. Аристов и др. — латентно признавали высо-
кую ценность истинного подвижничества юродивых Христа 
ради. В их работах, наряду с обширными сведениями, как 
правило, о лжеюродивых, неизменны обвинении народа в 
темноте и неразвитости и призывы к его просвещению, которое 
отвратит людей от обманщиков, прикидывающихся святыми1 . 
В подобных призывах все же усматривается символическая 
охрана самого понятия святости, прямое разоблачение которо-
го не входило в задачи авторов-позитивистов. Сложность явле-
ния, в котором, по формулировке И. А. Ильина, совмещались 
«образы, которые свободно, без помех, пребывали в своей недо-
человеческой простоте, где переплетались интенсивная алч-
ность и недуг, где сумасшествие и сладострастие неразличимы, 
где слабоумие граничит с мрачным пророчеством и где недо-
человек пытается играть роль сверхчеловека»2 , делала реше-
ние проблемы неразрешимым. 

В результате сосуществования двух противоположных тен-
денций в русской культуре и сформировался запрет обижать 
юродивых. Поскольку за маской сумасшедшего или хулигана 
может прятаться «чрезвычайный» праведник, страх ошибочно 
уязвить святого перевешивает желание наказать шарлатана. 
Таков ход мысли, например, у о. Феодора (Бухарева), в связи с 
полемикой вокруг И. Я. Корейши:  

 
Но горько для истинной разумности и просвещения, если из-за де-

сятка, положим, обманщиков неблагодарно и низко обругается нами 

                                                            
1 Об этом подробнее см.: Мотеюнайте И. В. Восприятие юродства 
русской литературой XIX–XX веков. Псков, 2006. С. 50–59. 
2 Ильин И. А. Собр. соч.: В 10 т. Т. 6. Кн. 3. М., 1997. С. 89. 
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хоть один такой, по вере которого, может быть, Господь ещё и не пре-
даёт многих, многих из нас совсем «превратному уму делать непо-
требства» (Рим. 1, 28), а кротко вразумляет на истину 1 .  

 
Запрет обижать юродивых актуален и в сегодняшней куль-

туре. Вот пример из современного романа, о котором мы еще 
скажем: 

 
Всякий на Руси знает, что юродивых бить, это самое, нельзя. 
Фома громко рассмеялся: 
Поясняя свою мысль, прибегну к парадоксу. Юродивых потому и 

бьют, что бить их нельзя. Известно ведь, что всякий бьющий юродиво-
го — злодей2 .  

 
Вот пример из современного медийного пространства: 16 

февраля 2020 года News.ru опубликовала статью под названи-
ем «Протоиерей Смирнов пользуется тем, что юродивых оби-
жать нельзя. К блаженным на Руси издревле отношение бла-
госклонное»3 . 

Материалом для наших наблюдений о преодолении запрета 
обижать юродивых стала русская литература Нового времени. 
Образы юродивых в ней нечасто становятся центром повество-
вания, они не сформировали специфичных жанров; однако 
корпус текстов, в которых авторы используют номинацию ге-
роя «юродивый», достаточно широк. Для нашей темы важно, 
что некоторые из них образовывают в произведениях самостоя-
тельные сюжеты. 

Литературные образы юродивых делятся по нескольким 
критериям. Например, по тематическому: «исторические» («Бо-
рис Годунов» А. С. Пушкина, «Князь Серебряный» А. К. Тол-
стого, исторические драмы А. Н. Островского, «Иоанн-
Рыдалец» И. А. Бунина и др.) и «современные» («Детство» Л. Н. 
Толстого, «Шерамур» Н. С. Лескова, «Парамон юродивый» Г. И. 
Успенского, «Богомолье» И. С. Шмелева и др.). Для исследова-
ния нашей темы важно, что среди их образов есть «агрессив-
ные», смеющиеся над миром и укоряющие неправедных; и 
                                                            
1 Бухарев А. М.  О современных духовных потребностях мысли и 
жизни, особенно русской // Бухарев А. М. Собр. статей. М., 1865. С. 
551. 
2 Водолазкин Е. Лавр. М,, 2014. С. 194. 
3 Быкин И. Протоиерей Смирнов пользуется тем, что юродивых 
обижать нельзя. К блаженным на Руси издревле отношение 
благосклонное URL: https://news.ru/society/protoierej-smirnov-
polzuetsya-tem-chto-yurodivyh-obizhat-nelzya/ (дата обращения: 
20.04.2020). 
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«плачущие», скорбящие о несовершенстве мира. С течением 
времени в русской литературе чуть более распространяются 
как раз «плачущие». 

Поскольку запрет обижать юродивых генетически связан с 
провокационным поведением юродивых, казалось бы, более 
интересны те произведения, где такая провокация отражена. 
Однако при пристальном рассмотрении оказывается, что нано-
симый юродивому вред не обязательно связан с его агрессией. 
В частности, русская литература в течение почти ста лет вос-
производила мотив детских насмешек над юродивым, незави-
симо от его поведения. Вот очень показательный пример из 
рассказа А. Платонова «Юшка»: 

 
Дети поднимали с земли сухие ветки, камешки, сор горстями и 

бросали в Юшку. 
— Юшка! — кричали дети. — Ты правда Юшка?  
Старик ничего не отвечал детям и не обижался на них; он шел так 

же тихо, как прежде, и не закрывал своего лица, в которое попадали 
камешки и земляной сор. Дети удивлялись Юшке, что он живой, а 
сам не серчает на них. И они снова окликали старика: 

— Юшка, ты правда или нет?  
Затем дети снова бросали в него предметы с земли, подбегали к 

нему, трогали его и толкали, не понимай, почему он не поругает их, 
не возьмет хворостину и не погонится за ними, как все большие люди 
делают. Дети не знали другого такого человека, и они думали — 
вправду ли Юшка живой? Потрогав Юшку руками или ударив его, 
они видели, что он твердый и живой. Тогда дети опять толкали Юшку 
и кидали в него комья земли, — пусть он лучше злится, раз он вправ-
ду живет на свете. Но Юшка шел и молчал. Тогда сами дети начина-
ли серчать на Юшку. Им было скучно и нехорошо играть, если Юшка 
всегда молчит, не пугает их и не гонится за ними. И они еще сильнее 
толкали старика и кричали вкруг него, чтоб он отозвался им злом и 
развеселил их. Тогда бы они отбежали от него и в испуге, в радости 
снова бы дразнили его издали и звали к себе, убегая затем прятаться 
в сумрак вечера, в сени домов, в заросли садов и огородов. Но Юшка 
не трогал их и не отвечал им. Когда же дети вовсе останавливали 
Юшку или делали ему слишком больно, он говорил им: 

— Чего вы, родные мои, чего вы, маленькие!.. Вы, должно быть, 
любите меня!.. Отчего я вам всем нужен?.. Обождите, не надо меня 
трогать, вы мне в глаза землей попали, я не вижу.  

Дети не слышали и не понимали его. Они по-прежнему толкали 
Юшку и смеялись над ним. Они радовались тому, что с ним можно 
все делать, что хочешь, а он им ничего не делает. Юшка тоже радо-
вался. Он знал, отчего дети смеются над ним и мучают его. Он верил, 
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что дети любят его, что он нужен им, только они не умеют любить че-
ловека и не знают, что делать для любви, и поэтому терзают его 1 . 

 
Описанная здесь черта характера героя — высшая степень 

смирения — показана в рамках именно юродской житийной 
парадигмы: для демонстрации такого смирения юродивый ге-
рой обычно навлекает на себя агрессию со стороны наблюдаю-
щих его «кощунства». В уже упомянутой статье Т. Р. Руди пи-
шет:  

 
В Житии Прокопия Вятского традиционная формула расширена 

дополнительным мотивом, часто присутствующим в житиях юроди-
вых, — Прокопия преследуют не только безумцы, от которых сокрыт 
тайный подвиг юродивого, но и малые дети 2 .  

 
Далее исследовательница приводит соответствующие при-

меры из житий Арсения Новгородского и Андрея Тотемского. 
Очевидно, можно говорить об отдельном мотиве «дети, оби-
жающие юродивого». В материалах, проанализированных С. 
А. Ивановым, такой мотив не выделяется; в русской же лите-
ратуре Нового времени он присутствует в целом ряде произве-
дений. Кроме «Бориса Годунова» (1826), дети в окружении 
юродивого упомянуты в «Докторе Крупове» (1847) А. И. Герце-
на, «Детстве» (1852) Л. Н. Толстого, «Парамоне юродивом» 
(1877) Г. И. Успенского, «Юшке» (1935, опубл. 1966) А. П. Пла-
тонова, «Лавре» (2013) Е. Г. Водолазкина. 

Описание детской реакции на странное/чужое везде совме-
щает любопытство (у Толстого, Успенского, Герцена, Платоно-
ва, Водолазкина) и отторжение (у Герцена и Платонова, Водо-
лазкина). Во всех этих случаях «детское» читается как биоло-
гическое, первичное, природное, естественное, не затронутое 
культурой. Детям «позволено» иногда очень жестокое отноше-
ние к маргинальному герою. Не могу не привести пример из 
«первичной реальности», иллюстрирующий эту мысль. В ста-
тье В. М. Шукшина «Нравственность есть Правда» приводится 
такой мемуарный эпизод из тридцатых годов: 

 
Был у нас в селе (в тридцатые годы) Вася-дурачок… Не боялся ни 

буранов, ни морозов (зимой мог босиком ходить), не боялся строгого 

                                                            
1 Платонов А. П. Юшка / Избранные произведения: Рассказы. 
Повести. М., 1983. URl: https://ilibrary.ru/text/1192/p.1/index.html (дата 
обращения: 20.04.2020). 
2 Руди Т. Р. Указ соч. С. 453. 
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председателя сельсовета, не боялся даже нас, мальчишек, но… до 
поры. <…> 

Кто-нибудь доставал из кармана лист бумаги, карандаш и вдруг 
кричал: 

— Вася, в коммуну запишу! 
Тут — все мы — дай бог ноги! Вася хватал что ни попадя и гнался 

за нами. Камни свистели над нашими головами. Могла быть беда. А 
когда Вася оставался один, он садился на дорогу и горько плакал 1 . 

 
В воспоминаниях Шукшина выплеск детской агрессии, на-

правленный на беззащитного человека, описан как пример 
обнаружения истины через скандал: пример показывает, как 
мальчишеские дразнилки обнажают в Васе скрываемое — бо-
лезнь. Приведенная же выше цитата из Платонова демонст-
рирует агрессию как реакцию на непонятное: отторжение 
детьми непривычной парадигмы поведения. Рассказ «Юшка» 
дает самое развернутое в литературе описание мальчишеских 
обид юродивого, а также рефлексию над причинами такого их 
поведения: «…они не умеют любить человека и не знают, что 
делать для любви, и поэтому терзают его». В парадигме совре-
менной культуры биологически естественное поведение детей 
транслирует их «недохристианство», аналог «несмысленых че-
ловек» в древнерусской литературе. 

Рассказ Платонова стал своеобразным завершением сюжета 
о мальчишеской агрессии против юродивого. Однако на сле-
дующем этапе литературного развития этот мотив вернулся в 
романе Е. Г. Водолазкина «Лавр», где агиографическая тради-
ция лишена дидактичности и психологически обогащена: 

 
Арсений идет по Запсковью, и его подстерегают мальчишки. Они 

валят его на доски мостовой. Несколько пар рук прижимают его к 
доскам, хотя он не сопротивляется. Тот, чьи руки остались свободны-
ми, прибивает края Арсениевой рубахи к доскам. Арсений смотрит, 
как смеются мальчишки, и тоже смеется. Всякий раз, когда маль-
чишки прибивают его рубаху к мостовой, он смеется вместе с ними. И 
беззвучно просит, чтобы Бог не поставил им это в вину. Он мог бы 
аккуратно оторвать рубаху от гвоздей, но не делает этого. Арсений 
хочет сделать мальчишкам приятное. Он резко встает, и подол его 
рубахи с треском отрывается. Мальчишки катаются от хохота по зем-
ле. Оставшийся день Арсений ищет среди мусора лоскуты и приши-
вает их вместо оторванного подола. Увидев новые лоскуты на его ру-
бахе, мальчишки смеются еще больше 2 . 

                                                            
1 Шукшин В. М. Нравственность есть Правда // Шукшин В. М. Собр. 
соч.: В 5 т. Екатеринбург, 1992. Т. 5: Рассказы, публицистика. С. 402. 
2 Водолазкин Е. Указ. соч. С. 208. 
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Во всех случаях нарушающие запрет дети не являются объ-

ектом непосредственного юродского воздействия, они репре-
зентируют фон, на котором разворачивается основная драма 
взаимоотношений юродивого с другим героем. В известной 
сцене «Бориса Годунова» Николка режиссирует сцену, где 
главными героями становятся он и Борис Годунов. Юродивый 
использует мальчишек для укора царю: показав им копеечку, 
он провоцирует их действие, чтобы потом иметь возможность 
пожаловаться на них в «красивой», типично юродской фразе: 
«Вели их зарезать…». Такова сложная игра юродивого, орга-
низовывающего отношения с публикой: спровоцированная им 
самим обида оправдывается его общественной пользой. 

Свойственный древнерусской литературе мотив гонимости 
святого мальчишками можно рассматривать в Новое время как 
нарушение ими запрета; за счет изменения восприятия детст-
ва он эксплицирует психологическое объяснение запрета оби-
жать юродивого: святому нужно поклоняться, однако почита-
ние такого святого сопряжено с преодолением базовых биоло-
гических свойств человека. Они легче всего демонстрируется 
детскими образами. Их непосредственность (=чистота) может 
проявлять и истинность реакции человека на латентный 
сверхиндивидуализм юродивого. А. М. Панченко объяснил это 
так:  

 
В аскетическом попрании тщеславия, в оскорблении своей плоти 

юродивый глубоко индивидуален, он порывает с людьми, «яко в пус-
тыне в народе пребывая». Если это не индивидуализм, то во всяком 
случае своего рода персонализм 1 . 

 
В русской литературе XIX–XXI вв. агрессивность поведения 

юродивых отражается, как уже было сказано, факультативно, 
но род провокации в его общем облике усматривается практи-
чески всегда: юродивый раздражает самим фактом существо-
вания, попранием норм поведения, одежды, речи, культурных 
правил. Поэтому наиболее распространены в текстах общие 
замечания о неприятии юродивого людьми. Например, в «Док-
торе Крупове»: «…люди, окружающие его, воображают, что они 
лучше его, <…>  считают себя вправе презирать, гнать это су-
щество тихое, доброе, никому никогда не сделавшее вреда?»2  
Встречается и осуждение (в «Детстве» Толстого о Грише пре-

                                                            
1 Панченко А. М. Древнерусское юродство.  С. 110. 
2 Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1955. Т. 4. С. 246. 
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зрительно отзывается отец Николеньки), и насмешки (в «Ше-
рамуре» Лескова). Литература не обязательно акцентировала 
провокации героев, называемых «юродивыми», явно смягчая 
образцы, предлагаемые агиографическими аналогами. Обыч-
но она представляла выделяющегося в социуме героя, одино-
кого, обладающего даром прорицания, тесно связанного с ни-
зовой или демократической культурой. Он воздействует на ос-
новного героя потому, что свидетельствует о некоем абсолюте, 
универсальных, максимально значимых ценностях, не пости-
жимых умом. То есть свою функцию общественного служения, 
описанную и Г. П. Федотовым1 , и А. М. Панченко, он выпол-
няет, но только по отношению к отдельному человеку, основ-
ному герою. Священник Иоанн Ковалевский в первой русской 
монографии о юродстве проводил аналогию между юродством 
и литературой именно по поводу обнаружения идеала. Юрод-
ство есть «отрицательный способ представления нравственного 
идеала в жизни, — нечто подобное тому, что известно в поэзии 
под именем отрицательного обнаружения эстетического идеа-
ла»2 , — пишет он и вспоминает гоголевские слова о незримых 
миру слезах. 

Частое занятие юродивого в литературе — плач о погряз-
шем в грехе мире — не вызывает агрессии и не провоцирует 
сюжета с преодолением запрета на обиду юродивых. Однако 
есть произведения, где направленные против юродивого дей-
ствия описываются подробней. Например, в бунинском «Иоан-
не Рыдальце» рассказывается, что на героя «навалились всем 
миром-собором, связали, повезли», и он «был нещадно бит». 

 
Приказав отнять у него лом и при себе выпороть <…> князь ска-

зал: «Вот тебе Иван и удовольствие. Я бы мог тебя в кандалы заковать 
и в тюрьме сгноить, да я, сударь, не злобен: гуляй себе, проповедуй, 
ори, токмо меня не ондируй. А ежели ты не уймешься, то я неуклон-
чиво буду доставлять тебе то самое удовольствие, о коем ты кричишь, 
уподобляя себя штраусу». И так как Иван не унялся, почитай каждую 
неделю прежестоко пугал князя, выскакивая из-за углов и запуская в 
него мышами, то и таскали чуть не каждую неделю люто оравшего 
Рыдальца на конюшню…3   

 

                                                            
1 Федотов Г. П. Святые Древней Руси. Париж, 1931.  
2 Ковалевский И. Юродство о Христе и Христа ради юродивые. М., 
1902. С. 19. 
3 Бунин И. А. Собр. соч.: В 6 т. М., 1987. Т. 3: Произведения 1907–
1914. С. 382. 
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Развернутый сюжет нарушения запрета мы находим и в 
написанном через сто лет «Лавре»: юродивого Карпа убивает 
калачник Самсон. Автор виртуозно подводит читателя к такой 
развязке. Описав однажды подробно сцену юродской провока-
ции (Карп крадет калач с подноса при утреннем выходе Сам-
сона из дому), он затем лишь упоминает об этом действе как о 
ритуале. Появление юродивого в лавке / на базаре как пред-
знаменование счастливой торговли — мотив, известный по 
разным источникам, в частности, по легендам о блаженной 
Ксении Петербургской. Самсон должен благодарить Карпа за 
«благословение», пусть и в такой раздражающей форме. Одна-
ко вторая книга романа завершается сценой убийства Карпа 
Самсоном и его словами «… сколько же я ждал этого дня»1 . 
Читатель, нацеленный на почитание юродивого изначально 
благостным Самсоном, неуклонно поддерживающим культур-
ный запрет, обескуражен. Тем более что параллельно в романе 
присутствует второй аналогичный сюжет о столкновении юро-
дивого с калачником — Арсения с Прохором. Арсений топчет 
калачи Прохора, за что тот жестоко избивает юродивого. Люди 
узнают, что тесто для этих калачей было замешано немытыми 
после совокупления с женой руками Прохора; впоследствии он 
раскаивается и приносит больному Арсению «чистые» калачи, 
которые последний раздает страждущим. Это благополучное и 
должное разрешение конфликта с взаимной агрессией и отте-
няется историей с Карпом. Культурный запрет обижать юро-
дивого оказывается не всем по силам, поскольку противоречит 
человеческим представлениям о справедливости; он «сверх» и 
требует «чрезвычайной» веры. 

Этот пример нарушения запрета очень показателен для но-
вейшей русской литературы. Проходные указания на общую 
гонимость юродивого в предшествующие эпохи сменяется к 
рубежу XX–XXI вв. описанием его жестоких преследований и 
казней. Герои-юродивые в ней вообще стали встречаться 
чаще2 , возродив, казалось бы, забытый в ХХ в. образ, и анализ 
их судеб позволяет зафиксировать названную тенденцию: 
юродство, историческое или современное, изображается как 
жестоко подавляемое властными институтами поведение. В 
пьесе Л. Улицкой «Семеро святых из деревни Брюхо» (1993) 
юродивая и блаженная расстреляны по приказу большевист-
ской власти. Здесь же мы видим и мотив наказания за нару-

                                                            
1 Водолазкин Е. Указ. соч. С. 222. 
2 Симптоматично и их появление в кино: см. «Остров» П. Лунгина 
(2006). 
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шения запрета: приведший приказ в исполнение герой лиша-
ется рассудка. В повести Б. Евсеева «Юрод» (1998) сотрудник 
НИИ Серов, видящий в юродстве единственный достойный 
способ жизни в современном мире, преследуется КГБ, а затем 
психиатрами. В романе Е. Колядиной «Цветочный крест» 
(2009) юродствующую героиню сжигают на костре как ведьму. 
В романе А. Потемкина «Русский пациент» (2012) герой пре-
следуется разными социальными институтами как таковыми 
(милицией, торговлей, медицинскими учреждениями). Очень 
любопытный пример — «Воскрешение Лазаря» (2002) В. Ша-
рова, где показано использование юродивого властью и отказ 
одного героя («праведного», между прочим) от юродствования. 
Во всех этих случаях неписаный запрет обижать юродивых на-
рушается институтами церковной или государственной власти. 
Преследуемые ими герои наделяются обобщенными значе-
ниями гуманности и человеческой индивидуальности, они во-
площают представление о частной свободе, праве на личную 
жизнь, которое попирается властными силами.  

В описанной тенденции, естественно, отражается опыт ре-
прессий ХХ в., в том числе широко известные случаи репрессий 
священнослужителей и юродивых (см. житие А. А. Сайко) с 
помощью заключения в психиатрические клиники. Однако 
реальный опыт борьбы с юродивыми был более разнообразен и 
вариативен, чем это отражает литература, ухватывая гене-
ральную установку на тотальное искоренение инакомыслия. 
Кроме того, в указанной сюжетной особенности можно усмот-
реть трансформацию идеи о соотнесенности фигур юродивого и 
царя в русской культуре. Как обобщает С. А. Иванов: 

 
Юродство как институт сложилось на Руси одновременно с само-

державием, и это не случайное совпадение. Видимо, «похабы» вос-
принимались обществом, помимо прочего, как форма божественного 
контроля за властью. Тесные, пусть и двусмысленные, отношения 
русских юродивых со светскими властителями — отличительная чер-
та «похабов» в сравнении с их византийскими предшественниками1 . 

 
Указанный им, вслед за А. М. Панченко, Г. П. Федотовым, 

Ю. М. Лотманом и Б. А. Успенским и др. исследователями мо-
тив трансформировался; «божественная природа» сменилась 
«универсальной ценностью», но денотаты, стоящие за симво-
лическими фигурами юродивого и царя, разошлись: «божеская 
воля» сменилась ценностью человеческой личности, а «божест-
                                                            
1 Иванов С. А. Блаженные похабы: Культурная история юродства. М., 
2020. С. 214. 
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венная власть» — институтами насилия. Обращение совре-
менных авторов к образам казнимых и преследуемых властя-
ми юродивых проявляет общелиберальные настроения; в са-
мом широком смысле оно показывает защиту ценностей инди-
видуалистической культуры, а также антигуманную направ-
ленность современных, как правило, обобщенных и обезли-
ченных, властных структур. Восприятие юродивого измени-
лось, в его сложном образе актуализируется не духовная или 
эстетическая ипостась, а символическая индивидуальность, 
гуманистическое отношение к которой сегодня оказывается 
под угрозой. 

 
Итак, подведем итоги. Во-первых, в литературе Нового вре-

мени актуален не зафиксированный документально культур-
ный запрет обижать юродивых. В силу амбивалентности их 
действий и, соответственно, амбивалентной реакции на них, 
литература долгое время транслировала психологическую 
сложность соблюдения этого запрета, предоставляя материал 
для его рефлексии. Во-вторых, в новейшую эпоху сюжеты о 
юродивых демонстрируют нарушения этого запрета, причем в 
очень жесткой форме убийства или казни юродивого героя. В-
третьих, легитимированными субъектами нарушения запрета 
в литературе представлялись дети/мальчишки, маркирующие 
биологические основы человеческой личности, а позднее — 
органы власти, в том числе церковной. 
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А. М. Васильева 
Россия, Тверской государственный университет 

 
ЗАПРЕТНЫЕ ГОРОДА:  

РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ ПРОВИНЦИАЛЬНОЙ РОССИИ  
В СТОЛИЧНЫХ ЖУРНАЛАХ 1830–1850-х гг. 

 
Провинциальный город в русской культуре XIX в. — не 

только воплощение косности и ограниченности. Говоря о ре-
презентации провинции в русской периодике, следует учиты-
вать, что провинциальные читатели составляли основу ауди-
тории многих журналов и газет. И поэтому образ провинции в 
столичной прессе как минимум неоднозначен. Однако в боль-
шинстве случаев мы можем обнаружить достаточно ориги-
нальные формы описания недоступности, закрытости, замкну-
тости провинциального мира. Отчасти эта тема раскрыта в 
книге К. Евтюховой о Нижнем Новгороде1 ; наша статья по-
священа другому волжскому городу и более ранним репрезен-
тациям провинции. 

Не слишком часто на страницах журналов середины XIX в. 
можно увидеть упоминания о Твери. Но в исторических справ-
ках можно отыскать информацию о городе и губернии. Напри-
мер, в журнале «Библиотека для чтения» в 1849 г. 2  Тверской 
губернии была посвящена целая статья «Записки о России», 
где подробно описывается географическое положение, судоход-
ство, транспорт, население с опорой на исторические сведения; 
в подобных обзорных материалах подчеркивается «счастливое 
положение» Твери — важного торгового центра, расположен-
ного между Москвой и Петербургом.  

Но когда авторы журнала обращаются к сельскому хозяйст-
ву губернии, возникает более интересная ситуация — в жур-
нале описывается тверское имение столичного дворянина, и 
здесь подчеркивается закрытость и уединенность; причем это 
касается не только географии, но и поведения людей. Статья 
Матвеевского о сенокосах в тверском имении3  дает достаточно 
                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-71-77 
1 Evtuhovа C. Portrait of a Russian province: economy, society, and civili-
zation in Nineteenth-Century Nizhnii Novgorod // University of  Pitts-
burg Press, 2011.  
2 [Б.п.] Записки о России / [Аноним] // Библиотека для чтения. 1849. 
№ 93. С. 200–228. 
3 Матвеевский Н. Промышленность и сельское хозяйство. 
Практические замечания о сенокосах // Библиотека для чтения. 1845. 
№ 71. С. 1–10. 
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информации для понимания образа дворянина: мелочного, 
меркантильного, расчетливого человека.  

 
Вот этот-то Ермолай Иванович, тип наших помещиков-хозяев, у 

которого лицо ясно и весело только в те годы, когда не нужно поку-
пать хлеба на продовольствие крестьян, теперь, с довольной физио-
номией, с улыбкою на губах, облаченный в халат, сидит, рассчитыва-
ет все свои будущие сокровища от распродажи хлеба и сена». Перед 
нами человек, которого волнует только собственное благосостояние, 
он даже «готов сделать еще какой-нибудь коммерческий оборот, чтобы 
побольше уплатить долгу в Опекунский Совет, да сберечь на зиму 
запасец в пользу благого намерения и пожить попривольнее в Петер-
бурге и не лишиться абонемента на итальянские оперы 1 .  

 
С незаинтересованностью в развитии хозяйства связан и 

другой факт — ограниченность и косность, а также нежелание 
знакомиться с нововведениями, что дало бы хорошее процве-
тание хозяйству. Матвеевский упоминает:  

 
С абашевскими косами они не знакомы, потому что нововведения 

не в моде в вотчинах Ермолая Ивановича, которыми распоряжаются 
старосты: земледельческих книг там не читают, а управляющему в 
тверской какая надобность заводить грамоты, книги, открытия, во 
вверенное ему имение! Он тридцать лет служил беспорочно, без чте-
ния, и управлял домом без книг!  

 
Халатность и нежелание применять новые технологии при-

водит к неурожайному году, но старосты благополучно списы-
вают все свои огрехи на погоду: «Господь Бог, хоть и дал на 
хлеб родку, да не дал погодку, а затем и умолот не взгож»2 . 
Сельское хозяйство в провинции строится не на нововведени-
ях, а на запретах. «Самоучки-управляющие» выставили запрет 
на использование новых методик для поднятия урожая и для 
процветания сельского хозяйства в силу не только своей неза-
интересованности, но и ограниченности ведения хозяйства: 
«Окончательный результат урожаев, кроме ухода за растения-
ми, главнейшее зависит от хорошего, искусного и своевремен-
ного снятия хлебов и трав с корня, то есть, косьбы и жатвы, и 
от надлежащей просушки и укладки»3 .  

Эта статья дает возможность рассмотреть образ и дворяни-
на, и губернии в целом. В описании сенокоса в усадьбе под-
черкивается традиционность уклада не только помещика, но и 
                                                            
1 Там же.  С. 8. 
2 Там же. С. 9. 
3 Там же.  
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крестьян, для которых традиции являются основным ограни-
чительным фактором: «Придерживаются они безотчетного 
обычая начинать косьбу не ранее Петрова дня, не вникая нис-
колько в рост трав и в состояние погоды». Нерациональность и 
нецелесообразность поведения играет здесь главную роль, так 
как соблюдение запретов и безосновательное следование тра-
диции ведет к неудачам в хозяйстве, в данном случае к неуро-
жаю в тверских имениях.  

Местные дворяне наложили вето на образование в области 
сельского хозяйства в губернии, поэтому ничего, кроме тради-
ции, крестьянам не остается; запрет становится единственным 
руководством к действию. Н. Матвеевский в своей статье пред-
лагает рациональное использование лугов: «Словом, чтобы 
иметь надежный сенокос, следует началом косьбы соображать 
с состоянием погоды и ростом трав, а с местными обычаями, и 
лучшая для этого пора — когда травы начинают цвести, а не 
созревать»1 .  

Любопытно, что аналогичное описание «замкнутого» про-
винциального быта представлено и в художественных произ-
ведениях, публикуемых в журнале. Так, в 70-м томе «Библио-
теки для чтения» была напечатана комедия Г. Ф. Квитко-
Основьяненко «Вояжеры». В ней нет упоминаний о конкрет-
ном населенном пункте, но само описание провинции основано 
на закрытости; и пробраться туда трудно, и воздух там исклю-
чительно «спертый». Александра Ивановна, по приезде в де-
ревню, выражает полное разочарование местным колоритом:  

 
Несносная дорога! Меня ужас закачало! (Снимает шляпку с вуа-

лью и подходит к зеркалу.) Ах, на что я похожа! Бледна как смерть! 
Это же еще только другой день вояжу… да еще и по проселочным до-
рогам… И этот воздух гадкий, деревенский, мужицкий… сев в дили-
жанс и идучи по шоссе, я, кончено, буду покойнее… а переехать гра-
ницу? Радость! Восторг! Вздохну европейским воздухом2 .  

 
На протяжении всего действия герои произносят реплики, 

где отчетливо прослеживается тяга ко всему иностранному. 
Например, Назар Петрович, который путешествует по миру, 
чтобы попробовать все кухни мира, «сердится даже за то, что в 
печке огонь горит по-русски, а не по-иностранному», а в одном 
из разговоров подмечает: «Там, брат, не Россия! Разлакомишь-
ся». Алексис, пропутешествовав по всему свету, говорит:  
                                                            
1 Там же. С. 10. 
2 Основьяненько Г. Вояжеры // Библиотека для чтения. 1845. № 70. С. 
12. 
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И если я и ты, которых я знаю, возвратимся когда-нибудь в вашу 

Россию, то мы ее обязательно преобразуем совершенно. <…> Ах, 
сколько убито времени без пользы для меня и других! Здесь, в России, 
еще и до сих пор не образовался класс гризеток. Их здесь нет вовсе. 
Вон, вон отсюда! 1   

 
А Лаврентий Иванович — охотник за древними ценностя-

ми, не находит в России ничего важного:  
 
Не находя у нас ничего занимательного, я пустился вояжировать, 

чтобы удовлетворить страсть свою. И как буду в Риме, в Неаполе, в 
Помпее, приобрету много отличного, изящного, то и привезу к вам. 
Изумлю наше отечество, открою глаза русским, очищу вкус их, дам 
понятие об изящном, сделаю себя известным… 

 
Стремление к заграничному, новому, неизведанному про-

слеживается на протяжении всей комедии. Но Афонька в эпи-
логе говорит: «Не хочу подражать господам, не пойду в чужие 
земли»2 . Осмеяние тяги к заграничному связано со стремле-
нием к ограниченности, статичности, замкнутости существова-
ния. Комедия по существу выражает провинциальную точку 
зрения; «столичных» героев мы видим глазами ограниченных 
провинциалов. 

Нередко провинциальный город представлен в периодике с 
точки зрения путешественников, которые впервые оказывают-
ся в этих местах. И, говоря о запретах в общем и целом, следу-
ет обозначить их двойственный характер: ограниченность мен-
талитета жителей «глухой губернии» и ограниченность адми-
нистративная, которая связана с общественной жизнью про-
винции. Именно о втором ограничении чаще всего пишут сто-
личные путешественники — авторы книг и журнальных ста-
тей. В подтверждение сказанного обратимся к сочинениям П. 
И. Якушкина, а именно к «Путевым письмам из Новгородской 
и Псковской губерний», первоначально публиковавшимся в 
журнале «Русская беседа»3 .  

Якушкин — первый в России профессиональный собира-
тель фольклора. На основе его материалов можно проследить 
не только роль запретов в жизни  Тверской губернии, но и от-
страненность «провинции» от «столицы». В разговоре о торгов-

                                                            
1 Там же. С. 16. 
2 Там же. С. 101. 
3 Кожанчиков Д. Т. Путевые письма из Новгородской и Псковской 
губерний Павла Якушкина. СПб., 1860.  
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ле один из купцов подмечает, что торговля в губернии пришла 
в упадок из-за близкого расположения столиц: «Москва стала 
ближе. Теперь кому что надо купить, заплатил один рубль 
пятнадцать копеек, да и в Москву; а там он хоть и не дешевле 
купит, да думает: “во ста местах побываю”». Даже в сравнении 
с Новгородом дела в Твери идут неважно. За два дня пребыва-
ния в Твери фольклорист не может сказать о ней ни хорошего, 
ни плохого: «Про Тверь старую, про Тверь богатую, как она ос-
талась в песнях, и то не тверских, и помину нет. <…> В два 
дня, которые я пробыл в ней, мне не удалось видеть ни одного 
тверского женского наряда: все в немецких платьях»1 . 

Интересен сюжет, основанный на вере в сверхъестествен-
ные силы, в икону Пречистой Богородицы. По рассказу оче-
видцев, именно эта икона спасла дом мужика от пожара: «Не 
я, говорит, отстоял твой дом: отстояла твой дом мать Пречис-
тая Богородица Владимирская, так ты ей, матушке Владимир-
ской Богородице, и помолись, да ее, матушку, и поблагодари». 

В записках появляется образ Владимирской Богородицы. К 
этой иконе обращаются во время бедствий и просят помощи в 
исцелении от болезней. В Твери есть восковый образ Влади-
мирской Богородицы «по всей Твери считающийся заявленный 
и чудотворный», который не разрешается носить по домам, хо-
тя в Москве Иверскую берут на дом. Но и почитают московскую 
икону больше, чем тверскую: «Иверскую, как вы, к примеру, 
взяли, везут в карете, с честию; благочиние соблюдено, а нашу 
матушку под полу — да и пошлее! Крадучись — вот что нехо-
рошо! А как, видя большую заступу от иконы, не пустить ее 
дом? Несовершенное дело!»2  — рассказывала одна из житель-
ниц Тверской губернии. Это доказывает отстраненность губер-
нии от Москвы, которую мы упоминали выше. 

Мир провинциального города замкнут и не всегда доступен 
столичному наблюдателю. Нечто подобное мы можем увидеть, 
к примеру, в записках иностранных путешественников 1850-х 
гг. — А. Дюма или Т. Готье. Для иностранного путешествен-
ника, как и для столичного журналиста, губернская жизнь в 
определенном смысле экзотична, и здесь социальным аспек-
там уделяется меньше внимания. Часто рассказ о губернии 
превращается в географический очерк. С первых строк своих 
заметок Готье говорит о затрудненном проезде в Тверь: «Поезд 
гордо проходит на некотором расстоянии он Твери, и до нее 

                                                            
1 Там же. С. 23. 
2 Там же. С. 27. 

 75 



нужно добираться на санях или дрожках, смотря по сезону»1 . 
Это же отмечалось десятилетием раньше и в «Библиотеке для 
чтения»:  

 
Поездка из Москвы в Петербург напоминала патриархальные 

времена: к ней приготовлялись как будто к путешествию за тридевять 
земель, запасались на дорогу съестными припасами, страшились 
трудностей переезда через Валдайские горы, через пески между Тве-
рью и Вышнем Волочком 2 .  

 
Путешествие по Твери Готье начинается с постоялого двора. 

Отмечается, что «двор, <…>, был размером с дворец», и «мог 
показаться совершенно пустым» с «изможденным служителя-
ми»3 . Красота главной площади, куполов церквей, фасады до-
мов — все это поразило путешественника: «Казалось, я прибыл 
на другую планету, куда свет доходит преломленным сквозь 
призму какой-то неведомой атмосферы»4 .  

Может показаться, что с развитием транспортной системы 
закрытый город становится открытым, запреты исчезают, а 
«иной мир» оказывается частью «своего». Но Готье, описывая 
железную дорогу, не преминул отметить:  

 
Темные старики крестьяне, глядя на длинные штабеля дров вдоль 

берегов, поговаривают, что, если и дальше железные дороги и паро-
ходства будут расширяться, на святой Руси люди скоро начнут поми-
рать от холода 5 . 

 
Опасность любого прогресса в представлении провинци-

ального обитателя связана не только с силой традиции; если 
жизнь в столице основана на принципе открытости, то в про-
винциальном городе ситуация противоположная. Этот город 
удален от путей прогресса — и в то же время живет в мире то-
тальной регламентации, основанной на жестких запретах. В 
настоящем докладе мы не рассматривали административные 
меры, ограниченность чиновников и купцов, недостатки про-
винциального образования6 ; нас интересовало другое. Сто-
личные журналы формируют определенный имидж провин-
ции как закрытого пространства, объединяя представление о 

                                                            
1 Готье Т. Путешествие в Россию. М., 1988. С.  350. 
2 [Б.п.] Записки о России // Библиотека для чтения. 1849. № 93. С.  18. 
3 Готье Т. Путешествие в Россию. С. 351.  
4 Там же.  
5 Там же. С.  360. 
6 См. об этом статью В. Н. Шувалова в настоящем сборнике. 
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географической  ограниченности и ограниченности представ-
лений провинциальных жителей. «Запретный город» — не 
только метафора, но и социальная реальность; но многие чи-
татели, которым адресовано это описание, как раз и жили в 
провинции. И читательский протест против таких характери-
стик постепенно возрастал во второй половине ХХ в.. Однако 
это — тема для особого исследования. 
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Дж. Джиганте 
Бельгия, Брюссельский свободный университет 

 
РЕЧЕВЫЕ ТАБУ 

И ПРИЕМЫ РАСТАБУИРОВАНИЯ 
В ТВОРЧЕСТВЕ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО1 

 
Среди аспектов, которые и сегодня заставляют считать 

творчество Достоевского крайне актуальным, стоит выделить 
постоянное нарушение писателем целого ряда литературных 
условностей и установлений. Мы имеем в виду правила, про-
диктованные либо юридическими законами, либо общеприня-
тыми нормами того времени (так называемым «здравым смыс-
лом»), которые следует соблюдать в литературе, и еще более — 
те этические границы, переступать которые авторы не должны 
позволять своим героям. Это правила иногда эксплицитные, а 
иногда имплицитные, к соблюдению коих приложили усилия 
усердные цензоры, но которые соблюдались и самими писате-
лями в силу механизма самоцензуры. 

Достоевский, начиная с «Записок из подполья» (но может 
быть, и раньше, в «Хозяйке», где имеются намеки на инцест), 
постепенно нарушает целый ряд разного рода табу, связанных, 
в частности, с девиантным поведением, попирающим нравст-
венные нормы. В качестве примеров можно привести совраще-
ние Ставрогиным девочки в «Бесах» или отцеубийство в 
«Братьях Карамазовых». 

Преодоление табу и его «отмена» как такового случается у 
писателя обычно через создание непосредственного образа, то 
есть через повествование о действиях и обстоятельствах, в ко-
торых события, являющиеся предметом запрета, происходят. В 
других случаях, однако, в его текстах проявляется иной нарра-
тивный подход к табуированным темам, когда растабуирова-
ние происходит косвенно и на двух уровнях. Прежде чем «пе-
реступить» через табу с помощью тематического растабуирова-
ния, Достоевский преодолевает табу речевое, то есть условие, 
по которому не следует говорить или писать об определенных 
темах. Это происходит, в частности, в «Записках из подполья», 
когда «подпольный» протагонист совершает безрассудное дей-
ствие, которого позже стыдится и которое противоречит как 
нормам морали, так и просто хорошему вкусу. Чтобы вызвать в 
памяти неприятный эпизод, оскорбительный поступок с бед-
ной Лизой, он должен сначала преодолеть речевое табу: «Есть 

                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-78-85 
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в воспоминаниях всякого человека такие вещи, которые он от-
крывает не всем, а разве только друзьям. Есть и такие, кото-
рые он и друзьям не откроет, а разве только себе самому, да и 
то под секретом. Но есть, наконец, и такие, которые даже и се-
бе человек открывать боится”1 . Запрет, налагаемый здравым 
смыслом, нарушается желанием добиться правды, какой бы 
неприглядной, неприемлемой и отвратительной она ни была; 
ее писатель сравнивает с мокрым снегом, грязным и мутным, 
падающим весь тот день, когда происходит действие эпизода 
(«похожим на то, когда входишь в подполье, сырое и затх-
лое»2). Здесь особенно ясно видно, что на поведение многих 
героев Достоевского наложен отпечаток болезненной нетерпи-
мости к общепринятым нормам и отказ от каких-либо предпи-
санных ограничений. В бездне человеческой души есть место 
любой крайности; как заметил Дмитрий Карамазов: «Широк, 
слишком широк человек. Я бы сузил»3 . 

В «Преступлении и наказании» речевое табу принимает 
форму своего рода лексического вытеснения (Verdrängung у 
Фрейда). В пяти первых главах первой части романа нет ни 
одного прямого указания на преступление, которое Расколь-
ников совершит в ближайшем будущем, несмотря на то, что 
оно уже неотступно и навязчиво владеет его мыслями. В своих 
лихорадочных внутренних монологах он никогда не произно-
сит слов, как-либо связанных со своим замыслом, не называет 
того, что намеревается совершить. Словно подсознательно, че-
рез непроизносимое он пытается преуменьшить значение бу-
дущего злодеяния. Его мысли бродят вокруг какого-то «дела», 
некоего «нового шага», точно не обозначенного «замысла», а 
иногда этот «замысел» вдруг становится «безобразной мечтой», 
с которой он почти поневоле уже свыкся. Чтобы указать на эту 
неотвязную, мучающую героя мысль, писателю достаточно по-
рой лишь употребить указательное наречие «тогда»: «И тогда, 
стало быть, так же будет солнце светить!» 4  Лишь где-то на фо-
не этого полного мрачных предчувствий внутреннего молча-
ния местами пробивается осознание всей чудовищности буду-
щего поступка (всё еще неназываемого): «Неужели такой ужас 
мог прийти мне в голову? На какую грязь способно, однако, 
мое сердце!»5 . Ощущение отвращения, испытываемого к сво-

                                                            
1 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. 1973. Л., Т. 5. С. 122. 
2 Там же. С. 152. 
3 Там же. Т. 14. С. 100. 
4 Там же. Т. 14. С. 8. 
5 Там же. С. 10. 
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ему плану и, как следствие, охватывающая его гнетущая тос-
ка, не могут тем не менее остановить задуманное. Знакомство 
с Мармеладовым и предвидение печальной судьбы, которая 
ждет Соню, толкают Раскольникова преодолеть страх и окон-
чательно решиться: «так тому и следует быть!»1  То, что внача-
ле было лишь мечтой2 , разрослось в его уме, приобретя на-
столько «новый грозный и незнакомый» вид, что «потемнело в 
глазах»3 . Еще до того, как касающееся убийства старухи-
процентщицы речевое табу перестает действовать, автор во сне 
Раскольникова о забитой до смерти кляче уже показывает тот 
заряд насилия, который кроется в будущем преступлении, и 
весь тот ужас и страх, которые оно влечет. Мучительные пере-
живания и смутная тоска, не находившие прежде выхода не-
посредственно на уровне речи, взрываются теперь в этом «ве-
щем» сне, в котором не случайно появляется топор: «Топором 
ее, чего» и «...неужели ж я в самом деле возьму топор, стану 
бить по голове, размозжу ей череп»4 . 

Кошмар выводит наружу чувство вины5  Раскольникова, 
вытекающее из его намерения совершить преступление, ужас 
которого в момент пробуждения становится ему самому оче-
видным. И значит, сновидение является ключевым импульсом 
к растабуированию. Через возвращение в памяти эпизода, в 
реальности пережитого автором в детстве и пропущенного че-
рез некрасовскую реминисценцию6 , этот кошмар бросает свет 
на мучающие Раскольникова противоречивые чувства. Внут-
ренний конфликт находит свое выражение на сновидческом 
уровне, в раздвоении героя, который идентифицируется с фи-
гурой себя-ребенка и одновременно с истязателем Миколкой, 
который в некотором смысле совершает то, что он сам готовит-
ся совершить: поступок необъяснимой жестокости. И если сно-
видение не несёт возможного катарсиса, то выполняет функ-
цию отмены речевого табу и обнажает всю неимоверную пси-
хологическую сложность персонажа. Он способен испытывать 
искреннее чувство сострадания и одновременно планировать 
кровавое убийство, которое задумывается как акт против соци-
ального угнетения, но становится произволом. Раз пало рече-
вое табу, освободилось место для табу-действия. 
                                                            
1 Там же. С. 25. 
2 Там же. С. 39. 
3 Там же. 
4 Там же. Т. 14. С. 49. 
5 По поводу роли чувства вины в «Преступлении и наказании» см.: 
Бем А. Л. Психоаналитические этюды. Берлин, 1938. 
6 В поэме Н. Некрасова «О погоде» описывается похожий эпизод. 
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Похожее изначальное «нежелание» вербально изложить то, 
что станет определяющим элементом для понимания произве-
дения, для развития действия, можно обнаружить и в «Подро-
стке». Идея, на которую протагонист постоянно намеренно 
уклончиво1  и загадочно намекает, почти навязчивая идея, 
движущая его действиями и придающая смысл его существо-
ванию, никак не сформулирована в первых главах романа2 . 

                                                           

В отличие от начального умолчания по поводу замышляе-
мого убийства в «Преступлении и наказании», тема отцеубий-
ства — стержень, несущая конструкция «Братьев Карамазо-
вых» — появляется в самом начале повествования. И напро-
тив, завесой умолчания окружен статус четвертого брата, не-
Карамазова. Его фигура является важнейшим звеном в слож-
ной системе отношений между отцами и родными и приемны-
ми сыновьями, составляющими «случайное семейство» четырех 
осиротевших братьев. Убив отца, Смердяков, «сын-не сын» и 
«брат-не брат», в каком-то смысле берет реванш за свое второ-
степенное зависимое положение, за непризнание своего стату-
са в семье — совершает поступок, который возводит его на он-
тологический уровень отца и братьев Карамазовых. 

Если же рассмотреть языковыe табу, не позволяющие про-
износить некие слова и называть определенные имена3 , мож-
но отметить подход Достоевского к именам собственным, по 
отношению к которым автор или его персонажи используют 
«фигуру умолчания». Это можно уподобить одной из форм та-
бу, если взглянуть на то, какую семантическую нагрузку несет 
имя человека, особенно человека любимого. В «Идиоте», на-
пример, писатель решает не нарушать этого табу, и явившую-
ся князю Мышкину во сне фигуру он называет просто «жен-
щиной», несмотря на то, что она ему уже известна «до страда-
ния»4 . Этот повествовательный выбор автора отражает попыт-
ку героя — почти как заклинание — всеми силами отвратить 
ту опасность, которая является ему в виде женщины, одновре-
менно и любимой, и несущей погибель. Он старается оградить 
себя от ее колдовского влияния, не произнося имени Настасьи 
Филипповны. Знаменательно, что это «не произнесение» слу-
чается у Мышкина не только в важнейший для «триады» пер-

 
1 Хотя он знает, что эти загадки «похожи на бред или облако» (Досто-
евский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 13. С. 16). 
2 Об этом говорится только в пятой главе. 
3 См. работы З. Фрейда «Тотем и табу» и Дж.Дж. Фрэзера «Золотая 
ветвь». 
4 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 352. 

 81 



сонажей романа момент (окончательное выяснение отношений 
между Мышкиным, Настасьей и Аглаей), но — и это самое ин-
тересное — во время его сновидения. Онейрическое измерение, 
как уже было сказано выше, способствует выведению на по-
верхность чувств человека, и Достоевский часто пользуется им 
для того, чтобы показать скрытые в подсознании сокровенные 
стороны человеческой психики. 

Постоянное присутствие в произведениях Достоевского «бе-
зымянных» персонажей возникает по разным причинам, но это 
всегда крайне важно в нарративном плане. В «Белых ночах», 
например, протагонист остается на протяжении всего действия 
без имени, но прозвище «Мечтатель» (как он сам себя пред-
ставляет) характеризует его гораздо точнее, чем любое имя 
собственное. Кстати, Настенька вообще ни разу не спрашивает 
его имени, как бы не желая наделить «Мечтателя» телесно-
стью; она хочет видеть в нем некое существо, не совсем земное, 
с которым можно повстречаться лишь в мыслях или в снови-
дении. В фантастическом рассказе «Кроткая» видим еще один 
пример того, как психологическая оценка персонажа превали-
рует над его именем. В этом случае речь идет о придуманном 
мужем героини имени нарицательном, но само его значение 
(«кроткая») в рассказе подвергается сомнению из-за молчали-
вого, но твердого и мятежного характера женщины. 

Определяющий элемент этого рассказа, суть всего повество-
вания — именно молчание; причем молчание не только и не 
столько самой «Кроткой», что является ее выстраданной реак-
цией на безоговорочно навязанное мужем в их отношениях 
правило, сколько, главным образом, «красноречивое» 
молчание1  мелкого домашнего деспота, одержимого идеей соб-
ственного всемогущества. Это молчание — орудие, с помощью 
которого этот ростовщик старается подавить волю и победить2 
попавшую к нему юную женщину, вылепив из неё обожающую 
его жертву. Молчание здесь восходит к нежеланию разделить с 
женой собственные планы на жизнь. Табу возникло от чувства 
стыда и страха сделаться посмешищем, показаться глупым, но 
также и от чувства превосходства — происхождением, возрас-
том, даже тем, что он мужчина — над молодой женщиной, и 
это превосходство не лишено, очевидно, и интимного удоволь-
ствия. Поведение героя рассказа — воплощение мести всему 

                                                            
1Как говорит сам протагонист: «я мастер молча говорить, я всю жизнь 
мою проговорил молча и прожил сам с собою целые трагедии молча» 
(Т. 24. С. 14). 
2 Там же. Т. 24. С. 24. 
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человеческому обществу, из которого он чувствует себя исклю-
ченным и обиженным: «Меня всегда и везде не любили»1 . И 
это желание мести заставляет его мучить «Кроткую», доведя ее 
до самоубийства. Следует отметить, что рассказчик в «Крот-
кой» — это один из безымянных персонажей Достоевского, и он 
тоже называет себя «мечтателем», хотя и в смысле, противопо-
ложном герою «Белых ночей». Табу, заставляющее его молчать 
как о своем жизненном проекте, так и о своих чувствах, нахо-
дит объяснение в его собственных словах: «…мы все дрянь и 
правды не выносим»2 . В очередной раз в произведениях Дос-
тоевского поиск истины обусловливает поступок, даже когда 
эта истина оказывается невыносимо трудной, рождает страх и 
стыд, и из этих чувств рождается, в свою очередь, табу. К той 
же матрице следует отнести и языковые лакуны, которые при-
водят к тому, что только в самом конце рассказа, когда уже не-
возможно не назвать вещи своими именами, рассказчик-
ростовщик впервые произносит слово «умерла»3  и раскрывает 
обстоятельства самоубийства жены. Показательно, что после 
снятия речевого табу в финальном апокалиптическом описа-
нии, в нескольких строчках трижды используется слово, мар-
кирующее смерть: «Взойдет солнце и — посмотрите на него, 
разве оно не мертвец? Всё мертво, и всюду мертвецы»4 . Да-
лее следует фраза, где кроме утверждения, что молчание во-
обще играет решающую роль в человеческой жизни, подчерки-
вается особая важность умолчания в этом произведении: «Од-
ни только люди, а кругом них молчание — вот земля!»5 . 

Складывается впечатление, что замалчивается самое важ-
ное: то, что является двигателем душевных порывов и стиму-
лом поведения персонажей, часто разъясняется лишь в фина-
ле повествования. Прежде чем быть высказанной, мучающая 
героя мысль (например, идея-наваждение в «Преступлении и 
наказании», в «Подростке»), или же трагическое событие, во-
круг которого развертывается сюжет (например, самоубийство 
в «Кроткой»), подается писателем в манере смутной, почти за-
гадочной, и эти намеки постоянны, порой даже навязчивы. 
Важнейший пункт повествования, его сердцевина представля-
                                                            
1 Там же. С. 23. 
2 Там же. С. 16. 
3 Первое упоминание самоубийства, но без произнесения слова 
«смерть», находится лишь на с. 29: «ведь она тогда была еще жива», а 
следующее — вообще на последних страницах рассказа: «но для чего 
она умерла — все-таки вопрос» (Т. 24. С. 33). 
4 Там же. С. 35. 
5 Там же. 

 83 



ется чем-то временно (но сознательно) скрытым. Преднаме-
ренность подобного приема частично подтверждается словами, 
которые произносит рассказчик в «Подростке»: «Как это так 
выходит, что у человека умного высказанное им гораздо глупее 
того, что в нем остается?»1  В этом же романе умолчание пер-
сонажа, который нарушил заповедь-табу «не пожелай жены 
ближнего» и пренебрег моральным императивом — заботой о 
своем внебрачном ребенке, позволяет ему симулировать этиче-
ски приемлемую ситуацию, когда совершённые поступки, бу-
дучи замалчиваемы, становятся как бы несуществующими, 
отходят на дальний план. Версилов этим почти похваляется: 
«Мы все наши двадцать лет, с твоею матерью, совершенно 
прожили молча, <…> и всё, что было у нас, так и произошло 
молча. Главным характером всего двадцатилетия связи нашей 
было — безмолвие»2 . 

Это программное безмолвие, которое мутит ум неговорящим 
собеседникам (Версилову и матери подростка), представляется 
попыткой утаить нарушение табу, скрывая реально случив-
шиеся факты под налетом мнимой благопристойности, как 
будто достаточно не называть проблему, чтобы ее не стало. Под 
этим обманчивым покровом таится моральный беспорядок, 
против которого и восстает подросток Аркадий, пусть и с при-
сущей ему незрелостью, часто противоречиво и неуклюже. Этот 
беспорядок — одна из ключевых тем романа, и не случайно 
писатель в какой-то момент намеревался так назвать свое 
произведение. 

В заключение следует отметить, что табу в произведениях 
Достоевского присутствует как в форме тем и ситуаций, повсе-
местно признанных табуированными, так и табу индивиду-
альной, так сказать, природы, то есть мысли, поступки, идеи и 
манера поведения, которые являются табуированными лишь 
для определенного человека (персонажа). То, что характеризу-
ет авторский подход — это не только его выбор не подчинять 
себя общепринятым литературным условностям эпохи и, сле-
довательно, описывать скабрезные ситуации, девиантное по-
ведение и нечто социально неприемлемое, но также и сама 
форма, в которой он решает осуществить описание этих ситуа-
ций и, возможно, приступить к их растабуированию. Особенно 
интересно под этим углом зрения рассмотреть то, что не гово-
рится напрямую, но вуалируется, маскируется с помощью ал-
люзий, в форме более или менее загадочной, или даже откла-

                                                            
1 Там же. Т. 13. C. 6. Курсив мой. — Д. Д. 
2 Там же. Т. 13. C. 104. 
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дывается, как в «Кроткой», почти до самого конца рассказа. 
Это безмолвие жестоко и является часто результатом страха, 
стыда и тревоги (экзистенциальной, как говорится сегодня), а 
главное, это выражение глубокого внутреннего одиночества 
многих героев Федора Михайловича Достоевского и, отчасти, 
его самого. 
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СЕМЕЙНОЕ ТАБУ А. М. и С. П. РЕМИЗОВЫХ: 

РЕАЛИИ И ОТРАЖЕНИЯ1 
 

Одним из трагических парадоксов эмигрантского периода 
жизни А. М. Ремизова и его супруги было долголетнее хране-
ние ими тайны, по сути, бывшей секретом Полишинеля, и за-
ключавшейся в том, что у них была дочь Наталия (1904–1943). 
Сведения о «запретности» этой темы сохранились в ряде ме-
муаров. Писательница З. А. Шаховская (1906–2001) вспомина-
ла:  

 
Очень странно — о прошлой жизни своей в России, о своей моло-

дости Ремизовы нам никогда не рассказывали. Ходили слухи об их 
браке <...>. Была у них дочка, но и о дочке тоже никогда не говори-
лось. Знали только, что она осталась в России, что никогда не жила с 
родителями, как будто не так по бедности, как оттого, что Серафима 
Павловна хотела быть первой и единственной любовью Ремизова2 .  

 
Друг и помощница Ремизова, Н. В. Резникова (1903–1992), 

отмечала:  
 
Еще задолго до моего знакомства с Ремизовыми я слышала от мо-

ей матери, что у них есть дочь Наташа. <...> Ни во время нашего пер-
вого знакомства в Берлине, ни на всем протяжении нашей долго-
долгой и горячей дружбы — двадцать лет — С. П. ни разу не сказала 
о том, что у нее есть дочь. Имя Наташи не было произнесено у них в 
доме до самой смерти С. П. 3   

 
Примечательно, что эти мемуарные свидетельства о «тайне» 

супругов Ремизовых принадлежат ровесницам их дочери. 
Наталия Ремизова родилась в Одессе в 1904 г. в семье от-

бывших тюрьмы и ссылки бывшего студента Алексея Ремизова 
                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-86-95 
1 Работа выполнена при поддержке РГНФ. Научный проект № 19-
012-00051а «А. М. Ремизов. Дневники 1951–1953. Расшифровка, 
текстология, комментарии». 
2 Шаховская З. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. С. 125–126. 
3 Резникова Н. Огненная память: Воспоминания об Алексее Ремизове. 
СПб., 2013. С. 66–67. Далее цитируется в тексте: Резникова с 
указанием страницы. 
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и выпускницы Бестужевских Женских курсов Серафимы Дов-
гелло (Довкгелло). В самые бедственные для молодой семьи 
годы девочка жила вместе с родителями в Одессе, Киеве, 
Санкт-Петербурге. В 1905 г. Ремизов получил место заведую-
щего редакцией журнала «Вопросы жизни». Он переехал в Пе-
тербург и вместе с семьей обитал в комнате при редакции. В 
воспоминаниях современников зафиксировано то, что именно 
Ремизов занимался маленькой дочкой: «Вера Алексеевна Зай-
цева говорила нам, что Мережковские помнят Наташу, и сама 
она помнит, как близорукий А. М., уткнувши нос в пеленки, 
пеленал девочку» (Резникова. С. 68). Летом Ремизовы ездили к 
родственникам Серафимы Павловны (далее: С. П.) в их име-
ние (село Берестовец Борзненского уезда Черниговской губер-
нии). С 1906 г. Наташа стала постоянно жить там, видясь с ро-
дителями только во время их летних приездов. Первоначаль-
ное желание бездетных теток, дяди и бабушки облегчить 
жизнь ребенка, в дальнейшем перешло в страстную привязан-
ность к девочке. Когда С. П. пожелала забрать девочку обрат-
но в Петербург, то ей стали отказывать по разным причинам, 
главной из которых была угроза смерти бабушки в случае раз-
луки с внучкой. В истории с «оставленной» дочерью сыграл 
роль и максималистский характер С. П., болезненно реагиро-
вавшей на детские выходки дочери. Также надо учитывать то, 
что С. П. вела в Петербурге насыщенную трудовую и интел-
лектуальную жизнь: работала преподавательницей в частных 
гимназиях; в 1910–1912 гг. училась в Императорском Археоло-
гическом институте, посещала литературные салоны и круж-
ки. Постепенно Наташа отвыкла от родителей, переняв от сво-
их воспитателей, провинциальных мелкопоместных дворян, их 
взгляды на занятия и образ жизни семьи Ремизовых как на 
нечто чужое. В итоге девочка стала сторониться отца, в кото-
ром семья Довкгелло <sic! — А. Г.> видела непонятного чуда-
ка, а мать называла не «мамой», а, как ее берестовецкие род-
ные, — «Симой». 

В годы жизни вместе с дочерью Ремизов не только нянчил 
ее, но и рассказывал ей сказки. Именно Наташе, наряду с по-
этом Вяч. Ивановым, писатель посвятил первое отдельное из-
дание сборника сказок «Посолонь» (М., 1907). На истории ее 
жизни в Берестовце основан рассказ «Мака» (1907)1 . О стрем-
лении сохранить связь с дочерью через творчество свидетель-
ствует надпись Ремизова 1912 г. на самодельной открытке:  

 

                                                            
1 Ремизов А. Мака // «Золотое Руно». 1907. № 7/9. C. 73–74. 
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Милая Наташа <...> Сказок я без тебя не пишу. Давно тебя не ви-
дел, а увижу и напишу: про «Снежок» напишу, как послала Баба-Яга 
одноглазку, двуглазку и трехглазку поймать в поле снежок. А когда 
ты будешь жить в Петербурге, будешь учиться, я сочиню тебе много 
сказок и про Зоря-царевича и про Василия Кощеевича и про мышь 
Настасью и про кота Астафея. Целую тебя, птичка моя колосяная, 
весну встречай, всем кланяйся: полю и цветкам и бабушке и дому 
всему1 .  

 
Последний раз Ремизовы видели свою дочь в Берестовце, 

летом 1917 г. Ремизов зафиксировал в «Дневнике» свое впе-
чатление от 13-летней Наташи, отметив ее избалованность, 
воспринятые от воспитателей реакционные политические 
взгляды, и, наконец, проницательно уловив чреватое послед-
ствиями сходство ее характера с материнским:  

 
Наташа очень горячая. Плохо ей в жизни будет, трудно ей будет. 

<...> Наташа, как я замечаю, боится, когда начинается разговор о ее 
раннем детстве «у нас». Должно быть это разрушает ее «[аристокра-
тичность]» 2 . 

 
Когда в августе 1921 г. супруги Ремизовы покинули Россию, 

их дочь осталась на Украине, в Берестовце, а затем вместе с 
тетками переехала в Киев. В тогдашних условиях, даже при 
наличии у 13-летней Наташи желания поехать с родителями, 
они не имели возможности взять ее с собой. 

В 1920–1930-е гг. Ремизовы переписывались с воспитывав-
шей их дочь сестрой С. П. — Лидией и с самой Наташей. В то 
время родным было разрешено посылать вещевые посылки из-
за границы в СССР, и Ремизовы регулярно пользовались этой 
возможностью. Сохранившаяся в парижском архиве Ремизова 
(ныне в ГЛМ) переписка свидетельствует о том, что первона-
чально подросток писала им краткие послания под диктовку 
тети, и они, по сути, являлись вежливыми отписками и благо-
дарностями. Однако когда после окончания школы Наташа 
поступила в Киевский университет, характер ее писем изме-
нился. Студентка литературно-филологического факультета 
стала рассказывать матери о ходе занятий и о своих научных 
приоритетах, интересоваться ее знакомыми из эпохи Серебря-
ного венка, которые для Наташи уже превратились в персо-
                                                            
1 Ремизов А. М. Открытое письмо Н. А. Ремизовой. 25 марта1912 г. // 
Алексей Ремизов: Исследования и материалы / Отв. ред. А. М. 
Грачева. СПб., 1994. С. 269. 
2 Ремизов А. М. Дневник 1917–1921 гг. // Ремизов А. М. Собр. соч.: В 
10 т. Т. 5: Взвихренная Русь. М., 2000. С. 449–450. 
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нажей истории литературы. Так в письме 1924 г. она спраши-
вала мать: «Напиши мне все о Гумилеве. Твое мнение о нем, 
все, что вообще важно знать о творческом пути писателя: я 
взяла реферат: “Переход Гумилева от символизма к акмеиз-
му”»1 . Судя по Наташиным ответам, в несохранившихся пись-
мах С. П. информировала дочь об их парижской жизни, сооб-
щала новости литературного мира. Например, в письме 1927 г. 
дочь Ремизовых уже как литературовед оценивала присланное 
ей стихотворение:  

 
Те стихи, которые ты прислала, очень не понравились, есть, прав-

да, две-три строчки хорошие, но вообще все стихотворение плохо 
скомпоновано, нет слитности формы и содержания, ведь талантливое 
произведение должно отличаться от неталантливого тем, что фор-
мальный план в нем не выступает, не выпячивается, т<ак> как и со-
держание, а здесь такие <1 нрзб.> формы, что ужас, затем что группа 
поэтов школы Ахматовой нехороша тем, что прямо плагитируют у нее, 
но своего ничего не дают. Ахматову я безмерно люблю, особенно ее 
«Четки» и «Анно Домини», это такая прелесть, в которой все на месте 
и ничто не выпячивается, содержание у нее <...>, правда, женское, но 
это у нее как-то не портит, а наоборот, улучшает стихотворения, а у 
этих подражателей нет ничего своего: рифмы и тема, и слова, и пунк-
туация, и инструментовки гласных, — все это чужое, взятое у нее же, 
даже читать не хочется, нет ничего своего, а я плагиата, вообще не 
люблю. Здесь вышла сейчас очень ценная статья известного критика 
Переверзева об Анне Ахматовой, дивная статья, глубокая 2 .  

 
В другом недатированном письме периода обучения в уни-

верситете Наташа сообщала матери о своих мечтах:  
 
Могу тебе сообщить, что я уже на 3-ем курсе, т<ак> ч<то> через 

два года конец. — А что дальше, мечтаю попасть во Францию в ин-
ститут гуманитарных наук. Но что еще будет до тех пор. Все это время 
увлекалась философией, — а теперь хочу изучить Шопенгауэра. <...> 
Что папа теперь пишет? Пусть напишет что-нибудь мне. Здесь ходили 
слухи, что папа приезжал в Петроград на чтение своих сочинений. 
Все выдумали, конечно. <...> Ну, пока, всего хорошего, целую тебя и 
папу крепко, крепко. <...> На улице идет дождь, и на душе у меня 
тоже что-то вроде дождя. Целую вас, Наташа. 3   

 

                                                            
1 Ремизова Н. А. Письмо Ремизовой С. П. 1924 г. // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 1246. Л. 1–1 об. 
2 Ремизова Н. А. Письмо Ремизовой С. П. <Б. д.> // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 1246. Л. 8–8 об. 
3 Ремизова Н. А. Письмо Ремизовой С. П. <Б. д.> // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 1248. Л. 1–1 об. 
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После окончания университета студентка Ремизова посту-
пила в аспирантуру, но как дочь эмигрантов, была из нее от-
числена и направлена в провинцию работать в школе рабочей 
молодежи учительницей русского и украинского языков и ли-
тератур. Тогда же в духе теорий Александры Коллонтай о сво-
бодной любви людей нового мира она сошлась с одним из своих 
учеников — З. Б. Буничем, от которого родила сына Бориса. 
Потом Наташа оставила отца своего ребенка, далее у нее были 
новые увлечения. С мальчиком повторилась та же история, что 
и с самой Наташей. При совместном проживании с матерью 
Бориса воспитывала та же Лидия, что пестовала Наташу. В 
письмах к родителям молодая учительница писала о своей ра-
боте, которая не вызывала у нее энтузиазма, и о своих путеше-
ствиях во время отпуска.  

После 1937 г. по понятным причинам обмен посланиями 
был прерван и возобновлен лишь в период немецкой оккупа-
ции и Парижа, и Киева. Узнав о смерти С. П., в недатирован-
ном письме Наташа так откликнулась на постигшее их горе:  

 
Дорогой папочка! Получила твое письмо с этим тяжелым извеще-

нием. Очень грустно и тяжело. Как быстро идет и проходит жизнь. 
Знаешь что: приезжай к нам, будем вместе как-нибудь жить, а то тебе 
очень, конечно, одиноко без мамы. У меня сидят гости, и я, поэтому 
пишу очень коротко. Не горюй и серьезно <:> приезжай к нам в Киев. 
Это и Лида, и Боря также думают. Я работаю на <1 нрзб>, сейчас на 
23 дня в отпуску. Напиши поподробнее все о маме. Целую тебя креп-
ко-крепко. Наташа 1 .  

 
Но отцу и дочери было не суждено свидеться. 30 октября 

1943 г. Наталия Ремизова умерла в больнице от сердечной бо-
лезни, а 22 марта 1944 г. скончалась ее тетя Лида. Сведения о 
смерти дочери Ремизов получил в 1946 г. от ее подруги, В. И. 
Богатко2 . Он попросил ее подробнее рассказать ему о дочери. 
В ответном письме от 21 января 1947 г. В. И. Богатко сообща-
ла

                                                           

:  
 
Дорогой Алексей Михайлович! С Новым Годом! Все доброе пусть 

будет с Вами. Мы с Борей тоже молимся за близких и дорогих. Хоте-
лось бы удовлетворить Вашу просьбу и побольше написать о Наташе. 
Трудно в письме, боюсь, что это мало Вам даст. — После окончания 

 
1 Ремизова Н. А. Письмо Ремизову А. М. <1943> // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 688. 1 л. 
2 См.: Бунич-Ремизов Б. Б. Супруги Ремизовы в судьбе их дочери и в 
восприятии ее близких // Алексей Ремизов. Исследования и 
материалы. С. 272. 
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университета по литературно-филологич<ескому> факультету она 
учительствовала в глухой провинции. Среди ее учеников был Залман 
Борисович Бунич, он и стал мужем Наташи и отцом Бори. У них было 
мало общего, и они почти не жили вместе. Он уехал в Ленинград и 
стал финансовым работником, а она — в Киев. Наташа любила жизнь 
во всех ее проявлениях, торопилась брать от нее все, что ей нрави-
лось, не считаясь с тем, что губит себя, жгла свечу жизни с двух кон-
цов. Порок сердца у нее от родов, которые произошли в деревне без 
помощи и окончились родильной горячкой. Работала она, как препо-
давательница, очень много, потому что любила работу и чтобы иметь 
то, что нравится. Не слушала советов поберечь себя. Что особенно лю-
била она: литературу, стихи (сама писала иногда недурные стихи), 
умела декламировать; любила театр, но сама не пела и не играла; 
любила несколько раз (были мужья, был и флирт), любила хорошо 
одеться, любила природу, поехать пикником в дружеской компании 
на лоно природы, урывала время поехать на пляж пожариться на 
солнце (хотя это был яд для нее), каждый год зимой мечтала, а летом 
ехала в Крым на море, на солнце; любила традиционные обычаи, но и 
все современное привлекало ее. С Богом была в ссоре, не могла ему 
простить смерть Серг<ея> Павл<овича> <имеется в виду воспитав-
ший Наташу дядя — С. П. Довгелло, которого она называла «папой». 
Он умер от тифа в 1919 г. — А. Г.>, когда она так молилась о его вы-
здоровлении, и Бог не внял ее молитве. Всегда ей было некогда, как 
бы была торопливость еще успеть что-то выхватить из жизни, верно, 
предчувствие того, что жизнь ее будет коротка. Была веселый, живой 
член общества. Подруги любили ее. К домашним не была вниматель-
на и ласкова, но, в случае обиды кем-нибудь их, энергично защища-
ла. У Бори есть и Наташины черты, но есть и несходства. Способный 
вообще, но склонность к гуманитарным дисциплинам. Планирует 
поступить на факультет иностранной литературы. Знает француз-
ский и английский языки. Хорошо бы было ему учиться в Москве, но 
экономические условия могут послужить препятствием. Здесь, в род-
ном городе, легче. Да и моя помощь во многих отношениях ему необ-
ходима. Будьте здоровы. В. Богатко1 .  

                                                           

 
В 1920–1930-е гг. Ремизовы не говорили о дочери ни со 

своими старыми знакомыми еще по литературным кругам Се-
ребряного века, ни с людьми поколения Наташи. Нельзя за-
бывать о том, что помимо памяти о материнской обиде С. П., у 
обоих супругов не было иллюзий о жизни в СССР тех, чьи род-
ственники стали эмигрантами. Только наивная Наташа могла 
предполагать, что после окончания советского университета 
она сможет продолжить свои филологические штудии во 
Франции, в «институте гуманитарных наук». Со значительной 

 
1 Богатко В. И. Письмо А. М. Ремизову. 21 января 1947 г. // ГЛМ. Ф. 
156. Оп. 2. Ед. хр. 485. Л. 1–1 об. 
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долей уверенности можно утверждать, что именно в связи с 
этими обстоятельствами Ремизов отказался от публикации 
рассказа «Новый человек». Он был создан им для второго тома 
книги «Россия в письменах» и основан на письме Наташи 1927 
г., в котором та декларировала родителям популярную тогда 
«теорию стакана воды»1 . В литературном творчестве писателя 
1930-х гг. история его девочки отразилась всего один раз, в 
скрытой форме. В основанном на записях С. П. и впоследствии 
вошедшем в эпопею «В розовом блеске» рассказе «Слепая лю-
бовь»2  повествовалось о мальчике Мише, отнятом родственни-
ка

икала неоднократ-
но . 

апись в ночь с 28 на 29 июля 1943 г.: 

ает С. П. о Наташе. Он никак не думал, 
что  осталась в России3 . 

апись в ночь с 28 на 29 октября 1943 г.: 

ает мне свой дневник: там много о ее любви» (Дневник I. С. 
134). 

апись в ночь с 21 на 22 июня 1946 г.: 

ми у матери.  
После смерти С. П. надежда вернуться на Родину, к Ната-

ше, во многом стимулировала получение Ремизовым в 1947 г. 
советского паспорта. Об этом свидетельствуют материалы во-
зобновленного после смерти С. П. в 1943 г. «Дневника мыс-
лей». На его страницах «тема Наташи» возн

 и до известия о ее кончине, и после того
З
 
Приехал Пильняк. И мы уезжаем в Россию, и еще какой-то свя-

щенник. Пильняк спрашив
 она
 
З
 
Вова Познер. И я пристал, и его спутница — это Наташа. Она по-

казыв

 
З
 
Мы вернулись домой. С. П. говорит: «Кто это пришел?». <...> А это 

Наташа Ремизова. И она поздоровалась, она в сером — дымчатом, 

                                                            
1 См.: Ремизов А. М. Новый человек / Публ. и комм. А. М. Грачевой // 
Ремизов А. М. Собр. соч. (продолж. изд.). Т. 15. СПб., 2019. С. 602–608; 

1 янв. С. 2.  

ницы.  

825–828. 
2 Впервые опубл.: Ремизов А. М. Слепая любовь // Последние новости. 
Париж. 1934. № 4687, 2
3 Ремизов А. Дневник мыслей 1943–1957 гг. (продолж. изд.). Т. 1 / Отв. 
ред. А. М. Грачева. CПб., 2013. С. 111. Далее в тексте: Дневник I с 
указанием стра
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мягком. И чем-то недовольна. А мне очень неловко: не убрано и все 
рас

 в последний раз в 1917 г. На шее у 
нее свинцовое ожерелье двойное. И называет она меня не «папа» а 
«ба

кидано 1 . 
 
Запись в ночь с 1 на 2 сентября 1946 г.: 
 
Я вхожу в комнату — низкая, но просторная. И Наташа (Ремизо-

ва). Полувзрослая, как я ее видел
 
тюшка»» (Дневник II .С. 139).  
 
Запись в ночь с 9 на 10 октября 1946 г.: «Какие напряжен-

ные дни: все жду, чтобы справиться о Наташе Ремизовой» 
(Дневник II. С. 154).  Запись в ночь с 22 на 23 октября 1946 г.: 
«С. П. получила письмо от Наташи. Мне показывает. Большой 
лист со всякими отметками. Она где-то под Киевом учитель-
ница. Отметка синим — о предметах преподавания» (Дневник 
II. С. 159). 

18 октября 1946 г. Ремизов подал бумаги на получение со-
ветского паспорта, чтобы ехать к дочери, а 24 октября того же 
года зафиксировал в Дневнике полученные сведения о ее 
смерти: 1) «1904–1943 / Одесса — Киев / 39 л<ет>» (Дневник II. 
158); 2) «† Наташа Ремизова. 30.XI.1943. Лид<ия> Павл<овна> 
Довкгел<ло> 22.III.1944» (Дневник II С. 160). 

После смерти жены Ремизов снял печать молчания с «за-
претной темы» и включил главу «Наташа» в редакцию 1944 г. 
своего нового произведения «Сквозь огонь скорбей», в даль-
нейшем ставшего частью эпопеи «В розовом блеске». В оконча-
тельном тексте этой главы он писал: «Теперь, когда все кончи-
лось, и я говорю о призраках, дойдет ли мой голос и ответ по-
лучу ли я? Скажут ли мне ошибся или скажут прав, что изме-
нит мою, призрачную для них, жизнь? Или поправит непопра-
вимое их жизни?»2  В этой главе Ремизов вновь изложил свою 
теорию о том, что по судьбе С. П. не была предначертана роль 
матери, и еще раз повторил историю о том, что родные факти-
чески насильно отобрали от нее Наташу. Литературным «про-
щанием» Ремизова с дочерью стало основанное на образах сна3  

                                                            
1 Ремизов А. Дневник мыслей 1943–1957 гг. / Отв. ред. А. М. Грачева. 

 

тября 1946 г. — первого сна о дочери после 

CПб., 2015. Т. 2. С. 104. Далее в тексте: Дневник II с указанием
страницы.  
2 Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 15: В розовом блеске. СПб., 2019. С. 501. 
3 Возможно, отражение точно вербально не зафиксированных образов 
сна с 26 на 27 ок
получения сведений о ее смерти: «Всю ночь Наташа (Ремизова)» (см.: 
Дневник II С. 161). 
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эссе «О тебе — Наташа»1 , в дальнейшем включенное в книгу 
«Мартын Задека: Сонник» (Париж, 1954). Приведу отрывок 
че ового варианта этого эссе — описание тела мертвой Ната-
ши

жалкая погасшая грудь, и невольно 
ищ

 Ремизова максимально оградить 
супругу от моральных травм. Однако Наташа все равно испы-
та

                                                           

рн
. Надо отметить, что в процессе творческой переработки 

эмоциональный нерв исходного текста был утрачен:  
 
Что же с тобой такое сделалось? <...> И белые снега — иссиня 

снежные окостенели — на лице. Не узнаю я моих губ — не знаю их, 
зорит крещен<ская> синь — последний поцелуй смерти. Я приподнял 
ненужную простыню — какая 

у в этих судорожно скорчившихся бессильных пальцах — все, что 
осталось от моих сказок. / Наташа, что же с тобой такое сделалось! 
Натуся, Туся, моя кукукунька! 2 

 
В заключение можно кратко обозначить контуры начала, 

развития и финала «запретной темы» семьи Ремизовых. Время 
ее истока совпадает с 1921 г. — первым годом жизни писателя 
и его супруги в эмиграции. Участвовавший в революционном 
движении Ремизов имел опыт конспирации и утаивания опас-
ной информации от чужих глаз и ушей. «Сокрытие» реальных 
фамилий людей, оставшихся в СССР, присутствует во всех тек-
стах его произведений конца 1920–1930-х гг. Несомненно, что 
имя дочери стояло на первом месте среди подобных потаенных 
имен, тем более что Ремизов понимал опасность, грозящую 
живущим в стране Советов за упоминание их в эмигрантской 
прессе. В обстановке все усиливавшихся в СССР репрессивных 
запретов рассказы о Наташе лицам, не знавшим ее в 1900-е 
гг., были излишними. По этой причине мемуарные отклики о 
«тайне» Ремизовых принадлежат людям ее поколения. Кроме 
этой основной мотивации, существовала еще личная причина, 
заключавшаяся в стремлении

ла на себе последствия эмиграции родителей. Ее сын, Б. Б. 
Бунич-Ремизов, вспоминал:  

 
Клеймо «дочери белоэмигранта» лежало на Наталии Алексеевне 

почти до ее преждевременной смерти. После окончания университета 
она, как подающий надежды филолог-литературовед, была рекомен-
дована в аспирантуру, куда успешно поступила. Но через несколько 
месяцев была отчислена из аспирантуры только из-за этого клейма. А 
в 1937–38 годах ситуация вокруг Наталии Алексеевны сложилась 

 
1 Впервые опубл.: Ремизов А. М. О тебе — Наташа // Советский 
патриот (Париж). 1947. № 133, 9 мая.  
2 Ремизов А. М. «Безвыходно» и др. 27 ноября 1942 г. — 25 апреля 
1950 г. // РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 16. Л. 41. 
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такая, что и она, и ее друзья все время жили под страхом ареста и 
ссылки. Отчетливо помню, как Наталия Алексеевна, придя от своих 
друзей, у которых она долгое время не была в те годы, рассказывала, 
что

в тех 
экспериментах в области чувств, которые были характерны 
для первого поколения «новых людей» страны Советов. 

                                                           

 когда она вошла к ним в дом, муж хозяйки дома сказал: «А мы 
уже думали, что Наташа где-то на Колыме»... 1   

 
Смерть С. П. положила конец «молчанию» Ремизова. Образ 

также уже умершей к тому времени Наташи вернулся в его 
тексты середины 1940-х — 1950-х гг. В художественных произ-
ведениях тех лет писатель представил свою окончательную 
«историю» дочери, характером и темпераментом являвшейся 
точной копией матери. Страстность и максимализм С. П., про-
явившиеся в ее увлеченности революционной борьбой и в ри-
гористичном отношении к людям, в случае Наташи вырази-
лись в стремлении жечь «свечу жизни с двух концов», 

 
1 Бунич-Ремизов Б. Б. Супруги Ремизовы в судьбе их дочери и в 
восприятии ее близких. С. 270–271.  
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Московский государственный университет 

 
НАРУШЕНИЕ КУЛЬТУРНОГО ЗАПРЕТА  

КАК СЮЖЕТНЫЙ ИНВАРИАНТ  
РАССКАЗОВ И. БАБЕЛЯ1 

 
Некоторые рассказы в «Конармии» организованы вокруг 

культурного запрета, который становится либо сюжетообра-
зующим фактором, либо просто важным мотивом. Это запреты 
на осквернение священного, на убийство, отцеубийство и ин-
цест. Мы покажем, что эти запреты многообразно нарушаются, 
и что у Бабеля существует группа новелл (несколько рассказов 
о детстве рассказчика), где мотив нарушения культурного за-
прета, тоже очень важный, трактуется противоположным об-
разом. Проиллюстрируем это противопоставление и обнару-
жим в нем новые черты на ярком примере сходства и различия 
рассказов «Мой первый гусь» и «История моей голубятни». В 
конце попробуем сформулировать инвариантное событие на-
рушения культурного запрета в двух локальных формах: в 
«Конармии» и, за неимением лучшего термина, в «рассказах о 
детстве».  

В «Конармии» запрет на убийство является сюжетообра-
зующим фактором только в рассказах «Мой первый гусь» и 
«После боя» (в первом случае запрет распространяется на все 
живое, убийство гуся уподобляется человекоубийству). Отчасти 
этот запрет актуален в рассказе «Эскадронный Трунов» (запрет 
на самоуправное убийство: источником возмущения рассказ-
чика становится самосуд). Казалось бы, запрет на убийство 
встречается не так часто. Однако благодаря оптике рассказчи-
ка, Лютова, для которого убийство запретно, оно начинает вос-
приниматься читателем как нарушение везде, где встречается. 
И если читать «Конармию» как единый текст, а не конгломе-
рат разрозненных рассказов, то окажется, что это табу играет 
важную роль в большом количестве новелл. 

Запрет на осквернение священного — это сюжетообразую-
щий фактор только в рассказах «У святого Валента», «Костел в 
Новограде», «Пан Аполек». В первых двух рассказах конар-
мейцы вторгаются в католический храм, в третьем герой-
иконописец выбирает непозволительно низких по статусу на-
турщиков для своей работы. В качестве одного из мотивов за-
прет на осквернение священного появляется в рассказах: «Пе-

                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-96-104 
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реходе через Збруч» (рассказчик видит разбитую священную 
посуду), «Рабби» (сын рабби осмеливается курить в субботу), 
«Путь в Броды» (намек на разрушенные синагоги в конце рас-
сказа). 

Эдипов сюжет — убийство отца и сексуальный контакт с 
матерью — нигде не реализован в бабелевском цикле полно-
стью: отцеубийство описано только в «Письме», инцест не по-
является вовсе. Тем не менее, неявным образом оба мотива 
реализуются в «Конармии», при этом они оказываются связаны 
с фундаментальными ценностными оппозициями цикла. 

Мотив отцеубийства косвенно реализуется в новеллах «Пе-
реход через Збруч» и «Поцелуй»1 : в обоих рассказах погибает 
старик-отец, в обоих случаях рассказчику есть за что себя ви-
нить, хотя формально он не виноват. Кроме того, своеобразное 
«расширение» мотива отцеубийства — это обобщенный мотив 
убийства старика. В «Конармии» старики шесть раз (семь — с 
учетом «Поцелуя») становятся жертвой и только один раз — 
убийцей. 

Мотив сексуального контакта с матерью, тоже опосредован-
но (через внесюжетные средства, как это в особенности свойст-
венно орнаментальной прозе), реализуется в рассказах «Сашка 
Христос» и «Песня». В обоих рассказах Сашка Христос вступает 
в половую связь со старухой, и в обоих рассказах старуха пред-
ставлена как мать. В «Песне» она буквально мать, причем для 
того, чтобы заняться любовью с Сашкой Христом, она отодви-
гает к стене своего немого сына, метафорически отказываясь 
(временно) от своей материнской роли. В «Сашке Христе» она 
не является ничьей матерью, однако шутливо говорит о себе 
как о рождающей земле: «Дождик на старуху… двести пудов с 
десятины дам»2 . В свою очередь, сама земля (которая сущест-
вует в языке в составе устойчивого сочетания «мать-земля») в 
этом рассказе описана как сексуальный объект: «От земли 
пахло кисло, как от солдатки на рассвете». Все это создает тему 
матери как сексуального объекта. 

Тема реализуется и в сюжете новеллы. Действительно, 
конфликт между Сашкой и его отчимом Тараканычем разго-
рается из-за того, что Сашка хочет спасти мать от сифилиса: не 
желает допустить сексуального контакта отчима с матерью, 
потому что отчим — сифилитик. Но в какой-то момент Сашка 
решает отказаться от своего намерения, отчасти из страха пе-

                                                            
1 Рассказ, впрочем, не входит в «Конармию», а лишь тематически 
примыкает к циклу. 
2 Бабель И. Э. Конармия. М., 2018. С. 42. 
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ред Тараканычем, отчасти же оттого, что отчим обещает отпус-
тить его в пастухи, а это Сашкино заветное желание. В этом 
эпизоде сочетаются сразу два мотива: сексуальный контакт с 
матерью и отречение от матери. Сашка предает мать, и преда-
тельство это связано именно с сексом. Отдельно скажем, что 
тема отречения от матери заявлена в цикле и обособленно, вне 
сексуального контекста. «Мать в революции — эпизод», — го-
ворит Илья Брацлавский, своеобразный alter ego рассказчика 
в «Сыне рабби». 

Тема отречения от отца / матери и тема осквернения свя-
щенного тесно и предсказуемо связаны друг с другом. В рас-
сказах «Рабби» и «Сын рабби» проводится параллель между 
отцовской / материнской фигурой, с одной стороны, и религией 
предков — с другой. Отречение от этих двух ценностных ори-
ентиров — проявление более широкой темы: отречения от 
норм порождающей культуры. Для рассказчика и нескольких 
его двойников — пана Аполека, Сашки Христа, Ильи Брац-
лавского — это отречение от норм еврейской традиции, хри-
стианской традиции и общеевропейской гуманистической и 
правовой традиции1 . 

Таким образом, можно сказать, что нарушение культурного 
запрета есть инвариантное событие в «Конармии». Оно может 
реализовываться либо прямо, как в «Моем первом гусе», либо 
как два вида «минус-приема» (Ю. М. Лотман): запрет есть, он 
проблематизируется, но всё-таки не нарушается («После боя») / 
запрет нарушается, но героями не воспринимается как запрет 
(«Конкин»). 

В противоположность этим культурным запретам, можно 
выделить другой запрет, тоже играющий в «Конармии» сюже-
тообразующую роль: это запрет быть частью казачьего сообще-
ства. Рассказчик в «Конармии» колеблется между двумя этими 
полюсами. Нарушение культурных запретов дает пропуск в 
казачье сообщество, соблюдение культурных запретов лишает 
такой возможности («Мой первый гусь»). Значит, вышеуказан-
ные культурные запреты (запрет на убийство, осквернение 
священного, отцеубийство и инцест) и запрет на вхождение в 
                                                            
1 Отметим, между прочим, широко известный факт, что рассказчику 
это отречение нелегко дается: он протестует против убийства в 
«Конкине», старается не видеть кровопролития в «Переходе через 
Збруч», солидаризируется с убитым поляком в «Иванах», с 
амбивалентным Ильей Брацлавским в заключительном рассказе 
цикла «Сын рабби» и т. д. Эта позиция рассказчика имеет значение 
для со-/противопоставления «Моего первого гуся» и «Истории моей 
голубятни», о чем см. ниже. 
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казачье сообщество имеют нечто общее. Их объединяет то, что 
можно назвать зоной действия: кто соблюдает культурные за-
преты, для того актуален и запрет входить в казачий коллек-
тив. С другой стороны, эти два «полюса» запретов противопо-
ложны по источнику: источник культурного запрета — культу-
ра, источник запрета входить в казачий коллектив — казаки. 

Некоторые рассказы Бабеля о детстве, такие как «Пробуж-
дение» и «Первая любовь», тоже организованы вокруг куль-
турно и социально обусловленного запрета и его нарушения. В 
«детских рассказах» это запрет на любовь / секс («Первая лю-
бовь»), на привольную жизнь (в противоположность жизни, 
посвященной учению) и занятие литературой («Пробужде-
ние»).  

Однако можно сказать, что у рассказчика в «Конармии» и в 
рассказах о детстве — противоположное отношение к табу, хо-
тя в обоих случаях нарушение запрета есть инвариант события 
и в обоих случаях мы имеем дело с рассказчиком, который, ка-
залось бы, хочет отбросить определенные культурные запреты. 
В «детских рассказах» контролирующая инстанция, навязы-
вающая табу, являет собой внешнюю силу и воспринимается 
героем-рассказчиком как зло; он стремится нарушить запрет. 
В «Конармии» и рассказчик, и налагающая запрет инстанция 
устроены иначе. Герой настроен амбивалентно, он хотел бы 
сбросить с себя табу, но в то же время дорожит им («Мой пер-
вый гусь»). Источник культурного запрета расположен не во-
вне, а «в душе» нарратора («После боя»). Если же культура во-
площена в других героях, то она слаба, поэтому рассказчика не 
подавляет («Рабби»). 

Противоположным образом организована и среда, в которой 
находится рассказчик. Если в рассказах о детстве он живет в 
обстановке запрета среди представителей налагающей запрет 
инстанции, то в «Конармии», наоборот, герой, ощущая запрет в 
себе, находится при этом в среде нарушителей запрета. 

Рассмотрим более внимательно эту противоположность, 
сравнив два рассказа: один — из «Конармии», другой — из 
числа новелл, повествующих о детстве рассказчика: «Мой пер-
вый гусь» и «История моей голубятни». В сюжетах этих расска-
зов, несмотря на их внешнюю различность, мы видим сходство. 
Оба раза перед нами ситуация запрета на вхождение в 
коллектив1 . В одном случае («Мой первый гусь») это запрет на 

                                                            
1 Наблюдение принадлежит Э. Либер. Исследовательница писала, 
что «Мой первый гусь» и «История моей голубятни» имеют дело с 
одним и тем же инвариантным инициационным событием: герой-
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вхождение в казачий коллектив, в другом — запрет на вхож-
дение в коллектив гимназистов. Общего между этими двумя 
запретами — основание для них. В обоих случаях героя-
рассказчика не принимают в коллектив из-за его инаковости, в 
частности, — в «Конармии» менее явно, в «Истории моей голу-
бятни» более явно, — из-за национальности. В обоих случаях 
«запретный» коллектив — русский, и для вхождения в него 
надо сделать нечто чрезвычайно русское. В «Моем первом гу-
се», как отмечал О. А. Лекманов, рассказчик переходит на не-
свойственный ему энергичный язык русского сквернословия 
(«Господа бога душу мать!») 1 ; в «Истории моей голубятни» рас-
сказчик читает наизусть стихи Пушкина про Петра Первого 
(обе фигуры — символы России). Когда он в «Истории моей го-
лубятни» поступает в гимназию, то, благодаря заступничеству 
помощника попечителя, Пятницкого, его не трогают русские 
мальчики; следовательно, он как бы обретает условную «рус-
скость» — становится для гимназистов своим. 

Переход через границу национального сопровождается, ко-
нечно, переходом через границу религиозного. В «Моем первом 
гусе» казаки варят запретную для рассказчика-еврея свинину, 
и в конечном итоге рассказчик, будучи принят в их коллектив, 
разделит с ними трапезу. Более того, казаки напоминают жре-
цов, трапеза их сродни ритуалу, вхождение в их коллектив 
сродни религиозному обряду (обряду инициации, как блестя-
ще показал Ю. К. Щеглов)2 . В «Истории моей голубятни» рас-
сказчик получает за свой ответ «пять с крестом», где крест не 
только означает превосходный ответ, но, вероятно, намекает 
на то, что «запретный» коллектив — православный. «Право-
                                                                                                                              
рассказчик пытается проникнуть в коллектив, который его отторгает 
(См.: Lieber E. «Where is the sweet revolution?»: a reconsideration of 
Gogol and Babel // The Slavic and East European Journal, Vol. 53. № 1 
(Spring 2009), P. 10). Можно добавить, что ситуация «Истории моей 
голубятни» по некоторым деталям близка и ситуации «Аргамака», 
где, как известно, рассказчик тоже пытается стать для казаков 
«своим». В «Аргамаке» герою снится, что казаки его приняли; в 
«Истории моей голубятни» герой от усилия выучить предметы к 
экзамену впадает в «нескончаемый сон наяву, в длинный детский сон 
отчаяния» (курсив мой. — А. Т.) (См.: Бабель И. Э. Соч.: В 2 т. 
М., 1996. Т. 2. С. 161).  
1 Лекманов О. А. Исаак Бабель. «Мой первый гусь». Опыт медленного 
чтения // Лекманов О. А. Самое главное: о русской литературе XX 
века. М., 2017. С. 218–219. 
2 Щеглов Ю. К. Мотивы инициации и потустороннего мира в 
«Конармии» Бабеля // Поэзия и живопись: Сб. трудов памяти 
Н. И. Харджиева. М., 2000. С. 769–789. 
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славную» фамилию носит и Пятницкий, помощник попечите-
ля, от которого зависит, принять или не принять рассказчика-
еврея в первый класс. Возможно, неслучайным образом эта 
фамилия вновь отсылает нас к пятерке (оценке, столь желан-
ной для рассказчика), что создает общий ореол смысла: право-
славие — блестящая подготовка — попадание в гимназию. 1 

Отметим совпадения между теми, кто руководит коллекти-
вами в обоих рассказах. Ордена Пятницкого сродни орденам 
Савицкого. Доминантность обоих персонажей подчеркнута их 
громадностью (оба они возвышаются над рассказчиком). 
Юность и сила грозного Савицкого похожи на юность и здоро-
вье краснощекого и строгого Караваева. В первом варианте 
«Моего первого гуся» от Савицкого пахнет «недосягаемыми» 
духами2 , в «Истории моей голубятни» заветная пятерка с кре-
стом от строгого учителя Караваева тоже описывается как «не-
досягаемая». Повелители запретного коллектива имеют общие 
черты. 

Между двумя рассказами можно провести и параллель, 
связанную с возрастом испытуемого. Инициация в традицион-

                                                            
1 Случайно или нет, но процентная норма на евреев в той гимназии 
— пять процентов, взятка Харитона Эфрусси, из-за которой 
рассказчик не попадает в гимназию с первого раза, — пятьсот 
рублей, а год погрома — 1905. Число пять, таким образом, 
одновременно ассоциируется и со всеми чаяниями героя-рассказчика, 
и со всеми его страхами. И то, и другое воплощается в амбивалентной 
фигуре Пятницкого, одновременно грозного привратника и 
милостивого покровителя. В конце рассказа это число появится еще 
раз, в намного более серьезном и печальном контексте — в пятаках, 
которые должны оказаться на глазах убитого старика Шойла. Эта 
мотивная «отсылка» в конце рассказа может сообщать 
дополнительную ироническую дистанцию по отношению к началу. 
Впрочем, столь настойчивый повтор пятерки может быть и 
случайным. Погром действительно произошел в 1905 г.; фамилия 
Пятницкого реальна; как пишет Елена Погорельская, так звали 
инспектора народных училищ пятого района Херсонской губернии 
(См.: Погорельская Е. Исаак Бабель и история его голубятни. Факты 
и вымысел // Лехаим. 2012. № 10. С. 40–45). Выражение «пять с 
крестом» было менее распространенным, чем «пять с плюсом», но тоже 
употреблялось, как в начале XX в., так и в первые десятилетия после 
Революции. По данным Национального корпуса русского языка (URL 
http:/ruscorpora.ru/new/ (дата обращения: 28.06.2020), 5 документов, 6 
вхождений между 1880-ми и 1930-ми годами для «пять с крестом», 10 
документов, 10 вхождений за аналогичный период для «пять с 
плюсом». 
2 Лекманов О. А. Исаак Бабель. «Мой первый гусь»… С. 222. 
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ном обществе, как известно, знаменует не просто статусный, но 
и поколенческий переход; инициации подвергаются молодые 
люди, подвергают — взрослые. В «Истории моей голубятни» 
эта идея реализована буквально: ребенок сдает экзамен взрос-
лым. В «Моем первом гусе» рассказчик отнюдь не моложе ка-
заков; наоборот, он подчеркивает юность Савицкого. Однако 
Савицкий зовет рассказчика «киндербальзамом», употребляет 
уменьшительно-ласкательный суффикс («какой паршивень-
кий»)1 . Следовательно, на уровне метафорики (и на взгляд 
Савицкого) рассказчик уподобляется ребенку. 

                                                           

Различие между этими двумя столь похожими ситуациями 
состоит в противоположном способе преодоления запрета на 
вхождение в коллектив. В «Моем первом гусе» герой для этого 
должен нарушить максимум культурных запретов. Во-первых, 
он совершает убийство (гуся). Во-вторых, он отрекается от ев-
рейства (ест свинину). Далее, он символически подвергает по-
руганию мать, когда сквернословит. Кроме того, так как стару-
ха в «Моем первом гусе» носит очки и, очевидно, является ев-
рейкой (судя по строению фразы: «От этих дел я желаю пове-
ситься»)2 , а рассказчик — еврей-очкарик, то старуха выступает 
по отношению к нему фигурой чуть ли не материнской. Поэто-
му когда герой толкает ее в грудь, он почти толкает свою мать. 
Далее, жестокость рассказчика по отношению к гусю, как убе-
дительно показывает О. А. Лекманов, метафорически означает 
и сексуальное насилие. А если учесть, что гусь метонимически 
связан со старухой, то все вместе сплетается в один клубок: 
убийство / насилие / отречение / инцест. Напомним, что все эти 
мотивы характерны для «Конармии» в целом. 

Но если в «Моем первом гусе», чтобы войти в казачий кол-
лектив, герой должен нарушить культурный запрет, то в «Ис-
тории моей голубятни», чтобы попасть в гимназию, герой дол-
жен максимально соблюсти культурный запрет. А именно — 
он должен очень хорошо подготовиться. Его поступление в 
гимназию — это триумф человека, который максимально под-
чинился культурному императиву. Правда, это подчинение 
парадоксальным образом означает отказ от собственной куль-
турной идентичности: еврейский мальчик становится частью 
русской и православной среды. Но на другом уровне этот же 
ход, наоборот, означает утверждение собственной культурной 
идентичности, соблюдение правил, продолжение и утвержде-

 
1 Бабель И. Э. Конармия… С. 28. 
2 Это наблюдение также принадлежит О. А. Лекманову (См.: 
Лекманов О. А. Исаак Бабель. «Мой первый гусь»… С. 217). 
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ние религиозной традиции: так, друг семьи мосье Либерман 
сравнивает поступление ребенка в гимназию с победой Давида 
над Голиафом. 

Более того. Известно, что в семье рассказчика процветала 
ученость (дед был раввином, дядя учился в ешиве). Поступле-
ние в гимназию — результат договора с отцом (отец обещал 
голубятню за поступление). Так что поступление в гимназию 
— это одновременно укрепление семейных связей и продолже-
ние семейных традиций. Мы видим контраст с хулой в отно-
шении матери в «Моем первом гусе». 

Таким образом, в «Истории моей голубятни» мы имеем ин-
версию ситуации «Моего первого гуся». Что нарушается в «Мо-
ем первом гусе», то соблюдается в «Истории моей голубятни». 
Инверсия ценностей проводится очень последовательно: героя 
в «Моем первом гусе» не принимают в казачий коллектив за 
очки, то есть за образованность, то есть ровно за то, ради чего 
он стремится в гимназию в «Истории моей голубятни». 

Вторая половина рассказа «История моей голубятни» по-
священа погрому. Погром — во многом инверсия экзамена из 
того же рассказа. В ходе погрома нарушаются запреты и нор-
мы (начиная с бытовых: сыновьям булочника никто не мешает 
делать гимнастику на улице, городовой одет не по форме). И 
поэтому в эпизоде погрома мы предсказуемым образом обна-
руживаем переклички с «Моим первым гусем». Герой в день 
погрома нарушает запрет матери (она не хочет пускать его на 
Охотницкую, а он пробирается туда). Погромщики нарушают 
запрет на убийство: убивают двоюродного деда рассказчика, 
Шойла, а также голубей. Жертвой, как и в «Моем первом гусе», 
становится птица. Происходит осквернение священного — в 
данном случае, осквернение одновременно еврейского и хри-
стианского: мертвому еврею Шойлу, торговцу рыбой, погром-
щики сунули судака в рот и в прореху штанов (с учетом важно-
сти еврейско-христианской темы для рассказа, можно предпо-
ложить, что здесь рыба именно символ Христа). Итак: если в 
начале «Истории моей голубятни» мы встречаем ситуацию из 
«Моего первого гуся» в перевернутом виде, то конец новеллы, 
будучи инверсией ее же начала, наоборот, обнаруживает с 
«Моим первым гусем» много общего. 

Но, подобно «Истории моей голубятни», «Мой первый гусь» 
тоже заканчивается своеобразной фигурой ценностного дви-
жения в обратную сторону, или «отказом» (если пользоваться 
терминологией В. Э. Мейерхольда, подхваченной 
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А. К. Жолковским и Ю. К. Щегловым)1 . Если «История моей 
голубятни» начинается экзаменом, а заканчивается погромом, 
то «Мой первый гусь» организован вокруг убийства, а заканчи-
вается сожалением о совершенном (сердце героя «скрипело и 
текло»). Культурные запреты воздвигнуты в начале «Истории 
моей голубятни», разрушены в конце. Культурные запреты 
разрушены в кульминационном эпизоде «Моего первого гуся», 
но в конце выясняется, что они разрушены не до конца. 

Именно эти событийные ходы мы и хотели бы обозначить в 
качестве инвариантных для рассказов о детстве и для «Конар-
мии». Выше мы видели, что в этих двух группах рассказов мо-
тив нарушения культурного запрета дан (во многом) противо-
положным образом. Пример «Истории моей голубятни» и 
«Моего первого гуся» дает возможность усилить и дополнить 
это противопоставление. В рассказах о детстве («Пробужде-
ние», «История моей голубятни», «Первая любовь»)2  запреты в 
конце концов преодолеваются. В «Конармии», где перволич-
ный рассказчик сохраняет амбивалентность, ему так и не уда-
ется полностью избавиться от табу. 

                                                            
1 Жолковский А. К., Щеглов Ю. К. О приеме выразительности 
«отказ» // Жолковский А. К., Щеглов Ю. К. Работы по поэтике 
выразительности: Инварианты — Тема — Приемы — Текст. М., 1996. 
С. 54-76. 
2 Но не «В подвале»: тут рассказчик хотел бы вырваться из 
окружающего его еврейского местечкового быта, но у него не 
получается. 

 104 



О. В. Астафьева 
Россия, Российский государственный. педагогический  
университет им. А. И. Герцена, Санкт-Петербург 

 
СОВЕТСКАЯ САМОЦЕНЗУРА  
И ПАСХАЛЬНЫЙ ХРОНОТОП  

В «КЛАДОВОЙ СОЛНЦА» М. М. ПРИШВИНА 
 
Известно, что в СССР, несмотря на конституционно закреп-

ленное  право свободы совести, отделение  церкви от государ-
ства, свободу отправления религиозных культов и свободу ан-
тирелигиозной пропаганды,  с первых лет советской власти 
воинствующий атеизм  стал государственной доктриной, а лю-
бое религиозное воспитание, и в частности, пропаганда хри-
стианских традиций оказались под запретом. Преподавание 
малолетним религиозных вероучений, согласно УК РСФСР 
1926 т. каралось принудительными работами (ст. 122–127). 
Тем интереснее посмотреть, как писатель обходит этот запрет, 
как евангельские истины оказались важной составляющей 
книги, не только победившей  на конкурсе, объявленном госу-
дарством, но и в течение десятилетий включенной в офици-
альную школьную программу по литературе.   

«Кладовая солнца» М. Пришвина победила в конкурсе на 
лучшую книгу для детей, объявленном Министерством про-
свещения РСФСР в 1945 г. В дневнике, работая над ней, писа-
тель запишет: «Пишу свой “зверский” рассказ для детей с ус-
пехом и крепко надеюсь, что он меня вывезет». А через год 
припишет на полях: «Как он вывез!» (16.05.1945 г.) 1  Это лако-
ничное восклицание можно интерпретировать по-разному. С 
одной стороны, как свидетельство официального успеха, что 
важно для писателя, публикация произведений которого в со-
роковые годы не раз приостанавливалась по цензурным сооб-
ражениям. (В 1940 г. не стали печатать «Лесную капель», 1941 
г. — рассказ «Голубая стрекоза», в 1943 г. были отвергнуты 
«Рассказы о ленинградских детях» и «Повесть нашего време-
ни»). С другой стороны, эта приписка может означать и собст-

                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-105-119 
1 К сожалению, из-за пандемии у нас не было возможности обратиться 
к печатному изданию. Поэтому здесь и далее в статье «Дневники» 
Пришвина мы цитируем по данному сайту: URl: http://prishvin.lit-
info.ru/prishvin/dnevniki/dnevniki-otdelno (дата обращения: 
15.07.2020). В тексте статьи мы будем указывать точную дату 
дневниковой записи. 
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венную высокую оценку произведения, ставшего своеобразным 
итогом творчества, вобравшего его важнейшие идеи, мотивы и 
образы. А главное — позволившего публично высказать те 
«слова правды», те истины, которые прежде доверялись лишь 
дневнику.  

Дневники Пришвина — уникальное явление не только по 
объему и длительности создания: писатель ведет их на протя-
жении первой половины двадцатого века. Я. З. Гришина, гото-
вившая дневники к публикации, отмечает двойственность 
творческого сознания Пришвина:  

 
Так или иначе, художественные произведения Пришвина присут-

ствуют в пространстве официальной культуры, а дневник находится в 
пространстве контркультуры. В советской России постепенно идет 
формирование культурного айсберга, и Пришвин действует и стре-
мится действовать в его обеих частях, видимой и невидимой, то есть 
одновременно присутствует как в официальной культуре, так и в 
культуре, которая впоследствии будет именоваться «писанием в стол», 
а еще позднее андеграундом. 

 
Полностью опубликованные только в XXI в., дневники не 

только открывают читателю «неизвестного» Пришвина, рели-
гиозного мыслителя и философа, но и в «старом», знакомом с 
детства «певце природы» позволят увидеть новые грани. Ком-
ментируя дневники, Гришина справедливо констатирует:  

 
При сравнении с дневником соответствующего времени художест-

венное произведение не только приоткрывает дверь в творческую ла-
бораторию, но и демонстрирует степень приспособления к господ-
ствующей идеологии, то есть пределы, в которых автор считает воз-
можным существовать. Приспосабливаясь, сохраняться как писатель 
и как личность. Понять это крайне важно: совершенно не принадле-
жать своему времени писатель не может. 

 
Дневники свидетельствуют, что замысел произведения, 

столь благосклонно принятого Наркомпросом РСФСР и совет-
ской общественностью, формируется на фоне интенсивных ре-
лигиозных исканий, глубоко чуждых «господствующей идеоло-
гии». Проследим, как Пришвин «приспосабливает» их к духу 
времени, обходит существующие запреты, сохраняя важные 
для него смыслы.  

Замысел сюжета сказки, выигравшей конкурс, возникает у 
Пришвина задолго до 1945 г., о чем свидетельствует запись в 
дневнике от 28 июня 1938 г.: 
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Мелькнул сюжетик для рассказа детям о лесе. Тиль-тиль и Ми-
тиль. В лесу. Тропинка расходится вилочкой. Поссорились в споре, по 
какой идти домой... Рассказ начинается описанием этих тропинок. 
Вечный спор — и дети заспорили. И пошли. Одна глава: пережива-
ния Тиля, другая — Митиль. Конец: обе тропы сливаются в одну.  

 
Уже в этой записи намечается не только сюжет, но и двой-

ственная жанровая природа будущей сказки-были: рассказ, но 
по мотивам символистской феерии. 

Путь как символ жизненной стратегии — вот изначальный 
творческий импульс, зафиксированный в дневнике. Как и у 
Метерлинка, у Пришвина дети отправятся за неким матери-
альным предметом, наделенным символическим значением, 
поиски которого оборачиваются поиском ответа на вопрос о 
смысле жизни. И для Пришвина важна гармония мужского и 
женского начал: он тоже отправляет в путь мальчика и девоч-
ку. И у Пришвина путь героев связан с символикой света. Есть 
и композиционная перекличка: оба текста разделены на 12 
частей.  

«Мелькнувший сюжетик» долго будет ждать воплощения. 
Реализован замысел только после войны, именно она повлияет 
на трансформацию давно задуманного рассказа. Рядом с При-
швиным в Усолье живут осиротевшие дети Александровы. По-
сле того как старшего брата призвали на фронт, средний Боря 
и младшая Соня сами дружно управлялись с немалым кресть-
янским хозяйством. Они и станут прототипами главных героев 
«Кладовой солнца», обозначенных когда-то в дневнике как 
Тиль-тиль и Митиль. Новые впечатления не отменяют, а лишь 
обогащают давний замысел символического разговора о соот-
ношении мужского и женского начала, мотив спора-ссоры из-
за выбора пути останется. Но, соединяя реальные впечатления 
с литературными, Пришвин существенно изменяет и те, и дру-
гие. Он изменит возраст детей-прототипов и, как в сказочной 
традиции, сделает старше сестрицу. Изменит имена, так как 
попадая в контекст символического повествования, имена си-
рот Александровых имели бы не ту коннотацию, что нужна 
Пришвину, утверждая мудрость и правоту женщины (София) 
и мужское героическое начало (Борис). Но главное изменение 
коснется сюжета. Если в первоначальном наброске дети спо-
рили на пути к дому, то в окончательном варианте спор возни-
кает о выборе пути к искомой цели.  

У Метерлинка целью поисков была сказочная, неуловимая 
Синяя Птица счастья, у Пришвина это красная как кровь, це-
лебная клюква, которая нужна для выживания в трудные 
времена. 
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Путь детей у Метерлинка — скорее путь познания, чем ис-
пытания. Вероятно, потому дети изначально не знают, куда им 
идти, где искать Синюю Птицу. Но знают, что цель поисков — 
помочь другому, больной внучке. Поиски Синей Птицы, на-
чавшиеся в Рождественскую ночь, требовали смелости и стой-
кости, но не жертв. Реальная опасность грозила детям только в 
лесу, где взбунтовавшаяся природа едва не губит их. В начале 
XX в. у Метерлинка человек представлен враждебным приро-
де: потому он делает отца героев дровосеком. Этот бунт — тоже 
важный этап на пути познания: пока человек не изменит по-
требительского отношения к природе, конфликт неизбежен. 
На стороне детей остался только пес — верный друг, потому 
что человек не только использует его, но и дарит любовь, и пес 
платит за это тем же. 

У Пришвина путь детей тоже имеет четкую цель, но они 
идут за клюквой для себя. И, в отличие от героев «Синей пти-
цы», знают, где ее искать. Но, несмотря на это, их путь за яго-
дой для себя оказывается путем блужданий и заблуждений, из 
которых они выходят к пути истинному. Собранную клюкву 
герои не оставят себе, а отдадут тем, кому она нужнее — детям 
блокадного Ленинграда. 

Место, куда отправит Пришвин своих героев, имеет симво-
лические коннотации. За тем, что нужно для поддержания 
жизни, за целебной клюквой, дети отправлены в путь, полный 
опасностей — как для тела, так и для души. Полянка, куда 
они стремятся, красная как кровь от обилия клюквы — в пове-
ствовании обозначена как палестинка. Но искать ее надо на 
болоте, и рядом с завещанной отцом палестинкой таится угро-
за невидимая, знаменательно названая Слепой Еланью. Боло-
то же называется Блудово, и повествователь иронично напо-
минает, будто в старину люди верили, что в болоте черти жи-
вут. В Блудовом болоте дети не только заблудились, но и за-
блуждались, поддавшись почти звериному началу и растеряв 
человечность. Это тема блуждания и заблуждения — отсутст-
вует у Метерлинка, но важна для Пришвина.  

Клюква вызревает осенью, однако Пришвин отправляет 
своих героев за ней — весной, когда в природе борются свет и 
тьма, тепло и холод, когда воскресение природных сил служит 
обетованием обновления духовного. Смена временных коорди-
нат определена сменой смысловых акцентов: Рождество связа-
но с надеждой, Пасха — со страданием и искуплением.  

В текстах, соотнесенных с пасхальными событиями, блуж-
дание во мраке и обретение света аллегорически представляют 
духовное обновление через страдание. Блуждает в сумрачном 
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лесу герой Данте, прежде чем узреть сияние Рая. Герой Гете, 
едва не покончивший с собой в пасхальную ночь, тоже блуж-
дает в темноте. Но Господь, отдавая Фауста во власть Мефи-
стофелю, не сомневается, что герой выйдет к свету. В переводе 
этого фрагмента у Пастернака появляется афористичная фор-
мула пасхального хронотопа, соединяющего блуждания на пу-
ти из тьмы к свету: «Кто ищет, вынужден блуждать».  

 Ответ на вопрос, почему Пришвин не просто вернулся к 
«мелькнувшему» когда-то замыслу именно во время войны, но 
и вписал его в пасхальный хронотоп — вновь дают дневники. 
«Наступает страшное время, надо собираться на борьбу самую 
грубую за жизнь и самую тонкую — за смысл её», — пишет он 7 
октября 1941 г. Таким образом, уже в начале войны Пришвин 
видит свою писательскую задачу в борьбе за смысл жизни. Не 
в поиске его, а именно в борьбе за сохранение того смысла, что 
уже найден, но оказался под угрозой: «Но какая может быть 
надежда на то, что проповедь любви найдет себе место во вре-
мя войны?» (22.10.1941). И спустя месяцы, 27 июля 1942 г., 
снова о том же, но в другой тональности: «Время требует от пи-
сателя прославления вражды, возбуждения ненависти к вра-
гам. А мы в это время поставили себе задачу сказать о любви... 
И мы уверены в том и знаем, что наше время придет, как все 
знают, что рано ли, поздно ли война кончится». 

Пришвин пишет о любви именно в христианском понима-
нии. Проповедь жертвенной христианской любви как единст-
венный путь спасения — лейтмотив дневниковых записей 
Пришвина военного времени, и христианство в них не раз со-
поставляется с советской идеологией. Добровольную Голгофу, 
жертву по зову любви, он противопоставляет не только не-
вольным советским мученикам — но и животному инстинкту 
самосохранения. Он запишет в дневнике на Светлой седьмице 
1944 г.: 

 
Человеку свойственно бежать от креста, как бежит от смерти все 

живое. И ты, мой друг, тоже, конечно, улепетывай, удирай от смерти, 
пока есть куда драть, и, отбежав, отдохни и порадуйся, даже попляши 
<зачеркнуто: или на дудочке поиграй> и песенку спой. И так, нечего 
тебе лезть на рожон, пока души твоей не коснется любовь. Вот этого, 
правда, надо ждать, и надо искать и бороться за это: за любовь. И ко-
гда придет любовь настоящая, то с ней и крест придет легкий и радо-
стный. (18.04.1945). 

 
Как торжество Христа, как доказательство правоты своей 

веры воспринимает Пришвин Пасхальную радость 1945 г., 
совпавшую с переживанием победы в войне:  
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День победы и всенародного торжества. Все мои неясные мысли о 

связи живых и мертвых, поэтические предчувствия, все, все это, чем 
мучится душа, разрешается в двух словах: «Христос Воскрес!» Всем, 
чем ты мучаешься, Михаил, этим и раньше мучились люди и разре-
шили твои вопросы: «Христос Воскрес!» (9.05.1945). 

 
Однако необходимо привести и еще одну цитату, важную 

для эволюции замысла «Кладовой солнца»:  
 
Начался Пленум ССП... В отношении религии были приведены 

слова Ленина о том, что заигрывание с боженькой всегда приводит к 
мерзости. Вообще оратор дал понять, что победа — это стена, через 
которую не перепрыгнешь: писать — пиши, но не дерзай писать о том, 
что за стеной. Но в начале революции меня вывели из этого круга 
охотничьи рассказы. Теперь выведут детские. И вообще, Михаил, будь 
спокоен и мудр, согласно своему возрасту (15.05.1945). 

 
Работа над «Кладовой солнца» знаменательно связана с пе-

реживанием пасхальных событий 1945 г., ставших катализа-
тором творческого процесса. Дневник свидетельствует не толь-
ко о том, насколько интенсивной была работа над давним за-
мыслом, который быстро обретает «успешную» форму, но и о 
том, что форма эта пришла не сразу, а претерпела существен-
ные изменения.  

В записи от 18.04.1945 впервые обозначен контур будущего 
произведения: среди названий детских рассказов, в ряду дру-
гих — появляются имена прототипов и цель путешествия. 
«Детские рассказы: 1) Ворона и грач, 2) Мухомор и боровик, 3) 
Соня и Боря, Блудово болото, Весенняя клюква (пейзаж)». 

Таким образом, задуманный рассказ пока существует в рус-
ле привычной «пейзажной» традиции: для детей о лесе. Но все 
изменится не просто после Пасхальных событий, а после того, 
как будет по цензурным соображениям отвергнута статья в 
«Литературке» («Простое слово. Берлин взят»). Отказываясь 
писать на современные темы, Пришвин возвращается к дав-
нему замыслу и отдает ему все силы, ищет форму для тех ис-
тин, что прямо выразить невозможно в условиях усиливаю-
щихся антирелигиозных настроений. 

16 мая, через 10 дней после Пасхи, через неделю после по-
беды и через день после пленума ССП, появляется уже цити-
рованная запись: «Пишу свой «зверский» рассказ для детей с 
успехом и крепко надеюсь, что он меня вывезет». На следую-
щий день: «Пишу во весь дух книгу для детей». 18 мая: «За-
кончен второй черновик рассказа «Сладкая клюква». Второй 
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черновик — значит, был некий первый, отвергнутый вариант. 
Но и этот, второй, не станет окончательным. 21 мая Пришвин 
уклончиво зафиксирует: «Происходят различные конфликты, 
и чувство истинной победы мы не испытывали. Напротив, тре-
вога все больше сгущается, и “Христос воскресе” отходит в да-
лекое будущее». Как подтверждение этой тревоги — странная 
погода, природная смута, возвращение зимы. 25 мая: «Весь 
день беспросветное небо и снежная метель. Редкое явление. 
Читал <…> начало повести “Дружные ребята”». Вчерне закон-
ченный рассказ на фоне тревожных раздумий существенно 
расширяется и превращается в повесть. Однако спустя не-
сколько дней жанр почти готового произведения и его назва-
ние снова меняются — в начале июня речь уже идет о завер-
шении сказки: «Закончил и выправил сказку “Друг человека”» 
(4 июня). 5 июня: «Вечером читал Елагину сказку (“Сказка о 
мужичке-в-мешочке и золотой курочке”). Понял, что вещь на-
писана настоящая и значение для моей жизни будет иметь то 
самое, на что я надеялся». 6 июня: «Заключили договор на 
“Кладовую солнца”». Как видим, параллельно с трансформа-
цией жанра идут поиски заглавия. Название рассказа и повес-
ти — из разряда сюжетных: «Сладкая клюква» — цель похода, 
«Дружные ребята» — его участники. Название сказки — сна-
чала в сказочных традициях представляло героев и лишь в 
окончательном варианте — оказывается символическим и 
многослойным.  

И после завершения работы над «Кладовой солнца» в днев-
никах Пришвин продолжает размышлять над ней, осмыслять 
то, что получилось. 14 июня он записывает: 

 
Бывало, когда я был ребенком в литературе, я ужасно боялся мо-

ральных идей в рассказе: чуть, бывало, задумаешь рассказ свой к че-
му-нибудь вывести — все его очарование пропадает. Но, по-видимому, 
мораль страшить и мешать может только детям. Теперь я, вполне 
созревший писатель, играю моралью в рассказе, как мячиком.  

 
Мораль, которой он «играет» в этом рассказе — это еван-

гельская истина о любви, любви отдающей, жертвенной, про-
тивопоставленной природной борьбе за выживание. Пришвин 
напрямую сформулирует эту «мораль» в конце предпоследней 
главы, почти повторяя слова пасхальной дневниковой записи 
1944 г. о борьбе за любовь, с которой и крест «легок и радо-
стен»: 

 
Не пора ли сказать теперь уж, как мы сами думаем о загадочных 

словах нашего старого лесника Антипыча, когда он обещал нам пе-
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решепнуть свою правду собаке, если мы сами его не застанем живым? 
Мы думаем, Антипыч не совсем в шутку об этом сказал. Очень может 
быть, тот Антипыч, как Травка его понимает, или, по-нашему, весь 
человек в древнем прошлом его, перешепнул своему другу-собаке ка-
кую-то свою большую человеческую правду, и мы думаем: эта правда 
есть правда вековечной суровой борьбы людей за любовь 1 .  

 
Но до того как прозвучит прямой авторский голос — сам 

сюжет подводит читателя к этому выводу. Он, как мы отмеча-
ли, организован вокруг знаковых пасхальных символов: пути и 
света. В путь дети выходят затемно, дружно, в единении с 
природой приветствуют рассвет, но в момент ссоры солнце за-
тмевает серая хмарь. В беду они попадают не потому, что 
ошиблись в выборе, каждый предлагал путь верный, — но по-
тому что, настаивая на своей, единственно верной «правде», 
забыли о другом. Уже в раннем наброске «сюжетика для рас-
сказа» Пришвин планировал не только показать «вечный 
спор», различие мужского и женского пути, но и слить обе тро-
пинки в одну, демонстрируя единство мужского и женского, 
необходимость гармонии. В мире людей именно эта гармония 
и была для детей спасением в трудные времена. Но теперь в 
лесу, в мире, где действует закон борьбы за выживание, борь-
бы за себя — с другим, дети словно поддаются его властному 
зову, его искушению. В борьбе за себя, настаивая на своем, они 
расстаются и оказываются уязвимы. Каждый сошел со своей 
тропы, каждый сбился с истинного пути и заблудился. Настя 
— повинуясь женской жадности, Митраша — мужской само-
надеянности. Удержать от неверного шага, помочь вернуться 
на путь истинный мог бы друг-другой, но его рядом не оказа-
лось. Не только достижение заветной цели, сама жизнь детей 
оказалась под угрозой. Роль спасителя писатель доверит тос-
кующей по хозяину собаке. Встреча с ней проявляет в героях 
лучшее и помогает вернуть утраченную человечность. Истина 
явлена не в слове, а в деянии. Настя, чуть не потерявшая че-
ловеческий облик от жадности, увидев Травку, тут же захочет 
накормить ее. А щедрость вознаграждается непредсказуемо и 
сторицей: начав для нового хозяина-хозяйки гон зайца, собака 
встретит Митрашу и поможет ему выбраться из болота. Маль-
чик, как и Настя, осознает и искупает свою вину. Попав в 
елань из-за самонадеянности и безрассудства, теперь он все 
рассчитал, и в расчетах его была не только мысль о том, как 
спасти себя, опираясь на силу собаки, но боязнь погубить свою 
спасительницу. Последние солнечные лучи, пробиваясь сквозь 
                                                            
1 Пришвин М. Кладовая солнца. М.; Л, 1946. С. 28. 
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мрак — освещают раскаявшихся в алчности и гордыне героев. 
Собака не только поможет каждому — благодаря ей они воссо-
единятся и вместе с новым другом на рассвете вернутся в мир 
людей, а небывалый урожай клюквы отдадут больным детям.  

Травка — не просто собака, тоскующая по потерянному хо-
зяину. Ее хозяин — Антипыч, старый лесник. Если у Метер-
линка старшее поколение представляет дровосек, потребитель 
природных богатств, то у Пришвина — лесник, их защитник, 
человек, отдавший жизнь заботе о природе и потому по праву 
носящий имя Хозяина. 

Обращение к дневникам говорит о том, что и этот образ 
имеет для Пришвина религиозные коннотации. Собиратель-
ный образ человека, обозначенный в «Кладовой солнца» как 
«весь человек в древнем прошлом его», противостоящий при-
родному началу, в дневниковых записях тоже сопоставляется с 
христианством. «Две силы: одна сила жизни, другая сила соз-
нания, первая известна из Библии и потом из биологии, дру-
гая из Евангелия и истории культуры, т. е. связи между людь-
ми», — запишет Пришвин 17 сентября 1944 г. И в продолже-
ние записи, с пометой NB, словно отвечая вызревающему за-
мыслу:  

 
Моя задача состоит в том, чтобы сделать философию Всего челове-

ка мудростью простейшего существа (Данилыча). И первый вопрос на 
этом пути — это упростить и ублагозвучить понятие «Весьчеловек» (то 
было Сверхчеловек хорошо, стал Христос — прекрасно, а как Весьче-
ловек — не Хозяин ли?).  

 
В смысловом центре «Кладовой солнца» — разговор о прав-

де. Балагурство Антипыча, рассуждающего о правде в ситуа-
ции отнюдь не пафосной (его просят «по правде» сказать, 
сколько ему лет), не исключает ни серьезности вопроса, ни 
евангельских ассоциаций. «Что есть правда, какая она, где 
живёт и как её найти?»1  — этот вопрос синонимичен тому, ко-
торый задает Пилат Христу. Отказ от прямого ответа — тоже в 
евангельских традициях. Истина не интеллектуальна, не ста-
тична, а динамична, она не дается, а обретается. Потому Ан-
типыч отправляет своих собеседников искать ее, и лишь перед 
смертью обещает перешепнуть ведомую ему правду — своей 
собаке. Вербализует «слово правды» рассказчик только в фи-
нале. Но само поведение Травки говорит о том, что ее правда, 
от Антипыча в наследство доставшаяся — в служении другому. 

                                                            
1 Там же. С. 12. 
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Служении добровольном, по зову любви. Для Травки Антипыч 
не умирает, она тоскует и молится о Хозяине. И ее молитва 
услышана: в лице осиротевших и заблудившихся детей она 
обретет хозяев-спасителей, но прежде — станет спасительни-
цей сама.  

В «Кладовой солнца» убеждение Пришвина в том, что исти-
на подвижна, что искать ее каждый должен сам, что на этом 
пути не избежать ошибок и искушений, но покаяние открыва-
ет нам великую истину о любви как вековечной правде и 
смысле жизни, помогающей одолеть саму смерть — обретает 
форму сюжетных коллизий и значимых композиционных ре-
шений. 

Как же удается Пришвину сделать христианские истины не 
просто органичной частью повествования о жизни советских 
детей, но и выиграть конкурс? Почему советская цензура не 
восприняла этот текст как идеологически чуждый? Очевидно, 
потому что безупречно сработала самоцензура. Пришвин, как 
мудрый старик Антипыч из его сказки, прибегает к иронично-
му иносказанию, отправляя читателя в путь за истинным 
смыслом своего повествования, расставляя на этом пути — ве-
хи-подсказки.  

Первой из них станет оксюморонное жанровое определение, 
включенное в композицию: сказка-быль. «Быль» — это реаль-
ная основа, увлекательный рассказ о приключениях сирот в 
опасном лесу. В «были» есть все, что соответствует требованиям 
соцреализма. Есть героические советские дети, не просто сами 
выживающие во время войны, но помогающие другим, участ-
вующие в общественной жизни и работах. Есть гордость за со-
ветских геологов, разведчиков богатства недр нашей земли, 
есть прославление щедрости родной природы. Но неожиданно 
социальный оптимизм, актуальный для соцреализма, совпа-
дает с извечным сказочным законом торжества добра. Сказка 
оказывается «упакована» в быль; реальность советского време-
ни окружает ее, оставляя центральному повествованию воз-
можность существовать в универсальном, характерном для 
сказки и притчи общечеловеческом измерении.  

 Об этом Пришвин пишет в авторском предисловии к изда-
нию «Кладовой солнца» в серии «Новинки детской литерату-
ры», в которой и вышла сказка в 1946 г.:  

 
Содержание сказки — это борьба человека-героя с каким-нибудь 

злодеем (Ивана Царевича со Змеем-Горынычем). И в заключение 
борьбы непременно должна быть победа, и сказка в этом смысле есть 
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выражение общечеловеческой веры в победу доброго начала над 
злым1 .  

 
Разговор о жанре предваряет не только детское издание 

«Кладовой солнца». В 1948 г, включая сказку-быль в состав 
сборника «Мои тетрадки», адресованного взрослому читателю, 
Пришвин вновь предваряет ее размышлениями о двойствен-
ности жанра. Второе предисловие более пространно и явно 
продолжает традицию «двойной игры»: для читателя-цензора 
и читателя-друга.  

 
Советская общественность давно уже выдвинула сказку как осо-

бенно желательную форму литературного творчества, и давно уже 
объявлен на нее «социальный заказ». И этот заказ нам вполне поня-
тен: если песенку можно петь иногда для себя, то сказку для себя ни-
кто не складывает: в понятии сказки содержится общение, связь. 
Сказка есть словесная форма общения людей между собой и связь 
поколений 2 .  

 
Начиная с упоминания советской общественности и соцза-

каза на сказку, отдавая дань советскому лексикону и идеоло-
гии, в объяснении истоков «соцзаказа» Пришвин формулирует 
глубоко личное понимание творчества как пути в вечность, 
неразрывной связи поколений. А в финале — прозвучит почти 
евангельский призыв «быть как дети»:  

 
Когда я задумал свою «Кладовую солнца», я именно задался целью 

написать современную сказку, без старинных традиционных Иван-
царевичей, но с тем же оптимистическим сказочным содержанием 
настоящего дня. И хотя она была написана для детей, но я надеялся, 
что, как настоящая сказка, по моему определению связывающая лю-
дей и поколения, она написана и для ребенка, живущего в душе 
взрослого человека, для которого через творческие усилия все в буду-
щем, и непременно это будущее с хорошим концом3 .  

 
Указание на сказочную природу выводит рассказ о детях, 

заблудившихся на болоте, на иной уровень обобщения. Реаль-
ный пласт повествования о том, как советские дети, осиротев-
шие в годы Великой Отечественной войны, отправились за 
клюквой, просвечивает символическим, сказочные испытания, 
выпавшие на долю братца и сестрицы, обернутся философской 
притчей о соотношении мужского и женского, природного и 

                                                            
1 Там же. С. 2. 
2 Пришвин М. Мои тетрадки. М. 1948. С. 39–40. 
3 Там же. 

 115 



человеческого. Символизм многих деталей, как мы отмечали, 
имеет религиозную коннотацию. Наиболее значимы путь, ис-
тина и жизнь, отсылающие к евангельскому самоопределению 
Христа. Тоска собаки по тому, кому она может служить, прямо 
названа «собачьей молитвой о человеке». Важны имена персо-
нажей, Анастасия и Дмитрий, которыми Пришвин заменил 
имена прототипов, Сони и Бори. Уменьшительно-
ласкательная форма имени Настенька — скрывает греческий 
корень «анастас» — воскресший, и в Митраше не сразу угада-
ешь Деметрия, посвященного Деметре, богине природных сил, 
ежегодно воскресающих весной. Топографические ориентиры, 
вроде «палестинки» и «Блудова болота», где героев ждут за-
блуждения и искушения, тоже связаны с христианской тради-
цией. Религиозные ассоциации намеренно то ли отвергнуты, 
то ли лукаво обозначены: примечанием о том, что «палестин-
кой называют в народе какое-нибудь отменно приятное мес-
течко в лесу»1 , а вовсе не землю обетованную, и напоминани-
ем, что это суеверие — считать, что в болоте черти живут. 

Да и сам образ «кладовой солнца», вынесенный в заглавие 
и завершающий сказку — тоже имеет религиозный контекст и 
связан с идеей смерти-возрождения. То, как объясняет При-
швин читателям процесс образования торфа, не позволяет вос-
принимать заглавие однозначно: кладовая солнца — это не 
только торф, но вся природа, питаемая живительными сол-
нечными лучами. Она пронизана духовной энергией, любовью 
не присваивающей, но отдающей, той, что извечно символизи-
рует свет.  

 
Мы это так понимаем, что все Блудово болото, со всеми ог-

ромными запасами горючего торфа, есть кладовая солнца. Да, 
вот именно так и есть, что горячее солнце было матерью каж-
дой травинки, каждого цветочка, каждого болотного кустика и 
ягодки. Всем им солнце отдавало свое тепло, и они, умирая, 
разлагаясь, в удобрении передавали его, как наследство, дру-
гим растениям, кустикам, ягодкам, цветам и травинкам. Но в 
болотах вода не дает родителям-растениям передать все свое 
добро детям. Тысячи лет это добро под водой сохраняется, бо-
лото становится кладовой солнца, и потом вся эта кладовая 
солнца как торф достается человеку от солнца в наследство2 .  

 

                                                            
1 Пришвин М. Кладовая солнца. С. 5. 
2 Там же. С. 17. 
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Болото, место нечистое, оно препятствует превращению 
энергии смерти в энергию жизни, но мудрый Хозяин сумеет 
высвободить из наследия солнца тепло и свет. 

Самоцензура срабатывает безупречно: евангельская истина 
оказывается заменена советской правдой, божественный свет 
— солнечным. Обозначая символическую глубину образов, 
Пришвин иронично снимает ее. В финале он лукаво подменя-
ет духовное объяснение заглавия — естественнонаучным, 
вновь переводит стрелку со сказки-притчи — на советскую 
быль:  

 
И мы дознались, что торфа в этом болоте хватит для работы боль-

шой фабрики лет на сто. Вот какие богатства скрыты в наших боло-
тах! А многие до сих пор только и знают об этих великих кладовых 
Солнца, что в них будто бы черти живут: все это вздор, и никаких нет 
в болоте чертей1 .  

 
При первой, журнальной публикации сказки ни один об-

раз-символ, в глубине которого заложена религиозная конно-
тация, - не вызвал возражений редакции. Но главное «слово 
правды» все же насторожило. Об этом вновь свидетельствует 
дневник:  

 
Ляля была на редакционном совете ж-ла «Октябрь» с участием 

Ждановой. Обсуждалась фраза моей повести: «правда, это суровая 
борьба людей за любовь». Слово «любовь» в ЦК не понравилось. Мне 
прислали <…> несколько заменяющих «любовь» выражений, и я вы-
брал: «правда есть суровая борьба людей за справедливый мир на 
земле» (13.07.1945).  

 
Цензурное вторжение было болезненно:  
 
Ночью проснулся от боли за свою сказку. За то, что хотел 

написать «любовь», а они переменили слово мое на «справед-
ливость». Однако, крепко подумав, понял, что вещь от этой за-
мены ничуть не пострадала, и значит, боль пришла за себя, а 
не за вещь (14.07.1945). 

 
Пришвин не зря был доволен сказкой и  уверен, что «игра-

ет» моралью: никакие цензурные правки и одиночные словес-
ные декларации не могли изменить общего пафоса повество-
вания. Сюжет говорит вовсе не о справедливости или борьбе за 
мир. Слово любовь, против которого возмущалась редакция 

                                                            
1 Там же. С. 20.  

 117 



советского журнала с революционным названием «Октябрь» — 
все же вернулось в текст, как единственное органичное выра-
жение «правды» Антипыча и «всего человека в древнем про-
шлом его». В 1946 г. в Детгизе «Кладовая солнца» вышла уже 
без цензурных вторжений.  
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(Пушкинский Дом) РАН,  
Санкт-Петербург 

 
ЗАПРЕЩЕННЫЙ ГАЛИЧ  

ОБ ОПАЛЬНЫХ ПИСАТЕЛЯХ, 
ИЛИ ПРЕОДОЛЕНИЕ ЗАПРЕТОВ 

 
Эта статья — о двойном запрете. Она посвящена тому, как 

запрещенный бард переосмыслял судьбы опальных писателей; 
как он сам, его персонажи и слушатели/читатели преодолева-
ли запреты.  

Начнем с запрета на творчество самого Александра Аркадь-
евича Галича (1918–1977). После выхода в свет в «тамиздате» 
первой его книги «Песни» (1969, «Посев») писателя исключили 
из Союза писателей СССР, Союза кинематографистов СССР и 
из Литфонда (1972). 22 октября 1974 г. постановлением 
Главлита по согласованию с ЦК КПСС все его ранее изданные 
произведения были запрещены в СССР. И сам он вынужден 
был вскоре уехать из страны1 . 

Все рассматриваемые нами восемь персонажей песен Гали-
ча (входивших в цикл «Литераторские мостки», созданный в 
1960-х гг.) считались в разной степени «опальными» с точки 
зрения власти: Полежаев, Блок, Мандельштам, Ахматова, 
Вертинский, Зощенко, Пастернак, Хармс. Здесь надо сделать 
оговорку: мы уделим внимание только этим восьми песням 
(цикл «Литераторские мостки» — шире). 

Биографии опальных писателей вообще мифологизирова-
лись (и отчасти мифологизировались самими писателями), о 
чем уже писали исследователи творчества Галича.  

                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-119-127 
1 В обсуждении нашего доклада в блоге конференции 
Ю. В. Доманский заметил о реабилитации Галича в СССР в 
перестройку: «…первая пластинка на “Мелодии”, диск-гигант “Когда 
я вернусь...” вышла в 1989 г. (М60 48605 001). В том же году вышел 
“двойник”, кажется, без особого названия — просто “Александр Га-
лич” (М60 48609 000, 2хLp). Это самые первые пластинки, которые 
продавались везде — тиражи были огромные. В том же 1989 г. вышли 
и первые три книги: “Возвращение”, “Избранные стихотворения” и 
“Петербургский романс”; первые две изданы в Москве (издательства 
Киноцентр и АПН), третья в Ленинграде (Художественная 
литература)» (URL: https://tabu2020.blogspot.com (дата обращения: 
10.07.2020)). 
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Важно, что Галича интересуют так называемые биографические 

мифы — акты сотворчества художника и его аудитории, то есть ре-
зультат соединения автобиографического мифа и реакции на него 
читателей/слушателей… 1   

 
Опальные поэты иногда даже назывались исследователями 

«мучениками». См., например:  
 
…во второй половине 1960-х годов Галич воссоздает миф о лично-

сти поэта-мученика, увековеченного, а порой и спасенного своим 
творчеством…2   

 
Безусловно, что судьбы опальных поэтов Галич примерял к 

своей судьбе. Л. Р. Джагалов, анализируя «посвящения писа-
телям», обобщил свои наблюдения. Исследователь отметил, что 
«поэт неизбежно является жертвой своего искусства»; что он 
«самореализуется через него», снимая «все барьеры между 
жизнью и литературой»; что «галичевское поэтическое слово 
становится вечным памятником литературным жертвам»; что 
«богатство персонажей — гонители и поэты и прошлого, судья-
современник — обуславливает многоголосье и многовременье 
этих посвящений»3 . Джагалов приходит к логичному выводу:  

 
…все мифопоэтические построения, которые бард применял 

к литературным мученикам русской истории, то есть все пять 
начал, на которых основан образ русского поэта в его раннем 
творчестве, Галич начинает применять к своему лирическому 
я4 . 

 
1. «Гусарская песня» (1966) посвящена Александру Поле-

жаеву. Вот кто, действительно, был «опальным поэтом» в эпоху 
Николая I. За обличительную поэму «Сашка» (1825), которую 
никак нельзя причислить к шедеврам русской поэзии, юный 
поэт, ненавидевший военную службу, был отправлен унтер-
офицером в армию, позднее переведен в Тарутинский егерский 

                                                            
1 Малкина В. Я., Доманский Ю. В. Мифы о поэтах и 
автобиографический миф в «Александрийских песнях» А. Галича // 
Галич: Проблемы поэтики и текстологии / Сост. А. Е. Крылов. М., 
2001. С. 130. 
2 Джагалов Л. Р. К эволюции литературоцентричности в поэзии 
Галича //  Галич: Новые статьи и материалы. М., 2003. С. 211. 
3 Там же. С. 213–214. 
4 Там же. С. 214. 
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полк (отсюда у Галича: «Славно, братцы-егеря, / Рать любимая 
царя!») Образ опального поэта намеренно дегероизируется Га-
личем. Завязка песни — в мифологизированной «картинке»:  

 
По рисунку палешанина  
Кто-то выткал на ковре  
Александра Полежаева  
В чёрной бурке на коне (С. 97)1 . 
  
— но она не соответствует страшной действительности. 
 
Но оставь, художник, вымысел,  
Нас в герои не крои;  
Нам не знамя жребий вывесил —  
Носовой платок в крови... (С. 98–99). 
 
Полежаев, по Галичу, вынужден идти своим мученическим 

путем из-за вольнолюбивых стихов («Началось все дело с пе-
сенки…»), но этот путь бесконечен и бесперспективен… И он 
бесперспективен и для самого автора «Гусарской песни»: 

  
И дело тут не в метрике,  
Столетие — пустяк!  
...Столетие, столетие,  
Столетие — пустяк... (С. 99) 
  
Как преодолевается эта тьма Галичем, Полежаевым, слу-

шателями? Чахоточным поэтом в «желтом доме» — никак. Пе-
режившим несколько инфарктов будущим изгнанником из 
СССР, спустя «столетие» — никак. Но слушатели переживают 
катарсис вследствие диссонанса стихов и музыки: бравурно-
оптимистичный рефрен «Славно, братцы-егеря!» никак не вя-
жется с мрачной картинкой реальности2 . Равно как и портрет 

                                                            
1 Здесь и далее произведения Галича цитируются по изд.: Галич А. 
Антология сатиры и юмора России XX века. Т. 25. М., 2003 — с 
указанием страницы в тексте статьи. 
2 В обсуждении нашего доклада в блоге конференции Ю. В. Доман-
ский высказался так: «Здесь оказалась затронута очень важная для 
песенной лирики проблема — контраст между субтекстами: музы-
кальным и звучащим вербальным. Это явление встречается не так уж 
и редко. Скажем, у позднего Егора Летова (альбомы «Долгая счастли-
вая жизнь» и «Реанимация») песни в музыкальном плане очень мело-
дичны, спокойны, а вот в плане словесном куда как более жесткие, 
нежели песни более ранние. Но в синтезе их рождается целостность 
— песня. То есть веду к тому, что в песенной лирике смыслы рожда-
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«по рисунку палешанина», начало и финал песни, доминирует 
в нашем восприятии над полежаевски-галичевскими «муками, 
как по лезвию»… 

 
2. Персонажа «Цыганского романса» (1965) Александра 

Блока нельзя назвать «опальным поэтом». Но практически за-
прещенным в СССР — можно. Поэзия Блока была исключена 
из школьных программ 1938 г. и 1960 г. Только в конце 1970-х 
гг. школьники начали изучать поэму «Двенадцать» и «стихи о 
Родине». Но для Галича дело было не в полузапрете на поэзию 
Блока (книги его все-таки издавались). Блок у Галича — со-
всем не автор «Двенадцати», «всем сердцем слушавший музы-
ку революции». Пьяный поэт в кабаке (в «монопольке», где «С 
самоваров к чертям полуда, / Чад летал над столами сотью…»), 
совсем не подходивший даже на роль «попутчика» советской 
литературы. Он — аморальный тип. А Галич его еще и «богом» 
называет! 

 
Бога, пьяного в дугу,  
Все теперь цукали,  
И цыгане — ни гугу,  
Разбрелись цыгане,  
И друзья, допив до дна, —  
Скатертью дорога! (С. 100–101). 
 
Да и цыгане в этом кабаке нехорошие какие-то («А в ответ 

ему жбан рассола»), явно не имеющие ничего общего с разре-
шенными цыганами из современного Галичу театра «Ромэн». 
Кабацкие, одним словом, цыгане (где-нибудь в Румынии им 
самое место, а не в большевицкой России). 

Но бард-драматург подготовил катарсис (вполне по 
Аристотелю1). И для исполнителя, и для своего персонажа. И 
для слушателей. «Девчоночка с Охты» поет «богу-Блоку», и по-
том эта песня будет запечатлена в стихах… Запрет на цыган-

                                                                                                                              
ются в том синтезе музыкального и вербального субтекстов, который 
формируется в исполнительском сверхтексте. И Сергей Викторович 
очень верно, как мне кажется, назвал такое явление относительно 
рефренов Галича диссонансом. Смыслы тут именно на стыке проти-
воположностей, точнее даже — в их слиянии» (URL: 
https://tabu2020.blogspot.com (дата обращения: 10.07.2020). 
1 «Катарсис<...> — одна из целей и одно из следствий трагедии, со-
вершающей очищение страстей главным образом посредством состра-
дания и страха в момент их возникновения у зрителя, который ото-
ждествляет себя с трагическим героем» (Аристотель. Поэтика, 1449b).  
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скую песню (у Блока уже нет денег) преодолевается добротой и 
влюбленностью этой «девчонки».  

 
Ах, как пела девчонка богу  
И про поле, и про дорогу,  
И про сумерки, и про зори,  
И про милых, ушедших в море...  
Ах, как пела девчонка богу!  
Ах, как пела девчонка Блоку!  
И не знала она, не знала,  
Что бессмертной в то утро стала —  
Этот тоненький голос в трактирном чаду  
Будет вечно звенеть в «Соловьином саду» (С. 101). 
 
3. «Легенда о табаке» (1969) посвящена памяти Даниила 

Хармса. Галич выстраивает свою песню на основе стихов 
Хармса, обращенных к детям; обширную цитату из которых он 
приводит в эпиграфе («Из дома вышел человек… <…> И с той 
поры исчез» (С. 104)). Галич достраивает миф об исчезновении 
Хармса. Но здесь, в этой песне, важен оптимистический конец. 
Мы все вместе не только испытываем катарсис, не только пре-
одолеваем Запреты с помощью Слова. Мы еще и насмехаемся 
над властью, наложившей эти Запреты: 

 
Он шел сквозь свет 

И шел сквозь тьму, 
Он был в Сибири и в Крыму, 
А опер каждый день к нему 
Стучится, как дурак… 
И много, много лет подряд 
Соседи хором говорят: 
— Он вышел пять минут назад, 
Пошел купить табак… (С. 107) 

 
4. «Возвращение на Итаку» (1969) посвящено памяти О. Э. 

Мандельштама. Казалось бы, это всего лишь рассказ о том, как 
проходит обыск на квартире поэта. Но нет. Собственно, сюжет 
изложен в «Листках из дневника» А. А. Ахматовой, приехав-
шей к поэту в дом отдыха «Саматиха» под Москвой:  

 
Обыск продолжался всю ночь. Искали стихи... Мы все сидели в 

одной комнате. Было очень тихо. За стеной, у Кирсанова, играла 
гавайская гитара. Следователь при мне нашел «Волка» («За грему-
чую доблесть грядущих веков…») и показал О. Э. Он молча кивнул. 
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Прощаясь, поцеловал меня. Его увели в семь утра. Было совсем 
светло 1 .  

 
Картинка обыска в песне Галича очень сильно драматур-

гически выстроена. И особую напряженность придает ей по-
стоянное цитирование «Рамоны» в рефрене песни. Щемяще 
противоречие между этой ужасающей обыденностью обыска 
(двое зевающих понятых, «словно два санитара»; жирные 
пальцы обыскивающих, что «с неспешной заботой, / Кромеш-
ной своей занимались работой» (С. 116)) и самим персонажем, 
который совсем не годится на роль борца.  

 
И глядя, как пальцы шуруют в обивке, 

Вольно ж тебе было, он думал, вольно! 
Глотай своего якобинства опивки! 
Глотай своего якобинства опивки — 
Не уксус еще, но уже не вино. 
Щелкунчик-скворец, простофиля-Емеля, 
Зачем ты ввязался в чужое похмелье?! 
На что ты истратил свои золотые?! 
И скушно следили за ним понятые... (С. 117). 

 
Да, в этой песне безысходность (впереди арест). Время и 

пространство ужасны: 
 
И — хочешь, не хочешь — слезай с карусели, 

И хочешь, не хочешь — конец одиссеи! 
Но нас не помчат паруса на Итаку: 
В наш век на Итаку везут по этапу (С. 117). 

 
Но Галич предлагает выход. Вернее, не выход, а спасение 

после драматургической катастрофы2 . Для исполнителя ка-
тарсис — в гневе, обличении. Для его персонажа — в очище-
нии творчеством («Но слово останется, слово осталось! / Не к 
слову, а к сердцу подходит усталость…» (С. 117)). Для слуша-
телей — в сопереживании, в преодолении страха, ужаса и вы-
ходу к чувству жалости («Я буду метаться в дозоре почетном, / 
Пока, обессилев, не рухну пластом!» (С. 117)). 

 

                                                            
1 URL: http://pnu.edu.ru/ru/library/projects/literary-
review/issue10/about_mandelshtam/ (дата обращения: 06.04.2020). 
2 Это понятие в драматургии обозначает момент, когда действие 
приближается к своему концу, герой гибнет, расплачиваясь за свою 
вину или трагическую ошибку (гамартия), принося свою жизнь в 
жертву и признавая содеянное. 
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5. Песня «Кресты, или Снова август» (1967–1969) посвящена 
Анне Ахматовой. Творчество Ахматовой властями было расце-
нено как «поэзия взбесившейся барыньки, мечущейся между 
будуаром и молельней», поэт охарактеризована «типичной 
представительницей чуждой нашему народу пустой безыдей-
ной поэзии» (постановление о ленинградских журналах было 
опубликовано в газете «Правда»)1 . Вскоре Ахматову и Зощенко 
исключили из Союза писателей СССР, изъяли из книготорго-
вой сети и всех библиотек страны произведения Зощенко; при-
остановили «производство и распространение» стихотворных 
сборников Ахматовой. 

У Галича Ахматова, конечно, не мечется «между будуаром и 
молельней» по словам «мордастого будды»; на последних своих 
концертах Галич пояснял, что имелся в виду А. А. Жданов (С. 
564): 

 
В той злой тишине, в той неверной,  
В тени разведенных мостов,  
Ходила она по Шпалерной,  
Моталась она у «Крестов». (С. 112). 
 
И в этом злосчастном метании в пространстве, где осудили 

«мычанием слово» и «совесть отправили в расход», выход нахо-
дится только в слове. Песню предваряет эпиграф из «Поэмы 
без героя» («…а так как мне бумаги не хватило, я на твоем пи-
шу черновике» (С. 112)), этой же цитатой она и закольцована. 
Собственно, в этой песне все просто: Запрет преодолевается 
через Слово. 

 
6. Песня «На сопках Маньчжурии» (1969) посвящена М. М. 

Зощенко. И сюжет ее связан с тем же пресловутым постанов-
лением, в котором указывалось на недопустимость предостав-
ления страниц «таким пошлякам и подонкам литературы, как 
Зощенко». В публикации «Правды» отмечалось, что рассказ 
«Приключения обезьяны» отравлен «ядом зоологической вра-
ждебности к советскому строю»; в повести «Перед восходом 
солнца», по словам Жданова, Зощенко изобразил «людей и са-
мого себя как гнусных похотливых зверей»2 . Сейчас это вы-
глядит абсурдно. Но так было на самом деле, и всерьез… 

Это, пожалуй, самая человечная из песен Галича, посвя-
щенных судьбам писателей. Здесь герою помогают люди (не 

                                                            
1 Правда. 1946. 21 авг. 
2 Правда. 1946. 21 авг. 
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одна «девчоночка», как в посвящении Блоку). И катарсису 
подвержены буквально все, а не только слушатели Галича: 

 
Замолчали шлюхи с алкашами, 

Только мухи крыльями шуршали… 
Стало почему-то очень тихо, 
Наступила странная минута — 
Непонятное, чужое лихо  
Стало общим лихом почему-то! (С. 110). 

 
7. «Салонный романс» (1965) посвящен Александру Вертин-

скому. Его милостиво возвратили в страну в ноябре 1943 г. и 
концертировать не запретили… на периферии. Не допускали в 
эфир. Он вроде бы и есть, но и не существует (как это случи-
лось с Зощенко, Ахматовой, Пастернаком и многими другими). 
Но и не сгноили в лагерях, не расстреляли (как Хармса и 
Мандельштама, персонажей песен Галича). Песенки разре-
шили исполнять только некоторые (где-то на две трети сокра-
тили его репертуар; на каждом концерте присутствовал цен-
зор). Конечно, в социалистическое строительство поэт-
исполнитель никак не вписывался. Повторю вслед за Э. Рад-
зинским: «Ну никак не вписывались в советскую действитель-
ность строчки: “Мчится бешеный шар и летит в бесконечность, 
/ И смешные букашки облепили его. / Бьются, вьются, жужжат 
и с расчетом на вечность / Исчезают как дым, не узнав ниче-
го”» (это «Сумасшедший шарманщик», 1930). Я не буду разви-
вать тему трагичности положения Вертинского в СССР — его 
письма и воспоминания сейчас опубликованы1 .  

Но вот эта безысходность положения артиста, любимого Га-
личем, и отразилась в «Салонном романсе». Поначалу автор 
нагнетает самые «жеманные» образы из песенок Вертинского: 
пани Ирэна, сероглазый король, лиловый негр, бразильский 
крейсер в «кисейной гавани» (это уж слишком нарочито полу-
чилось) и проч.  

Катарсиса здесь не видно. Ни слушателю, ни Вертинскому, 
ни самому Галичу. Только трагическая безысходность, которую 
не преодолеть:  

 

А Троя? — Разрушена Троя,  
И это известно давно.  
Всё предано праху и тлену,  
Ни дат не осталось, ни вех.  
А нашу Елену, Елену —  
Не греки украли, а век! (С. 103). 
                                                            
1 Александр Вертинский: дорогой длинною… М., 1990.  
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Нам всем остается только ненавидеть эту реальность, где 
все красивые и любимые ценности преданы уценке. «Салон-
ный романс» приближен к «песне протеста». Но это мягкая 
песня протеста (это не «Старательский вальсок» («Промолчи!»), 
и не «Ошибка» («Мы похоронены где-то под Нарвой») и проч.). 

 

8. А вот к «песням протеста» близка как раз песня «Памяти 
Б. Л. Пастернака». Уже в день присуждения Пастернаку Но-
белевской премии (23 октября 1958 г.) Президиум ЦК КПСС 
принял постановление «О клеветническом романе Б. Пастер-
нака», которое признало решение Нобелевского комитета оче-
редной попыткой развязывания холодной войны. Как это сей-
час абсурдно для нас звучит… Но тогда это звучало страшно. 
Пастернака тотчас исключили из Союза писателей СССР. Ос-
тавили, правда, членом Литфонда (Галича, как мы помним, и 
оттуда исключили).  

В песне нет драматической катастрофы, что специально 
подчеркнуто («Он не мылил петли в Елабуге / И с ума не схо-
дил в Сучане!»). Нет здесь и катарсиса. Есть только деклара-
ция. И очень важная, на все времена: 

 

Мы не забудем этот смех 
И эту скуку! 
Мы — поименно! — вспомним всех, 
Кто поднял руку!.. (С.120). 

 

Процитируем в заключение одного из исследователей А. 
Галича, со словами которого мы совершенно согласны: 

 

В каждой из песен «Литераторских мостков» Галич изобразил на-
силие над культурой, уничтожение ее лучших сил. Автором движет 
вера в то, что произносимое им слово может противостоять разру-
шению культуры. <…> Система функционирует, уничтожая слово. 
Она вычеркивает информацию о нежелательных, неудобных ей ве-
щах и тем как бы уничтожает их самих: мы сотрем знак и тем самым 
отменим бытие предмета. <…> Молчание есть уничтожение. А если 
так, то и сопротивляться нужно словом. Проговорить некий факт — 
значит восстановить знак, разрушить знакоборческие чары против-
ника и вернуть вещи бытие: «Он назван, и значит, что он есть»1 .  

 

Рождение Слова — главный и едва ли не единственный 
способ преодоления Запрета для Галича. И для русской по-
эзии. И для русских читателей. 

                                                            
1 Свиридов С. В. «Литераторские мостки»: Жанр. Слово. Интертекст // 
Галич: Проблемы поэтики и текстологии / Сост. А. Е. Крылов. М., 
2001. С. 110. 
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Е. П. Беренштейн 
Россия, Тверской государственный университет 

 
«ПОЧЕМУ ЖЕ НЕЛЬЗЯ?» —  

ИЛИ ПРЕОДОЛЕНИЕ ЗАПРЕТОВ  
В ПОЭТИЧЕСКОМ ТВОРЧЕСТВЕ В. С. ВЫСОЦКОГО 

 
Человек встречает препятствие  
только в поле своей свободы1 . 

Ж. П. Сартр. 
 

Вопрос из текста ранней песни «Нейтральная полоса» 
(1965), вынесенный в заглавие, не столько не требует ответа, 
сколько не имеет его. Хотя — посмотрим… 

Художественный мир Высоцкого в целом представляет со-
бой чрезвычайно обширную многомерность образов и ситуаций 
(подчас фантастических и абсурдных). Но эта многомерность 
всегда подразумевает на некие пределы и запреты. Табуиро-
вание у Высоцкого обладает метафизическим характером, по-
скольку маркирует бытие как феноменальное — и трансцен-
дентальное, объяснимое — и необъяснимое, логичное — и аб-
сурдное. 

Одной из устойчивых моделей сюжетного построения текста 
у Высоцкого является как раз столкновение реального с ирре-
альным, что приводит к абсурдизации и обессмысливанию са-
мой реальности. Здесь наш автор вполне вписывается в худо-
жественные тенденции, по-разному присутствующие в творче-
стве обэриутов, сюрреалистов, экзистенциалистов. Соответст-
венно, у него на передний план выступает активное, деятель-
ное личностное начало, находящееся на грани «можно» и 
«нельзя».  

Давайте посмотрим на типы запретов у Высоцкого, а также 
выясним, что же «запрещено». Здесь сразу же напрашиваются 
строки из знаменитого «Письма в редакцию телевизионной 
передачи “Очевидное — невероятное”…»2 (1977): «Удивитель-
ное рядом — / Но оно запрещено!» Не забудем, что в Советском 
Союзе существовала и популярная еженедельная передача 
«Удивительное — рядом», в которой доступно, с материалисти-
ческой точки зрения разъяснялись все тайны вселенной. Иро-

                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-128-134 
1 Сартр Ж. П. Бытие и ничто. М., 2000. С. 497. 
2 Высоцкий В. С. Соч.: В 2 т. М., 1991. Т. 1. С. 546–549. Далее ссылки 
на это издание в тексте с указанием тома и страницы. 
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ния автора усиливается тем, что «главврач Маргулис телеви-
зор запретил», — а ТВ есть главный источник информации 
для обитателей того замкнутого пространства, куда помещены 
персонажи данного произведения. Однако замкнутым оно ока-
зывается и для тех, кто живет вне стен дурдома («Ну а завтра 
спросят дети, / Навещая нас с утра…»), — здесь важно, что «де-
ти» хотят получить информацию от «отцов», для которых, по их 
мнению, мир знаний более распахнут. Да и «дантист-надомник 
Рудик», который, конечно, «контра» (и имя у него «не походя-
щее», и сфера занятий «не наша»), и который «сообщеньем нас 
потряс, / Будто наш научный лайнер / В треугольнике погряз», 
— несмотря на расширенную сферу его деятельности («Он там 
<т. е. в ФРГ> был купцом по шмуткам — / И подвинулся рас-
судком», — что, от себя скажем, вполне логично), вполне орга-
нично вписывается в это ограниченное пространство. «Круги» 
запретов расширяются (дурдом, дети, телевизор, радио, ФРГ, 
собственно Бермудский треугольник); остается надежда на 
«Спортлото»1  — больше некуда писать и  неоткуда ждать отве-
та… Ерничество Высоцкого, как видим, весьма печально… 

Есть ли здесь политический намек? Да, конечно. Однако 
для Высоцкого важнее не диссидентский акцент, а, если угод-
но, бытийный. Именно поэтому к узкой и ангажированной ка-
тегории советских диссидентов его относить не стоит, да и сам 
он не дает к тому оснований. Он, еще раз повторю, намного 
шире.  

Политический аспект в нашей теме присутствует у Высоц-
кого, но как частность. Здесь, в первую очередь, речь идет о 
«свободе слова», причем само это «слово» в текстах Высоцкого 
табуировано. Так, в песне 1964 г. «Говорят, арестован / Добрый 
парень / за три слова…» [1, 81–82] слушатель, как и читатель, 
не узнаёт, что это за «слова», однако из-за них «Мишка Ларин 
как опаснейший преступник аттестован». «Несправедливость» 
(слово, звучащее в рефрене) сурового наказания («Вот бы вас 
бы на Камчатку…») прямо намекает на политическую подоп-
лёку. Здесь, как и в ряде других произведений, спиртное («Не 
со зла ведь, но вино ведь!..») становится причиной «развязыва-
ния языка», однако скажем, что плоской анти-алкогольной ри-
торики у Высоцкого не было и быть не могло. Но это совсем 
другая тема. 

В песне «Попутчик» (1965) [1, 98–99] табуированные выска-
зывания персонажа в большей степени политизированы: «Мой 

                                                            
1 Тоже еженедельная воскресная советская телепередача, где 
сообщались результаты розыгрыша спортивной лотереи. 
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язык как шнурок развязался — / Я кого-то ругал, оплаки-
вал…», — что подкрепляется строкой: «Пятьдесят восьмую да-
ют статью…» (даже далеким от юриспруденции людям извес-
тен смысл этой статьи). 

Эта тема будет присутствовать и позднее. В тексте 1973 г. 
«Жил-был один чудак…» [2, 71–73] этот персонаж «Сказал 
чуть-чуть не так — / И стал невыездной». Так в советские годы 
называли идейно «неблагонадёжных» граждан, которым за-
прещено было выезжать за границу. Показательно, что в этих 
стихах аллегории из произведений «чудака» «кем-то» прочиты-
ваются как опасные и враждебные: «Должно быть, между 
строк прочли, / Что бегемот — не тот, / Что Сомали — не Сома-
ли, / Что всё наоборот».  

Мы уже отметили, что политический аспект у Высоцкого — 
это лишь частность. В ранней песне (1965) «Нейтральная поло-
са» [1, 96–97] даже собственно «геополитическая» составляю-
щая абсурдна. «На границе с Турцией или с Пакистаном», — 
Советский Союз граничил с Турцией (в Грузии и Армении), а с 
Пакистаном — нет, но это и не важно. Красота и свобода — то, 
что присутствует за пределами границ («на нейтральной поло-
се»), и стремление к ним движимо любовью (двое капитанов — 
«наш» и «ихний», невесты, предстоящие свадьбы, цветы…). 
Рефрен: «А на нейтральной полосе — цветы / Необычайной 
красоты!» — напрямую указывает на символический характер 
этих «цветов». Опьянение свободой («Пьян от запаха цветов 
капитан мертвецки…») переносит персонажей в виртуальный 
мир: «Спит капитан — и ему снится, / Что открыли границу, 
как ворота в Кремле, — / Ему и на фиг не нужна была чужая 
заграница — / Он пройтиться хотел по ничейной земле». На 
следующий далее как бы по-детски риторический вопрос: «По-
чему же нельзя?» — дан вполне разумный ответ: «Ведь она же 
— ничья, / Ведь она — нейтральная!..» Как поется в другой 
песенке: «А? Э-э!.. Так-то, дружок, / В этом-то всё и дело» (1973) 
[2, 293–294]. То есть, проще говоря, ответа нет. 

«Кому сказать «спасибо»?..», «Кто ответит мне?..» — запреты 
у Высоцкого, с одной стороны, искусственны, с другой стороны, 
— они наложены «кем-то», то есть некая враждебная воля им-
перативно ограничивает свободу, которая, будучи понятна в 
своей ограниченности, может быть даже вполне уютной: «Ни-
кто не стукнет, не притрёт — не жалуйся…» («Чужая колея», 
1973) [1, 426]. 

Итак — искусственные запреты. Позиция Высоцкого весьма 
созвучна Ж. П. Сартру, писавшему: «Человеческая реальность 
повсюду встречает препятствия и сопротивления, ею не соз-
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данные; но эти препятствия и сопротивления имеют лишь 
смысл в выборе и через свободный выбор, которым является 
человеческая реальность»1 . Однако у Высоцкого вопросы «за-
чем?» и «почему?» не имеют ответов, поскольку цели и причи-
ны запретов трансцендентальны.  

Вот знаменитая «Поездка в город» (1969) [1, 242–243]. Зака-
занные в городе вещи, будучи изначально «запредельными» 
(как и сам «город», да не просто город, а столица) и обильными 
(«список на восемь листов») объектами желания, с каждым но-
вым рефреном всё больше абсурдизируются, и это усиливает 
их нереальность и потому — недоступность. Пожалуй, куль-
минацией процесса абсурдизации является гениальное «вот 
это желтое в тарелке»: «оно» конкретно, непонятно и привлека-
тельно, к тому же это единственное, чего герой хочет лично 
для себя. «Фунты» и «стерлинги» (то есть их отсутствие) — это 
как бы объяснимая преграда, но герой остается «сраженным 
ужасной загадкой»: «Зачем я тогда проливал свою кровь?...» 
«Отгадки», понятно, нет. Герой терпит поражение, будучи вы-
нужден вернуться «на круги своя» к привычным бытовым реа-
лиям: «Ну а брат и самогоном перебьется!» 

Сразу скажем, что ситуация «поражения» не свойственна 
Высоцкому. Возьмем «Песенку про прыгуна в длину» (1971) [1, 
331]. Формально — по правилам — персонаж проигрывает. 
Что ему, с его талантами, мешает выиграть? — «черта», за ко-
торую он постоянно «заступает». Аллегоричность этой «черты» 
очевидна. Сам факт ее обязательного наличия сводит на нет 
все прогрессирующие усилия героя («Если б ту черту да к черту 
отменить — / Я б Америку догнал и перегнал!» — тут прямое 
указание на знаменитый лозунг хрущевских времён, провоз-
глашавший безграничность возможностей Советского Союза). 

Похожая, но еще более абсурдная ситуация в песне 1972 г. 
«Мишка Шифман» [1, 400–402]. «Заграница» в песне отмечена 
двумя маркерами, и оба они виртуальны. Во-первых, «конкурс 
в Сопоте». Его можно было увидеть, но — по ТВ. Следует на-
помнить, что этот ежегодный международный песенный кон-
курс проводился в Польше (ПНР) — тоже заграница, хотя и 
«братская». Во-вторых, Израиль. Знания об этой «потусторон-
ней» и «враждебной» стране сводятся к привычным социали-
стическим «мифологемам»: агрессия и безработица. При этом 
загадочный «Израиль» обладает особой притягательностью. 
Если в начале песни звучит обнадеживающий посыл: «А кого 
ни попадя / Пускают в Израиль!» — то в конце возникает тра-

                                                            
1 Сартр Ж. П. Указ. соч. С. 498. 
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гикомическое завершение: еврея не пускают к евреям, потому 
что он еврей («Я в порядке, тьфу-тьфу-тьфу, — / Мишка пьет 
проклятую, — / говорит, что за графу / Не пустили — пятую», 
— напомним, что именно в эту графу в советском паспорте 
вписывалась национальность). Комический эффект песни уси-
ливается еще и тем, что русскому герою песни «нет преград ни 
в море, ни на суше» (это, как мы знаем, не из Высоцкого): 
«Мишке там сказали «нет», / Ну а мне — «пожалуйста», — од-
нако, как он пел по другому поводу: «Но мне туда не надо». 

С особым драматизмом мотив запрета звучит в «Охоте на 
волков» (1968) [1, 561–562]. «Дурная бесконечность» охоты («се-
годня — опять как вчера») ставит убийцу и жертву в устойчи-
вые, предсказуемые условия: «Не на равных играют с волками 
/ Егеря — но не дрогнет рука, — / Оградив нам свободу флаж-
ками, / Бьют уверенно, наверняка». Свобода — за пределами 
«флажков». При всех физических достоинствах волков («наши 
ноги и челюсти быстры») «запрет» существует даже на генети-
ческом уровне: «Мы, волчата, сосали волчицу / И всосали: 
нельзя за флажки!» Герой, нарушающий запрет («я из повино-
вения вышел…»), не только преодолевает табу, но и утвержда-
ет свою индивидуальность, отрываясь от стаи. Это личное са-
моутверждение путем преодоления запрета — одна из глав-
ных тем творчества Высоцкого («Як-истребитель», «Чужая ко-
лея», «Горизонт» и др.). 

Соответственно, сам трансцендентальный характер запре-
тов не является фатальным. Да, то, что находится за предела-
ми запретов, не поддается верификации. Но смыслом преодо-
ления становится утверждение личного достоинства и индиви-
дуальной свободы («все барьеры, все опоры рушатся, ничто-
жатся сознанием моей свободы»1). Мне уже приходилось пи-
сать об экзистенциалистских тенденциях в творчестве 
Высоцкого2 . У него «сартрианское» «ничто» обнаруживает себя 
только в личностной интенции к обретению абсолютной свобо-
ды, которая в силу своей неограниченности не поддаётся опре-
делению и описанию. 

                                                           

Следует сказать и об органичном символизме Высоцкого, 
проявляющемся в содержательном углублении образов. Но это 
ещё одна большая тема. 

 
1 Сартр Ж. П. Указ. соч. С. 75. 
2 Беренштейн Е. П. «Кому сказать спасибо… ведь есть, наверно»: мир 
без Бога в поэзии Владимира Высоцкого // Все нелепицы мира: абсурд 
в литературе и искусстве. СПб.; Тверь, 2019. С. 203. 
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В песне «Горизонт» (1971) [1, 357–358] особенно рельефно 
выделяется мотив преодоления «крайнего» предела. Действи-
тельно, что может быть в «материальном» мире предельней 
«горизонта»? И ведь цель героя этого произведения — узнать, 
«а есть предел — там, на краю земли, / И — можно ли раздви-
нуть горизонты?» Герой песни заключает пари с некой собира-
тельно безликой массой, активно препятствующей его движе-
нию («Я знаю — мне не раз в колеса палки ткнут. / Догадыва-
юсь, в чем и как меня обманут…»). По существу, количество 
промежуточных пределов по пути к главному пределу — бес-
предельно. При этом промежуточные барьеры преодолимы 
именно в силу их ожидаемости и предсказуемости, с одной сто-
роны, и сверхчеловеческой энергии героя, с другой («и еду вер-
тикально к проводам…»). И если в начале произведения гори-
зонт был означен как «мой финиш», то в финале — «я горизонт 
промахиваю с хода», — поскольку все условности, в том числе и 
«отказывающие» «тормоза», — преодолены. 

С другой стороны, то самое «положительное ничто» вполне 
может обернуться «чем-то», а значит обманом — в силу дося-
гаемости и описуемости. 

Вспомним «Коней привередливых» (1972) [1, 378–379]. 
«Пропасть», «край» здесь являются маркерами границы бытия-
небытия, и весь трагизм в том, что этот переход не табуирован, 
а предначертан. Отсюда — ясность осознания: «Сгину я — ме-
ня пушинкой ураган сметет с ладони…» Такое «ничто» вполне 
можно назвать «отрицательным» (как в «Песне конченого че-
ловека» (1971) [1, 368–369]: «И сердце дергается словно не во 
мне, — / Пора туда, где только ни и только не», — кстати, весь-
ма знаменательно это «не во мне»: перед лицом аннигиляции 
исчезает то самое волевое личностное начало). Соответственно, 
«небытие» означено сугубо негативно, — во-первых, обреченно-
стью («в гости к Богу не бывает опозданий»), во-вторых, враж-
дебностью («ангелы поют такими злыми голосами») и, что ло-
гично, в-третьих, сопротивлением героя этой предначертанно-
сти («или я кричу коням, чтоб не несли так быстро сани…»). 
Парадоксально и то, что столь эмоционально негативную ре-
акцию вызывает «рай», который должен гарантировать бла-
женство. Здесь мир у Высоцкого как бы выворачивается наиз-
нанку: табуированным оказывается «здесь-бытие», и самоут-
верждение выражается в мужественном пребывании «на 
краю». 

Песня «Райские яблоки» (1978) [1, 575–576] логически и 
сюжетно продолжает эту тему «Коней…». Здесь безысходность 
как некая норма заявлена в самом начале: «Я когда-то умру — 
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мы когда-то всегда умираем…» — это абсолютный предел, в 
отличие от пределов «символических» («черта», «флажки», «го-
ризонт» и т. д.). Герой в «посмертном» существовании предста-
ет «голым человеком», лишенным всякой собственности, даже 
— «ударит душа на ворованных (!) клячах в галоп». При этом и 
прижизненные «блага» для героя весьма скромны, хоть и 
пронзительно душевны: «Мне — чтоб были друзья, да жена — 
чтобы пала на гроб…». 

«Рай» в этом произведении оказывается вовсе не тем, чем 
«балуют»: «Неродящий пустырь и сплошное ничто — беспре-
дел». Последнее слово, по меньшей мере, двузначно. Во-
первых, это отсутствие каких-либо границ, во-вторых, — в 
сленговом значении — это абсолютное беззаконие и вседозво-
ленность. Однако в первом случае «ничто» оборачивается но-
вой «ограниченностью»: «И среди ничего возвышались литые 
ворота», — перед которыми «огромный этап», «измученный 
люд». В раннем варианте песни звучит вполне определенная 
строка: «Да не рай это вовсе, а зона», — отсюда и соответст-
вующая лексика: «Здесь малина, братва», — отсюда же — ло-
гичная и знаменательная строка: «Всё вернулось на круг, и 
распятый над кругом висел», — ничего не изменилось в плане 
замкнутости существования («круг»), и Иисус дан не в силе и 
славе, а в страдании. 

Но наряду с «раем-зоной» здесь присутствуют «райские са-
ды», на которые наложено табу: «Жаль, сады сторожат и стре-
ляют без промаха в лоб». Добиваясь своей цели — набрать 
«бледно-розовых яблок», герой «убит» «без промаха в лоб». 

Не будем забывать, что библейский запрет относится к дре-
ву познания добра (блага!) и зла, то есть крайней истины. Вто-
рая смерть — уже в «раю» — становится воскрешением и обре-
тением этих самых «яблок». 

Возвращение «на круг» «из мест этих гиблых и зяблых» воз-
можно только через преодоление запретов, в данном случае — 
во имя любви: «Вдоль обрыва с кнутом по-над пропастью пазу-
ху яблок / Для тебя я везу: ты меня и из рая ждала!» [1, 576]. 

Таким образом, в творчестве Высоцкого «почему же нель-
зя?» становится не столько вопросом, сколько стимулом к обре-
тению осмысленного и достойного существования. 
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КАТЕГОРИЧЕСКИЙ ИМПЕРАТИВ  
В ЭСТЕТИКЕ ВСЕВОЛОДА НЕКРАСОВА:  

К ПОСТАНОВКЕ ВОПРОСА 
 
Название предложенной темы условно. Оно заимствовано 

из письма Анны Ивановны Журавлевой (в дальнейшем АЖ) от 
27 марта 1974 года, адресованного ее близкой подруге Ларисе 
(Клеопатре, Лоре) Владимировне Агеевой, в 1950–1960-х гг. 
участнице семинара В. Н. Турбина на филологическом фа-
культете Московского университета 1 . 

В этой переписке упоминаются не только детали домашнего 
быта, но и нередко подробности, связанные с профессиональ-
ной жизнью и творческой средой поэта Всеволода Некрасова, 
ее мужа. В письме, о котором идет речь, Анна Ивановна сооб-
щает о праздновании некрасовского сорокалетия несколькими 
днями ранее — 24 марта. Лора в эти годы жила в Ленинграде 
и не смогла приехать на день рождения. Среди прочих деталей 
этого дня Анна Ивановна достаточно подробно описывает два 
эпизода. 

Во-первых, разговор Вс. Некрасова о поэзии Л. Мартынова, 
в частности, обсуждавшего стихотворение «Граница» (1959). В 
письмо вложена четвертушка тетрадного листка, на которой 
рукой Некрасова сделана выписка из этого стихотворения: 

 

В придорожные кюветы  
Опрокинуты носилки, паланкины,  
Старые кареты, кабриолеты, 
Ветхие велосипеды, мотоциклеты,  
Персональные машины,  
Устаревшие летательные аппараты,  
Недостаточно могучие аэростаты, 
Неуклюжие исполины «цеппелины»,  
Чьи-то невзлетевшие ракеты ―  
Мощных сил напрасные затраты,  
Неосуществленные желанья 2 . 

                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-135-145 
1Корпус писем А. И. Журавлевой Клеопатре Агеевой (с конца 1960-х 
до начала 2000-х гг.) находится в личном архиве Г. В. Зыковой и Е. 
Н. Пенской. 
2В библиотеке Журавлевых-Некрасова находился сборник Леонида 
Мартынова «Во-первых, во-вторых и в-третьих: Стихи разных лет» 
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Цитата сопровождается пометой:  
 
Сева немного почитал свое, а больше разбирал «предметники» 

Мартынова, показывал переклички с соковнинскими и предложил 
толкование — слово в предметнике передает наглядно неоспоримую 
реальность, свое внутреннее и внешнее движение к факту реальному. 
Перечень предметов выстраивается речью и самостоятельно выстраи-
вает речь, а читатель как зритель вовлекается в такой речевой очерк 
или репортаж. Он предполагает мир возможных вариантов; можно 
даже сказать, что его кредо скорей именно множественность и поиск, 
а не единственность и якобы окончательная найденность. Сева хоро-
шо сказал: вызывающая свобода движений мартыновской вариатив-
ности. Здесь она отчетливо проступает. Вообще Мартынов его занима-
ет, и мартыновскую полемичность считает очень близкой 1 . 

 
Во-вторых, шуточный рисунок, подаренный друзьями, ху-

дожниками Олегом Васильевым и Эриком Булатовым. На 
этом рисунке изображен Некрасов с жезлом регулировщика. 
На рисунке подпись внизу по центру: «Сева — регулировщик». 
На обороте другая надпись: «Строго соблюдайте: а) правила 
дорожного движения, б) категорический императив — звезд-
ное небо над нами, нравственный закон внутри нас». 

Известно, что Вс. Некрасов охотно пользовался разного рода 
«малыми транспортными средствами». В его «автопарке» были 
мопеды, мотороллеры, велосипеды. В 1970-е гг. Некрасов во-
дит семейный «Москвич», упоминания об автомобильных по-
ездках нередко встречаются в письмах АЖ. Это возможное 
«внешнее» объяснение сюжета. Не исключено, что и мартынов-
ский «предметник» как-то особенно был отмечен Некрасовым 
из-за его транспортного перечня.  

Но есть и другая сторона. Она связана с литературной по-
зицией Некрасова, отчетливо сложившейся к середине 1970-х 
и многократно артикулированной в письмах, статьях и пуб-
личных выступлениях. Комментируя поведение Некрасова в 

                                                                                                                              
(М.: Молодая гвардия, 1972). Автор этой статьи видела его среди 
книг на даче в Покровке. 
1Интерес к поэзии Мартынова с ее речевой природой и убедительно-
стью сохранялся у Некрасова и позднее; например, в 2005 г. на кон-
ференции «Славянские литературы в контексте мировой» в Минске, в 
Белорусском государственном университете, им был прочитан совме-
стный с автором этой статьи доклад «Об одном стихотворении Л. Мар-
тынова в контексте идей постмодернизма» (12-14 октября); 
см.:http://vsevolod-nekrasov.ru/Tvorchestvo/Stat-i/Doklad-o-Leonide-
Martynove-2005 (дата обращения: 31.07.2020). 
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литературе, Булатов, по словам АЖ, называл его «непреклон-
ным». Чуть позднее, в июне 1975 года, Булатов подарил Не-
красову эскиз картины «Стой/Иди»: 

 
 
Булатов в позднейшем разговоре с нами (июнь 2019 г.) 

вспоминал, как Некрасов трактовал эту работу, и это прочте-
ние, по признанию Булатова, было ему самому чрезвычайно 
близко. Смысл картины, по Некрасову, носил вполне объек-
тивный характер опасного колебания между разрешением 
и запретом, доминирующим в устройстве советского бытия. 
Крупные красные буквы закрывают пространство. Но красная 
решетка словно бы преодолевается другим цветом, другими 
буквами. И в слове «ИДИ» внутри буквы «Д» появляется окош-
ко, вмещающее целое маленькое слово «иди». Это удвоение 
букв (буква «и» в пределах одного слова) и удвоение слова (в 
пределах одной картины), по впечатлению Некрасова, преодо-
левало противоречие между открытым и закрытым простран-
ством, движением и вынужденной остановкой. Вспоминая не-
красовскую интерпретацию, Булатов пояснил и авторский за-
мысел этой картины: для него она была как бы своего рода 
«формулой Некрасова», его «внутренним портретом». 
Здесь обнаруживается связь с описанным в письме АЖ рисун-
ком, на котором Некрасов демонстрирует (Булатов сказал: «по-
казывает») «правила дорожного движения в литературе», вы-
полняя роль регулировщика с жезлом, потому что «Некрасов 
твердо знает, что можно, а что нельзя», как «по-честному или 
по-другому» (так называется книга Некрасова о художнике 
Ф. Инфанте (1998)). 

Этические и эстетические заповеди и отповеди Некрасова к 
этому времени — в том числе в результате сложного сотрудни-
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чества с издательствами «Малыш» и «Детская литература» — 
сложились в систему, достаточно устойчивую и по-своему рег-
ламентированную. 

В 1960–1970-е гг. Некрасов практически безрезультатно 
предлагает к публикации собственные стихи, работает вне-
штатным рецензентом, отбирает рукописи для сборника «Ме-
жду летом и зимой» (вышел в 1975 г.). В письме, которое мы 
упоминали выше, АЖ, в частности, рассказывает историю 
«возни» с многократно отвергнутыми издательством детскими 
авторами, включенными Некрасовым в этот сборник. Судя по 
описанию, она была свидетелем того, как Некрасов представ-
лял свой выбор издательским редакторам и защищал его. Раз-
деляя позицию Некрасова, она передает его восприятие ситуа-
ции (выступление Некрасова было убедительным и в конце 
концов увенчалось успехом) и отмечает свойства «блатной сре-
ды», в которой действуют свои законы. 

Идея «блатной культуры» как ключевая для понимания не 
только соотношения между советской официальной и неофи-
циальной культурами, но и механизмов культурой постсовет-
ской, сформировалась в практике Некрасова задолго до 1974 г. 
Опыт существования в детской литературе оказался сопоста-
вим с опытом существования в андеграунде. Похоже, в детской 
литературе виделась какая-то «особая концентрация “органи-
зованного блата”». Ситуация в детской литературе, ее редак-
ционно-издательское закулисье, открывшееся Некрасову, бо-
лезненно обостряло взаимодействие с бюрократией, «службой», 
что стало импульсом для становления и закрепления «про-
граммных» поведенческих установок. Они закреплялись, по-
вторяясь, отшлифовались на протяжении всего некрасовского 
творчества. Настоятельные возвращения к одним и тем же те-
мам разрешенного и запрещенного являются не просто чертой 
стиля Некрасова, но намеренным сверхповтором, призванным 
сломать «блатнойрегламент». Этот сверхповтор имеет функ-
циональный принцип построения собственной позиции, собст-
венного речевого облика. 

Эстетические категории Всеволода Некрасова, его «измере-
ния» разрешенного и запрещенного, допустимого и недопусти-
мого в «литературном поведении» и «литературной репута-
ции», устойчиво формировались в его поэтике. Они определя-
ются личным опытом пребывания в литературе в течение 60 
лет, из которых только в последнюю треть (ровно 20 лет) была 
преодолена ситуация «отсутствия». Этот перелом наступил в 
самом конце 1980-х гг.; но попытки «преодоления» запретов на 
публикации в предыдущие 40 лет сформировали неизменную 
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эстетическую оптику и литературную позицию Всеволода Не-
красова, его реакции. 

Концепция действующих правил допуска / недопуска в ли-
тературу, механизма отбора и выстраивания иерархии по ту и 
эту сторону официальной и неофициальной литературы 1960–
1980-х гг. очень важна в публицистике Некрасова, где много-
кратно и настойчиво артикулируются его принципы («Пакет», 
«Справка», «ЖивуВижу»), а также в переписке с издателями 
самиздатских журналов (Виктором Кривулиным («37»), Нико-
лаем Боковым («Ковчег»), Игорем Шелковским («А—Я»). 

Императивы определяют и поэзию Некрасова. Императив-
ный характер, конечно, имеют идеологические мотивы, на ко-
торых строятся многие стихотворения, например, следующие: 

 
разрешите 
если можно 1конечно 
 
конечно можно 
почему же нельзя 
 
почему нельзя 
 
можно 
 
всё можно 
 
если можно 
конечно 
почему не разрешить 
запретить 
(1969–1982) 
 
Можно 
Еще немножко 
Можно 
Хорошо 
Нельзя 
Нельзя 
Я не знаю 
 
Не думаю 
(1970-е гг.?) 
мы особенные 
мы не как все 
потому как мы такие одни 

                                                            
1Полужирный шрифт везде наш. — Е. П. 
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единственные 
на всем белом свете 
милые дети 
 
что людям можно 
того нам ни ни 
никак нельзя давать 
(хотя бы правду писать) 
 
другим нельзя 
а нам это можно видите ли 
(хоть давить 
кто эту правду напишет) 
 
а в действительности 
на белом свете 
где все 
были 
но где доселе нас не было 
не особенные 
такие и есть ли 
 
и не исключительно ли 
исключительные только одни 
 

истинно 
православные 
 

единственные 
все для себя 
 
все 
не как все 
<…> 
(1976–1982) 1 
 

Стоит добавить, что последнее стихотворение вспоминал 
Булатов, комментируя в связи с интерпретацией Некрасова 
собственную картину «Стой/Иди». 

Лирический императив — требование свободы речевой, сво-
боды высказывания: 

 

речь 
 

ночью 
можно так сказать иначе говоря 
речь   речь 

                                                            
1 Некрасов Вс. Стихи 1956–1983 гг. Вологда, 2012. С. 443 (№ 723), 323 
(№ 531), 473 (№ 713). 
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как она есть   чего она хочет 
(не позднее 1979) 1 
 
Весной 2006 г. Некрасов обсуждал с автором настоящего 

доклада Бориса Слуцкого, и этот разговор существенным обра-
зом пояснял позицию Некрасова. Вот стихи Слуцкого, которые 
Некрасов тогда вспоминал: 

 
Все запрещенные приемы 
внезапно превратились в правила, 
а правила ― все отменились 
и переправились все вдруг, 
и кто-то радуетсявслух, 
а кто-то шепчет: «Жизнь заставила!» 
Да, кто-то шепчет: «Жизнь заставила!», 
а кто-то радуетсявслух. 
(«Полный поворот»)2 
 
Бог, конечно, мог предотвратить, 
то ли в шутку превратить, 
то ли носом воротить, 
то ли просто запретить. 
(«Бог был терпелив, а коллектив...») 3 
 
— Кто нам запретит роскошно жить? 
― говорит комвзвода, 
вычерпавшийводу 
из сырого блиндажа. — 
Жизнь, по сути дела, хороша! 
(«Военный уют») 4 
 
…Неприличности и лишнести. 
 
Если б я был культом личности, 
Я без всяких околичностей 
Запретил бы культы личности. 
(«Если б я был культом личности...»)5 
 
Одно из любимых стихотворений Некрасова, нередко цити-

руемых им в связи с обсуждением темы «запрещен-
ное/разрешенное» и предъявляемых в качестве характерного 
                                                            
1 Там же. С. 192 (№ 283). 
2 Слуцкий Б. Собр. соч.: В 3 т. М., 1991. Т. 3: Стихотворения 1972–
1977. С. 87. 
3 Там же. Т. 2. С. 459. 
4 Там же. Т. 2. С. 248. 
5 Там же. Т. 1. С 185. 
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случая речевой свободы лирики, преодолевающей внутренние 
и внешние табу, — «Во дни переворота» Мартынова (1967): 

 
Представьте на волках овечью шкуру. 
Вообразите дикий вихрь газетный 
И запрещенную литературу, 
Считаться переставшую запретной 
Еще впервые! 
И представьте город, 
Как будто бы расколот и распорот 
В часы, когда звенели, звезденели 
Расшибленные стекла на панели, 
И прыгали с трибун полишинели, 
Как будто их сметала и сдувала 
Ко всем чертям, ликуянебывало, 
Душа народа, вырвавшись на волю 
Из самого глубокого подполья 
Для вольного и дальнего полета 
Во дни Октябрьского переворота 1 . 
 
Эстетические и поэтические регламенты Некрасова много-

образны, свободны и одновременно жестки. Некрасов предла-
гает собственную разметку в искусстве, выстраивает последо-
вательность, иерархию, чувствительно отзываясь на то, «что 
такое хорошо, и что такое плохо», «можно» и «нельзя» в литера-
туре. Недаром все-таки «детская» определенность — та «дет-
ская» сторона его пребывания в литературе была совсем не 
второстепенной и ритуальной данью требованиям советской 
социализации писателя, а корневым началом и завершением 
его пути. 

                                                            
1 Мартынов Л. Н. Стихотворения и поэмы. Л., 1986. (Большая серия 
«Библиотека поэта») С. 343. 
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Г. В. Зыкова 
Россия, Московский государственный университет  

им. М.В. Ломоносова 
 

«*ГОСПОДЬ БОГ* / *ПО УМОЛЧАНИЮ»: 
НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ ПРОГОВАРИВАНИЯ  

САКРАЛЬНОГО В ЛИРИКЕ ВСЕВОЛОДА НЕКРАСОВА 
 
В 1996 г. Некрасов опубликовал визуальные стихи1 , види-

мо, под впечатлением от персонального компьютера (появился 
у него в 1994 г.): 

 
Это «Господь Бог по умолчанию» — замечательная, в неко-

тором отношении итоговая формула очень существенного 
творческого и мировоззренческого принципа, свойственного 
Некрасову всегда: принципа неназывания того, что важнее 

                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-143-159 
1 Рамка здесь (как и в других подобных случаях у Некрасова), воз-
можно, от рамок Ильи Кабакова. Их Некрасов любил и даже писал о 
кабаковской серии, которая заканчивалась пустым листом; предпо-
следний лист сдержал только рамку, а в предыдущих листах серии в 
рамке что-то было, но постепенно убывало (URL: http://www.cirkolimp-
tv.ru/articles/914/osnovnaya-mysl-koshuta (дата обращения: 30.06.2020) 
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всего; этот принцип связан в первую очередь с темой сакраль-
ного. (Конечно, это не отказ от обращения к важнейшему, а 
способ построения разговора о нем.) 

В лирике первой половины 1960-х гг. отвращение к шаб-
лонно патетическим высказываниям декларируется в духе ро-
мантической традиции Жуковского и Тютчева (и, видимо, пси-
хологически мотивировано творческим кризисом, отвращением 
к собственным ранним вещам, написанным строфическим ре-
гулярным стихом и насыщенным тропами): 

 
Молчу 
  молчи 
 
Молчу 
  молчи 
 
Чутьем чутьем 
 
Течем течем 
 
Я думал мы о чем молчим 
 
А мы молчали 
 
Вот о чем 
(1964 или 1965 гг., датировка М. А. Сухотина) 
 
Подобный отказ от высказывания, претендующего на то, 

чтобы все объяснить и обозначить, проявляется, например, в 
тавтологичности известного стихотворения «Свобода есть… 
свобода», в возможности появления текстов, целиком или поч-
ти целиком состоящих из местоимений и служебных слов (см., 
наприм.: «Всё ясно с местоимениями» 19611). 

                                                            
1 Ты? 
Ты 
Вы? 
Вы 
 
Много вас 
А мы одни 
 
Мы одни — одни мы 
Все свои 
Все мои 
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Слова «Бог», «Господь», «Христос» у раннего Некрасова по-
являются в контексте игровом. Например, «Антистих» закан-
чивается так: 

 

Исус Христос 
Явился 
И сам удивился 
(1960) 
 

Примерно тогда же в «Может мертвый оживать»: 
 
Или деньги воровать 
Или в Бога веровать? 
(1959–1960) 
 

Замечу, что такое «кощунственное» паронимическое сбли-
жение слов сакрального и низкого рядов, здесь выступающее 
скорее всего просто в качестве неожиданной рифмы, позже (в 
семидесятые) у Некрасова иногда будет оказываться драмати-
ческим центром текста. 

Похожий случай — обращение к Богу в составе устойчивого 
речевого оборота, почти потерявшего свой буквальный смысл1 : 

 
Пó полю 
По пóлю 
 
Пó полю 
По пóлю 
 
Катится 
Машина 
<…> 
Господи 
Помилуй 
 
И уже 
Прости 
(«Некоторое подражание Фету», не позднее 1965) 

                                                            
1В сущности, так же использует и парадоксально разрабатывает 
«идиому, обозначающую полное равнодушие» и содержащую при этом 
имя Божие, Высоцкий (поэт, на Некрасова, казалось бы, ни в чем ре-
шительно не похожий, кроме того, что они почти ровесники) в стихо-
творении 1969 г. «Подумаешь, с женой не очень ладно…»: «Да, правда 
— сам виновен, бог со мной» (об этом см.: Беренштейн Е. П. «Кому 
сказать спасибо…» — «…Ведь есть, наверно»: мир без Бога в поэзии 
Владимира Высоцкого // Все нелепицы мира: абсурд в литературе и 
искусстве. СПб.; Тверь, 2019, с. 204. 
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Позже обращение теряет истертость почти междометия, и 

сам акт обращения, называния по имени может стать сюже-
том: 

 
И опять 
Так захотелось сказать 
Что 
 
Господи Господи 
(Твои эти все Сокольники то есть) 
 
Окошки 
Позабитые досками 
Идиотскими 
 
И думалось 
Поглядеть философски 
 
Да не удалось 
(1976–1979) 
 
Нарушается личный запрет на пафос, и отсюда уточняющее 

«то есть», нарочито резкое «идиотские», самоирония в послед-
них трех строках. 

В «Скажи / Господи» (1973 или 1974 г., многочисленные 
позднейшие поправки) финальное «И / Спасибо» возникает из 
почти пародийной скороговорки, показывающей то ли оконча-
тельную девальвацию слова, превратившегося в междометие, 
то ли девальвацию понятия: 

 
Скажи 
Господи 
Не говори 
Господи 
Покажи 
Господи 
Докажи 
Господи 
Учти 
Господи 
<…> 
 
Заметим, что финальное «И / Спасибо» сопоставимо с фина-

лами некоторых более поздних стихотворений Некрасова: 
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     произошло 
    зашло 
  все-таки 
и сразу зажгло всё 
что только могло 
всё что надо 
всё тебе 
небо 
чего  еще 
ничего 
проехало 
правильно 
плохо мне 
но есть 
Бог на небе 
какой хороший конец 
такого света 
конец и лета 
и дня 
для  тебя  для  меня 
да 
и  навсегда 
и  достаточно 
того  что  вот 
зашло 
солнце 
и захотелось сказать 
всё 
но сказалось только 
что 
вот 
сказалось только то 
что сказалось 
 
сухо 
в лесу 
тихо 
хорошо 
ходить 
отдохнуть 
искать идти 
с какой стати 
прости Господи 
спасибо за всё 
скажи лучше 
и не проси больше 
(кон. 1970-х–нач.1980-х гг.) 
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Такая смысловая композиция, когда в самом финале, после 
монотонных повторов, речь совершает резкий поворот, есть и в 
других текстах Некрасова.  

Ср., например: 

 
 
Реализуется буквальное значение слова, не ощущавшееся 

во фразеологизме или поговорке; так происходит, например, в 
стихотворении памяти Константина Богатырева (1975): 

 
это 
один Бог знает 
 
как это бывает 
 
что это нас так 
убивает 
 
спроси 
у Бога 
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Замечу, кстати, что жена Некрасова, филолог Анна Ива-

новна Журавлева, говорила, что оживление речевого клише в 
классической поэзии — важная и недостаточно разработанная 
тема; такое оживление она находила, например, в лермонтов-
ских стихах: «И в грустный сон душа ее младая / Бог знает чем 
была погружена». Повлиял ли Некрасов здесь на научную оп-
тику, сказать трудно, но зафиксировать это (выражавшееся 
устно) мнение Журавлевой хотелось бы. 

Во второй половине семидесятых, однако, для Некрасова 
оказывается иногда возможная и такая лирика, прямой пафос 
которой лишь отчасти уравновешивается минималистично-
стью словаря и синтаксиса: 

 
Не может быть 
Боже мой 
Быть 
Этого не может 
 
Может   это быть 
 
Боже ты мой 
 
И я 
Тоже 
Твой 
(начало работы над текстом — 1977 г., датировка М. 

А. Сухотина) 
  
Определяющей тема сакрального становится для одного из 

лирических циклов, составлявшихся Некрасовым в середине 
1980-х гг. 1 ; в издании 1987 г., подготовленном Дж. Янечеком2 , 
этот цикл заканчивается приведенным выше «не может быть». 
В цикл вошли также «темно / и кто же еще», «тебе знать», «лю-
бишь ты не любишь»3 . Контекст цикла существенно влияет на 
возможное понимание некоторых произведений. Например, 

                                                            
1Некрасов попробовал составить циклы, отбирая и комбинируя для 
этих циклов те четвертушки листа, на которых в 1983 г. был перепе-
чатан авторский корпус избранного (1956–1983 гг., условное название 
«Геркулес», опубликован отдельным томом в 2012 г.). 
2Некрасов Вс. 100 стихотворений. Лексингтон: Листы, 1987. 
3В рабочих материалах, сохранившихся в личном архиве автора, со-
став цикла шире (туда включены также «что дважды два все ж-таки 
да», «просто уже / кто во что»), другая последовательность текстов. 
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вне этого контекста как обращение к любимой женщине могут 
быть восприняты следующие стихи: 

 
  темно 
и кто же еще 
только ты знать и можешь 
 
это 
 
жить 
можно нет 
(1980, датировка М.А. Сухотина) 
 
Отказ от развернутого высказывания, устанавливающего 

причинно-следственные связи между явлениями, позднее де-
лает для Некрасова возможным разговор о предельно интим-
ном и болезненном: свойственная поэзии Нового времени мно-
гозначность доходит иногда, пожалуй, до загадочности: 

 
Айги, Кабакову 
 
как так сделано-то   а 
моя мама 
 
ну а где она 
 
не моего ума дело 
де 
божии граждане 
 
сами 
должны знать 
(1987) 
 
Насколько я понимаю, «где» здесь значит в раю или в аду: 

мать Некрасова покончила с собой, когда он был подростком, и 
это осталось для него одним из самых травмирующих событий. 

Во второй половине семидесятых слово «Бог» в лирике Не-
красова появляется всё чаще, и всё чаще в полемическом кон-
тексте: неофитство, а также новая версия «русской идеи» 
(предполагавшая демонстративную «православность») вызы-
вали у Некрасова отторжение и привели его к разрыву в том 
числе и с хорошими знакомыми. 

Неофитство оскорбляло Некрасова, видимо, именно поми-
нанием Бога всуе, как видно по одному из полемических сти-
хотворений: слово «Бог» есть в высказывании оппонента (обра-
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зующем эпиграф), но в тексте самого Некрасова этого слова 
нет, вместо него — указывающие жесты («Это / Вот / Это»):  

 
 «…И это имя было: 
      Бог» 
(из Зинаиды Миркиной) 
 
Это 
Вот 
Это 
 
Вот 
Это-то вот 
 
А как вот его звать 
Вот 
Не могу знать 
 
Вы знаете 
 
Вот 
Не могу 
Знать 
 
Не могу 
Знать 
 
В полемических стихах может соединяться именование Бо-

га и нецензурная (неудобопроизносимая) лексика (хотя это, 
конечно, крайний случай): 

 
С вами это Бог 
Вы так думаете 
 
Думаете 
Бог такое ….. 
 
Думаете 
Такая Бог дура 
  Юра 
 
Хорош 
Хорош бы был Бог если так 
(1981 или 1982 гг. — датировка М. А. Сухотина) 
 
Близки к этому случаи, когда лексемы, обозначающие са-

кральное и нечто низкое или скверное, объединяются парони-
мической аттракцией: 
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да глупости это все 
 
глупости 
а не не господь бог 
 
и вдруг               бабах 
 
                 Бог 
 
       ах   ты  Господи 
  (1978, датировка М. А. Сухотина) 
 
Боже ты мой, 
Боже ты мой 
 
 
И каждый такой вот 
 
Кожинов 
Жданов 
(вт. пол. 70-х) 
 
Наиболее в этом отношении показательное:  
 
Живой 
      и ой 
 
ой 
  и слава Богу 
 
не сочти только 
за Бога 
ничего другого 
 
Ге Бе за Бога 
Бога за Ге Бе 
(1976) 
 
Видимо, возможность таких жестов отчасти объясняет упо-

добление литературного поведения и культурной роли Некра-
сова — роли юродивого. Уподобление поэта юродивому вообще 
было расхожим со времен романтиков; что касается Некрасова, 
тут есть некоторое количество примеров, от этюда О. Рабина, 
изобразившего Некрасова в рубище и с огромным крестом на 
груди, до относительно недавнего немецкого академического 
исследования (может, из-за этого этюда, который кем-то может 
быть воспринят буквально, стоит пояснить, что нательного 
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креста на цепочке, которую может заметить посторонний, Не-
красов не носил никогда — хотя крест носил, только скрыто: на 
булавке, пришпиленным к изнанке одежды). 

 

 
 
В начале восьмидесятых в лирике Некрасова складывается 

эстетика радикального минимализма, допускающего нелекси-
ческие средства создания смысла (положение слов на листе, 
астериксы, точки, линии и проч.). С относительно позднего 
примера такой визуальной поэзии мы и начали разговор. 
Приведем здесь еще один пример, 1980 г. 

Если смысл этого произведения о невозможности опреде-
лить Бога в толковании не нуждается и выражен вполне не-
двусмысленно, то возможное толкование следующего (приду-
мано в 1985 г.) может быть, думается, различным и зависит от 
того, в каком контексте оно подано: 
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О чем это — о стремлении верить, для которого безразлич-

но, во что именно: о тупике, в который заводит ложная вера, 
или, напротив, о том, как трудно определить и выговорить, во 
то веришь? Рамка здесь, впрочем, скорее всего символ глухой 
стены, чего-то безрадостно ограничивающего (напомню, как 
выходит за пределы рамки «Господь Бог*по умолчанию»). 
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В поздних «немецких» и «немецких самарских» стихах1  по-

является еще один способ уклониться от прямого называния 
сакрального — макаронизмы: 

 
Gut 
 
Gott 
 
Бог 
Ого 
Типа того 
Готика 
 
Гаудика 
это 

                                                            
1Некрасов Вс. Самара: слайд-программа и другие стихи о городах. 
Самара, 2006. 
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где-то 
как-то 
когда-то 
без какого бы то 
ни было толка 
дырка в облака 
 
чистый восторг 
... 
Эх как ветки 
В стороны кверху 
Ахтунг 
Кирхе 
Это 
во-первых 
 
а во-вторых 
хоть стой хоть падай 
это да 
это стоит 
и не падает 
это dasist 
 
Литературные и/или богословские корни этой позиции Не-

красова — если о них надо говорить — нам не вполне ясны. 
Можно вспомнить, что Некрасов сочувственно относился к про-
тестантизму и даже писал об этом: 

 
BochumBochum 
Бохум и Бохум 
 
ходим Бохумом 
ну и кому тут у них 
плохо 
 
пока похоже что-то 
что никому 
 
 
Erster Factor 
Fater 
 
Zweiter Factor 
Mutter 
 
DritterFactor 
 
а не Мартин ли Лютер 
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Guter Alter Munster 
 
 
Бог 
УмныйБог 
Уних 
 
 
IBochlubitumnych 
(ТО ЕСТЬ  ЧТО ЕСТЬ  БОГ 
БОГ  ЕСТЬ   ЧЕСТНОСТЬ) 
(1992) 
 
Впрочем, есть и другие стихи, написанные намного раньше 

(в 1969 г.), про Таллинн и Псков: 
 
побойся олевисте 
серьезнейшее божество 
смотришь      стоит ли 
к нему и соваться 
 
ихний строгий храм 
беда прямо 
 
просто можно 
расстроиться 
 
зато у нас 
 
троица 
 
открывается 
и вот 
псков 
слава богу 
 
куда правда нам еще 
такой страх господень 
ужас-то 
уж у нас и так<…> 
 
В прозе, в формате рассуждения, Некрасов, насколько это 

нам сейчас известно, говорил о вере только однажды. Ниже 
публикуется фрагмент, недавно обнаруженный в архиве поэта. 
Для какого большого целого он был предназначен (если был), 
мы не знаем; текст обрывается на полуслове; источник пред-
ставляет собой беловую авторскую машинопись с небольшими 
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рукописными вставками и рукопись (на обороте листа), види-
мо, продолжающую зафиксированный в машинописи текст. 
Одно из записанных в нижней части рукописной страницы 
стихотворений — «небо / об это небо» — впоследствии было 
включено автором в корпус избранного и в его составе датиро-
вано М. А. Сухотиным как написанное не позднее 1970 г., что 
позволяет так же датировать и публикуемый ниже прозаиче-
ский текст. Возможно, однако, он написан немного позже: в 
заметках Дмитрия Ивановича Журавлева, дяди жены Некра-
сова (все они жили вместе) есть запись от 11 марта 1972 г.: 
«Сева написал о вере»; впрочем, пока мы не можем уточнить, 
относится ли эта запись к прозаическому фрагменту или к ка-
ким-то стихам. 

 
Две стопы Господа Бога. На них он стоит, конечно, живой и, 

слава ему, здоровый, так что никаких перемен пока не пред-
видится. 

Одна стопа. Тот простой и несомненный факт, что никакое 
знание о человеческой душе не проходит мимо религии. И фи-
лософии и искусству волей-неволей приходится постоянно воз-
вращаться к религии, так или иначе. 

Еще бы — как ни крути, а религия — цель поэзии. В смыс-
ле, Вера, Надежда, Любовь — религиозное чувство. Еще бы. 
Нет ничего более человечного, более естественного для мыс-
лящего и чувствующего смертного существа, чем бесконечное 
бытие и посмертное воздаяние. Какое искусство может обойти 
этот образ?! 

Сноска что такое искусство, религия, образ и т.д. Дело все в 
том, что это вообще одно и то же. Одна природа. С самого на-
чала просто требуется устранить одно маленькое, но популяр-
ное и постоянно раздуваемое недоразумение. 

Человеку, назойливо требующему ответа на вопрос — а на 
самом-то деле — как? Есть на самом-то деле Бог или нету? На 
самом деле я буду жить после смерти или будто бы? И т. д. 
Дать прямой, четкий и вразумительный ответ так же трудно, 
как его коллеге, взирающему на картину, изображающую до-
мик, и вопрошающему вслух или немо — Да что же здесь осо-
бенного? Домик ведь не на самом деле? Как же он может, 
предположим, стоить дороже всамделишного? Словами тут не 
ответишь. Ответить может только опыт самого вопрошающего 
— душевный или эстетический (т. е. ответить можно и отвеча-
ют, конечно, и хорошо иногда отвечают, но хороший ответ тут 
— именно такой ответ, который кладет начало приобретению 
этого самого опыта. В нарисованном домике нельзя жить. Ко-
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нечно. Ну, а нельзя ли жить нарисованным домиком? Вот тут-
то самое дело себя и оказывает и кругом себя оправдывает. Де-
ло это самей самого. 

Рукописное на обороте листа: 
Религия, короче говоря, точней и полней всего описывает 

человеческую душу, и ничего тут не поделаешь. Почему так? 
То ли потому, что она религия? То ли потому, что коварные 
служители культа на протяжении веков хитрым образом как-
то сумели прибрать к своим рукам весь духовный багаж чело-
вечества? Это вопрос из категории — курица из яйца или яйцо 
из курицы. Кому охота, пусть задается такими вопросами, пока 
еще, <однако? кажется?>, никто тут успеха не добился. Несо-
мненно только, что важней всего держать в виду одно: из яйца 
живой цыпленок, который потом только один и может снести 
настоящее яйцо. Короче, пока тайна живого, тайна бытия не 
раскрыта. Пока что. Это факт. Так давайте, как минимум, хотя 
бы уважать эту тайну. 

Пример из практики — цветовые азбуки декадентов — а их 
было, кажись, несколько — большой соблазн для всех, кто 
учится писать. Наверное, мало кто не прошел через это. Поче-
му слово «красный» такое красное? Знали предки тайну и по-
добрали самые красные звуки, или бесчисленные потомки, по-
вторяя это слово, помаленьку заставили его покрасить? 

Понять эту тайну, собственно, заветная цель всех видов 
формалистов и литераторов-аллитераторов. Может быть, 
сверхцель, анализ почему-то ничего не дал. Честно говоря, за-
нятие довольно бездарное. Неумелые так на нем и застревают, 
а человек поживей, потолковее рано или поздно принимает 
красноту слова «красный» как явный, нечленимый факт и на-
чинает с ним работать, жить им. 

Стопа вторая —<на этом запись обрывается. — Г. З.>1 

                                                            
1Ниже на этой странице записаны, обведенные рамкой, слова Прудо-
на: «Собственность есть кража», полный текст стихотворения, вошед-
шего потом в авторский свод избранного: «небо / об это небо / нет не об 
это» (обведено рамочкой как завершенный текст), еще один поэтиче-
ский набросок: «утро тут / утро тут утро», и обведенный рамкой (это в 
рабочих материалах Некрасова было знаком завершенности) текст, 
впоследствии не печатался: «утро / ты утро / тут утро». 
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Эльжбета Тышковска-Каспшак 
Польша, Вроцлавский университет 

 
«НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ» ЮЗА АЛЕШКОВСКОГО 

ПРОТИВ ЗАПРЕТА НА ТЕЛЕСНОСТЬ  
В СОЦРЕАЛИСТИЧЕСКОМ КАНОНЕ 

 
Повесть «Николай Николаевич» была написана Юзом 

Алешковским в 1970 г. и долго существовала в самиздате. 
Впервые она была опубликована в эмигрантском издательстве 
«Ардис» в 1980 г., когда автор уже жил в Америке. В произве-
дении, созданном в период соцреализма, преодолеваются два 
запрета, характерные для этого направления: запрет на опи-
сание телесности (особенно мужской) и сексуальности, а также 
— на субстандартную лексику. Это произведение вместе с ро-
маном Венедикта Ерофеева «Москва-Петушки» положило на-
чало новейшей нецензурной традиции в российской 
литературе1 . 

                                                           

В интервью, данном Джону Глэду, писатель утверждал: 
 
Все мои книги написаны о современной советской жизни. <...> Так 

вот, советская действительность мне кажется фантастически абсурд-
ной, то есть не подходящей ни под какие регулярные мерки, не соот-
ветствующей никаким божественным или человеческим замыслам, 
что метод воспроизведения этой реальности может быть только фан-
тастический. Будь я, скажем, рецензентом Алешковского, я бы напи-
сал, что его излюбленный жанр — фантасмагория, в которой реали-
стическое угадывание более четко, чем в бытописательстве, даже в 
критическом бытописательстве2 . 

 
Андрей Битов писал о повести «Николай Николаевич»: 
 
… <она> не предназначалась для печати, однако изначально не 

только потому, что и напечатана быть не могла. Она как бы и не для 
того была написана. Она была написана с восторгом и удовольствием, 
то есть для себя, для собственного самочувствия и, в некотором смыс-
ле, самоутверждения, то есть для двух-трех прежде всего друзей, ко-

 
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-160-172 
1 Шибанов Б. «Товарищ Сталин»: как Алешковский бежал из СССР к 
Бродскому. 90 лет нецензурному классику Юзу Алешковскому // Газе-
та.ru 21.09.2019. URL: 
https://www.gazeta.ru/culture/2019/09/20/a_12664375.shtml (дата обра-
щения:10.03.2020). 
2 Глэд Д. Беседы в изгнании: Русское литературное зарубежье. М., 
1991. С. 121. 
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торым труд сей был посвящен. Так что, даже если бы в тот год не был 
закрыт «Новый мир», а была провозглашена наша гласность, повесть 
все равно, а может, и тем более, была не для печати. Потому что была 
она и не столько против власти, сколько против печати 1 . 

 
Битов в своем эссе об Алешковском заметил, что «Николай 

Николаевич» в каком-то смысле «превосходный производст-
венный роман, мечта соцреализма»2 . Анализ произведения 
позволяет сделать вывод, что Алешковский в нем, следуя мо-
дели производственного романа, опровергает ее с помощью 
«семиотического жеста». 

Поэтика повести «Николай Николаевич» сходна с образцо-
вым жанром соцреализма — производственным романом. Сю-
жет представляет собой историю трудовой карьеры героя; час-
ти сюжета соответствуют традиционной схеме производствен-
ного романа; образ главного героя подчинен идее его трудовой 
деятельности; в сюжет вплетена история любви; действие про-
исходит на фоне истории страны. Но в рамках всех этих эле-
ментов отрицаются ценности, утверждавшиеся соцреализмом: 
главный герой — бывший вор-карманник, пристроившийся 
донором спермы, — повествует о своих трудовых достижениях 
языком общественных низов с элементами криминального 
жаргона. Введение в повествование о труде темы сексуально-
сти человека, которая в соцреалистической литературе была 
запрещена, создает комический эффект.  

Резким заявлением о том, что телесная природа является 
объектом чистой математики3 , Рене Декарт на долгие годы 
лишил тело его значимости. Разделяя материальное и духов-
ное, он приписал телу вторичную по отношению к душе роль. 
По мнению К. А. Богданова эти рассуждения привели к де-
вальвация тела в русской культуре уже на рубеже XVIII–XIX 
вв., и интерес к человеческому телу (его анатомии и физиоло-

                                                            
1 Битов А. Новый Гулливер. Нью-Йорк, 1997. С. 132. 
2 Там же. С. 133. 
3 Декарт Р. Размышления о первой философии, в коих доказывается 
существование Бога и различие между человеческой душой и 
телом.URL: 
https://nibiryukov.mgimo.ru/nb_russian/nbr_teaching/nbr_teach_library/
nbr_library_classics/nbr_classics_descartes_meditationes_de_prima_phil
osophia.htm (дата обращения: 10.04.2020). 
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гии) в России появился значительно позже, чем в Западной 
Европе, в связи с чем особенно ценились врачи-иностранцы1 . 

Закрепленная в культуре оппозиция тело — душа2  и убеж-
дение в низшей, служебной роли первого по отношению ко 
второй со временем привели к запретам на многие элементы 
анатомии и физиологии, в том числе связанные с сексуально-
стью. Как утверждал М. Фуко, сексуальность и любовный дис-
курс тесно связаны с системой социальных отношений. В со-
циалистическом обществе, в котором основной целью и крите-
рием ценности человека утверждалось действие на благо кол-
лектива, пропагандирование интимности, в том числе эротики, 
являющейся состоянием индивидуальным, было нежелатель-
но, поэтому связанные с телесностью и эротикой темы 
замалчивал 3ись . 

                                                           

И. Кон отмечал, что в 46-ом томе первого издания Большой 
советской энциклопедии (1940 год) была помещена статья 
«Половая жизнь», в которой подчеркивалось, что необходимо 
не возбуждать к ней «нездорового интереса» а, наоборот, под-
держивать стремление к «разумному переключению полового 
влечения в область трудовых и культурных интересов». В двух 
последующих изданиях энциклопедии «тело» появилось в двух 
статьях: «тело алгебраическое» и «тело геометрическое», а так-
же в «телесных наказаниях» и «телесных повреждениях». При-
чину этого Кон усматривал отнюдь не в стыдливости, а в том 
факте, что «человек, лишенный конкретной индивидуально-
сти, и низведенный <...> до своей “социальной сущности”, в 
материальном теле совсем не нуждался»4 . 

Против полового, телесного фетишизма предостерегал в 
1920-е гг. А. Б. Залкинд — советский психолог, автор, между 
прочим, «Двенадцати половых заповедей революционного 

 
1 Богданов К. А. «Тела, тела, тела...»: к истории медицинского дискур-
са в русской литературе // Wiener Slawistischer Almanach. 2002. Т. 49. 
С. 145. 
2 См., напр., работы: Цивьян Т. О телесности души в русской литера-
туре (Постановка вопроса и некоторые примеры) // Wiener 
Slawistischer Almanach. Тело и душа в русской литературе и культу-
ре. 2004. Т. 54. С. 7–18; Цивьян Т. Отношение к себе и к своему телу в 
русской модели мира // Тело в русской культуре. Сб. ст. / Сост. Г. И. 
Кабакова и Ф. Конт. М., 2005. С. 38–48. 
3 Фуко М. Воля к истине: по ту сторону знания, власти и сексуально-
сти. Работы разных лет / Пер. с франц. С. Табачниковой. М., 1996. С. 
47–96. 
4 Кон И. Клубничка на березке: Сексуальная культура в России. М., 
2010. 
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пролетариата» (1924), требовавший, чтобы «коллектив больше 
тянул к себе, чем любовный партнер», а энергия пролетариата 
не отвлекалась на «бесполезные для его исторической миссии 
половые связи»1 . 

Подобное отношение к сексуальности человека привело к 
тому, что в Советском Союзе табуировалось изображение тела. 
Цензура не допускала появление образов персонажей с выра-
женными половыми атрибутами. Это касалось как женского, 
так и мужского тела. Как утверждает Кон, в способе представ-
ления мужского тела в искусстве тоталитарных государств за-
мечается много сходного: тело должно быть исключительно 
героическим или атлетическим. Этим основным принципам в 
изображении мужчин придерживались художники в фашист-
ской Германии и Италии, а также в Советском Союзе. Больше-
вистская сексофобия, особый бесполый сексизм, тяготевший к 
унисексу, отрицал всякие проявления фаллоцентризма. Совет-
ское равенство полов, игнорировавшее необходимость двух 
гендерных стандартов и утверждавшее приоритетность муж-
ского, в телесном каноне привело к нивелированию половых 
признаков. Особенно резкой цензуре подлежали изображения 
мужских гениталий, которые не только нельзя было представ-
лять, но запрещались даже намеки на их наличие. В резуль-
тате мужское тело, а особенно гениталии, нередко представля-
лись в неофициальном искусстве, причем эротику зачастую 
соединяли здесь с политической сатирой2 . Эта ситуация, как 
писал В. Ерофеев, привела к тому, что «связь мужчины с телом 
ослабла», «произошел отрыв мужчины от тела»3 . 

Запрет на телесность и эротику исчез лишь в 90-е гг., когда 
в литературу хлынули описания различных аспектов сексу-
альной жизни. Повесть «Николай Николаевич» была написана 
тридцатью годами ранее, и представленная в ней тема сексу-
альности человека, а также язык, изобилующий обсценной 
лексикой, элиминировали ее из пространства официальной 
литературы. 

Произведение Алешковского, будучи пародией на произ-
водственный роман, комически подражает жанровому канону, 
трансформируя его элементы с целью переоценки и осмеяния. 
Писатель использует приемы идеологизированной соцреали-

                                                            
1 Залкинд А. Б. Половой вопрос в условиях советской общественности. 
Л., 1926; Эткинд А. Эрос невозможного. История психоанализа в Рос-
сии. СПб., 1993. С. 261. 
2 Кон И. Мужское тело. М., 2003. С. 142–143. 
3 Ерофеев В. Мужчины: тираны и подкаблучники. М., 1997. C. 27. 
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стической литературы, чтобы опровергнуть их правдивость, 
что подтверждает ироническую интенцию автора. 

Ироническое опровержение представленного в тексте мира 
касается не только советской действительности, но также яв-
ляется протестом против поэтики соцреализма, ставшего инст-
рументом воплощения утопий, так как его «основной функци-
ей стало замещение образов реальности утопическими пред-
ставлениями о ней»1 . Алешковский выступает против схем и 
клише, утвердившихся в соцреалистической литературе; в сво-
ей повести он сочетает элементы, разрешенные в идеологизи-
рованных литературных текстах, с недопустимыми в них. Тема 
телесности и сексуальности человека, табуированная в соц-
реализме, вносит диссонанс в, казалось бы, каноническое пове-
ствование о трудовой деятельности. 

В середине 30-х годов эротические сцены в литературе и ис-
кусстве запрещались. Как пишет К. Кларк в книге о советском 
соцреалистическом романе, 

 
В 1933–34 годах, когда теория соцреализма уже сложилась, подоб-

ные [эротические] сцены были заклеймены как «натуралистичные», 
«зоологические», высвечивающие темные стороны человеческой нату-
ры. Пуританский климат преобладал на всем протяжении 1930–1940-
х годов, и изображение сексуальных отношений положительных геро-
ев было табуировано 2 . 

 
В свою очередь польский культуролог Я. Садовский утвер-

ждал: 
 
Сложно представить себе большего врага тоталитаризма, чем ин-

тимность — наиболее личная сфера жизни, строго охраняемая и в 
связи с тем не подлежащая контролю 3 .  

 
«Новый человек» в советской системе отличался от старого 

тем, что все аспекты его жизни должны были гармонично со-
существовать с жизнью коллектива и государства, и поэтому в 
новой системе не было места категории интимности4 . 

Алешковский сопрягает элементы официальной и интим-
ной сфер: в историю о коллективной работе вводит сцены ин-

                                                            
1 Берг М. Литературократия: Проблема присвоения и перераспреде-
ления власти в литературе. M., 2000. С. 53. 
2 Кларк К. Советский роман: История как ритуал / Пер. с англ. М. А. 
Литовской. Екатеринбург, 2002. С. 45. 
3 Sadowski J. Rewolucjaikontrrewolucjaobyczajów. Łódź, 2005. С. 11. 
4 Там же. С. 12. 
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тимных действий: онанизма, полового акта. Заглавный герой-
повествователь дает отчет о процессе получения спермы для 
исследований, рассказывает о способах возбуждения, достиже-
ния оргазма, временных проблемах и сопутствующих этому 
ощущениях. В повести противопоставлены ценности социа-
лизма — работа на благо общества и индивидуальное удоволь-
ствие, являющееся следствием сексуальности. 

Повествователь, как человек прямолинейный и нескован-
ный, не использует сложных техник общения и прямо говорит 
обо всем, не учитывая никакие коммуникативные запреты. 
Это касается его сексуальных действий и физиологии, о кото-
рых он рассказывает без оговорок и недосказанностей. О своей 
работе в лаборатории он докладывает: 

 
…я дрочу и тружаю, что одно и то же, а малофейку эту под микро-

скоп будут класть и изучать. Потом попробуют ввести ее в матку бес-
плодной бабе и посмотрят, попадет она или нет. <…> И веришь, встал 
мой сопливый от этих разговоров — хоть сейчас начинай! 1 

 
О своих попытках получить больше спирта под предлогом 

гигиенического употребления, он рассказывал: «Надо, — гово-
рю, — при опыте не руки мыть, а член — орудие производства. 
Он, небось, в штанах, а не в безвоздушном пространстве. Мало 
ли где за сутки побывает»2 , а после решения начальства снаб-
жать его литром спирта в месяц, герой торгуется: «Литр — это 
в расчете на член лежачий, в самом лежачем виде, как, допус-
тим, после холодного моря Гагров, а на стоячий надо в три 
раза больше»3 . 

Николай Николаевич — человек простой, не испорченный 
идеологией, не принимает теоретических рассуждений сотруд-
ников лаборатории и не соображает, как можно отделять сек-
суальность и онанизм, которым он занимается для приобрете-
ния семени: 

 
Вы отнеситесь к мастурбации, как к своей работе, исключите на-

чисто сексуальный момент как таковой. К примеру, мог бы дядя Вася 
работать в морге, если бы он рыдал при виде каждого трупа? Логикой 
она меня убедила, хотя я подумал, что как же это, если исключить 
сексуальный момент. Ведь тогда и стоять не будет4 . 

                                                            
1 Алешковский Ю. Николай Николаевич // Алешковский Ю. Собр. 
соч.: В 3 т. Т. 1. М., 2001. С. 8. 
2 Там же. С. 11. 
3 Там же. С. 12. 
4 Там же. С. 21. 
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Для Николая Николаевича сексуальный акт и онанизм со-

вершенно естественные и даже необходимые организму дейст-
вия и в связи с этим нельзя от этого воздерживаться: «Орга-
низм требует, и нечего над ним издеваться. Он ни при чем. Не 
будь ему прокурором!»1 

Кульминационным моментом действия является сцена, в 
которой Николаю помогает достичь оргазма сотрудница лабо-
ратории — Влада Юрьевна: 

 
…и тут вдруг одна младшая научная сотрудница Влада Юрьевна 

велит Кимзе и академику: 
— Коллеги, пожалуйста, не беспокойте реципиента. — То есть ме-

ня. Закрывает дверь. — Отвернитесь, — говорит, — пожалуйста. 
И выключает свет дневной. И своей, Кирюха, собственной ручень-

кой берет меня вполне откровенно за грубый, хамский, упрямую сво-
лочь, за член. И все во мне напряглось и словно кто в мой позвоноч-
ник спинной алмазные гвоздики забивает серебряными молоточками 
и окунает меня с ног до головы в ванну с пивом бочковым, и по пене 
красные раки ползают и черные сухарики плавают. Вот, блядь, какое 
удовольствие! 2 

 
Эта дружеская помощь при исполнении служебных обязан-

ностей стала началом любовной связи героев. Поскольку перед 
соцреалистическими произведениями ставилась цель воздей-
ствовать на массового читателя, в них нередко использовались 
сцены и приемы из популярной «безыдейной» литературы, на-
пример, любовные сюжеты. В текстах соцреализма они были 
лишены самостоятельности и характерной для популярной 
литературы мотивации, а были подчинены идее формирова-
ния сознания читателя3 . Любовные сюжетные линии подчи-
нялись идейным целям двумя способами: во-первых, любов-
ный сюжет использовался как своего рода полигон нравов, ре-
комендуя облик так называемой социалистической нравствен-
ности; во-вторых, любовная история вплеталась в сюжеты 
идейного формирования персонажей, составляя мотивацию их 
действий или награду за верные убеждения и востребованные 
поступки4 .  

                                                            
1 Там же. С. 8. 
2 Там же. С. 14. 
3Fast P. Realizm socjalistyczny w literaturze rosyjskiej. Kraków, 2003.С. 
213–214. 
4 Там же. С. 216. 
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В повести Алешковского любовный сюжет выполняет эту 
вторую функцию — любовь становится наградой для Николая 
Николаевича за «идеологическую зрелость». Одновременно 
связь между героями рождается на основе эротики, а не идео-
логического и классового совпадения. Вопреки соцреалистиче-
скому канону писатель за основу отношений персонажей берет 
телесность, половое влечение, открытую эротику. Эти ценности 
вполне автономны, связаны с природой человека, лишены 
идеологических подтекстов. Алешковский признает такие дос-
тоинства, как уважение, верность, честность, но в иерархии 
ценностей героев очень высокое место занимает сексуальное 
удовольствие.  

Испытанное наслаждение во время сексуального акта рас-
крывается как вознаграждение и поощрение Влады Юрьевны 
за активность и правильное отношение к работе. Прежде сек-
суально холодная, она впервые достигает оргазма именно с 
Николаем Николаевичем, который приложил к этому немало 
усилий: 

 
Так вот, додул я, что пилить Владу Юрьевну надо ювелирно. А она 

и в натуре, как рыба, дышит ровно, без удовольствия. 
— Вот видите, — говорит, — Николай, вот видите? 
И я чуть не плачу над спящей царевной, но резак мой не падает. 

Век буду его за это уважать и по возможности делать приятное. Отча-
ялся я уж совсем в сардельку, блядь, и вдруг что слышу? 

— О, Николай! Этого не может быть! Не может... Не может! 
И все громче и громче, и дышит, как паровоз «ФД» на подъеме, и 

не замолкает ни на минуточку. 
— Коля, родной! Не может этого быть! Ты слышишь, не может! 
А я из последних сил рубаю, как в кино «Коммунист»1 . 
 
Алешковский перевертывает здесь значения и ценности, 

перемешивает коммунистическую идеологию и эротику, про-
изводственную работу и сексуальные действия. Сопряжение 
этих идейно чуждых друг другу элементов приводит к комиче-
скому эффекту, являясь фактором карнавализации в тексте 
произведения. Одна из основных идей прозы писателя — это 
апофеоз настоящей природы человека, свободной от условий 
внешнего мира с его давящей идеологией. Одобрение сексу-
альности, биологии человека в произведении свойственно про-
стым людям. В диалоге повествователя и его слушателя — 
бывшего сокамерника — автор подчеркивает естественное, 
первобытное понимание телесных нужд человека: 

                                                            
1 Алешковский Ю. Указ. Соч. С. 33–34. 
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— Еб твою мать! — по лбу себя стукаю. — Я придерживать буду 

при спуске. А потом с понтом вторую палку сверх плана выдам. 
— Не советую, — серьезно так говорит урка, — нельзя прерывать 

половое сношение хоть бы с Дунькой Кулаковой. Вредно. Я одну бабу 
из-за этого разогнал. Только и вопила: «Кончай куда-нибудь в другое 
место!» — «Может, в среднее ухо?» — спрашиваю. «Все равно куда, 
лишь бы не в мутер!» — у меня на этой почве на ногах ногти почти 
перестали расти. Веришь? Пришлось разогнать ее. Так что уж кончай 
по-человечески! 1 

 
В повести Алешковского описания сексуальных действий 

служат также для представления других сфер человеческой 
деятельности, чаще всего общественной и политической. По-
добные метафоры были довольно популярны в массовой куль-
туре 60-80-х гг. В финале «Николая Николаевича» онанизм 
становится метафорой тщетных, бесполезных действий в раз-
личных сферах советской жизни. В произведении академик 
представляет свою работу именно с помощью сравнения с она-
низмом: 

 
Понимаю тебя, Коля, понимаю. У меня пострашней на душе мука, 

чем твоя, хотя грех такие муки соизмерять. Ты вот просто дрочишь, 
пользуясь твоим выражением. А мы все чем занимаемся? <…> Вот 
именно, — говорит, — суходрочкой! Су-хо-дроч-кой! Полной, более 
того, суходрочкой! Вся советская, Коля, и мировая наука — сплошная 
суходрочка на девяносто процентов! А марксизм-ленинизм? Это же 
очевидный онанизм. Твоя хоть безобидна, Коля, суходрочка, а сколь-
ко крови пролито марксизмом-ленинизмом в одной только его лабо-
ратории, в России? Море! 2 

 
Повесть Алешковского является также протестом против 

риторики соцреализма, направленной на идеологическое пе-
ревоспитание читателя, что придает ей характер персуазив-
ных текстов. Этому служит не только изображенный в произ-
ведении мир, но и язык. Повествование в «Николае Николае-
виче» ведется от первого лица, что позволяет создать двойную 
перспективу и дистанцию по отношению к описываемым собы-
тиям, наполнить содержание иронией. Язык нарратора — 
главного героя насыщен обсценной лексикой и блатным жар-
гоном, воспринимаемыми им самим совершенно нейтрально. 
Язык субстандартный, в том числе жаргон и матерная лекси-
ка, считались в соцреалистической литературе запрещенными; 

                                                            
1 Там же. С. 9. 
2 Там же. С. 47. 
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герои, несмотря на их социальное положение, высказывались 
правильным и богатым литературным языком. Вкрапления 
новояза — коммунистические лозунги и клише, неуместные и 
искусственные для повествователя, дают оценки представлен-
ным событиям и персонажам, причем в пластической, игровой 
форме. Соцреализм был не только эстетической доктриной то-
талитарной культуры, но прежде всего пространством столк-
новения власти и языка1 . Алешковский выступил против та-
кого отношения к литературе, и «Николай Николаевич» — сви-
детельство этого сопротивления. 

Сказ как форма повествования позволяет употребить язык 
сырой, естественный, необработанный, как естественное и на-
ивное представление о мире самого героя. Столь обильное 
употребление матерной лексики писатель объяснял ее распро-
страненностью в языке. По его мнению, употребление новояза, 
советской лживой фразеологии пошлее обсценной лексики и 
воровского жаргона2 . Иосиф Бродский утверждал, что стиль 
«Николая Николаевича» — важнейший элемент художествен-
ной формы произведения: 

 
Голос, который мы слышим, — голос русского языка, который есть 

главный герой произведений Алешковского: главнее его персонажей 
и главнее самого автора. Голос языка всегда является голосом созна-
ния: национального и индивидуального3 . 

 
Надо подчеркнуть, что субнормативная лексика в речи по-

вествователя «Николая Николаевича» является очень орга-
ничным элементом его портрета. Он не намерен эпатировать 
вульгарностью, таков его обычный, естественный лексический 
запас. Рассказывая о своей работе в лаборатории, герой неред-
ко использует разные определения члена — по сути, своего 
рабочего инструмента. Чаще всего он пользуется словом хуй 
или другими лексемами из спектра ненормативного языка. 
Этот стиль для него правдив, ненадуман, искренен. А, упот-
ребляя слово член, иногда извиняется перед читателем за не-
приличное выражение. Писатель обращает внимание также 
на запас слов, обозначающих половые органы: в русском лите-

                                                            
1 Добренко Е. Ампир во время чумы, или лавка вневременности (ме-
тафизические предпосылки соцреализма // Общественные науки и 
современность. 1992. № 1. С. 165. 
2 Алешковский Ю. Карусель // Алешковский Ю. Собр. соч.: В 5 т. М., 
2008. Т. 4. С. 156. 
3 Бродский И. «Он вышел из тюремного ватника» // Алешковский Ю. 
Антология сатиры и юмора России XX века. Т. 8. М., 2004. С. 9. 
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ратурном языке их совсем немного и они взяты из научной 
терминологии, зато в неформальном стиле их довольно много, 
но они считаются непристойными, вульгарными. 

В каждом обществе в определенную эпоху существуют такие 
предметы и действия, которые подвергаются осуждению или 
вызывают отрицательную реакцию. Состав тем и слов табу во 
многом зависит от социокультурных ценностей и взглядов1 . 
Лексическая система обозначения частей человеческого тела 
относится к самим древним в каждом языке. Развитие циви-
лизации сопровождалось установлением общественных норм, 
со временем допускавших возможность обнажать только часть 
тела — так называемый верх, в то время как на низ было на-
ложено табу. Этот запрет устанавливает, что низ тела доступен 
только его обладателю и должен закрываться перед общест-
вом. Табу на интимные части тела переносится и на язык: об-
щественная норма не допускает публичного называния этих 
частей тела и действий связанных с ними2 . 

Сам Алешковский так представлял свое отношение к об-
сценной лексике: 

 
Я думаю, что так называемые матерные слова поначалу-то были 

словами не ругательными, а сакральными, священными. Поскольку 
органы наши, гениталии мужчин и женщин, — они же воспроизводят 
бытие будущих поколений. И пра-пра-прачеловек не мог не испыты-
вать восторга и ужаса перед воспроизводительной родовой деятельно-
стью своей. По важности выполняемых функций половые органы — 
это number one. Я даже считаю, что их деятельность важнее деятель-
ности мозга 3 . 

 
Мнение писателя верно — лексика, называющая гениталии 

в языческие времена считалась сакральной, а после принятия 
христианства система знаков и символов менялась: слова, обо-
значавшие низ тела и процесс прокреации, были признаны 
неприличными и потому запрещались. Об этом с немалой до-
зой сарказма писал В. Розанов: 

 

                                                            
1 Куницина О. М. Семиотические основы табуирования. // Вестник 
МГЛУ. 2013. Вып. 15 (675). С. 107. 
2 Дуличенко А. Д. Язык и тело // Большой словарь мата / Ред. Плуцер-
Сарно А. Т. 1. М.; СПб., 2005. С. 35–36. 
3 Алешковский Ю. «Виртуозы–матерщики». Русские писатели о рус-
ском мате // Moia Russia. 15.11.2016. URL: www.moiarussia.ru/virtuozy-
matershinniki-russkie-pisateli-o-russkom-mate (дата обращения: 
10.03.2020). 

 170 



…у христиан все «неприличное» — и по мере того как «неприли-
чие» увеличивается — уходит в «грех», в «дурное», в «скверну», «гад-
кое»: так что уже само собою и без комментарий, указаний и доказа-
тельств, без теории, сфера половой жизни и половых органов — этот 
отдел мировой застенчивости, мировой скрываемости — пала в пре-
исподнюю «исчадия сатанизма», «дьявольщины», в основе же — 
«ужасной, невыносимой мерзости», «мировой вони»1 . 

 
Алешковский совмещает в повести элементы официальной 

и интимной сфер: в историю о коллективной работе автор про-
изведения вводит сцены интимных действий, язык коммуни-
стической идеологии сопрягает с матерной лексикой. Таким 
образом писатель использует соцреалистический канон и од-
новременно разрушает его, выступая против запретов в искус-
стве. В подобном карнавальном отношении к текстам, призна-
вавшимся каноном, высокой культурой, автор становится 
трикстером. Трикстер — это феномен, свойственный культуре 
разных эпох, но особое значение приобретший в советском об-
ществе, построенном на замкнутой модели, опирающемся од-
новременно на репрессии и массовый энтузиазм. М. Липовец-
кий замечает: 

 
Каждый советский трикстер маневрирует и комически преодоле-

вает разрывы между официальным и неофициальным планом совет-
ского общества — причем чаще всего идет путем создания комиче-
ских, нередко провокационных гибридов между официальным и не-
официальными языками, символическими и практическими эконо-
миками, символами и идеологемами 2 . 

 
Шутовское поведение трикстера, его смех, нарушает приня-

тые нормы и ценности и выражает бунт против современности.  
Важным атрибутом трикстера, использованным Алешков-

ским, является маска, которая закрывает и в то же время осво-
бождает. Маска мультиплицирует «я», заставляет обратить 
внимание на относительность всех ценностей и, что парадок-
сально, ее можно толковать как способ поисков 
аутентичности3 . Такую функцию выполняют в повести нарра-
тор — бывший вор и сказовая форма повествования, за кото-
рыми писатель скрывает свою личность и выявляет свое мне-
ние. 

                                                            
1 Розанов В. Уединенное. М., 2002. С. 92. 
2 Липовецкий М. Трикстер и закрытое общество // Новое литературное 
обозрение. 2009. № 100 (6). С. 232. 
3 Там же. С. 239–241. 
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Повесть Алешковского «Николай Николаевич» можно отне-
сти к гротескному направлению в русской литературе. Н. Лей-
дерман и М. Липовецкий определяют творчество писателя как 
карнавальный гротеск, который, по их мнению, «выдвигает на 
первый план образ народного бытия, вбирающего в себя все 
гротескные фантомы социальной системы и подвергающего их 
карнавальному осмеянию и развенчанию, притом что “унич-
тожение и развенчание связаны с возрождением и обновлени-
ем” (Бахтин), а высший смысл приобретают самые “низкие” — 
естественные! — свойства человека и жизни»1 . 

Разрушение Алешковским одного из канонов соцреализма 
— табу на сексуальность и связанную с ней обсценную лексику 
стало не только выражением протеста против надуманных, 
лживых образов советской действительности, но и возвеличе-
нием естественной сущности человека, не искаженной усло-
виями социума и идеологией. Такой подход, в котором на пер-
вое место в отношениях человека с миром ставятся его тело, 
органы, мышцы, и их физиология, можно считать также про-
тестом против картезианской идеи cogito и ее наследников, 
увязших в бесконечных и заодно бесполезных рассуждениях и 
диспутах2 . 

                                                            
1 Лейдерман Н., Липовецкий М. Современная русская литература: 
1950–1990-е гг. Т. 2. М., 2003. С. 138. 
2 См.: Nead L. Akt kobiecy. Sztuka, obscena i seksualność / Пер. С англ. 
E. Franus. Poznań, 1998. С. 20–21. 
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СОДЕРЖАНИЕ И ПРАГМАТИКА ЗАПРЕТА 
В СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКЕ 

 
Запрет и литературная критика — сближение, которое мо-

жет показаться и естественным, и отнюдь не очевидным. 
Сложно представить, чтобы литературный критик сегодня на-
прямую запрещал читать ту или иную книгу, накладывал табу 
на того или иного автора. И все же разные формы запретов в 
критике не только присутствуют, но и выполняют важную роль 
в формировании и поддержании групповой идентичности и 
культурной памяти, в присвоении и разделении литературного 
поля, воспитании «своего» читателя. 

 
Критика как властный дискурс 

Запрет, очевидно, возможен только в ситуации властных 
отношений. Наделенный властью запрещает или разрешает, 
подвластный соблюдает либо нарушает запрет. На наш взгляд, 
литературная критика может быть рассмотрена как властный 
дискурс. Для этого дает основание, во-первых, сама природа 
критического суждения, предполагающего оценку. Во-вторых, 
власть критику дает его исключительный статус профессио-
нального читателя-эксперта1 . Властное действие обнаружива-
ется в разных аспектах деятельности критика: по отношению к 
литературному явлению в акте интерпретации и оценки, к чи-
тателю в процессе коммуникации. Само наделение смыслом 
является воздействием на текст, критик неизбежно набрасы-
вает на него свою «сетку значений». 

Позиция оценивающего предполагает ситуацию «над» тек-
стом, автором, литературным явлением. Критик как эксперт 
представительствует в данном случае от некой системы ценно-
стей, признанной в той или группе (эстетиков, реалистов, ли-
бералов, патриотов и т. п.) истинной, от некоего представления 

                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-173-180 
1 Большакова А. Теория читателя и литературно-теоретическая 
мысль XX века // Теоретико-литературные итоги ХХ века. Читатель: 
проблемы восприятия / Отв. ред. С. А. Макуренкова. М., 2005. С. 512–
565. 
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о художественной ценности, от идеологических ориентиров1 . 
Все перечисленное располагается в сфере пред-знания и 
включает оппозиции, инвариантом которых является пара 
«свой-чужой». Так, Л. Петрушевская, Т. Толстая, В. Пелевин — 
«чужие» для патриотического «Нашего современника», а Ст. 
Куняев не входит в круг «своих» авторов либеральных журна-
лов. Эта оппозиция структурирует критику, а граница «свой-
чужой» поддерживается системой запретов. М. Фуко, говоря о 
запрете как форме контроля, относит процедуры исключения к 
наиболее распространенным средствам контроля над дискур-
сом. Одним из таких средств он называет запрет: «Говорить 
можно не все, говорить можно не обо всем и не при любых об-
стоятельствах, и, наконец, не всякому можно говорить о чем 
угодно»2 .  

Установка на адресата структурирует критическую дея-
тельность, влияет на стиль, жанр, выбор стратегии интерпре-
тации. В системе целей критика важнейшей является воздей-
ствие, убеждение. Данная цель также предполагает позицию 
«над». По-видимому, она восходит к периоду возникновения 
критики и ее нерасчлененного существования с риторикой.  

Свой статус воздействующей инстанции осознает сама кри-
тика. В 1990-е гг. она проговаривает присутствие авторитарно-
сти в критическом суждении, пытаясь перестроить ставшие 
неактуальными модели взаимодействия с читателем и писате-
лем. Более явно это происходит в постмодернистских текстах с 
их постструктуралистской установкой на отказ от разных форм 
авторитарного. Так, например, В. Курицын в своих статьях 
последовательно разрушает тоталитарность критического дис-
курса, статус критики как авторитетной инстанции, саму по-
зицию «над», а также позитивистское представление о том, что 
деятельность критика направлена на правильное выявление 
правильных смыслов, авторской идеи. Запрет на тотальное 
определяет ход интерпретации в статьях Курицына, который 
лишь «прикасается» к замыслу. Слово «касание» — одно из 
частотных в его критике, оно становится символом нетотально-
го взаимодействия с миром, текстом, читателем, поскольку в 
своей семантике предполагает слабую степень воздействия, 
отсутствие властной позиции.  

                                                            
1 О сфере пред-знания А. Платонова как критика см.: Евдокимов А. В. 
Театр критики Андрея Платонова: монография. М., 2018.  
2 Фуко М. Воля к истине: по ту сторону знания, власти и 
сексуальности. М., 1996. С. 50. 
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Однако несмотря на попытки освободиться от тотального, 
на рубеже ХХ–XXI вв. критика не перестает демонстрировать  
властную составляющую, которая является сущностной для 
нее и не может быть утрачена, поскольку цель критики — воз-
действие на сознание, систему ценностей читателя, присвое-
ние литературного поля, означивание его в координатах «свой» 
— «чужой».  

 
Запреты на «чужое» 

Функционирование поля литературы как сложного семио-
тического пространства связано в том числе с процессами 
присвоения1 . По П. Бурдье, это «поле сил и в то же время поле 
борьбы, которые направлены на трансформацию или сохране-
ние установленного отношения сил: каждый из агентов вкла-
дывает силу (капитал), приобретенную в ходе предшествую-
щей борьбы, в стратегии, зависящие по своей направленности 
от позиции агента в распределении сил, т. е. от его специфиче-
ского капитала»2 . Литературная критика надстраивается над 
полем литературы, располагаясь между литературой и полем 
идеологическим. Это промежуточное положение проявляется в 
заданности ракурса интерпретации и оценки, в стратегиях 
присвоения литературного поля, накопления и перераспреде-
ления символического капитала. Критик «набрасывает» свою 
«сетку значений», в результате этого литературный факт (про-
изведение, писатель, событие) означивается как «свой» или 
«чужой» или присваивается. При этом выстраивается четкая 
граница «свое — чужое», запреты на «чужое».  

Оппозиция «свои — чужие» формирует идентичность груп-
пы, иллюстрируя формулу «скажи мне, кто твой друг («свой»), 
и я скажу, кто ты». В патриотической критике одной из линий 
разделения является национальная принадлежность, любовь 
к русскому. Оппозиция в этом аспекте имеет вид «истинно рус-
ские — русофобы», предполагая запрет на антирусскость. Ру-
софобия может проявляться и в прямых враждебных антирус-
ских действия, и в разных формах духовного предательства. В 
ряды «чужих» традиционно попадают либералы-западники. В 
оценке В. Гусева, они создают «сернокислую атмосферу», кото-
рая разъедает дух самобытности, извращает вкус3 . По мнению 

                                                            
1 Бурдье П. Поле литературы // Новое литературное обозрение. 2000. 
№ 5 (45). 
2 Бурдье П. Начала. Choses dites / Пер. Н. А.  Шматко / Pierre 
Bourdieu. Choses dites. Paris, Minuit, 1987. M., 1994. С. 208–221. 
3 Гусев В. Свои? // Наш современник. 1996. № 4. С. 159. 
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В. Бондаренко, они «откровенно чужды своему народу, не лю-
бят его, презирают народный быт. Потому их культура повисла 
в пустоте, держится лишь на пародировании оригинала, на-
сквозь вторична»1 , либералы «злорадно предвидят исчезнове-
ние русской нации как ненужной в мировом сообществе»2 . 

Запреты (проговариваемые и подразумеваемые) в критике 
патриотов формируют образ патриотически ориентированного 
гражданина, играют важную роль в интерпретации и оценке 
литературного факта, в присвоении литературного поля, фор-
мируют представление о явлениях современной культуры у 
читателя. 

 
Нарушение запрета 

Нарушение запрета не остается незамеченным и влечет на-
казание, формы которого варьируются от неодобрения до от-
вержения, означивания как «чужого», вытеснения за пределы 
«своего» литературного поля.  

Так, В. Бондаренко, один из ведущих критиков патриотиче-
ского крыла, получает весьма жесткие оценки со стороны кол-
лег за недостаточную степень нетерпимости по отношению к 
западным влияниям в литературе. Например, К. Кокшенева 
пишет, что он «трусливо устрашился элементарного наказания 
пачкуна Сорокина за культурное растление <…>. Критик 
Бондаренко мог сообщить отечественному читателю о гонениях 
на постмодернистов американской официальной пропаганды, 
но потом тут же “находил” отечественных “христианских по-
стмодернистов” и быстренько устраивал на них свои малень-
кие “гонения”, не заметив даже, что занял-то именно позицию 
тех же янки, о которой говорил чуть выше с осуждающим бес-
покойством»3 ; «сегодня <…> с пеной у рта и в красном пулове-
ре защищает одно, а завтра в желтой кофте — прямо противо-
положное»4 . Критика в адрес Бондаренко имеет место в стать-
ях Н. Дорошенко, Т. Глушковой, которых возмущают нераз-
громные статьи, посвященные «чуждым» писателям (В. Вы-

                                                            
1 Бондаренко В. Алая любовь Ольги Фокиной // Наш современник. 
2000. № 1. С. 268. 
2 Бондаренко В. Жизнь с открытым сердцем // Наш современник. 
2000. № 2. С. 258. 
3 Кокшенева К. О культурной оппозиции. Красный джип 
патриотизма. URL: http://moloko.ruspole.info/node/646 (дата 
обращения: 23.05.2020). 
4 Кокшенева К. Русская критика. М., 2007. URL: 
https://www.litmir.me/br/?b=571379&p=20 (дата обращения: 
23.05.2020). 
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соцкому, Б. Ахмадулиной, Вен. Ерофееву, В. Сорокину, И. 
Бродскому и др.).  

И все же в данном случае мы имеем дело с «мягким» нака-
занием, потому что В. Бондаренко — авторитетное лицо в ла-
гере патриотов. Более того, негативные отзывы уравновеши-
ваются множеством «оправданий». Так, Ю. Павлов говорит о 
необходимости Бондаренко как «врачевателя любовью», видит 
в позиции критика проявление христианского гуманизма и 
веры в духовное возрождение. И. Шкляревский объясняет об-
ращение Бондаренко к «чужим» авторам «непоказным благо-
родством» и искренностью1 . Г. Красников видит в критике 
Бондаренко продолжение традиции В. Белинского, Н. Добро-
любова, А. Григорьева, которые посвящали свои статьи писа-
телям разных эстетических и идеологических взглядов2 .  

Пример с Бондаренко показывает, что нарушение гласного 
или негласного запрета может быть оправдано, а наказания 
можно избежать. Эта практика обнаруживается и в литера-
турно-критических статьях, посвященных писателям, литера-
турным произведениям, литературным явлениям. 

Так, самоубийство Б. Примерова противоречит православ-
ной идее и не вписывается в идеальные жизнестроительные 
модели. В. Бондаренко в статье «Жизнь с открытым сердцем» 
называет смерть Примерова гибелью, повышая пафос до тра-
гического («Нет, конечно же, смерть Бориса Примерова — это 
прямая политика <…>. Любя, защищая народ, он, того не же-
лая, стал политиком <…>. Нет, не слабость он проявил, а акт 
борьбы, и гибель его — это гибель борца»3 .  С. Наровчатов-
атеист также не вписывается в образ «своего» автора. Л. Лав-
линский корректирует образ: «Евангельские истины <…> все-
гда жили в глубине его души, несмотря на то, что кровавая 
реальность как бы постоянно их опровергала», видит «христи-
анскую Истину во внутренней логике художественных обра-
зов»4 . 

Небезынтересна в рамках заявленного аспекта темы реак-
ция «патриотов» на уход В. Астафьева. Оказавшись в «чужом» 
идеологически пространстве, Астафьев, тем не менее, необхо-
                                                            
1 Шкляревский И. Не разделяя на своих и чужих  // Поздравления В. 
Г. Бондаренко // День литературы. 2006. 12 февр. № 02 (114). 
2 Цит. по: Огрызко В. Непредсказуемый скандалист // Литературная 
Россия. 2005. 5 авг.  
3 Бондаренко В. Жизнь с открытым сердцем // Наш современник. 
2000. № 2. С. 260. 
4 Лавлинский Л. Шаги истории // Наш современник. 1999. № 11. С. 
261. 
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дим как фигура, связанная символически с мощным «деревен-
ским» капиталом «Нашего современника». Вот почему в оце-
ночных суждениях патриотов, наряду с резкой критикой и об-
винениями в предательстве, обнаруживаются попытки оправ-
дать писателя. Так, А. Байбородин интерпретирует пред-
смертное письмо Астафьева как покаяние человека, совер-
шившего трагическую ошибку («Среди русофилов есть малые и 
великие грешники, но русофилы каются, а русофобы каяться 
не способны, ибо без Бога и царя в голове, русофобы не греш-
ники, русофобы — слуги князя тьмы…»1). Ст. Куняев в этом 
письме вычитывает катастрофичное для Астафьева апокалип-
сическое чувство перехода из одного мира в другой; охвачен-
ный этим чувством, писатель стремится «как можно больше 
сказать, не заботясь о справедливости к современникам, прав-
де жизни, милосердии к ушедшим. Отсюда мрачность и злость 
его последних вещей, исторические нелепости в многочислен-
ных интервью и остервенелой публицистике»2 . 

А. Байбородин называет произведения писателя, которые 
останутся в памяти народа (среди них только деревенская про-
за, поздние тексты не упоминаются, они под запретом). В его 
интерпретации поступок В. Астафьева — не осознанное реше-
ние, а реакция простодушного человека, попавшего под влия-
ние  «лукавых поклонников», «дурковатых пустозвонов», «лов-
качей из тогдашних либералов»3 . Поздние высказывания пи-
сателя критик называет посланиями, которые «выплеснулись 
на бумагу в душевных порывах и смятениях»4 , оправдывая 
тем самым «чуждую» позицию не прочной идейной позицией 
автора, а внутренним конфликтом. А. Байбородин акцентиру-
ет внимание на фактах нелиберального поведения писателя: 
отказывается печататься в «Огоньке», допускает негативные 
высказывания о евреях, о ельцинской власти («словно забыв о 
политическом заказе», «не может устоять перед правдой жиз-
ни»5). 

Ст. Куняев оправдывает Астафьева тем, что тот попал в ко-
варную ловушку писателей-диссидентов, живущих на Западе 
                                                            
1 Байбородин А. Поле брани Виктора Астафьева // Наш современник. 
2017. № 9. С. 214. 
2 Куняев Ст. И Свет и тьма // Наш современник. 2004. № 5. URL: 
http://www.nash-sovremennik.ru/p.php%3Fy%3D2004%26n%3D5% 
26id%3D7 (дата обращения: 26.05.2020). 
3 Байбородин А. Поле брани Виктора Астафьева // Наш современник. 
2017. № 9. C. 212. 
4 Там же. С. 212. 
5 Там же. С. 241. 
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(«Думаю, что эта тщательно продуманная и дорогостоящая ак-
ция была спроектирована в кабинете А. Н. Яковлева, а парал-
лельно, может быть, и в западных спецслужбах»; цель акции 
— «расколоть ряды патриотической интеллигенции, получить 
от нее одобрение на развал “империи” и, естественно же, ском-
прометировать известные всему народу имена Астафьева, За-
лыгина, Солоухина, Крупина в глазах русских патриотов»1). 

Оправдание факта нарушения запрета играет определяю-
щую роль в борьбе за важные позиции литературного поля. 
Одну из стратегий, используемых патриотами, можно назвать 
стратегией «захвата». Ее цель — переозначить «чужого» (но 
обладающего символическим капиталом) писателя в «своего», 
что предполагает процедуру легитимизации нарушения за-
прета. В статье «Подлинный Веничка. Разрушение мифа»2  В. 
Бондаренко осуществляет попытку вывести из «чужого» поля 
Вен. Ерофеева. Критик снимает тот комплекс значений, кото-
рым писатель был наделен либеральной критикой, и коррек-
тирует читательское восприятие в обновленном ракурсе. Либе-
ральное окружение Ерофеева (в патриотической критике 
дружба с представителями либеральной интеллигенции — 
табу) — факт, который требуется оправдать. Бондаренко дела-
ет это, акцентируя внимание на том, что Ерофеев не подозре-
вал, что его использовали в политической борьбе («вся либе-
ральствующая интеллигенция с вечной фигой в кармане 
дружно воплощала обреченное трагическое одиночество Еро-
феева в примитивную антисоветскую агитку. И вольно же им 
было додумывать за писателя всяческие пропагандистские не-
былицы?»; «Венедикта раскручивали для дальнейшего униже-
ния России. И не более»3). Ерофеев в осмыслении критика 
оказывается трагически заблуждающимся человеком, который 
потерял веру в жизнь, не гонимым властью, а по своей воле 
отрекающимся от «нормальной жизни, которую он уже воспри-
нимал, как предательство, как презираемое им обывательст-
во»4 , отказавшимся от старых мифов и не пришедшим к исти-
не.  

Итак, запреты в литературной критике, с одной стороны, 
являются следствием идеологических и эстетических устано-

                                                            
1 Куняев Ст. И пропал казак // Завтра. 1999. № 27–28. URL: 
https://public.wikireading.ru/155519 (дата обращения: 26.05.2020). 
2 Бондаренко В. Подлинный Веничка. Разрушение мифа // Наш 
современник. 1999. № 7. 
3 Там же. С. 177. 
4 Там же. С. 184. 
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вок, которые определяют границы «своего» и «чужого» в лите-
ратурном поле, а с другой, выполняют важную функцию в кон-
струировании и транслировании «правильных» поведенческих 
моделей. 
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«СТРАНА НА ЦЕПИ»:  

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ПОЛИТИКИ САКОКУ  
В ЗАПИСКАХ РУССКИХ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ О 

ЯПОНИИ 
 

Во всем мире Япония давно известна своими строгими по-
рядками и табу, которые пронизывают общество и культуру 
уже на протяжении многих столетий. Страна неоднократно в 
своей истории открывала и закрывала двери на ключ перед 
другими иностранными государствами. В истории Японии су-
ществует определенный термин для обозначения конкретного 
этапа самоизоляции, длившегося с 1639 по 1854 гг. 1  Знамени-
тый ученый, врач и путешественник Энгельберт Кемпфер в 
работе, описывающей политическую ситуацию в Японии в 
XVII веке, впервые применил термин «закрытая страна». 
Кемпфер приехал в Японию в составе экспедиции Ост-
Индской компании в конце XVII в. и оставил заметки, которые 
назвал «Японским журналом». Эти записи стали доступны 
только 80 лет спустя. Однако путевой дневник перевел только 
в 1801 г. в Нагасаки переводчик при голландской миссии Сид-
зуки Тадао; одну из глав «Японского журнала» он назвал «Тео-
рия изоляции» или «Сакоку рон» (яп.鎖国論)2 . 

«Сакоку» (яп.鎖国) с японского языка буквально можно пе-
ревести как «страна, запертая на цепь». Во времена правления 
сёгуната Токугава национальная изоляция Японии привела к 
полному запрету на торговлю с другими иностранными госу-
дарствами, кроме Китая, Кореи и Голландии. Выезд японцев 
за пределы Японского государства также был запрещен. Глав-
ная причина — распространение христианства и агрессивная 
политика миссионеров. В итоге торговля с голландцами была 
ограничена пределами острова Дэдзима в гавани Нагасаки. 
Политика национального уединения продолжалась до середи-

                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-182-196 
1 Kodansha Encyclopedia of Japan. Kodansha Amer Inc; 1st edition, 
1983. P. 346. 
2 ケンペル鎖国論、「鎖国」を150年で伝える伝言ゲーム(«Теория 
изоляции» Кемпфера. 150-летняя игра в передачу истории изоляции). 
URL: http://onjweb.com/netbakumaz/essays/topic14.htm (дата 
обращения: 15.04.2020). 
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ны XIX в.1  Для сёгуната было важно, чтобы Япония находи-
лась в изоляции во внешней политике, но при этом могла вы-
бирать экономических партнеров, которые способствовали на-
полнению казны и стабильности2 . 

Брешь в системе сакоку пробили визиты в Японию русских 
торговцев и мореплавателей, таких как П. С. Лебедев-
Ласточкин (1778), Н. П. Резанов (1807) и В. М. Головнин с А. 
И. Хлебниковым (1811); последние были задержаны на острове 
Кунашир и провели в японском плену два года (позже Голов-
нин напишет знаменитые «Записки капитана флота Головни-
на о приключениях его в плену у японцев в 1811, 1812 и 1813 
годах»)3 . Недовольство правительства вызывали также уча-
щавшиеся случаи захода в японские гавани английских и 
французских судов. Это привело к ужесточению политики са-
коку. 

Изоляция помогла сохранить аутентичную японскую куль-
туру, но она породила множество табу, многие из которых су-
ществуют и сегодня. Об этих запретах в своих путевых очерках 
поведали русские мореплаватели; одними из первых они на-
чали приоткрывать тайны Японии для всего остального мира.  

Интересно рассмотреть изменение представления русских 
путешественников о Японии и ее запретах в XIX и XX вв. на 
примере путевых заметок В. М. Головнина (1816), «Путешест-
вия на Восток Его Императорского Высочества государя на-
следника цесаревича» Э. Э. Ухтомского (1897), очерков ««В 
стране восходящего солнца» Г. А. Де-Воллана (1906), а также в 
книге К. М. Симонова «Япония 46» (1977), в повести «Японцы» 
журналистов Н. Н. Михайлова и З. В. Косенко (1963) и в 
«Японских записях» Н. Т. Федоренко (1974).  

Табуированность и закрытость в японской культуре, так 
или иначе, связана с категориальной составляющей 内外 («ути-
сото») или оппозицией «свой–чужой». Так, смысловым эквива-
лентом отношению «свое–чужое» в западной культуре в япон-
ском варианте является пара «внутреннее — внешнее», имею-

                                                            
1 Дил У. Япония. Средние века и начало Нового времени / Пер. с 
англ. А. М. Артюхова. М., 2010. С. 27. 
2 Эпоха Эдо в Японии // Всё о Японии. URL: https://mirjapan.ru/epoxa-
edo-v-yaponii/ (дата обращения: 15.04.2020).  
3Головнин В. М. Записки флота капитана Головнина о приключениях 
его в плену у японцев в 1811, 1812 и 1813 годах. С приобщением 
Замечаний его о Японском Государстве и народе. СПб., 1816. 
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щая пространственные характеристики 1 . Наиболее близкой по 
смыслу понятию «свое» в японском языке является область 
значений иероглифа 内 («ути»): я, мы, наш; дом как помеще-
ние, дом как семья и члены семьи; император и его дворец2 . 
Иероглиф 外 («сото, гай») — также многозначен: не только 
«внешняя сторона», но и иные смыслы: уклоняться, отклонять-
ся, сворачивать в сторону, разъединять, край, окраина, неуда-
ча, промах3 . И именно это «внутреннее» для японца значит 
«скрытое от чужих глаз», недоступное для враждебного «внеш-
него» и тщательно оберегаемое. 

Знакомство с особенностями политики сакоку стоит начать с 
«Записок» В. М. Головнина, попавшего в плен к японцам в 
1811 г. ввиду конфликтной ситуации по поводу гидрографиче-
ского описания Курильских островов близ берегов Японии. В 
плену капитан пробыл два года, и из-за этого лично увидеть 
все особенности этой страны не представилось возможным, по-
этому свои путевые заметки Головнин составлял по рассказам 
переводчиков и охраны:  

 
Я только за нужное нахожу заметить, что большую часть наших 

сведений о Японии мы почерпнули из разговоров с бывшими при нас 
переводчиками и стражами; но как нередко случалось, что об одном и 
том же предмете один из них говорил то, а другой совсем противное4 . 

 
Головнин был одним из первых европейцев, столкнувшихся 

с последствиями политики сакоку. По всем обычаям того вре-
мени команду корабля должны были казнить за попытку побе-
га, но в связи с тем, что европейские «варвары» не знали здеш-
них законов, их оставили в живых.  

Переговоры об освобождении команды длились около двух 
лет. Мирное разрешение военного конфликта стало возмож-
ным благодаря дружеским отношениям русского морского 
офицера П. И. Рикорда, организовавшего и возглавившего три 
спасательные экспедиции к берегам Японии, и крупного япон-
ского купца и общественного деятеля Такадая Кахэя, который, 
пробыв в России около года, по возвращении на родину убедил 
своё правительство в том, что русским можно верить. Россий-
ские моряки были освобождены из японского плена (до этого 
                                                            
1 Решетникова П. А. Организация пространства в японской культуре: 
концепты и модели // Известия Уральского гос. ун-та. Сер. 2: 
Гуманитарные науки. 2007. № 13. С. 277. 
2 Там же. С. 271.  
3 Там же. С. 272. 
4 Головнин В. М. Записки флота капитана Головнина… С. 1. 

 185 



никто из японского плена не возвращался), и были созданы 
условия для дальнейшего развития межгосударственных от-
ношений. 

В то время японцам было запрещено переписываться с ино-
странцами, а полученные письма тщательно проверялись, по-
тому что в Японии в официальных документах любые ошибки 
и неточности были недопустимы, и за их допущение чиновни-
ки строго карались:  

 
Сверх того, Теске рассказал нам, какие ему были хлопоты в столи-

це по случаю открытия переписки его с нами [с Рикордом] <…> Чле-
ны, рассматривавшие переводы сии, спросили его: как он смел пере-
писываться с иностранцами, разве неизвестен ему закон, именно сие 
запрещающий?1 

 
Односторонние подарки от иностранцев также были невоз-

можны, и от русского широкого жеста японцам пришлось отка-
заться:  

 
…подарков, присланных от иркутского губернатора, матсмайский 

губернатор принять не может, ибо, взяв оные, он должен был бы вза-
имно и от себя послать подарки, что запрещается японскими закона-
ми, и потому японцы просят, чтобы возвращением подарков мы не 
оскорбились2 . 

 
Переговоры по освобождению русских моряков на послед-

нем этапе зашли в тупик. Японцы не могли допустить, чтобы 
иностранцы вошли в сапогах во внутренние покои и, тем бо-
лее, в аудиенц-зал, где важные чиновники будут сидеть на ко-
ленях на полу. По предложенной ими процедуре требовалось 
снимать сапоги при входе и оставаться в чулках:  

 
Неужели вы войдете в сапогах в аудиенц-залу, где постланы будут 

чистые ковры, на коих сами главные Начальники будут сидеть на 
коленях? Войти в сапогах, противно нашим коренным обычаям и по-
читается величайшей грубостию, вам должно будет в передней ком-
нате скинуть сапоги и войти в одних чулках 3 . 

 
Японцы настаивали на соблюдении своих традиций, а Ри-

корд понимал, что эта уступка поднимет русских на смех в 

                                                            
1 Там же. С. 259. 
2 Там же. С. 292. 
3 Рикорд П. П. Записки флота капитана Рикорда о плавании его к 
Японским берегам в 1812 и 1813 годах и о сношениях с японцами. 
СПб., 1816. С. 107. 
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глазах всей Европы, и нашел компромиссное решение. Япон-
ские власти высоко оценили этот компромисс: с одной стороны 
настойчивость в соблюдении своих законов чести, с другой сто-
роны — уступчивость и уважение национальных традиций1 . 

С длительной изоляцией Японии было покончено во время 
интервенции 1853 г. После пятнадцати лет политической не-
стабильности короткая, но кровопролитная гражданская война 
уничтожила сёгунат и установила новый режим. «Реставрация 
Мэйдзи» была, по сути, революцией во всем, кроме названия. 
Новое правительство Японии взяло курс на ускоренную мо-
дернизацию, призванную обеспечить нацию вооруженными 
силами и укрепить экономику для того, чтобы противостоять 
империалистическим амбициям западных стран. Эта про-
грамма оказалась настолько успешной, что Япония сама во-
шла в круг влиятельных государств мира2 . Страна постепенно 
приоткрыла свои двери миру, однако пережитки прошлого и 
всеобщая настороженность к иностранцам все еще отражались 
в поведении ее жителей.  

Среди русского дворянства существовала традиция в юно-
сти совершать путешествия в зарубежные страны. В 1890 г. в 
Японию с личным визитом отправляется великий князь Нико-
лай Александрович, будущий император Николай II. 15 апре-
ля 1891 г. в сопровождении шести кораблей русского флота 
Николай Александрович прибыл в Японию вместе с князем Э. 
Ухтомским. Свои путевые впечатления и наблюдения Ухтом-
ский описал в книге «Путешествие на Восток наследника це-
саревича». В трех томах содержались сведения по истории, эт-
нографии, религии народов Востока, а также личные впечат-
ления князя. В начале 1870-х гг. отношения с Японией были 
напряженными из-за спора о принадлежности острова Саха-
лин. Как японское правительство, так и общественность в це-
лом считали визит будущего монарха честью, и Николая везде 
тепло встречали3 . Правда, до своей официальной встречи с 
принцем Арисугава цесаревич знакомится с Нагасаки и его 
окрестностями, по возможности оставаясь инкогнито4 .  
                                                            
1 См., наприм.: Фраерман Р. И. Плавания В. М. Головнина. М., 1948.  
2Теймс Р. Япония: история страны / Пер. с англ. Е. Васильевой. М.; 
СПб., 2009. С. 167. 
3Схиммельпеннинк ван дер Ойе Д. Навстречу Восходящему солнцу: 
Как имперское мифотворчество привело Россию к войне с Японией / 
Пер. с англ. Н. Мишакова. М., 2009. С. 30–31. 
4 Ухтомский Э. Э. Путешествие на Восток Его Императорского 
Высочества государя наследника цесаревича, 1890–1891: [в 3 т., 6 ч.] / 
авт.-изд. Э. Э. Ухтомский; ил. Н. Н. Каразина. СПб.; Лейпциг: Ф. А. 
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Прогуливаясь по улочкам древней Японии, Ухтомский под-
мечал такие интересные моменты, как отсутствие стеснения у 
мужчин и женщин из низшего сословия быть частично нагими 
в банях и на улицах, правда, кое-где традиционные японцы 
уже частично начинают облачаться в европейское платье. 
Приниженное положение женщины здесь до сих пор ощущает-
ся весьма заметно, несмотря на начавшуюся эмансипацию.  
Ухтомский пишет: 

 

Переход от него к чисто теоретической свободе проникаться ино-
странными идеями радикального прогресса столь же похож на дикий 
анахронизм, как если бы наши степенные затворницы из теремов 
московской Руси прямо могли стать стрижеными девицами-
эмигрантками на улицах Цюриха или Женевы1 .  

 

Однако визит в Японию для будущего императора мог за-
кончиться весьма плачевно из-за покушения на Николая 
Александровича радикально настроенного полицейского. Так 
называемый «Инцидент в Оцу» произошел 29 апреля (11 мая) 
1891 г. 

 

 
 

Цесаревич Николай Александрович в Нагасаки (1891) 
Наследник подвергся нападению полицейского Цуды Санд-

зо, когда вместе с греческим принцем Георгом и японским 
принцем Арисугавой возвращался в Киото после посещения 

                                                                                                                              
Брокгауз, 1893–1897. Т. 3, [ч. 5-6]: Путешествие государя императора 
Николая II на Восток (в 1890–1891). 1897. С. 9. 
1 Там же. С. 4. 
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озера Бива1 . Причины поступка Сандзо до сих пор точно неиз-
вестны. Ухтомский считал, что преступник, скорее всего, не 
мог простить цесаревичу слишком близкое знакомство с импе-
ратором, ведь, по сути, это означало вторжение чужеземца в 
священное пространство «ути»: 

  

Он не мог перенести рассказов о народном приветствии в Кото, — 
о том, что, в императорском саду, старые и молодые «кугэ» (члены 
родственных императору семейств), в старинных облачениях, пред-
ставляли перед Наследником Цесаревичем древнюю игру в мяч, дос-
тупную до сих пор только взорам одного императора. <….> все это 
остервенило мрачного аскета, и когда он, поутру рокового дня, вы-
страивался в рядах своих товарищей, предназначенных для охране-
ния Особы Августейшего Путешественника, он, надо полагать, уже 
принял свое гнусное решение 2 .  

 
Позже в своем дневнике Николай II писал, что он вовсе не 

держит зла на японцев после «отвратительного поступка одно-
го фанатика», однако его министры отмечали, что отношение 
императора к японцам было всегда настороженным. 

Во время путешествия Цесаревича Николая по Японии, 
другой человек, занимающий исключительно важное место в 
истории российского японоведения, служил консулом в Нага-
саки и лично встречался с августейшей особой несколько раз. 
Этим человеком был Г. А. Де-Воллан — дипломат, путешест-
венник, этнограф. Книга Де-Воллана «В Стране восходящего 
солнца» (выдержала два издания — 1903 и 1906 гг.) дает пред-
ставление о Японии, охватывая все области, начиная от проис-
хождения японцев и заканчивая внутренней и внешней поли-
тикой этой страны3 . Благодаря шестилетнему пребыванию в 
Японии Де-Воллан гораздо ближе знаком с деталями и осо-
бенностями японского быта, обычаями и традициями.  

                                                            
1См.: Басов А. А. Инцидент в Оцу: юридический и политический 
аспекты // Вестник Владимирского юридического 
института. Владимир: Владимирский юридический институт 
Федеральной службы исполнения наказаний, 2011. № 18. С. 210–213.  
2 Ухтомский Э. Э. Указ. соч. С. 47. 
3 Михайлова С. А. Григорий Александрович Де-Воллан — Папский 
певчий в Стране восходящего солнца // Ассоциация японоведов. 
Межрегиональная общественная организация . URL: 
http://www.japanstudies.ru/index.php?option=com_content&task=view&i
d=577&Itemid=70 (дата обращения: 21.04.2020).  
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Покушение на цесаревича Николая в Японии в 1891 году 

(японский рисунок)  
и выпуск французской газеты Le Petit Parisien 

 
Как и Ухтомский, Де-Воллан подмечал отсутствие всякого 

стеснения у японцев к обнажению своего тела. Как оказалось, 
для них это не равно понятию «ути», в отличие от европейца, 
соответственно табу на это не распространяется:  

 
Японец смотрит на голое тело совсем другими глазами, не так, как 

европеец, для которого это — запретный плод. <…> Для него это не 
новость потому, что он с детства привык к такому зрелищу, да и жен-
щины, как я сказал раньше, без всякого стыда кормят своих детей в 
театре, идут в общие бани и вообще не стыдятся своей наготы 1 .  

 
Еще Де-Воллан подметил такую особенность японского на-

ционального характера, который долгое время, находясь в 
изоляции, бережно оберегал свои природные и культурные 
сокровища и который породил новый вид запрета — выстав-
лять все самое лучшее напоказ запрещено: будь то домашняя 
обстановка, детали одежды или же витрина магазина. Если у 
нас все лучшее выставлено напоказ, то японец придерживает-

                                                            
1 Ухтомский Э. Э. Указ. соч. С. 161.  
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ся совсем иной системы: «У него всегда две комнаты, из кото-
рых в первой и показной выставлен разный хлам. В задней 
комнате вещи получше, а самое лучшее никогда не увидите, 
если только благоприятный случай не поможет вам»1 , а для 
этого снова нужно снять обувь, чтобы войти в сокровенное за-
крытое пространство. Во внутреннем интерьере дома все также 
строго подвергается категории «ути»: «Обстановка японцев по-
ражает своей простотой и отсутствием вещей и мебели. Все, что 
нужно для домашнего обихода, спрятано в маленьких стенных 
шкафчиках, а вещи подороже хранятся в особых, безопасных 
от огня, постройках»2 . Де-Воллан подчеркивает, что у японцев 
все настолько отлично от европейского, что строится все «ши-
ворот-навыворот. Начать с жилища: лучшие комнаты выходят 
не на улицу, а спрятаны на заднем дворе, там же находится 
миниатюрный садик с цветами и фонтаном. Книги у них на-
чинаются с последней страницы, сладкое подают до обеда, ви-
но тоже»3 .  

Этот же принцип он описывает и в отношении смешения 
японского и европейского костюма, где понятия «ути-сото» на-
чинают постепенно сливаться, поэтому чужое становится уже 
не совсем чужим и чуждым, подвергается процессу «япониза-
ции» и становится своеобразным рычагом сближения с евро-
пейским миром. Переодеваясь в европейскую одежду, японцы 
хотели закамуфлировать свое тело, но оказалось, что в глазах 
европейцев она только подчеркивает «недостатки». Оценка 
реформы одежды самими японцами и взгляд на нее со стороны 
временами демонстрировали драматическое несовпадение4 .  

 
В настоящее время относительно костюма существует полная 

анархия и смешение костюмов невообразимое. Вы увидите европей-
ская шляпы, солнечные шлемы и японское кимоно, пиджаки и пан-
талоны, а на ногах — соломенные сандалии или деревянные 
калоши 5 .  

                                                            
1 Де-Воллан Г. А. В стране восходящего солнца. Очерки и заметки о 
Японии. М., 1906. С. 170. 
2 Там же. С. 118–119. 
3 Там же. С.122. 
4 Мещеряков А. Н. Открытие Японии и реформа японского тела 
(вторая половина XIX — начало XX вв.) // Новое литературное 
обозрение. 2009. № 100 (6). URL: 
https://magazines.gorky.media/nlo/2009/6/otkrytie-yaponii-i-reforma-
yaponskogo-tela.html (дата обращения: 21.04.2020). 
5 Де-Воллан Г. А. Указ. соч. С. 121. 
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Хотя европейский костюм не всегда идет японкам, но они очень 
охотно приняли его, потому что европейское платье для них знамену-
ет конец рабства1 . 

 
Меняется мир — меняется общество, а вместе с ним меня-

ются и запреты. Однако если до конца XIX в. закрытость япон-
ского государства носила исключительно исторический и по-
литический характер, то уже в XX в. табуированность стано-
вится социальным фактором, который и по сей день характе-
ризует японское общество. Былые остатки прежних культур-
ных и политических запретов еще не до конца успевают из-
жить себя и встречаются уже с новыми «правилами», что как 
раз уже можно заметить у Де-Воллана.  

Обращаясь к писателям XX в., непременно стоит вспомнить 
К. М. Симонова, который описал существенную послевоенную 
трансформацию Страны восходящего солнца в своем путевом 
дневнике «Япония–46». Если в XIX в. женщина была не совсем 
до конца эмансипирована, общество все еще навязывало ей 
традиционный быт, то XX в. и Вторая мировая война резко из-
менили жизнь и мировоззрение японцев: «Женщинам во вре-
мя войны запрещено было носить кимоно, и приказано носить 
брюки. Сейчас примерно половина ходит в этой полувоенной 
форме, а половина надела прежние кимоно, но видимо сдела-
ла это с радостью»2 . К древней профессии гейш, как отмечает 
писатель, отношение также полностью изменилось: «При всех 
хороших словах, которые японцы говорят о гейшах, эта про-
фессия все-таки считается не вполне уважаемой. Иметь гейшу 
любовницей — шикарно, но прийти с ней в благовоспитанный 
дом — неприлично»3 . Хоть права женщин начинают посте-
пенно расширяться, но в некоторых учебных заведениях в тот 
период отказывают в обучении совместно с мужчинами. При-
мер тому — старейшая художественная школа в Киото, осно-
ванная еще во времена Мейдзи, в которой было запрещено со-
вместное обучение мужчин и женщин.  

                                                           

Отношение к другим религиям также начинает карди-
нально меняться, а прежние запреты в отношении христиан-
ства постепенно исчезать, хотя в некоторых случаях эти остат-
ки табу все еще присутствуют: «В 1940 году вышел закон, по 
которому единственной официальной религией Японии при-
знавалась синтоистская; другие религии не запрещались, но 

 
1 Там же. С. 180. 
2 Симонов К. М. Япония–46. М., 1977. С. 16. 
3 Там же. С. 35–36. 
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стоять во главе других учений иностранцам запрещалось кате-
горически»1 .  

Как ни странно, но табу также у японца может ассоцииро-
ваться с порядком и гармонией. Это можно увидеть в отноше-
нии знаменитых японских садов, где нет ни одной лишней де-
тали, убрать любой лишний камень — равносильно впустить в 
гармонию «ути» враждебное «сото» и низвергнуть всё в хаос. 
Художник «воздвигал нагромождения скал, он сажал деревья 
под нужными его глазу углами, а если ему казалось это необ-
ходимым — брал и сгибал их. И хотя, конечно, японцы пре-
увеличивают, говоря, что из такого парка нельзя убрать ни 
одного камня и ни одного дерева, не испортив всей картины, 
однако, по совести, они не столь уж далеки от истины»2 . 

В 1963 г. выходит в свет книга-интервью Н. Н. Михайлова и 
З. В. Косенко «Японцы», написанная под впечатлением от по-
ездки, а в 1966 г. — книга «Японские записи» известного совет-
ского востоковеда Н. Т. Федоренко, который длительное время 
находился на Востоке. Спустя почти 20 лет после окончания 
Второй мировой войны и длительного американского влияния 
Япония кардинально меняет свой облик и начинает приобре-
тать те самые знаменитые черты современной Страны восхо-
дящего солнца, которую знают во всем мире, превращаясь из 
«запертого ларца с потерянным ключом» в настоящую откры-
тую шкатулку с яркими сокровищами. Но такой она предстает 
лишь для гайдзинов, то есть иностранцев. Внутри японского 
социума до сих пор остается много пережитков прошлого и 
противоречий, которые существуют в обществе и по сей день. 
Именно такая Япония описана в книгах Н. Н. Михайлова, З. 
В. Косенко и Н. Т. Федоренко. 

Весьма интересно показан обряд священной для японца 
чайной церемонии в «Японцах», где сочетается древнее и со-
временное: «И сразу мне бросилось в глаза, что одни творят 
этот освященный веками ритуал в кимоно, а другие — в мод-
ных коротких платьях, и коленки, пикантно обтянутые чулка-
ми, нисколько не смущают их»3 . Стоит заметить, что совер-
шенно противоположно та же церемония описана у Н. Федо-
ренко, где магическое таинство данного ритуала остается для 
понимания европейца закрытым: «Японские кушанья требуют 
гармонии, — их нельзя есть в светлой комнате и на белой по-

                                                            
1 Там же. С. 95. 
2 Там же. С. 237. 
3 Михайлов Н. Н., Косенко З. В. Японцы: Путевая повесть. М., 1963. С. 
31. 
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суде: их аппетитность от этого уменьшается наполовину. Од-
нажды я был приглашен на чайную церемонию, где нам пода-
ли суп из мисо <…>, когда я увидел его поданным при слабом 
свете свечей в лакированных черных чашках, то этот густой 
суп цвета красной глины приобрел какую-то особенную глуби-
ну и очень аппетитный вид»1 . 

Конечно же, табуированными для сознания иностранца ос-
таются иероглифы, содержащие в себе ключ к полноценному 
пониманию культуры этой страны. Это подмечает Н. Михай-
лов, видя на улицах Токио знаменитую красочную неоновую 
японскую рекламу: «Мы смотрим на рекламу совсем другими 
глазами, чем японцы: самый декоративный элемент в ней — 
иероглифы, а прочесть их мы не можем, и Япония для нас в 
известной мере остается зашифрованной, таинственной»2 . 

К сожалению, сильнейшее влияние западной культуры в 
связи с расположением американских баз на территории Япо-
нии, постепенно начинает стирать ее уникальность, ведь вме-
сто невинных заимствований получается полное копирование 
«чужого» и утрата «своего» истинного, что подмечают авторы: 
«Когда японского не остается, когда его нарочно и необосно-
ванно избегают. Смотришь шоу с избитыми приемами, фильм 
с нескончаемой дракой, слушаешь джаз — будто ты и не в 
Японии».3  Самое страшное табу, которое обрела эта страна, — 
запрет содержания японской армии согласно противоречивой 
9 статье конституции, но «вопреки этому и вопреки воле наро-
да, в стране под главенством американцев созданы “силы са-
мообороны”, которые включают пехоту, танки, авиацию и 
флот»4 . По словам Н. Федоренко, «современная европейская 
цивилизация, американский образ бытия и мышления не вы-
зывают в сознании положительного резонанса, не отзываются 
симпатиями, одобрением. Напротив, они рождают в мышле-
нии и сердце чувство озабоченности, тревоги и разочарова-
ния»5 . Как итог, знаменитый священный вулкан Фудзи, место 
паломничества всех японцев, перестал быть священным сим-
волом этой прекрасной страны, а превратился в очередной 
американский полигон6 .  

                                                            
1 Федоренко Н. Т. Японские записи. М., 1966. С. 144–145. 
2 См.: Михайлов Н. Н., Косенко З. В. Указ. соч. С. 24. 
3 Там же. С. 41. 
4 Там же. С. 125. 
5 Федоренко Н. Т. Указ. соч. С. 113. 
6 Михайлов Н. Н., Косенко З. В. Указ. соч. С. 310–311. 
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Н. Федоренко пишет, что с течением времени, сколько бы 
причин, послуживших введению тех или иных запретов в 
Японии, не пытались разгадать путешественники-иностранцы, 
все как один рассуждают о том, что «японцы — люди другой 
расы, другой, совершенно непонятной нам культуры. Их воз-
зрения на мораль, указывали они, не имеют ничего общего с 
“нашими национальными взглядами”. Японцы, с их точки 
зрения, “говорят одно, а думают другое”, и никогда европейцам 
не узнать их мыслей»1 . 

XX в. уничтожил огромное количество традиционных цен-
ностей по всему миру. Его грубого вмешательства в «структуры 
повседневности» не избежала и Япония. И все же многое, 
очень многое от культуры прошлых веков сохранилось, пусть в 
преобразованном виде. И мы не сможем понять противоречи-
вую японскую современность, не вглядываясь в прошлое2 . 

Для определения основных стратегий репрезентации мож-
но использовать терминологию, введенную американским ан-
тропологом Клиффордом Гирцем, который в своей работе «Ин-
терпретация культур» заявляет, что познание и интерпрета-
ция чужой культуры возможно с точки зрения «художника», 
«естествоиспытателя», «верующего» или «ученого»3 . В нашем 
случае, описание событий в XIX в. реализуется с точки зрения 
«ученого», а в XX в. — с позиции «естествоиспытателя». Лите-
ратура XX в. дает нам принципиально иную картину мира: 
ученый-историк XIX в., открывающий для всего остального 
мира «закрытое», превращается в естествоиспытателя и уже не 
изучает, а меняет природу и социальную среду человека, воз-
действуя на нее. Получается, что искусство Японии для ино-
странца — чужое и непонятное, религия — закрытая, ведь ис-
поведовать синтоизм имеют право только потомки Ямато. От-
сюда из-за поверхностного восприятия культуры у путешест-
венников отсутствует возможность ее правильной интерпрета-

                                                            
1 Федоренко Н. Т. Указ. соч. С. 17. 
2 Meщеряков А. Н. Книга японских обыкновений. М., 1999. С. 312. 
(Серия «Восточные арабески»). 
3Костырко В. Символы и системы: Клиффорд Гирц в поисках 
неструктуралистской семиотики // Новое литературное обозрение. 
2004. № 70. URL: https://magazines.gorky.media/nlo/2004/6/simvoly-i-
sistemy-klifford-gircz-v-poiskah-nestrukturalistskoj-semiotiki.html (дата 
обращения 23.04.2020). 
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ции, поэтому и возникает дихотомия уче-
ный/естествоиспытатель.  

Таким образом, табу в XX в. становится уже не объектом 
описания, а объектом трансформации; «непонятное» и «чуж-
дое» является основой для воздействия на культуру. А вот «не-
доступность», как можно увидеть выше, — только отчасти яв-
ляется синонимом закрытости.  
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РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ В ЖУРНАЛЕ «AKADEMOS» 

 

 
 

В статье рассмотрены публикации произведений русских 
писателей: Л. Н. Толстого, М. Горького и Л. Н. Андреева во 
французском журнале «Akademos», издаваемом в Париже в 
1909 г. 1  В настоящее время осуществляется выпуск трех новых 
академических собраний сочинений названных авторов, одна-

                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-197-208 
1 Akademos: Revue mensuelle d’art libre et de critique / Dir. Jacques 
d’Adelswärd-Fersen. Paris, 1909. 
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ко, по-видимому, рассматриваемая публикация не была учте-
на составителями этих собраний. 

В журнале «Akademos» были напечатаны следующие про-
изведения: статья Л. Н. Толстого «Смертная казнь и христиан-
ство»: 15 мая (P. 644–653); рассказ М. Горького «Солдаты»: 
15 июня (P. 801–824); драма Л. Н. Андреева «Жизнь человека»: 
15 октября (P. 481–492); 15 ноября (P. 641–655); 15 декабря 
(P. 844–874). 

Все три произведения даны в переводах. Статью Толстого и 
пьесу Андреева перевел И. Д. Гальперин-Каменский (1858–
1936); рассказ Горького — С. М. Перский (1870–1938) — два 
крупнейших переводчика и популяризатора русской литера-
туры во Франции на рубеже XIX–XX вв. 

Малая осведомленность отечественных историков русской 
литературы об этой публикации легко объяснима объективным 
недостатком сведений и о журнале, и об его издателе, лишь 
относительно недавно ставших предметом историко-
литературных исследований. Например, в крупнейших рос-
сийских книгохранилищах оказались только два разрознен-
ных номера «Akademos» в Российской национальной библио-
теке (Санкт-Петербург), хотя это № 6 и 10, содержащие публи-
кацию рассказа Горького и начало пьесы Андреева1 . Комплект 
«Akademos» оцифрован в начале 2010-х гг. и с тех пор доступен 
on-line2 . Литературную историю журнала «Akademos» иссле-
довала выпускница Лилльского университета Миранда Люсь-
ен, дополнения к ней можно отыскать в работах Патрика Кар-
дона, Пауля Снийдерса, Джанпаоло Фурджуэле, и Вивеки 
Адельсверд3 . Наиболее полное документированное жизнеопи-
                                                            
1 Шифр РНБ: 16. Gall D’. 2. 61. 
2 URL: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb343981920/date.item (дата 
обращения: 03.05.2020). 
3 Dossier Jacques d’Adelswärd-Fersen / Dir. P. Cardon. Lille, 1991; 
Snijders P. Jacques d’Adelswärd-Fersen und seine Zeitschrift Akademos 
// Jacques d’Adelswärd-Fersen. Dandy und Poet. Annäherungen / Red. 
Wolfgang Setz. Hamburg, 2005. S. 142-186; Lucien М. 1) Akademos, 
Jacques d’Adelswärd-Fersen et « la cause homosexuelle ». Lille, 2000; 
2) Les deux premières revues homosexuelles de langue française : 
Akademos et Inversions / L'Amitié // La Revue des revues. Paris. № 51.  
Mars 2014. P. 65-73; Adelwärd-Fersen J. d’. Ainsi chantait Marsias: 
Poèmes / avec un dossier sur la revue Akademos par Mirande Lucien. 
Lille, 2012; Adelswärd V. Jacques d’Adelswärd Fersen. «Alltför adlig, 
alltför rik, alltför lättjefull». [Stockholm], 2014 ; Adelswärd V., Perot J. 
Jacques d’Adelswärd-Fersen: l’insoumis de Capri. Paris, 2018; 
Furgiuele G. Jacques d'Adelswärd-Fersen. Persona non grata. 
Lille; Paris, 2015 (Ed. revue et augmentée: Lille-Paris, 2019). 
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сание издателя «Akademos» барона Жака Адельсверд-Ферзена 
(1880–1923) находится в статье Виллема Губерта Огринка 
(1951–2018), изданной впервые в 1994 г., выпущенной в рас-
ширенном варианте в 2005–2006 гг. и доступной on-line с 2014 
г. 1  До этой работы почти единственным источником сведений 
о жизни Адельсверд-Ферзена были романизированные и пуб-
лицистические источники: статья Жана Лоррена «Пеллеастры. 
Яд литературы» (Pelléastres. Le poison de la littérature, 1910); 
роман-памфлет Жоржа Анкетиля «Сатана там правит бал» 
(Satan conduit le bal, 1925); романизированная биография, из-
данная Роже Пейрефиттом «Каприйский изгнанник» (L’Exilé 
de Capri, 1959); сборник газетных публикаций Альфреда Жар-
ри «Зеленая свеча» (La Сhandelle verte, 1969). Причина малой 
заметности или даже незримости как художественных, так и 
документальных исследований о жизни и творчестве 
Ж. Адельсверд-Ферзена для специалистов по классической 
русской литературе — принадлежность к узкоспециальной 
сфере истории европейского гей-движения. 

Ж. Адельсверд-Ферзен (1880–1923), заметный в свое время 
писатель, литературный критик, поэт декадентского направ-
ления, «малый парижский Уайльд», впоследствии был отодви-
нут на второй план истории литературы и почти забыт. На-
следник весьма богатого баронского рода Адельсвердов, он, 
через прабабку по отцовской линии доводился дальним и не 
кровным родственником шведскому графу Акселю Ферзену 
(1755–1810). Тот получил известность во Франции благодаря 
преданной службе королеве Марии-Антуанетте, любовной свя-
зи с ней и устроению ее безуспешного побега из революцион-
ной Франции в 1791 г. Получив огромное наследство после 
смерти деда, сталепромышленника Освальда Адельсверда, в 
1898 г. Жак становится завидным женихом и желанным гос-
тем салонов большего света и в 1902 г. заключает помолвку с 
графиней Бланш де Мопу, также наследницей весьма богатого 
рода промышленников. Жених, однако, мало скрывал свою 
склонность к однополой любви, воспевая ее довольно откро-
венно в стихах и прозе, публикуемых за собственный счет с 
выпрашиваемыми у знаменитых писателей-современников 
предисловиями. 

 

                                                            
1 Окончательный вариант работы см.: URL: http://www.quintes-
feuilles.com/wp-content/uploads/2014/08/Fersen-engelsill.pdf (дата 
обращения: 04.05.2020). 
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В 1903 г. Жак попадает в громкий скандал с судебным раз-

бирательством, где ему и группе друзей инкриминируют раз-
вращение малолетних лицеистов. Пресса раздувает дело до 
инфернальных масштабов, используя опыт имевшего место в 
предыдущем году дела Дрейфуса, которое возобновляется од-
новременно с процессом Ферзена. Только публикация мате-
риалов дела в 2003 г., после смерти всех, кто в нем был заме-
шан, позволяет судить, насколько разнятся слухи и факты. По 
результатам дела Ферзен должен быть отбыть полугодичный 
тюремный срок, заплатить штраф 50 франков и лишиться 
французского гражданства на пять лет. Тогда же он получает 
репутацию «малого парижского Уайльда» по аналогии с отно-
сительно недавним делом О. Уайльда (1895). Разумеется, по-
молвка также расстроилась: мадемуазель де Мопу велела пе-
редать ему через лакея у порога своего дома, что не желает 
слушать извинений. 

Он удаляется в Италию, где на острове Капри покупает 
участок рядом с виллой Тиберия «Юпитер» и строит там виллу, 
которая получает имя «Лисид» по названию одного из диало-
гов Платона о любви между юношами. Обосновавшись в ней в 
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1905 г. с компаньоном, 16-летним неаполитанцем Нино Чеза-
рини, после годичного путешествия на Цейлон, во время кото-
рого Ферзен написал роман-памфлет «Лорд Лиллиан» о пере-
житом судебном процессе, он задумывает выпуск литературно-
художественного журнала, в котором немалое место уделялось 
бы изображению, исследованию и защите так называемой 
«другой любви». Так возникает идея журнала «Akademos», из-
дание которого можно считать, пожалуй, главной литератур-
ной заслугой Ферзена. 

«Akademos» ценен, прежде всего, широким кругом привле-
ченных авторов, разнообразием жанров и тематики, разверну-
тыми хрониками литературной, художественной, музыкальной 
и театральной жизни разных европейских стран, а не только 
Франции. Из корреспонденции Ферзена видно, что он старал-
ся сделать журнал международным печатным органом гей-
движения. Через бельгийского писателя Жоржа Экуда он свя-
зывался с немецкими сексологами и юристами Магнусом 
Хиршфельдом, Евгением Вильгельмом, а также военным вра-
чом Жоржем Сен-Полем, писавшими по вопросам гомосексу-
альности и продвигавшими на немецкой почве идею освобож-
дения мужчин от уголовного наказания за добровольные поло-
вые сношения с другими мужчинами. Ферзен спрашивал их 
советов и просил прислать материалы для публикации. В ус-
ловиях разворачивавшегося в Берлине скандального гомосек-
суального процесса против графа Филиппа Эйленбурга, это 
стремление было особенно актуально. 

Роскошное издание на бумаге «Ingres» большого формата с 
гелиогравюрами, выходившее ежемесячно в течение 1909 г., 
обошлось издателю в 50 000 франков. Хотя число подписчиков 
было ничтожно мало, финансовые издержки не были причи-
ной прекращения журнала. Скорее всего, Ферзену не удалось 
организовать постоянный приток материалов, как с француз-
ской, так и с немецкой стороны, и проект международного на-
учно-юридического журнала с развернутой эстетической ча-
стью, посвященного исключительно однополой любви оказался 
не реализован. Однако он остался в истории одним из первых 
периодических изданий в защиту и поддержку «другой люб-
ви», повсеместно находившейся под нравственным запретом, а 
в целом ряде европейских стран и за их пределами — под за-
претом юридическим. К изданию были привлечены среди про-
чих такие широко известные писатели как Анатоль Франс, 
Филиппо Маринетти, Анри Барбюс, и, как отмечалось выше — 
Толстой, Горький, Андреев: известность всех троих уже была 
европейской. 
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К 1909 г. лишение Адельсверда французского гражданства 

уже завершилось, и он мог полноправно присутствовать в Па-
риже в редакции на улице Эжен-Манюэль 25, контактируя с 
Альбером Мессеном, крупнейшим французским издателем по-
эзии, взявшимся выпускать «Akademos» под своей маркой. Это 
двойное присутствие Ферзена — в Париже и на Капри, в ка-
кой-то мере объясняет привлечение названных русских писа-
телей. В Париже проживали переводчики Гальперин-
Каменский и Перский, а Горький и Андреев находились на 
Капри. 

 202 



Появление Горького на острове, как известно, было обу-
словлено сочетанием запретов и высоким уровнем доходов, 
следовательно, возможностей для комфортной жизни. Вынуж-
денный уехать из России в начале 1906 г. в результате поли-
тического преследования после подавления революции 1905 г., 
он по поручению Ленина совершил весьма успешный агитаци-
онный тур по Европе и США, собирая деньги для партии 
большевиков, и принял решение остановиться в южной Ита-
лии как наиболее благоприятной стране для лечения туберку-
леза. Однако после многолюдного митинга с неаполитанскими 
рабочими в конце октября 1906 г. по приказанию местных вла-
стей вынужден был покинуть город и обосноваться на Капри, 
где прожил до 1913 г. в разных отелях на виллах «Блезиус» и 
«Спинола» (ныне «Беринг»), находившихся неподалеку от вил-
лы Ферзена «Лисид»1 . 

В отличие от Ферзена Горький пользовался огромной попу-
лярностью у местного населения, вокруг него сложилась боль-
шая русская колония из писателей и политических деятелей, 
близких к русскому революционному движению, вынужден-
ных держаться вдали от России по причине послереволюцион-
ных репрессий русского правительства. Среди них находился и 
близкий друг Горького Леонид Андреев. Богача, эксцентрика и 
человека сомнительной нравственной репутации, Ферзена и 
окружающих его столь же экстравагантных приятелей на ост-
рове, скорее, едва терпели. Когда во время строительства вил-
лы «Лисид» погиб рабочий, гнев местных жителей обратился 
против ее хозяина, который был вынужден бежать с острова и 
отправиться в долгое путешествие на собственной яхте на 
Цейлон. В 1909 г. помимо журнала «Akademos» Ферзен выпус-
тил еще роман «И маяк над морем погас» («Et le Feu s’étegnit 
sur la Mer»), где язвительно описал каприйское общество, вы-
звав новый всплеск недовольства, так что муниципальный со-
вет 16 сентября 1909 г. принял решение о его изгнании с ост-
рова, и только вмешательство мужа сестры Ферзена Жермены, 
маркиза Альфреда ди Буньяно, позволило заменить офици-
альное изгнание добровольным, которое продлилось вплоть до 
1913 г. 

Вероятно, сообщества русских социалистов и интернацио-
нальных эротических эксцентриков не должны были пересе-

                                                            
1 Новейшую сводку сведений о пребывании Горького в Италии см.: 
Чони П. Горький Максим // Русское присутствие в Италии в начале 
ХХ века: энциклопедия / Ред. сост. А. д’Амелия, Д. Рицци. М., 2019. 
С. 204–206. 
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каться при всей территориальной близости, однако известен 
документ, свидетельствующий о личном знакомстве Горького с 
Ферзеном. 14 мая 1909 г. Горький писал партийному товарищу 
и деловому партнеру Ладыжникову в Берлин: 

 
На днях к Вам, вероятно, обратится журнал «Academos» с предло-

жением дать им «Лето». Издает журнал этот граф Ферзен, очень бога-
тый человек. Он здесь, сказал мне, что в ближайшем №-е его журна-
ла идут «Солдаты» в переводе Гальперина-Каменского. Я просил 
Ферзена справиться у Вас — делается ли это с Вашего ведома? Хоро-
шо бы содрать с «Academos»’а! Я об этом постараюсь, а о результате — 
телеграфирую Вам 1 . 

 
Именно к этому письму издатели делают ошибочное приме-

чание, что «Солдаты» не были напечатаны в «Akademos»2 . В 
действительности, там не было напечатано «Лето», и пока ни-
чего не известно о ходе переговоров о его публикации. Из этого 
же письма становится понятно, что инициатором публикации 
отрывка из «Солдат» был не Горький, а сам Ферзен, хотя пере-
водчик то ли самим Горьким, то ли со слов Ферзена назван не-
точно: Гальперин-Каменский вместо Перского. 

Отрывок «Из повести» («Солдаты»), написанный Горьким в 
октябре 1907 г., был дважды издан на русском языке в 1908 г., 
однако в зарубежных изданиях: в женевском большевистском 
журнале «Радуга» и в берлинском партийном издательстве 
Ладыжникова. Готовилось, но не состоялось еще одно издание, 
на французском языке в лозаннском литературно-
художественном сборнике в пользу рабочих, издаваемым Ме-
ждународным комитетом в помощь безработным рабочим в 
России. В России произведение было запрещено, как и боль-
шинство сочинений Горького в период эмиграции 1906–
1913 гг., поскольку главное лицо очерка, учительница Вера 
агитировала солдат против царского правительства, и они со-
чувственно слушали ее3 . 

Появление пьесы Леонида Андреева «Жизнь человека» в 
«Akademos» можно было бы объяснить и дружбой автора с 
Горьким и его присутствием на Капри в начале 1907 г. Пьеса 

                                                            
1 См.: Горький М. Полн. собр. соч.: Письма: В 24 т. М., 2001. Т. 7: 
Письма: конец августа 1908–1909. С. 129. 
2 Там же. С. 411. 
3 О творческой и цензурной истории очерков «Солдаты» см.: 
Горький М. Полн. собр. соч.: Художественные произведения: В 25 т. 
М., 1970. Т. 6: Рассказы, очерки, наброски, стихотворения: 1901–1907. 
С. 495–500. 
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была одним из плодов его бегства из России после выступле-
ния на митинге в Кайсаниеми (Финляндия) против роспуска 
Первой государственной думы в июле 1906 г. Однако к 1909 г. 
она была уже широко известна и ставилась, слегка искажен-
ная театральной цензурой, не только в России, но и в Европе, в 
том числе на французском языке в парижском театре «Ате-
ней», имела громкую разноречивую прессу и вполне могла 
привлечь внимание Ферзена самостоятельно. История ее пуб-
ликации в «Akademos», равно как и постановки в «Атенее» тре-
бует дополнительных разысканий1 . 

Публикация статьи Толстого «Смертная казнь и христиан-
ство» в журнале «Akademos» примечательна, прежде всего, в 
силу интернационального франко-русского контекста. Эта ста-
тья, служащая продолжением статьи Толстого «Не могу мол-
чать» (1908), вызвана многократным увеличением смертных 
приговоров в России в обстановке борьбы царского режима 
против революционного движения после 1905 г. 2  Писатель 
выступает в ней не только за отмену смертной казни как пени-
тенциарной меры, но и против оправдания этой меры догма-
тами христианского вероучения. Такое оправдание Толстой 
встретил в возмутившей его заметке А. А. Столыпина в газете 
«Новое время» от 18 декабря 1908 г. Свою статью он закончил 
18 января 1909 г., а напечатана она была 28 февраля в газете 
«Новая Русь» с большими цензурными пропусками, а в полном 
виде — в берлинском издательстве Ладыжникова. Уже 15 мая 
французский перевод полного варианта статьи, выполненный 
Гальпериным-Каменским, попал в «Akademos». 

Публикация статьи Толстого вписывается в широкую поле-
мику, развернувшуюся во французском обществе вокруг 
смертной казни в период президентства Армана Фальера 
(1906–1913), а особенно в 1908 г. Пользуясь своим правом на 
помилование и смягчая наказания, Фальер фактически приос-
тановил использование смертной казни во Франции, а 3 июля 
1908 г. в Палате депутатов дебатировался законопроект Жор-
жа Клемансо об официальной отмене смертной казни. Однако 
рост уголовной преступности и громкие процессы о жестоких 
убийствах детей и подростков в этот период сыграли на руку 
                                                            
1 Упоминание постановки в «Атенее» в богатой сведениями заметке о 
ранней истории восприятия «Жизни человека» см.: Андреев Л. Н. 
Полн. собр. соч. и писем: В 23 т. М., 2012. Т. 5: Художественные 
произведения: 1906–1907. С. 756. 
2 Историю написания и публикации см.: Толстой Л. Н. Полн. собр. 
соч.: В 90 т. Юбилейное издание (1828–1928). М.; Л., 1936. Сер. 1: 
Произведения. Т. 38: Произведения, 1909–1910. С. 494. 
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сторонникам сохранения этой меры наказания. На рост пре-
ступности во Франции также ссылается Столыпин в своей за-
метке. Для Ферзена и направления его журнала особенно 
важными были участившиеся в этот период уголовные дела с 
участием гомосексуальных мужчин, о которых широко писала 
пресса. В частности, наряду с прогремевшим делом Альбера 
Солейяна, который изнасиловал и убил 11-летнюю девочку 
Марту Эрбельдинг между 27 января и 8 февраля 1907 г. в Па-
риже (это дело стало главным аргументом сторонников сохра-
нения смертной казни), широко дебатировалось в прессе дело 
Пьера Ренара. Безупречный отец семейства и управляющий в 
доме отошедшего от дел банкира Огюста Реми, он убил своего 
хозяина в июне 1908 г. Во время суда и следствия в январе и 
повторного суда в июне 1909 г., в качестве мотива была выяв-
лена любовная связь Ренара с племянником Реми Леоном 
Ренго, якобы раскрытая его дядей, который за это поплатился 
жизнью. Это в очередной раз к возмущению публики подтвер-
дило широко распространенный в обществе предрассудок о 
тесной связи гомосексуализма и склонности к преступлению1 . 
Делу Пьера Ренара, приговоренного к пожизненным каторж-
ным работам, посвящена пространная статья «Предрассудок 
против нравов, его происхождение, значение и опасность», от-
крывающая июльский выпуск «Akademos» и подписанная, по-
видимому, вымышленным именем Ги Дельруз2 . В ней с при-
мерами из истории, мифологии и искусства подробно рассмат-
ривается вопрос о том, могут ли гомосексуальные отношения 
быть сами по себе преступлением или отягчающим обстоятель-
ством, и дается отрицательный ответ. 

При нынешней осведомленности о публикациях русских 
авторов в журнале «Akademos» трудно выявить некий общий 
принцип их выбора. Все они, однако, были в большей или 
меньшей степени новинками: в публицистике, прозе, театре; 
все принадлежали весьма известным авторам скорее оппози-
ционного направления социалистического толка; все затраги-
вали актуальные общественные вопросы. В 1909 г. Ферзен 
проявляет явный интерес к русской теме: в упомянутом выше 
романе «И маяк над морем погас» имеется яркое, хотя и язви-

                                                            
1 Подробнее о серии этих преступлений см.: Xavier Mayne [Edward 
Irenaeus Prime-Steveson]. Intersexes: A history of similisexualism as a 
problem of social life. Privately Printed [Naples, 1909]. P. 502–503. 
2 Delrouze G. Le préjugé contre les moeurs: son origine, sa valeur, ses 
dangers // Akademos : Revue mensuelle d’art libre et de critique / Dir. 
Jacques d’Adelswärd-Fersen. Paris, 1909. 15 Juillet. P. 1–24. 
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тельное описание русской социалистической колонии в Пари-
же (см. приложение к статье), а невольным злым гением глав-
ного героя автор делает легкомысленного и похотливого свет-
ского льва-проходимца русского князя Сержа Миносова. 
«Akademos» выходит на фоне парижского фурора вокруг «Рус-
ского сезона» 1909 г. в театре «Шатле». Для Горького публика-
ция имела только материальный интерес, о мотивах Андреева 
говорить не представляется возможным, Толстой, вероятнее 
всего, даже не знал об этой публикации, по крайней мере, пока 
никаких сведений о реакции Андреева и Толстого ничего не 
известно. 

Рассмотренные публикации русских писателей в журнале 
«Akademos» (1909) Ж. Адельсверд-Ферзена пока являются ма-
лоизвестным и неизученным событием в истории бытования 
русской литературы за рубежом. Думается, новые сведения о 
них можно получить в ходе изучения деятельности берлинско-
го издательства И. П. Ладыжникова и его архива, деятельно-
сти русских переводчиков в Париже: С. М. Перского, 
И. Д. Гальперина-Каменского. И, конечно, ценные сведения 
можно получить в архиве журнала и в личном архиве самого 
Ферзена, который, судя по новейшим исследованиям, сохра-
нился. Думается, новым шагом к изучению литературной дея-
тельности Ферзена станет конференция, организуемая в ок-
тябре 2020 г. Лилльским университетом к 140-летней годов-
щине со дня его рождения1 . 

Журнал «Akademos» был призван не столько нарушить, 
сколько преодолеть негласный запрет во французском общест-
ве на позитивное изображение однополой любви между муж-
чинами и обсуждение ее вопросов, запрет настолько сильный, 
что мог стоить карьеры, репутации, доброго имени. Трактат 
А. Жида «Коридон», ставивший сходную цель и созданный 
около 1911 г., ожидал полной публикации еще долгих и роко-
вых тринадцать лет, полностью изменивших ландшафт евро-
пейских обществ и их культуры. Зарубежные публикации 
Горького и Толстого преодолевали жестокий запрет российских 
властей на революционную агитацию и поддержку партии 
большевиков после революции 1905 г. и на критику этой ре-
прессивной политики царизма. В этом отношении закономерно 
появление их в журнале, который позиционировал себя как 
«свободную трибуну», где принимаются любые мнения. Местом 
встречи борцов за освобождение любовных отношений между 

                                                            
1 URL: https://www.fabula.org/actualites/jacques-d-adelsw-rd-fersenun-
oubli-litteraire_95781.php (дата обращения: 04.05.2020). 
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мужчинами и освобождение рабочего класса стали не только 
роскошные страницы бумаги «Ingres» с гелиогравюрами, но и 
чарующие пейзажи итальянского острова, подарившего благо-
датный приют тем, кому родина отказала в праве гражданства 
и безопасности. 

 

 
Л. Андреев и М. Горький на о. Капри
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А. А. Липинская 
Россия, Санкт-Петербургский государственный  

лесотехнический университет 
 

«СТОЙ, КТО ИДЕТ?» 
ЛОГИКА ЗАПРЕТА В НАРРАТИВНОЙ СТРУКТУРЕ  

ГОТИЧЕСКОЙ НОВЕЛЛЫ 
 

Готическая новелла (ghost story) сохраняет связь с 
фольклором1  и, соответственно, наследует некоторые фольк-
лорные представления и принципы построения текста, пусть и 
в трансформированном виде. Одним из таких принципов яв-
ляется неизбежное нарушение запрета. 

Рассматриваемому жанру присуще представление о мире, 
состоящем из двух зон, пересечение границ между которыми 
потенциально опасно2 : прошлое и настоящее, естественное и 
сверхъестественное, «свое» и «чужое» пространство. Но очевид-
но, что как раз нарушение границы кем-либо из персонажей и 
является необходимым условием для возникновения сюжета.  

Граница в готической новеллистике зачастую представлена 
совершенно буквально: как граница между двумя пространст-
венными зонами, одна из которых принадлежит мертвым или 
сверхъестественным существам. Пример такого построения 
обнаруживаем в новелле Э. Ф. Бенсона «Храм» (The Temple, 
1924). Два друга, отправившиеся в Корнуолл на поиски древ-
них культовых сооружений, наблюдают следующую картину: 

 
...уже издалека на фоне желтеющей пшеницы был заметен круг 

черных, суровых камней, высотой четыре-пять футов. Вся земля в 
окрестностях была возделана, но плуг явно никогда не касался внут-
реннего круга, где лежал древний дерн, какой часто можно увидеть в 
дюнах – с короткой бархатистой травой и островками тимьяна и коло-
кольчиков. Это казалось странным — плуг легко прошел бы между 
монолитами в обе стороны, и получилось бы еще пол-акра плодород-
ных земель 3 . 

                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-209-216 
1 Goldstein D. E., Grider S. A., Thomas J. B. Haunting Experiences. 
Ghosts in Contemporary Folklore. Logan: Utah University Press, 2007. 
P. 30; Briggs J. The Rise and Fall of the English Ghost Story. London: 
Faber, 1977. P. 35, 132. 
2 О важности идеи границы для готической традиции см.: Horner A., 
Zlosnik S. Gothic and the Comic Turn. New York, 2005. IX. P. 3. 
3 Benson E. F. Spook Stories. London: Hutchinson & Co. Ltd., 1928. P. 
264. Перевод мой. — А. Л. 
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Нетрудно заметить, что освоенному человеком «светлому» 

пространству здесь противопоставлено «темное», архаическое, 
запретное и влекущее: герои видят, как местный фермер бра-
нит сунувшуюся было в каменный круг собаку, и объясняют 
это местными суевериями, их собственные исследовательские 
устремления остаются прежними: в конце концов, друзья счи-
тают себя современными просвещенными людьми, для кото-
рых подобные аномалии не опасны и, напротив, вызывают же-
лание подойти поближе и все как следует изучить. 

Строго говоря, в новелле описано несколько запретных зон 
разного уровня — и за всеми ними стоит долгая традиция, 
фольклорная и литературная. Это и лес («дикое», чуждое чело-
веку место, описанное здесь как травестия обитаемой зоны — 
Бенсон постоянно ассоциирует лес с рукотворной постройкой, 
только совершенно темной и лишенной привычных звуков, а 
потому пугающей), и обманчиво уютный домик с садом, где 
поселяются герои (конечно, внутри, прямо на кухне под поло-
вичком, обнаруживается алтарь кровавого культа). В послед-
нем случае хоть сколько-нибудь эксплицитно выраженного 
запрета нет — напротив, домик не только выглядит в высшей 
степени притягательно, он еще и сдается внаем, то есть это ло-
вушка наподобие сказочных садов и дворцов, которые манят, 
но таят в себе опасность. Друзья, конечно, в эту ловушку попа-
дают, пусть и, в конечном счете, избегают страшной участи — 
а вот читатель при должном знании конвенций жанра может 
без труда заподозрить неладное и понять, что любознательные 
«краеведы» напрашивались на серьезные неприятности. 

Еще один классический пример текста, построенного на та-
ком принципе (и, что характерно, героем его тоже становится 
любитель местной старины) — «Граф Магнус» М. Р. Джеймса 
(Count Magnus, 1904)1 . Здесь на разных уровнях сюжета два 
персонажа входят в запретную зону с роковыми последствия-
ми: сначала герой вставного повествования, построенного по 
всем канонам былички, платит жизнью за охоту в запретном 
лесу, потом пытливый исследователь, знающий эту историю, 
но воспринимающий ее исключительно как образец фолькло-
ра, сам вторгается во владения мертвого графа (и даже триж-
ды, в соответствии с фольклорным же принципом «троичности 

                                                            
1 James M. R. Ghost Stories. London, 1994. P. 64–74. 
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с нарастанием»1 , непроизвольно озвучивает формулу призы-
вания мертвеца из гроба), а дальше его собственная судьба по-
вторяет судьбу незадачливого охотника. Существование запре-
та уже предполагает, что он будет нарушен, и «незнание зако-
на не освобождает от ответственности» — протагонист до по-
следнего момента не понимает, в чем дело, но над ним уже по-
лучил полную власть мир прошлого, страшной легенды, мир 
мертвых. 

Большая группа текстов построена на том, что герой завла-
девает древним артефактом, который нельзя было трогать. 
Здесь сталкиваются рациональное представление о старых 
вещах, имеющих историческую и материальную ценность, и 
все тот же принцип запрета на пересечение границы  (в дан-
ном случае оно выглядит как соприкосновение с артефактом, 
как бы открывающее портал в прошлое, в мир мертвых и де-
монов и уже поэтому нежелательное). Герой может получить 
предостережение в виде связанной с предметом страшной ле-
генды (история о хранителях короны в «Предостережении лю-
бопытным» М. Р. Джеймса — A Warning to the Curious, 19252) 
или заградительной надписи (часто на латыни, как в текстах 
того же автора3  — язык здесь сам по себе служит маркером 
инаковости, причастности запретным тайнам прошлого), но это 
его не останавливает. Строго говоря, последствия далеко не 
всегда фатальны, и опасный предмет персонажи часто ней-
трализуют, уничтожая его — то есть опять-таки действуют 
вразрез с современной логикой, требующей бережного отноше-
ния к памятникам старины, но зато в полном соответствии с 
логикой фольклорной, предполагающей тесную связь (вплоть 
до тождества) предмета с его владельцем, изображения с изо-
браженным существом. 

Весьма любопытный случай отношения к «запретной зоне» 
присутствует в новелле Дж. Бакана «Дубрава Астарты» (John 
Buchan. The Grove of Ashtaroth, 1912)4 . Друг рассказчика по-
падает под влияние древней богини, чей храм находится на 
приобретенном им земельном участке. Сам по себе сюжет до-
вольно традиционен — попав в «нехорошее место», персонаж 
                                                            
1 Прозоров Ю. М. «Ужасное» в эстетике и поэтике В. А. Жуковского // 
Все страхи мира: horror в литературе и искусстве. Сб. ст. СПб.; Тверь, 
2015. С. 48. 
2 Ibid. P. 314–327. 
3 Ниже см. о его новелле «Ты свистни — тебя не заставлю я ждать». 
4 Buchan J. The Moon Endureth. Tales and Fancies. Lnd.: Hodder and 
Stoughton, 1912. XII. P. 141–171. Перевод этой новеллы опубликован в 
настоящем сборнике. 
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морально и физически деградирует и воспроизводит архаиче-
ский кровавый обряд, и друзья спасают его, уничтожив храм 
(между прочим, в полном согласии с библейским «протоколом» 
— перепахать землю и засеять солью), но рассказчику это не 
приносит облегчения, ему кажется, что вместе с храмом и ро-
щей погибло что-то хрупкое и прекрасное. Характерный для 
готических новелл имплицитно подразумеваемый запрет на 
соприкосновение с «чужим» под страхом деградации и гибели 
сталкивается с эстетическим взглядом на мир: храм языческо-
го божества здесь расценивается даже не как исторический 
памятник, а как часть прекрасного многоцветного мира, кото-
рую жаль потерять. Это довольно редкий вариант, но само его 
существование показывает: «канон» на самом деле достаточно 
гибок; как бы то ни было, здесь, как и в других рассматривае-
мых текстах, вход в запретную зону неизбежен, а авторский 
взгляд на него отличается амбивалентностью. 

Итак, моральная оценка нарушения запрета отнюдь не обя-
зательна — здесь новеллистика отступает от старой традиции, 
в которой историям о призраках часто сопутствовала идея пра-
восудия, воздаяния (воздаяние как таковое остается, но по 
большей части в отрыве от дидактического посыла). Готиче-
ская новелла — жанр развлекательный, от читателя здесь не 
требуется делать выводы об опасности определенного рода по-
ступков, так как описываемый мир и мир читателя существуют 
по разным законам1 , а герои зачастую руководствуются вполне 
благовидными мотивами вроде научного любопытства. Более 
того, «правильное» поведение после нарушения запрета не га-
рантирует им безопасности (протагонист «Предостережения...» 
кладет корону на место, но это его не спасает), зато читатель 
получает дополнительную порцию саспенса. 

Здесь в полной мере проявляется баланс сходства и разли-
чия между готической новеллой и детективной историей2 : де-
тектив предполагает раскрытие преступления в финале (и чи-
тателю интересно, кто именно преступник и каким образом он 
будет изобличен), в то время как готика «не гарантирует» того 
или иного исхода — в полном соответствии со спецификой 

                                                            
1 Кроме того, читателю, в отличие от героя, ничего не грозит — он 
может принимать любые «правила игры» и наблюдать за происходя-
щим, находясь в полной безопасности (см.: Сорочан А. Ю. Дискурсы 
ужасного. К постановке проблемы // Все страхи мира: Horror в лите-
ратуре и искусстве. СПб.; Тверь, 2015. С. 6. 
2 См. об этом также: «Curious, If True»: The Fantastic in Literature. 
Newcastle upon Tyne, UK: Cambridge Scholars Publishing, 2012. P. 50. 
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жанра, демонстрирующего сложные, неоднозначные отноше-
ния обыденности и рациональности с темными и загадочными 
сферами бытия. Нарушение запрета, вторжение в опасную зо-
ну чревато последствиями, но однозначной взаимосвязи между 
такого рода деянием и исходом нет, что лишь способствует на-
растанию атмосферы тревожного ожидания.  

Важно напомнить, что повествовательные стратегии готи-
ческой новеллы делают и читателя участником игры в нару-
шение запрета. Желая знать, что будет дальше и что находит-
ся в «запретной зоне», он сопереживает герою и, сам того не 
замечая, попадается в риторические ловушки, расставленные 
автором. 

Авторы готических новелл также зачастую пользовались 
приемом значимого отсутствия1 , обходились туманными на-
меками: это позволяло пробудить воображение читателя и за-
ставить его мысленно достроить сколь угодно ужасные карти-
ны. Впрочем, иной раз такие смысловые лакуны специально 
отмечены, в тексте встречаются формулировки типа «слишком 
страшно и непристойно, чтобы об этом писать». Ясно, что в вы-
мышленной истории оберегать чувствительность и нравствен-
ность читателя бессмысленно, и подобные моменты служат все 
той же цели. Читатель предсказуемо нарушает «запрет», все 
глубже погружаясь в мир страшного рассказа, мысленно дост-
раивая картины и домысливая причины описываемых собы-
тий.  

Рассмотрим некоторые примеры. Все тот же Джеймс изо-
бретательно играет с готическими конвенциями, одновременно 
пародируя детскую нравоучительную литературу, в новелле 
«Вечернее развлечение» (An Evening’s Entertainment, 1925)2 . 
Запрет здесь опять-таки существует на нескольких уровнях — 
как запрет собирать ежевику в определенном месте (ради 
обоснования которого бабушка рассказывает детям страшную 
историю) и как запрет на озвучивание некоторых моментов 
«открытым текстом». 

История с ежевикой, конечно, кажется чистейшей насмеш-
кой — хотя бы по несоразмерности повода и масштаба обосно-

                                                            
1 См.: Липинская А. А. Тайна оборвавшейся рукописи: повествова-
тельные стратегии «антикварных» готических новелл // Все секреты 
мира: Тайны в литературе и искусстве. Сб. ст.. СПб.; Тверь, 2017. С. 
96–104.  
2 James M. R. Ghost Stories. P. 328–337. 
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вания. Это очевидная пародия на распространенные в свое 
время сентиментальные и жестокие (или жестоко-
сентиментальные) рассказы, целью которых было воспитать в 
детях склонность к определенным моделям поведения, в том 
числе через запугивание («мама умерла, и тогда маленький 
Джонни очень горько раскаялся», «вот в такую беду он попал, 
потому что не слушался» и т. д.). Но и сам рассказ бабушки со-
держит в себе немало лакун, вызывающих у читателя чувство 
приобщения к запретному. «Никто не знал, был ли мистер Дэ-
вис учителем этого молодого человека», «конечно, я вам не пе-
рескажу и половины тех глупостей, что приходили людям в 
голову»1  — эти замечания рассказчицы намекают, что дело, 
видимо, не только в нехватке достоверной информации, но и в 
том, что некоторые вещи лучше не озвучивать, и бедняга-
читатель вынужден гадать, в чем же дело и какая тайна оста-
ется сокрытой — оккультная или же связанная с двусмыслен-
ными отношениями героев. 

Артур Грей, перечисляя правила Вечного Клуба (рассказ 
так и называется: «Вечный Клуб», Everlasting Club, 1910), за-
мечает, что «прочие правила носят характер слишком ребяче-
ский или непристойный, чтобы их здесь приводить»2 . А ведь 
рассказчик здесь — не бабушка среди внучат, но любознатель-
ный историк, прикоснувшийся к тайнам прошлого. В данном 
случае, вероятно, «запретная» информация предвещает буду-
щее — когда прозвучат таинственные и жуткие сведения об 
участи членов клуба, трудно совместимые с нашим представ-
лением о вероятном, возникнет подозрение, что какие-то важ-
ные вещи остались «за кадром». И, более явным образом, «ре-
бячество» и «непристойность» помогают создать в воображении 
читателя образ либертенов XVIII столетия. 

Очевидно, что у некоторых авторов подобные конструкции 
возникали скорее в ответ на их собственные проблематичные 
отношения с «запретными» темами (как у А. Мейчена, в рас-
сказе «Умный мальчик» (The Bright Boy, 1936)3 выстраиваю-
щего целую стену из слов, чтобы не упоминать напрямую сек-
суальное насилие), но в целом это именно присущая жанру 

                                                            
1 Ibid. P. 332. 
2 Gray A. Tedious Brief Tales of Granta and Gramarye. Cambridge: W. 
Heffer & Sons, 1919. P. 5. 
3  Machen A. Delphi complete works. [Электронное издание.:] Delphi 
Classics, 2013. P. 1812–1847. 
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повествовательная стратегия, употреблявшаяся мастерами 
ужаса «старой школы» часто и совершенно сознательно. 

И, наконец, о заградительных надписях — внешне самом про-
стом и очевидном случае запрета в готических новеллах. Они дей-
ствуют как будто напрямую — наподобие пресловутой таблички 
«Не влезай, убьет», но и в этом случае работает довольно изощрен-
ная стратегия. Конечно, само наличие такой надписи в рамках 
правил игры предполагает возможность незапланированного 
(или, напротив, хитроумно запланированного автором) вторжения, 
но этим все не ограничивается.  

Очевидно, что здесь первенство — за авторами так называемой 
антикварной готики, так что следующий пример — снова из М. Р. 
Джеймса: «Ты свистни — тебя не заставлю я ждать» (Oh, Whistle, 
and I’ll Come to You, My Lad, 1904)1 . На свистке, который нашел 
молодой профессор Паркинс, есть две латинские надписи, одна — 
вполне читаемая (QUIS EST ISTE QUI VENIT, то есть, примерно, 
«Кто это идет?»), другая выглядит как ребус (расположенные по 
углам условного ромба слоги FUR FLA FLE BIS)2 . Конечно, сви-
сток брать ни в коем случае не следовало, а тем более — нельзя 
было дуть в него, чтобы не вызвать загадочную потустороннюю 
сущность. Паркинс — человек образованный, первую надпись он 
легко переводит, но толкует ее с точностью до наоборот — не как 
предостережение (все то же пресловутое «Не влезай...»), а как по-
буждение посмотреть, кто же придет на свист. Очередной случай 
губительного любопытства — ученый привык все проверять и в 
этот раз не изменил своей привычке… с роковыми последствиями. 

Интересно, что вторая надпись в рамках текста так и не рас-
шифровывается — уже позже появились гипотезы об ее возмож-
ных истолкованиях (также предостерегающих, например «Вор, ты 
подуешь, и ты восплачешь» — по Р. Пардо3). Учитывая, что исход-
но рассказ предназначался для студентов и коллег, то есть тех, кто 
тоже поднаторел в латыни, вероятно, автор просто вовлекает в иг-
ру и читателя (первоначально — слушателя), предлагая ему по-
чувствовать себя на месте героя рассказа. Сложные латинские по-
строения к тому же, очевидно ассоциируются с оккультным знани-
                                                            
1 James M. R. Ghost Stories. P. 75–91. 
2 Ibid. P. 81. 
3 Pardoe R. What's the meaning of the «FUR/FLA/FLE/BIS» inscription 
in «Oh, Whistle, and I'll Come to You, My Lad»? M.R. James Frequently 
Asked Questions // [Электронное издание:] URL: 
http://www.users.globalnet.co.uk/~pardos/FAQ.html (дата обращения: 
24.06.2020). 
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ем, заклятьями, о чем, видимо, должен был подумать Паркинс — 
но не подумал (весьма просвещенным персонажам готических но-
велл в самый неподходящий момент отказывают и здравый смысл, 
и проницательность), иначе история была бы другой — или ее во-
все не случилось бы. Автор изобретательно играет с героем и чита-
телем, пробуждая в них желание истолковать текст (мысленно и 
не только — ср. эксперимент Паркинса) и предлагая им такой 
текст, который может быть истолкован совершенно по-разному. 

Итак, запрет в повествовательной структуре готической новел-
лы, как правило, лишен этических импликаций и является меха-
низмом порождения сюжета, активации читательского воображе-
ния и ощущения сопричастности. 
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ТАБУ И ТРАНСГРЕССИЯ: 

АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА В ПОИСКАХ ПРЕДЕЛА 
 
Тема настоящей статьи требует хотя бы минимальной тер-

минологической определенности, так как оба термина, выне-
сенные в название доклада, остаются «неклассическими» — их 
статус не до конца определен, а связь с конкретными научны-
ми дисциплинами условна. 

Табу именуется строгий запрет на совершение какого-либо 
действия; он может быть основан на убеждении в сакральности 
или запретности этого действия, которое чаще всего представ-
ляет угрозу обществу, культуре, конкретным людям. Термин 
этот ввел капитан Дж. Кук, основываясь на наблюдениях над 
жизнью родовых общин в Полинезии. По мнению 
Дж. Фрэзера, слово «табу» образовалось из тонганского глагола 
«ta» (отмечать) и наречия усиления «pu», что вместе буквально 
должно означать: «всецело выделенный, отмеченный»1 . Обыч-
ное значение этого слова — «священный». Фрэзер первым ввел 
это слово в социологические исследования. И к 1920 гг. кон-
цепция табу широко распространилась в антропологии, рели-
гиоведении и социологии. Любопытно, что ключевая антропо-
логическая работа М. Мид «Взросление на Самоа» (1926) так-
же в значительной мере посвящена табу2 . Преодоление запре-
тов предстает залогом гармоничного развития общества. Ис-
следование Мид состояло в том, что она опросила 68 девушек и 
выяснила, что для них нет запретов на «случайную любовь под 
пальмами», как сформулировала сама Мид. Это было главным 
аргументом в пользу того, что в самоанском обществе беспо-
рядки были неизвестны, а передача знаний от поколения к 
поколению осуществляется безболезненно. В целом же кон-
цепция табу, предложенная Фрэзером, надолго закрепилась в 
различных науках. К ее критике мы еще вернемся. 

Трансгрессия (буквально «выход за пределы») — термин, 
фиксирующий феномен перехода непроходимой границы, 

                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-217-226 
1 См.: Фрэзер Дж. Дж. Золотая ветвь. М., 1998. С. 182–192, 207 и да-
лее. 
2 Мид М. Культура и мир детства. Избранные произведения / Пер. с 
англ. и коммент. Ю. А. Асеева. Сост. и послесловие И. С. Кона. 
М., 1988. С. 88–171. 
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прежде всего, — границы между возможным и невозможным. 
Впервые аналогичное понятие «Aufhebung» было предложено 
Гегелем в «Феноменологии духа», где оно означало выход за 
пределы социального бытия и достижение позиции внешнего 
наблюдателя по отношению к рассматриваемым феноменам1 . 
В настоящее время большинство философов, работающих с 
этим термином, опираются на трактовку Ж. Батая, который 
последовательно обосновывает стратегии преодоления не 
только социальных и моральных запретов, культурных тради-
ций, но и самих условий существования мышления и чувст-
венности в опыте «абсолютной негативности» (экстаза, безу-
мия, оргазма, смерти)2 . Но следует отметить, что все эти авто-
ры близки к одним и тем же постмодернистским течениям; в 
их числе можно назвать: А. А. Грицанова, С. Н. Зенкина, 
Е. К. Краснухину, В. А. Подорогу, О. В. Тимофееву, 
В. Т. Фаритова, С. Л. Фокина и др.3  Обсуждение трансгрес-
сивных практик в искусстве повторяется в последние годы до-
вольно часто, но материал для этих дискуссий выбирается до-
вольно предсказуемый — книги В. Сорокина4 , которые унич-
тожали «Идущие вместе»5 , проект И. Хржановского «Дау», ко-
торый пыталось заблокировать Министерство культуры6 , и 
т. д. 

Меня интересуют совсем другие примеры, не столь очевид-
ные, но позволяющие продемонстрировать, как взаимосвязаны 
в литературно-художественной практике первой половины 
ХХ в. трансгрессия и табу. 

Эта история начинается еще в период «желтых девяно-
стых», в эпоху английского декаданса. Любопытна концепция 
Л. Даулинг о расцвете эзотерической и мистической литерату-
ры как воплощении «кризиса языка»; это как раз и происходи-
ло в 1890-е гг.: «Замена культурных идей и культурных про-

                                                            
1 См.: Фаритов В. Т. Трансгрессия, граница и метафизика в учении 
Г. В. Ф. Гегеля // Вестник Томского Государственного Университета. 
Серия «Философия. Социология. Политология». 2012. № 360. C. 48. 
2 Тимофеева О. В. Введение в эротическую философию Жоржа Батая. 
М., 2009. С. 32–34. 
3 Их перечень см.: Каштанова С. М. Трансгрессия как философское 
понятие: Автореф. дисс. <…> канд. филос. наук. СПб., 2011. С. 5–6. 
4 Бакамия Л. Р. Отвратительное у Сорокина // Новое литературное 
обозрение. 2013. № 2 (120). С. 243–253. 
5 См.: URL: https://ria.ru/20020627/182306.html (дата обращения: 
31.07.2020). 
6 См.: URL: https://www.gazeta.ru/culture/2019/11/26/a_12832352.shtml 
(дата обращения: 31.07.2020). 
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блем проблемами языка объясняет, почему мы также не видим 
на заднем плане британского декаданса трагических историй о 
грехе и запретном опыте, а замечаем только ряд стилистиче-
ских эффектов, разрывов и сближений»1 . Увы, эта теория 
практически не развивается исследователями — экономиче-
ский потенциал «массовой литературы» оказывается более 
привлекательным материалом для исторического анализа, и, 
рассуждая о «странной» литературе рубежа XIX–XX вв., они 
чаще обращаются к коммерческим стратегиям. О посвященной 
этой теме книге К. Маклеод «Литература британского дека-
данса: высокое искусство, популярные сочинения и конец ве-
ка»2  я уже не раз упоминал в своих докладах и статьях3 . Ко-
нечно, гораздо проще, чем пытаться осмыслить кризис языка и 
его причины, ограничиться выводом: «Паузы и умолчания в 
декадентских текстах делали их более “печатными” и спасали 
авторов и издателей от судебного преследования»4 . 

Декаданс и натурализм, как показывает Маклеод, изна-
чально взаимосвязаны, однако в британской литературе мы 
обнаруживаем «предел декаданса», а выход за предел, кажу-
щийся неизбежным, не совершается даже в скандальной «жел-
той серии» «Keynotes»; именно в этой серии Джон Лэйн, изда-
тель журнала «Yellow book», выпустил самые громкие дека-
дентские книги О. Уайльда, А. Мэйчена, Ф. Фарр. Судьбы ав-
торов «таинственной прозы» показаны подробно и выстроены 
по одной схеме: культовая популярность, нищета и редкие 
всплески интереса. В книге Маклеод именно биографические 
элементы рассматриваются наиболее тщательно; всех интере-
сующихся преодолением границ и уходом от судебного пресле-
дования я отсылаю к этой прекрасной работе. А вот интеллек-
туальную составляющую трансгрессивных текстов автор, по 
существу, игнорирует. Развенчание мифа о «трагическом по-
колении» представляется более интересным, нежели анализ 
эстетических особенностей воплощения иррационального в 
текстах этого самого «трагического поколения». Тексты, поя-
вившиеся в серии «Keynotes», представляли собой первое 
                                                            
1 Dowling L. Language and Decadence in the Victorian Fin de Siècle. 
Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1986. P. XI–XII. 
2 MacLeod K. Fictions of British decadence: high art, popular writing, 
and the fin de siècle. Palgrave MacMillan, 2006 (Palgrave studies in 
nineteenth-century writing and culture). 
3 См.: Сорочан А. Ю. «Иной мир» и оккультизм в английской и 
американской литературе (Обзор новых книг) // Новое литературное 
обозрение. 2013. № 123 (№ 5). С. 326–339. 
4 MacLeod K. Fictions of British decadence… P. 134. 
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вторжение оккультного (по сути, тоже трансгрессивного, свя-
занного с освоением предела между «тем» и «этим» миром) в 
массовую литературу. Книги Уайльда, Мэйчена и М. Ф. Шила, 
вышедшие в ней, стали бестселлерами. 

Напомню, что самые радикальные тексты декадентов при-
влекли куда меньше внимания — я говорю и о произведениях 
О. Бердслея, и о книге Дж. Дэвисона1  «Эрл Лавендер» (Earl 
Lavender, 1895)2 , и о рассказах Э. Доусона3 . Место трансгрес-
сивных текстов в литературе этой эпохи занимают «орнамен-
тальные» — внешнее оформление высказываний привлекает 
куда больше внимания, чем само преодоление табу. И дело не 
только в ограниченности общества и в коммерциализации ли-
тературы. Кризис языка затрагивал и трансгрессивные прак-
тики, и здесь он был наиболее очевиден. 

В рамках профессионализации изящной словесности, фор-
мирования журнального рынка даже эзотерические темы ста-
новились прибыльными и рыночными. К. Маклеод пишет:  

 
К 1890 году Мэйчен осознал, что он не преуспеет в литературном 

мире с подобными эзотерическими сочинениями, и решил избрать 
более коммерческий путь. Он оставил свой антикварный стиль и на-
чал писать на современный лад 4 .  

 

                                                            
1 О нем см.: O’Connor М. John Davidson. Edinburgh: Scottish Academic 
Press, 1987 (Scottish Writers Series). 
2 Именно в этой книге появился знаменитый садомазохистский 
рисунок О. Бердслея, позднее неоднократно воспроизводившийся в 
самых разных изданиях «Венеры в мехах» Л. Захер-Мазоха, но на 
самом деле иллюстрировавший совсем другое сочинение о 
флагелляции, куда более ироничное. 
3 См.: MacLeod K. Fictions of British decadence… P. 150–151. В случае 
Доусона трансгрессия была связана с ударными дозами алкоголя; все 
попытки коллег защитить память Доусона и представить его 
остроумным человеком, который любил выпить пару рюмок по 
вечерам (См.: Gawsworth J. Life of Arthur Machen. Leyburn: Tartarus 
Press, 2013. P. X.), выглядели попросту нелепо. Алкоголизм, как 
показывает Маклеод, был единственным средством для Доусона 
преодолеть «социальную дистанцию» и нарушить все существующие в 
обществе табу. 
4 MacLeod K. Fictions of British decadence… P. 121. 
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Обри Бердслей  

Фронтиспис из книги Джона Дэвидсона  
«Earl Lavender» (1895) 

 
Самый известный роман Мэйчена — «Холм грез» (The Hill 

of Dreams, 1907) — много лет пролежал в столе, а по выходе в 
свет обрел известность как ярчайшее изображение противо-
стояния мира и художника. Герой «Холма грез», подобно герою 
«Наоборот» (A rebours, 1884) Ж. К. Гюисманса, «разрывается 
между желанием и пресыщенностью, надеждой и разочарова-
нием, вдохновением и отчаянием»1 . Этот разрыв становится 
основой для выхода за пределы повседневного существования; 

                                                            
1 Там же. P. 122. 
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невозможность рационального описания подобного опыта при-
знавали все авторы «желтых девяностых». Мэйчен обращается 
к журналистике; Шил пишет остросюжетные романы о войне и 
политике, Доусон умирает… 

И вот в 1920-е гг. ситуация меняется. И авторы, которые в 
1890-е гг. занимались прежде всего стилистическими поиска-
ми, возвращаются к описаниям трансгрессивных практик, 
причем делают это в подцензурной литературе. Замечу, что 
именно писатели, поставившие себя вне рамок «приличного» 
общества, пишут в 1920-х гг. куда более «приличные» вещи. 
Именно тогда Н. Дуглас1 , бежавший из Англии после процес-
са Уайльда, сочиняет свой единственный мистический роман 
— «Они ушли» (They went)2 , об исчезновении волшебных соз-
даний; роман поэтичный, трогательный и совершенно лишен-
ный того иконоборческого пафоса, которым проникнуты очер-
ки Дугл 3аса . 

ассказам. 

                                                           

Наиболее яркий пример — «Дети ветра» (Children of the 
Wind, 1922) М. Ф. Шила4 . Шил возвращается к литературе 
после десятилетнего перерыва и пишет странную книгу об об-
рядах африканских племен, где значительную роль играют 
сексуальные табу и биологическая война; это было, по сути, 
первое изображение лесбийских отношений в массовой лите-
ратуре; однополая любовь в книге Шила — не столько преодо-
ление табу, сколько освобождение от страха; язык, которым 
написана книга, намеренно архаичен, хотя Шил по-прежнему 
сохраняет многие «экзотические» приемы, которые привлекли 
внимание к его ранним р

В случае Э. Ф. Бенсона обращение к трансгрессивной про-
блематике становится не столько формой антропологических 
изысканий, сколько своеобразным «каминг-аутом». Бенсон ни-
когда не был женат; вопрос о сексуальной ориентации писате-
ля важен, так как намеки на гомосексуальность присутствуют 
в некоторых известных книгах Бенсона; и в комических рома-
нах, где есть место рискованным шуткам, и в рассказах о при-
зраках и монстрах. В начале века Бенсон пишет «псевдо-
автобиографический» роман «Дэвид Блэйз», где гомоэротиче-
ские мотивы как минимум сомнительны. «Тема секса казалась 

 
1 О нем см.: Holloway M. Norman Douglas: a biography. London: 
Secker & Warburg, 1976. 
2 Douglas N. They Went. London: Dodds, Mead, 1921. 
3 Его самый известный сатирический роман издан на русском: 
Дуглас Н. Южный ветер. М.: Б. С. Г.-пресс, 2004. 
4 Shiel M. P. Children of the Wind. London: Grant Richards, 1923. 
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ему непонятной и отвратительной; он не хотел об этом даже 
думать» — так писал Бенсон о своем герое1 . «Реализм» пресло-
вутого романа не стоит преувеличивать; в продолжении, «Дэ-
вид Блейз и волшебная дверь», действие переносится в Вол-
шебную страну, явно созданную по модели Льюиса Кэрролла, 
и здесь многие табу исчезают, однако это не приводит к появ-
лению трансгрессивных мотивов — роман остается детским. 
Конечно, мемуаристы позднее свидетельствовали, что Бенсона 
не раз видели в компании известных гомосексуалов, таких, 
как Дж. Э. Брукс, с которым Бенсон снимал виллу на Капри2 ; 
но гораздо важнее явный или неявный страх перед женщина-
ми, выраженный во многих рассказах Бенсона, и постоянное 
сюжетное напряжение, связанное с неназываемой опасно-
стью… Можно сказать, нечто подобное обнаруживается и в 
рассказах и романах Дж. Бакана, о котором тоже распростра-
няли аналогичные слухи — возможно, небезосновательно. Но 
Бакан никогда не написал книги, которую написал Бенсон в 
1920-х гг. Речь идет о романе «Наследник» (изд. 1930)3 , в кото-
ром Бенсон обращается к теме однополой любви, тесно связы-
вая ее с историями о древних богах. Книга написана очень 
сильно и необычайно убедительно, но из-за скользкой темы о 
ней предпочитают умалчивать даже многие поклонники Бен-
сона. Герой, Стивен Жервез, красив, светловолос, молод, та-
лантлив; богатый дядюшка готов оставить ему наследство, ес-
ли Стивен устроится на службу и заведет семью; за внимание 
Стивена соперничают его однокурсник Чарльз и молодой пре-
подаватель Морис — в общем, идиллический Кембридж, кото-
рый изображал Бенсон и в других романах, теперь выглядит 
совершенно вызывающе. Но в дальнейшем действие перено-
сится в Корнуолл; и здесь классическая греческая культура, 
которую изучал Стивен, переплетается с местными язычески-
ми культами, а в действии принимает участие доктор Блейз 
(напоминающий о Дэвиде Блэйзе из раннего романа). Антич-
ные и языческие элементы задают символические рамки для 
описания гомоэротического влечения; и читателям, которые не 
замечают этих рамок, книга покажется нелепой и непонятной. 
Стивен при всей своей красоте «лишен любви и жалости», в 
финале любовников ждет смерть, но они уверены, что «пробу-

                                                            
1 Benson E. F. David Blaize. New York: George Doran, 1916. P. 302. 
2 Palmer G., Lloyd N. E. F. Benson, As He Was. London: Lennard Pub-
lishing, 1988. 
3 Единственное доступное издание полного текста см.: Benson E. F. 
The Inheritor. Brighton: Millivres Books, 1992. 
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дятся к новой жизни в новом доме». Идея выхода, освобожде-
ния, преодоления предела становится в книге ключевой, и 
развита она гораздо ярче, чем в других «гомосексуальных тек-
стах» той эпохи, например, в рассказах и романах 
Э. М. Форстера. Здесь, в отличие от книги Шила, элементы 
антропологии рассматриваются сквозь призму морали и транс-
грессия проецируется непосредственно на биографию автора. 

И наконец, рассказы А. Мэйчена рубежа 1920–1930-х гг., 
когда происходит последний всплеск творческой активности 
писателя. Многие ранние тексты Мэйчена, как неоднократно 
отмечалось, строятся на невыразимости «запретного опыта», 
что воплощается в туманных намеках на изнасилование, ин-
цест, каннибализм, подростковую сексуальность. Как вполне 
резонно отмечали биографы, это было связано с пуританским 
воспитанием Мейчена, сына приходского священника. Но у 
него была своя «терапия» — перевод полного текста «Воспоми-
наний» Казановы (ныне этот перевод остается классическим, 
самым точным и полным). Однако табу оставались. Совсем не-
давно А. А. Липинская в докладе «Если бы старость могла…»1 
на примере рассказа «Сообразительный мальчуган» продемон-
стрировала, как обходит табу писатель — мальчик, который 
смотрит порнографические картинки, насилует девушек и по-
зволяет себе иные непристойные выходки, оказывается совсем 
и не мальчиком, а мужчиной-преступником, который, по таин-
ственному капризу природы, выглядит семилетним ребенком. 
Хотя для антологий Мэйчен подчас пишет о трансгрессивных 
практиках в прежнем стиле; достаточно вспомнить пугающий 
рассказ «Подмена», где описание сатанинского ритуала с рас-
членением и поеданием детей заменяется заклинанием. Это 
заклинание и графически выделено:  

 
«Странная вещица» оказалась обычным листом бумаги для запи-

сей; такая бумага довольно долго пользовалась популярностью: сине-
вато-серая с небольшими пятнами и полосами более темного синего 
оттенка. Листок немного пожелтел от времени на сгибах. Внешняя 
сторона была чистой; Рейнольдс развернул бумагу и разложил ее на 
столе поближе к креслу. Он прочитал нечто вроде: 

a  aa   e  ee   i   e  ee 
aa   i   i   o   e  ee   o 
ee  ee   i  aa   o  oo   o 

                                                            
1 Статья А. А. Липинской в настоящее время находится в печати: 
Старость как сюжет: Статьи и материалы. Тверь, 2020. Обсуждение 
доклада см.: URL: https://starost2020.blogspot.com/2020/04/blog-
post_45.html (дата обращения: 01.06.2020). 
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a   o   a   a   e   i  ee 
e   o   i  ee   a   e   i 1 
 
Мэйчен считал свои сочинения «реалистическими» в том же 

символическом смысле, что и его герой, доктор Раймонд из 
«Великого бога Пана» (The Great God Pan, 1890), который меч-
тал открыть «реальность» за пределами материального суще-
ствования». В последнем своем романе, написанном в начале 
1930-х гг., «Зеленый круг» (The Green Round, публ. 1936)2 , пи-
сатель пытается уйти от самого понятия «границы опыта»; он 
использует довольно сложное композиционное решение: пер-
вая и последняя главы основаны на документально зафикси-
рованных впечатлениях, все остальные — содержат описание 
«запредельного» опыта с разных точек зрения. И у каждого 
повествователя свои границы свои, и в итоге абсолютное пред-
ставление о трансгрессии, о запредельном сформулировать 
невозможно. В веренице рассказчиков, сменяющих друг друга, 
писатель находит возможность преодоления табу без исполь-
зования трансгрессивных практик: строгой границы нет, воз-
можное и невозможное никак не разделены. Возможно всё, 
запрет, как минимум, сомнителен. 

В 1983 г. Д. Фриман, потративший полжизни на изучение 
культуры Самоа, опубликовал книгу «Маргарет Мид и Самоа: 
возведение и развенчание антропологического мифа»3 , в кото-
рой подверг уничтожающей критике идиллическую картину 
«отсутствия запретов», созданную М. Мид: у самоанцев господ-
ствуют прочные семейные связи и родительский авторитет, и 
они строго придерживаются культа девственности. С тех пор 
появилось множество подобных работ. Выходит, социум без 
табу невозможен, а трансгрессия — исключительно условная 
категория, которая не существует без табу и придумана, чтобы 
обосновать возможность и необходимость выхода за пределы? 
Значит ли это, что преодоление границы — непременно раз-
рушение всякого порядка и гибель сложившегося мироустрой-
ства? И как быть с художественными формами преодоления 
табу? 

В 1934 г. Мэйчен написал короткую повесть «N», в которой 
использовал композиционное решение, примененное и в ро-
мане «Зеленый круг». Здесь писатель наиболее убедительно 

                                                            
1 Мэйчен А. Странные дороги. Б/м: оПУС-М, 2013. С. 210. 
2 Мэйчен А. Зеленый круг. Б/м: оПУС-М, 2016. С. 7–113. 
3 Freeman D. Margaret Mead and Samoa: The Making and Unmaking of 
an Anthropological Myth. London: Harvard University Press, 1983. 
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показывает, что преодоление границ возможно в любой мо-
мент и в любых обстоятельствах, а логическое описание пове-
дения людей при пересечении границы недостижимо, потому 
что зачастую мы имеем дело со случайностями и нелепыми 
совпадениями: «Никогда не следует исключать совпадение и 
отбрасывать подобное решение как невозможное»1 . Трансгрес-
сивный опыт опасен, порой трагичен, но его можно описать — 
пусть даже финал опыта останется открытым, и преодоление 
табу не приведет к какому-либо результату. Сомнения в выс-
шей степени уместны; мы не сможем их разрешить, но сможем 
увидеть, что ответ существует, классический, убедительный и 
доступный:  

 
…я чувствовал, что мне как будто хочется еще раз бросить взгляд 

на этот исключительный парк, и я направился туда в один сумрач-
ный день. И прямо здесь я натолкнулся на молодого человека, кото-
рый заблудился и потерял — по его словам — ту, которая жила в бе-
лом доме на холме. И я не собираюсь рассказывать вам о ней, или о ее 
доме, или о ее волшебных садах. Но я уверен, что молодой человек 
был также потерян — и навсегда. 

И после паузы он добавил: «Я полагаю, что существует перихоре-
сис, взаимопроникновение. Возможно, и впрямь мы все трое сейчас 
сидим среди пустынных камней, у бурного потока... И кто сидит с на-
ми рядом?»2 

 
Осталось только напомнить, что богословский термин пери-

хоресис не означает смешения или слияния двух разъединен-
ных частей, а лишь нераздельное и неразлучное соединение 
одной и другой части. Табу и трансгрессия неразрывно связа-
ны, да и само существование табу зависит от признания факта, 
что заданный предел можно преодолеть. На этой оптимистич-
ной ноте я и завершаю свои рассуждения о насилии, извраще-
ниях, трагедиях — и о табу и трансгрессии. 

                                                            
1 Мэйчен А. Странные дороги… С. 277. 
2 Там же. 
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ЗАПРЕТЫ В ТВОРЧЕСТВЕ  
РУССКИХ КОМПОЗИТОРОВ 

ТРЕТЬЕЙ ЧЕТВЕРТИ XIX ВЕКА 
 

Как это ни парадоксально, но именно запреты во многом 
послужили основой для формирования своеобразия русской 
классической музыки у композиторов, вошедших в историю в 
третьей четверти XIX в. — П. И. Чайковского и противопостав-
ляемых ему персонажей «пятерки» «балакиревского кружка», 
или «Могучей кучки». Однако опять же парадоксально, но, по-
скольку, у них было два столь же противопоставляемых идео-
лога, то и запреты у них были принципиально несовпадаю-
щие. 

Так, систему запретов для балакиревцев сформулировал и в 
каком-то смысле насильственно внедрял идеолог «Могучей 
кучки» В. В. Стасов. 

В наиболее концентрированном виде она отражена в его 
знаменитом письме к М. А. Балакиреву от 13 февраля 1861 г. 
Там, перескакивая с одной темы на другую, Стасов как-то не-
ожиданно изрекает: «Мне кажется, что “Лиром” и еще двумя-
тремя вещами Вы навсегда распрощаетесь с общей европей-
ской музыкой и скоро уже перейдете окончательно к тому де-
лу, для которого родились на свет: музыка новая, великая, не-
слыханная, невиданная, еще новее по формам (а главное по 
содержанию), чем та, которую у нас затеял ко всеобщему 
скандалу Глинка»1 . 

Однако, поскольку в этой программе «музыки новой» все 
сводится к отрицательной приставке «не», то далее идеолог 
вынужден пояснить конкретный смысл «новизны»: «симфония 
должна перестать быть составленною из 4 частей, как ее 
выдумали 100 лет назад Гайдн и Моцарт. Что за 4 части? По-
чему они должны непременно быть? Пришло им время сойти 
со сцены, точно так, как и симметрическому параллельному 
устройству внутри каждой из них. Прогнали со света школь-
ную форму од, речей, изложений, хрий и т. д. Должно прогнать 

                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-228-236 
1 Балакирев М. А., Стасов В. В. Переписка: В 2 т. / Ред.-сост., автор 
вступ. статьи и коммент. А. С. Ляпунова. М., 1970. Т. 1. С. 122. Здесь и 
далее курсив — в публикации писем. 
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1-ю и 2-ю тему, Durchführung или Миттельзац и прочую схо-
ластику. Будущая форма музыки — то бесформие, которое есть 
уже во всей 2-й мессе»1 . 

Стасовским установкам вторит Мусоргский. Немецкие фор-
мы музыки он называет «немецкой тухлятиной»2  и гневно про-
тестует против «царства» «симфонических попов».3 

Еще раньше, накануне собирания балакиревского кружка, 
Стасов определил свою концепцию обличения пагубных ино-
земных влияний на М. И. Глинку и прежде всего того, что 
можно было бы назвать «итальянщиной». Это было им сделано 
в первом монографическом исследовании творчества Глинки. 
В «Жизни за Царя» Стасов услышал ее «в партиях Антониды и 
Вани, обоих замечательных трио и проч.»4 , а в «Руслане и 
Людмиле» — в симфонических танцах, но главным образом в 
партии Людмилы, «обе арии» которой «вышли какою-то смесью 
незавидных и малодостойных оперы Глинки элементов: фран-
цузского, почти водевильного <...> и итальянского...»5 . Упива-
ясь собственной смелостью, Стасов выносит главным героиням 
глинкинских опер убийственный приговор: «Тип Людмилы, 
столь же бесцветный и неопределенный, как и тип Антониды в 
“Жизни за Царя”, не представлял ничего для лиризма Глинки, 
кроме общих мест, и потому лицо это осталось незначительным 
и нерельефным, точь-в-точь, как и лицо Антониды...»6 

Не пощадил Стасов и содержательно-смысловые доминанты 
первой гениальной оперы композитора «Жизнь за Царя» — 
идеи государственности и патриотизма: «Никто, быть может, 
не сделал такого бесчестья нашему народу, как Глинка, вы-
ставив посредством гениальной музыки на вечные времена 
русским героем подлого холопа Сусанина <…> — писал он Ба-
лакиреву 21 марта 1861 г. — Это апотеза русской скотины мос-
ковского типа и московской эпохи<…> “Жизнь за Царя” — 
точно опера с шанкром, который ее грызет и грозит носу и гор-

                                                            
1 Там же. С. 124. Имеется в виду Missa Solemnis, D-dur, op. 123. 
Л. ван Бетховена. 
2 В письме к М. А. Балакиреву от 26 января 1867 г. (См.: 
Мусоргский М. П. Письма: 2-е изд. М., 1984. С. 68). 
3 В письме к В. В. Стасову от 13 июля 1872 г. (Там же. С. 132). 
4 Стасов В. В. Михаил Иванович Глинка // Стасов В. В. Статьи о 
музыке: В 5 вып. М., 1974. Вып. 1 / сост. Н. Симакова, ред. 
Вл. Протопопов. С. 277 (Русская классическая музыкальная критика). 
5 Там же. С. 292. 
6 Там же. 
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лу ее смертью»1 . Как-то странно на это откликается Балаки-
рев, признаваясь в своей ненависти к русскому народу2 . 

Не ограничиваясь запрещающими филиппиками в адрес 
Глинки, Стасов переносит их на русских писателей, тем самым 
как бы указывая композиторам границы для их сюжетов, либ-
ретто и содержательной проблематики. В письме 
В. П. Буренину он требует:  

 
<…> необходимо перебрать снова наших писателей с тех пор: 

Пушкин en tête. Хотя вы со мной не раз спорили насчет этого вашего 
полу-идола, но если будете последовательны, то должны резануть его 
тем же ланцетом, как и Льва Толстого: талант талантом, а часто 
встречающееся ничтожество, пустота, а главное — барство и «аристо-
кратизм» содержания — одной категории. Отнимите красоту формы, 
художественность внешности и что же останется от всей этой вздорно-
сти и чепухи Татьян (высоко превозносимых и публикой, и автором), 
Онегиных, расиновских «Борисов Годуновых» и всего ничтожества 
лирики?!! 

Нет, Пушкин по содержанию своему не годится более нынешнему 
поколению, будущему будет невыносим и тошен, последующему жа-
лок и смешон! Лермонтов — еще более, со всем своим отвратным и 
офицерским ходульничанием и т. д. и т. д. 3 

 
Стасовские пристрастия формировали художественно-

технологические и содержательные нормативы музыки бала-
киревского кружка. Об этом рассказывает в своих мемуарах 
Н. А. Римский-Корсаков. Он писал, вспоминая свои впечатле-
ния от знакомства с кружком зимой 1861–1862 г.: 

 
Вкусы кружка тяготели к Глинке, Шуману и последним квартетам 

Бетховена. Восемь симфоний Бетховена пользовались сравнительно 
незначительным расположением кружка. Мендельсон, кроме увертю-
ры «Сон в летнюю ночь», «Hebriden» и финала октета, был мало ува-
жаем и часто назывался Мусоргским «Менделем». Моцарт и Гайдн 
считались устаревшими и наивными; С. Бах — окаменелым, даже 
просто музыкально-математической, бесчувственной и мертвенной 
натурой, сочинявшей как какая-то машина. Гендель считался силь-

                                                            
1 В письме к М. А. Балакиреву от 21 марта 1861 г. (См.: 
Балакирев М. А., Стасов В. В. Переписка: В 2-х т. / ред.-сост., автор 
вступ. статьи и коммент. А. С. Ляпунова. М., 1970. Т. 1. С. 130). 
2 В письме к В. В. Стасову от 22 марта 1861 года. (Там же. С. 131-132). 
И это перекликается со словами Стасова об «этой проклятой России» 
(См.: Стасов В. В. Письма к родным. М., 1954. Т. 1. Ч. 2: (1862-1879). 
С. 2). 
3 В письме к В. П. Буренину от 1875 г. (Цит. по изд: Заславский Д. 
Щедрин, Мусоргский, Стасов // Красная новь. 1940. № 11–12. С. 282). 
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ной натурой, но, впрочем, о нем мало упоминалось. Шопен приравни-
вался Балакиревым к нервной светской даме. Начало его похоронного 
марша (b-moll) приводило в восхищение, но продолжение считалось 
никуда не годным. Некоторые мазурки его нравились, но большинст-
во сочинений его считалось какими-то красивыми кружевами и толь-
ко. Берлиоз, с которым только что начинали знакомиться, весьма 
уважался. Лист был сравнительно мало известен и признавался из-
ломанным и извращенным в музыкальном отношении, а подчас и 
карикатурным. О Вагнере говорили мало. К современным русским 
композиторам отношение было следующее. Даргомыжского уважали 
за речитативную часть «Русалки»; три оркестровые его фантазии счи-
тали за курьез и только («Каменного гостя» в ту пору не было) роман-
сы «Паладин» и «Восточная ария» очень уважались; но в общем ему 
отказывали в значительном таланте и относились к нему с оттенком 
насмешки. Львов считался ничтожеством. Рубинштейн пользовался 
репутацией только пианиста, а как композитор считался бездарным и 
безвкусным. Серов в те времена еще не принимался за «Юдифь», и о 
нем молчали 1 . 

 
Не менее важным представляется то, что, по словам Корса-

кова, «мелодическое творчество, под влиянием сочинений Шу-
мана, было в то время в немилости. Большинство мелодий и 
тем считалось слабой стороной музыки (как исключение при-
водились немногие, например мелодия 1-ой песни Баяна). 
Почти все основные мысли бетховенских симфоний считались 
слабыми; шопеновские мелодии — сладкими и дамскими; 
мендельсоновские — кислыми и мещанскими. Темы баховских 
фуг, однако, несомненно уважались. Наибольшим вниманием 
и почтением пользовались музыкальные моменты, называе-
мые дополнениями, вступлениями, короткие, но характерные 
фразы, упорные диссонирующие последовательности (однако 
не энгармонического рода), секвенцеобразные нарастания, ор-
ганные пункты, резкие заключения и т. п.»2 . 

Кстати, «балакиревскую» прививку Римскому-Корсакову 
сделал в свое время обучавший его игре на фортепиано в годы 
пребывания в морском корпусе — то есть еще до знакомства с 
балакиревцами, Ф. А. Канилле, приятельствоваший с Балаки-
ревым:  

 
Канилле открыл мне глаза на многое. С каким восхищением я от 

него узнал, что «Руслан» действительно лучшая опера в мире, что 
Глинка — величайший гений. Я до тех пор это предчувствовал, — 

                                                            
1 Римский-Корсаков Н. А. Летопись моей музыкальной жизни / Под 
ред. А. Н. Римского-Корсакова. М., 1932. С. 29. 
2 Там же. С. 35. 
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теперь я это услыхал от настоящего музыканта <…>. Он же познако-
мил меня с увертюрой к «Королю Лиру» Балакирева, и я возымел ве-
личайшее уважение и благоговение к имени Балакирева, которое 
услыхал впервые1 . 

 
Таким образом, композиторы балакиревского кружка ока-

зывались в жестких рамках запретов подражанию итальян-
ской опере, немецкой инструментальной музыке, итальянской 
вокальности и даже отчасти русской сюжетики. В первое деся-
тилетие своего существования они просто вынуждены были 
создавать свои «новые» интонационные формы, избирая лите-
ратурные программы и сюжеты «невиданных» страстей из 
Шекспира, античности, творчества Гейне («Вильям Ратклиф»), 
Флобера («Саламбо»), открывая для себя еще не затертый за-
падной музыкой интонационный мир Востока. 

Запрет на вокальный мелодизм в их операх компенсиро-
вался развитием форм речитатива и вставными народными 
песнями. Мусоргский в работе над оперой «Женитьба» стре-
мился к тому, чтобы «действующие лица говорили на сцене, 
как говорят живые люди», и рождающаяся музыка была бы 
«художественным воспроизведение человеческой речи во всех 
тончайших изгибах ее»2 . 

Отказ от сонатной формы в симфонической музыке породил 
новые структуры, которые, опять же Мусоргский, определил 
как «форма разбросанных вариаций и перекличек»3 . 

И только во второй половине 1860-х гг. балакиревцы нача-
ли освобождаться от тяжких запретов. Но к этому времени они 
уже были оснащены удивительно новаторским в европейском 
контексте интонационно-содержательным опытом, что позво-
лило им в дальнейшем выйти на мировой уровень творчества. 

Принципиально по-другому дело обстоит с запретами в 
формировании творчества Чайковского, которого в консервато-
рии строго пестовал А. Г. Рубинштейн. Великолепный музы-
кант и выдающийся общественный деятель Рубинштейн, от-
крывая первую русскую консерваторию, с одной стороны, спо-
собствовал демократизации русской музыкальной культуры, а 

                                                            
1 Там же. С. 25–26. 
2 Ср. письмо к Л. И. Шестаковой от 30 июля 1868 г. (См.: 
Мусоргский М. П. Письма: 2-е изд. М., 1984. С. 87). Ср. с его же: 
«Работою над говором человеческим я добрел до мелодии, творимой 
этим говором, добрел до воплощения речитатива в мелодии…» 
(письмо к В. В. Стасову от 25 декабря 1876 г. (Там же. С. 240)). 
3 В письме к Н. А. Римскому-Корсакову от 5 июля 1867 г. (Там же. 
С. 71). 
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с другой, — исповедуя крайне консервативные, не сказать, ре-
акционные музыкальные вкусы, вызывал негодование «про-
грессивной» музыкальной общественности. В период учрежде-
ния консерватории и в тогдашней своей преподавательской 
практике он отрицал возможность национального своеобразия 
академической музыки, выступал против новаций в инстру-
ментовке, пренебрежительно относился к творчеству совре-
менных композиторов, включая даже таких метров как Глин-
ка, Лист, Вагнер и Берлиоз. 

В частности еще в 1855 г. он писал: «Каждый встречающий-
ся в опере элемент чувства, как-то: любовная страсть, ревность, 
мстительность, веселость, печаль и т. п. присущи всем народам 
земли, и потому передача музыкой этих всеобщих чувств 
должна носить не национальный, а общечеловеческий харак-
тер»1 . Поэтому, по его мнению, Глинка, несмотря на свою ге-
ниальность, в стремлении к национальной самобытности в 
своих операх «потерпел крушение»2 . 

Естественно, что и своего гениального ученика он старался 
ограничивать в музыкально-выразительных средствах, требуя 
от него оставаться в параметрах технологий первой четверти 
XIX в. 

Однако вольнолюбивый и переполненный новыми творче-
скими идеями Чайковский не только не следовал мудрым ог-
раничениям учителя, но поступал как бы от противного, и в 
ряде важнейших своих ранних сочинений демонстративно соз-
давал музыкально-технологические шедевры наперекор за-
претам Рубинштейна. Таковы, в частности, программная увер-
тюра «Гроза» по Островскому (1864) и Первая симфония (1866). 

Особенно показателен в данном случае эпизод с «Грозой», в 
котором, по словам учившегося с Чайковским Г. А. Лароша, 
«молчаливый протест» Чайковского против запретов учителя 
неожиданно «обратился в громкий»3 . Смысл этого «громкого 
протеста» в том, что Чайковский, вопреки учительским уста-
новкам и вкусам Рубинштейна написал симфоническую пар-
титуру со всеми новейшими по тому времени средствами тема-
тизма, а главное, инструментовки — «с большой трубой, анг-
                                                            
1 Цит. по: Барнбойм Л. А. Антон Григорьевич Рубинштейн: Жизнь. 
Артистический путь. Творчество. Музыкально-общественная 
деятельность: В 2 т. Л., 1957. Т. 1. С. 182 
2 Там же. С. 183. 
3 Ларош Г. А. Из моих воспоминаний. Чайковский в консерватории // 
Ларош Г. А. Избр. статьи: В 5 вып / [Ред. коллег.: А. А. Гозенпуд (отв. 
ред.) и др.]. Л., 1975. Вып. 2: П. И. Чайковский / Сост., авт. вступ. 
статьи, коммент. и примеч. Г. Б. Бернандт. С. 286. 
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лийским рожком, арфой, тремоло в разделенных скрипках, 
большим барабаном и тарелками»1 , то есть со всеми призна-
ками неприемлемых Рубинштейном, но обожаемых тогда Чай-
ковским новейших образцов музыки А. Литольфа2  и 
Д. Мейербера3 . 

А в Первой симфонии сразу же по окончании консервато-
рии Чайковский демонстративно цитирует русскую народную 
песню и использует музыку своих написанных наперекор Ру-
бинштейну консерваторских сочинений. 

Стоит отметить, что, несмотря на принципиальные разли-
чия запретов, условно говоря, у Стасова и Рубинштейна, в обо-
их случаях они восходят к общей культурно-исторической си-
туации, а именно к эпохе царствования Николая I. Только для 
Стасова его запреты были вызваны протестом против идеоло-
гической ситуации господствовавшей тогда фальшивой триады 
«самодержавия, православия и народности» и одновременно 
итало-немецкой вкусовщины придворных музыкальных инте-
ресов. А для Рубинштейна, наоборот, эта ситуация была род-
ной; он вырос и воспитался в ее недрах и вероятно не предпо-
лагал иной. 

Однако, следствием и той, и другой практики запретов ста-
ло нарабатываемое обеими противодействующим сторонами 
навыков изобретательности в их компенсации или в преодоле-
нии, а затем и поразительные успехи в сочетании этих навы-
ков с наиболее передовыми тенденциями современной им ми-
ровой музыкальной культуры. 

 
P. S. Любопытно, что, пройдя в своей молодости школу ста-

совско-балакиревских запретов, Римский-Корсаков удивитель-
но чутко и творчески применил накопленный благодаря ей 
горестный опыт в наставнической позиции по отношению к 
двум своим великим ученикам. Осознавая рутинный характер 
композиторского образования, господствовавшего в консерва-
ториях в начале XX в., он не пустил туда занимавшегося само-
стоятельными опытами сочинительства И. Ф. Стравинского. 
Таким своим парадоксальным «запретом» он не дал заглох-
нуть гениальным новаторствам Стравинского в условиях шко-
лярской учебной догматики консерваторских учителей. Веро-

                                                            
1 Там же. 
2 Ларош Г. А. Предисловие к книге «Музыкальные фельетоны и 
заметки» П. И. Чайковского // Там же. С. 314. 
3 Там же: С. 289, 291; Ларош Г. А. П. И. Чайковский как 
драматический композитор // Там же. С. 215. 
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ятно о таком же его «запрете» стоит предполагать и в отноше-
нии А. К. Глазунова, который кроме уроков фортепиано у Ба-
лакирева и теории композиции у самого Римского-Корсакова в 
конце 1870-х гг., нигде и ни у кого больше не учился. И это при 
условии, что тогда у Корсакова уже закончил консерваторское 
обучение А. К. Лядов и успешно занимался А. С. Аренский. 
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ТАБУ И ЗАПРЕТЫ В РУССКОМ БАЛЕТЕ1 
 
Искусство танца в России дает возможность проследить, как 

каждая эпоха устанавливает новые правила, а снятие или 
преодоление табу и запретов, оставшихся от предшественни-
ков, является движущей силой в истории балета. Рамки статьи 
не позволяют выстроить цельную картину эволюции и просле-
дить все закономерности этого процесса, поэтому мы ограни-
чимся лишь отдельными случаями запретов в различные ис-
торические периоды и проиллюстрируем изложение конкрет-
ными примерами. 

 
Запрет на инструментальную музыку 

 
В царствование Алексея Михайловича впервые в России 16 

февраля 1672 г. был показан царю, царской семье и узкому 
кругу придворных некий «балет», одним из героев которого 
был Орфей. Его постановщик, шотландец по происхождению, 
инженер Николай Лим, столкнулся с целой серией непонят-
ных для европейца табу, чуть не сорвавших спектакль. Он 
должен был быть подготовлен в течение семи дней, чтобы ус-
петь показать действо на Масляной неделе, в другое время ба-
лет попадал в разряд греховных зрелищ. Но главный запрет, с 
которым столкнулся постановщик, касался музыкального со-
провождения. Согласно средневековой православной тради-
ции, только церковное («ангелоподобное») пение соответство-
вало воспринятому из Византии идеалу благочестия, инстру-
ментальная же музыка ассоциировалась с греховными потреб-
ностями человека. По свидетельству Якоба Раутенфельса, зри-
теля или даже участника этого спектакля, царь Алексей Ми-
хайлович поначалу «не желал, чтобы были использованы му-
зыкальные инструменты, потому что это было нечто новое и 
чересчур языческое, однако, когда актеры заявили, что без му-
зыки не смогут как следует танцевать (поскольку это также 
невозможно, как если бы танцевать без ног), он несколько не-

                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-237-245 
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охотно оставил все на их усмотрение»1 . Не могло быть и речи о 
том, чтобы на сцене присутствовали представительницы пре-
красного пола. Женские партии исполнялись молодыми муж-
чинами, их костюмы (красных юбки с красными чулками или 
зеленые юбки с зелеными чулками) являлись условным ука-
занием на образ дамы2 . 

 
Запрет танцевать вальс 

 
В 1787 г. на венской сцене в комической опере «Редкая 

вещь, или Красота и добродетель» композитора В. Мартин-и-
Солера публике был представлен вальс, исполненный не-
сколькими парами3 , а в 1800 г. его станцевали в комическом 
балете «Танцемания» (композитора Э. Мегюля, балетмейстера 
П. Гарделя) на сцене Парижской оперы, после чего он переко-
чевал в бальные залы Европы, а затем и России. Близкая дис-
танция между партнерами, рука кавалера, обхватывающая 
стан дамы и постоянное кружение, — все это снискало вальсу 
репутацию «неприличного», «развратного» танца, наносящего 
урон нравственности и оскорбляющего честь дам. Император 
Павел I подошел к этому вопросу радикально: 1 марта (18 фев-
раля по ст. ст.) 1799 г. им был подписан указ, гласивший «за-
претить употребление пляски, вальсеном именуемой»4 . Трудно 
сказать, исполнялось ли это распоряжение при жизни импера-
тора, но после его смерти, его никто не отменил, оно было про-
сто забыто, и вальс вновь вернулся в репертуар бальных тан-
цев. В 1805 г. англичанин Ж. К. Пойль сообщал в одном из 
своих писем из Москвы к журналисту М. Н. Макарову: «Для 
ваших летучих вальсов в целой Европе мастера только вы, 
русские, и кроме русских дам этих чересчур быстрых, почти 

                                                            
1 Цит. по: Дженсен К, Майер И. Придворный театр в России XVII 
века: Новые источники. М., 2016. С. 24–25. 
2 Об этой постановке см. подробнее: Бахрушин Ю. А. История русского 
балета. М., 1965. С. 15; Красовская В. М. История русского балета: 
учеб. пос. Л., 1978. С. 9. 
3 Благодарю А. О. Дёмина за указание на постановку этой оперы в 
России. Премьера состоялась в октябре 1789 г. в придворном 
Эрмитажном театре, однако выяснить, исполнялся ли в ней вальс, не 
представляется возможным. 
4 См. подробнее: Дегтярева Е. Ю. Вальс. История возникновения и 
современность // Вестник Академии русского балета 
им. А. Я. Вагановой. 2012. № 1 (27). С. 170-180. 
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воздушных летков не выдержит ни англичанка, ни немка, ни 
даже француженка»1 . 

Негласный запрет на этот танец долгие годы действовал в 
Англии. В 1812 г. лорд Байрон написал, а год спустя анонимно 
опубликовал поэму «Вальс», где в духе романтической иронии 
обыгрывалась репутация этого модного танца:  

 
…Лишь Вальсу руки надобны и ноги: 
Но коль для ног законы очень строги, 
То руки там лежат, где с древних лет 
Их не было. Ой, уберите свет! 
Мне кажется, слепящие шандалы 
Чрезмерно освещают нашу залу. 
Сам Вальс шепнул: «Не нужно нам огней: 
Ведь эти па во тьме всего верней...» 
Но музыка внезапно прерывается, 
И Вальс подолом музы накрывается, — 
Вещал поэт устами противников танца. 
<…> 
Прелестный Вальс! Тебе ль хулу терпеть? 
Ведь цель моих стихов — тебя воспеть. 
О Терпсихора! Ведь на каждом бале 
Моя жена танцует Вальс, — а дале 
И наши дочки будут танцевать. 
А сын мой (стоп! да что тут выяснять? 
Чай, наше древо генеалогическое 
В нем воспитает резвость байроническую) 
И пустит корни Вальс в семье моей 
И средь потомков всех его друзей…2 
 
15 июня 1814 г. Александр I, находившийся в это время с 

визитом в Англии, отправился на вечер, организованный в его 
честь в Лондоне Сарой Вильерс, графиней Джерси. По воспо-
минаниям мемуариста, капитана Р. Х. Гроноу, «когда русский 
царь, туго затянутый в мундир, украшенный множеством ор-
денов, без стеснения станцевал вальс в клубе “Олмак”, а лорд 
Пальмерстон закружил в вальсе госпожу Ливен»3 , предубеж-
дение против этого танца испарилось. Мемуарист умалчивает, 
с кем танцевал Александр I, возможно, это была хозяйка вече-
ра, но мы знаем, что его примеру последовали виконт, зани-
мавший должность Государственного секретаря по вопросам 

                                                            
1 Цит. по: Марченко Н. А. Приметы милой старины: нравы и быт 
пушкинской эпохи. М., 2001. С. 11. 
2 Пер. Г. Бена, публ.: Звезда. 2004. № 7. С. 134. 
3 Gronow R. H. Recollections. London, 1860. P. 32–33. 
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войны, и Д. Х. Ливен, супруга русского посла в Англии. Таким 
образом, Александр I пятнадцать лет спустя, уже имея позади 
победы русской армии над войсками Наполеона, преодолел 
табу и нарушил установление своего отца относительно валь-
са. 

Из бальных зал вальс снова перекочевал на балетные под-
мостки. Мы встречаем его в западноевропейских спектаклях, 
перенесенных на отечественную сцену («Жизель» А. Адана и 
«Коппелия» Л. Делиба) и у русских композиторов: 
П. И. Чайковского («Спящая красавица», «Лебединое озеро», 
«Щелкунчик») и А. К. Глазунова («Раймонда», «Времена года»). 
Б. В. Асафьев заметил, что в творчестве Чайковского «вальс 
перестает быть вальсом жанра. Он становится вальсом харак-
тера, вальсом мысли, вальсом образа…»1 

 
Запрет танцевать в балете мужчинам 

 
Павел I предложил также попробовать обойтись на балет-

ной сцене без исполнителей-мужчин, несмотря на то, что орга-
низованная в 1738 г. по указу Анны Иоанновны балетная 
школа поставляла прекрасно обученных танцовщиков. По 
мнению императора, представители сильного пола с большей 
пользой для отечества должны были найти себе применение в 
армии. Исполнение мужских партий стали поручать пользо-
вавшейся особым расположением царя А. П. Бериловой, а за-
тем Е. И. Колосовой. В 1797 г. в Санкт-Петербург приехал по-
лучивший приглашение от дирекции Петербургской импера-
торской труппы балетмейстер П. Шевалье вместе с женой Луи-
зой (Пуаро). С ними в Россию явился брат мадам Шевалье, 
танцовщик О. Пуаро. Снискав благосклонность Павла I, Луиза 
добилась протекции для своего брата, и 1 апреля 1798 г. он 
был принят на петербургскую сцену. Пуаро заинтересовался 
русскими плясками и вскоре стал исполнять их вместе с Коло-
совой. Таким образом, запрет, распространявшийся на тан-
цовщиков-мужчин, был снят, и все вернулось на свои места2 . 

 
 
 
 
 

                                                            
1 Асафьев Б. В. О музыке Чайковского. Л., 1972. С. 123. 
2 См.: [Скальковский К. А.] Танцы, балет, их история и место в ряду 
изящных искусств: 2-е изд. СПб., 1886. С. 165. 
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Свод правил классического балета в эпоху Петипа 
 

Деятельность М. Петипа постепенно установила канон ба-
летного академизма. Запрет в данном случае распространился 
на исполнителей, не обладающих определенными данными 
такими, как выворотность, подъем стопы, балетный шаг (высо-
та подъема ноги в выворотном положении), апломб (устойчи-
вость), прыжок и др. Л. Д. Блок, автор труда о классическом 
танце, описала как «гениальные» танцовщицы преодолевали 
особенности физического строения, «запрещенные» в балете: 

 
…Павлова и Карсавина, восхищавшие артистизмом не только 

зрителя, но и товарищей, — обладали недостатками в строении ноги, 
и эти недостатки как бы узаконились прекрасными обликом обеих 
артисток <…>. Карсавина «косолапила» левой ступней (держала ее en 
dedans) и еще могла бороться со своим недостатком, когда об этом ду-
мала. Недостаток же Павловой был неисправим: обе ступни ее пре-
красных, говорящих ног были совершенно не выворотны, направлены 
внутрь и никаким усилиям не подчинялись. Павлова со свойственной 
гению смелостью нашла выход: она вовсе перестала стремиться под-
держивать ногу в выворотном положении и в арабеске решительно 
повернула ногу подъемом вниз. Так нашла она линию поразительной 
красоты1 . 

 
Танцевальная образность спектакля разрабатывалась через 

классические ансамбли, где в адажио, вариациях и кодах со-
держались сложные комбинации технических приемов. В это 
время возникает каста балетоманов и балетных критиков, ко-
торая пристально следит за чистотой исполнения. Вот как 
А. Л. Волынский описывает фуэте М. Кшесинской из балета 
«Лебединое озеро»:  

 
Фуэте — это апогей ее хореографического искусства. Стоя на 

пальцах левой ноги, артистка правой ногой, не касаясь пола, делает 
полные круговые обороты, не останавливаясь ни на секунду, не дви-
гаясь с места. Па сложное, в сущности, па, состоящее из двух темпов, 
обычно совершаемое под скверную маршеобразную музыку, приобре-
тает интерес и значение только в связи с количеством производимых 
артистом оборотов. Многократное, быстрое, циклическое движение — 
без интервалов — производит неразложимо цельное, непередаваемое 

                                                            
1 Блок Л. Д. Классический танец. История и современность. М., 1987. 
С. 332–333. 
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никаким словом, ирреальное впечатление минутного безумия, кото-
рое может быть прекрасным 1 . 

 
Однако виртуозное владение техникой исполнения не 

должно было разрушать гармонию образа. С этой точки зре-
ния, любопытны табу, выдвигаемые Петипа и поддержанные 
Н. Г. Легатом. Оба они запрещали своим ученицам поднимать 
ноги выше определенного положения. Связано это с тем, что 
«амплитуда в 90º <…> придавала движениям специфический 
образный оттенок. <…> достигшая горизонтали линия ноги 
одинаково лишена устремленности вверх и вниз, тело как бы 
балансирует в положении равновесия»2 . 

 
Балетмейстеры «Русских сезонов» С. П. Дягилева 

нарушают запреты 
 

М. М. Фокин озаглавил книгу своих мемуаров «Против те-
чения». Этот принцип он последовательно проводил в своем 
творчестве. В миниатюре «Лебедь» (1907), переименованной 
позднее в «Умирающий лебедь», поставленной для Анны Пав-
ловой на музыку К. Сен-Санса, балетмейстер впервые создал 
«танец всего тела», а не только ног, как это было в балетах Пе-
типа. Пластика чутких рук исполнительницы изобразила аго-
нию умирающей птицы. 

В спектакле «Петрушка» (1911) Фокин разрушил «идеально 
сбалансированное» тело классического балета эпохи Петипа. В 
образе Петрушки, он заворачивает тело внутрь (en dedans), 
создавая характер бедного неудачника, и напротив, осанка 
Арапа (en dehors), вывернутая наружу, делает его «хозяином 
жизни». «Никогда мне не приходилось, — писал он в своих ме-
муарах, — чувствовать, что эти два положения тела так много 
говорят о душе человека, как при этой постановке. Самодо-
вольный Арап весь развернулся наружу. Несчастный, заби-
тый, запуганный Петрушка весь съежился, ушел в себя»3 . Тре-
тья героиня, замыкающая этот треугольник, «глупенькая хо-

                                                            
1 Волынский А. Л. Статьи о балете / Сост., вступ. ст., коммент., список 
ст. Г. Н. Добровольской. СПб., 2002. С. 56. 
2 Галкин А. Классический танец на петербургской сцене в 1890-х — 
начале 1900-х гг.: техника и эстетика // Вопросы театра. 2015. № 1/2. 
С. 288. 
3 Фокин М. М. Против течения: воспоминания балетмейстера. Сцена-
рии и замыслы балетов. Статьи, интервью и письма / [Вступ. статья и 
коммент. Г. Н. Добровольской]: 2-е изд., доп. и испр. Л., 1981. С. 286. 
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рошенькая куколка»1 , лишенная индивидуальных черт, вы-
глядит на их фоне пародией на классическую балерину. 

В 1913 г. премьера балета «Весна священная» в парижском 
Театре на Елисейских полях, обернувшаяся громким, срежис-
сированным С. П. Дягилевым «провалом», окончательно сняла 
все табу классического танца, открыв пути для новой дансант-
ной техники — модерна. Вместо изысканных ножек на пуан-
тах французская публика увидела на сцене образы варваров в 
лаптях и онучах. На смену иерархии солистов, корифеев и 
кордебалета пришло первобытное племя с социополовой 
структурой (девушки-парни, щеголихи-мужики, старцы-
старуха). В качестве темы балета были выбраны не перипетии 
любовного сюжета, а связанные с культом плодородия зага-
дочные ритуалы весеннего цикла и пугающий публику обряд 
жертвоприношения2 . 

 
Запреты в советскую эпоху 

 
На примере творческой биографии хореографа 

Л. В. Якобсона мы может рассмотреть, какого рода запреты 
существовали в советское время в области искусства танца и 
какие способы их преодоления использовались. Практически 
каждый его балет проходил на худсовете через горнило испы-
таний. Номер «В порту» по новелле Ги де Мопассана вызвал у 
комиссии вопрос: «Зачем советским людям показывать прости-
туток?» Хореографические миниатюры по мотивам скульптур 
О. Родена, исполнявшиеся в телесных комбинезонах, вызвали 
нарекание в откровенной эротике. Их собирались запретить на 
том основании, что они «разлагают молодежь». Трико нюдового 
цвета у героини рекомендовали заменить платьем. Когда но-
мер «Нимфа и Минотавр» с народной артисткой А. Е. Осипенко 
все-таки был снят с репертуара, за разрешением исполнитель-
ница и балетмейстер вынуждены были обращаться к предсе-
дателю Ленгорисполкома3 . 

                                                            
1 Там же. С. 287. 
2 Подробнее см.: Кузнецова О. А. «Весна священная» и поэтика 
авангарда в балете // Велимир Хлебников и русский авангард: 
Материалы научной конференции, Великий Новгород, 17–19 октября 
2013 г. М., 2015. С. 248–255. 
3 См.: Осипенко А. Якобсон был гений-одиночка. Недооцененный: 
[Интервью] // Культура. 2004. 18–24 марта. № 11. С. 16: «Когда поя-
вился “Минотавр и нимфа”, то на общем собрании обкома КПСС при-
знали, что это порнография. (Две дамы-чиновницы возмущались: 
“Что вы ставите, почему мы должны смотреть на сексуальные позы?”) 
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Художественный метод Якобсона формировался на основа-
нии запретов, которые устанавливал он сам. Так, в балете 
«Спартак» (1962) хореограф решил отказаться от пуантов в 
женском танце, обратившись к свободной пластике, ориенти-
рованной на античные фрески, а не на каноны классики. Майе 
Плисецкой, которую он пригласил на роль Фригии, пришлось 
репетировать танец в римских сандалиях, на носках, избегая 
выворотности. Она поделилась воспоминаниями об этой поста-
новке: «Как водится у Якобсона, на каждую ноту — движение. 
<…> И никаких привычных — ни тебе пируэтов, девлопе, жете 
антурнан. Все первозданное, доселе не существовавшее, якоб-
соновское»1 . 

В истории постановки другого балета по поэме А. А. Блока 
«Двенадцать» цензурные и художественные запреты причуд-
ливым образом переплелись. Не желая привлекать внимание 
к премьере, театр оперы и балета им. С. М. Кирова назначил 
ее в канун Нового года, 31 декабря 1964 г. Было дано всего три 
спектакля, однако четырежды балет снимали с репертуара. 
Музыка к нему была заказана молодому композитору 
Б. И. Тищенко, который выдвинул одно непременное условие: 
сохранить образ Иисуса Христа в финале. Якобсон пообещал, 
но столкнулся с определенными сложностями: фигуру Христа 
на балетную сцену цензура не пропустила бы, кроме того этот 
образ настолько слабо визуализирован в поэме Блока, что вы-
вести его на сцену не представлялось возможным. Художест-
венным решением этой проблемы стало перенесение центра 
тяжести на эпизод убийства Катьки, за которым следовал но-
мер Плача Петрухи, в сцене раскаяния грешника незримо 
присутствует Христос2 . 

                                                                                                                              
Номер закрыли. Якобсон, уже немолодой и усталый, стал искать зна-
комств в исполкоме. Я знала секретаря председателя исполкома Си-
зова, к ней мы и отправились <…>. Знакомая секретарша посоветова-
ла подойти к Сизову в коридоре, когда он будет возвращаться в каби-
нет после совещания. <…> Видимо, у Сизова было хорошее настрое-
ние, потому что он подписал нашу просьбу. От этого росчерка пера 
зависела судьба номера. <…>. Тогда номер пропустили, но позже, в 
фильме «Хореографические миниатюры», который стали часто пока-
зывать по телевидению, «Минотавра» всегда вырезали по распоряже-
нию председателя Госкомитета по телевидению Сергея Георгиевича 
Лапина». 
 
1 Плисецкая М. М. Я, Майя Плисецкая. М., 1994. С. 60. 
2 См. подробнее: Добровольская Г. Н. Дорогу Маяковскому и Блоку! // 
Добровольская Г. Балетмейстер Леонид Якобсон. Л., 1968. С. 145–161; 
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Однако не всем якобсоновским балетам удалось увидеть 
свет рампы. Так, поставленный в сезон 1971–1972 г. на музыку 
первой части Девятой симфонии Д. Д. Шостаковича одноакт-
ный балет, позже названный «Обезумевший диктатор»1 , был 
запрещен перед премьерой и показан в 1985 г., десять лет 
спустя после смерти балетмейстера. 

 
Подводя итог, мы можем констатировать, что на протяже-

нии нескольких веков существования русского балета запреты 
и табу в нем можно отнести к трем сферам. Первая — этиче-
ская, связанной со степенью телесной обнаженности, дистан-
ции между партнерами и др.; вторая — идеологическая, со-
пряженная с вмешательством государства, в том числе посред-
ством цензуры, в сценическую практику; и третья — эстетиче-
ская, обусловленная понятием прекрасного и безобразного, 
вкусами, модой и т. д. В настоящий момент, когда мы можем 
наблюдать в других видах искусства ограничение запретов, 
русский балет видит свою миссию в сохранении классического 
наследия и развитии традиций, опирающихся на технические 
возможности классики. 

                                                                                                                              
Красовская В. Двенадцать // Балет сквозь литературу. СПб., 2005. 
С. 180–137. 
1 См. подробнее воспоминания артиста, репетировавшего партию 
Диктатора: Сергеев В. Балетмейстер, гений, еврей... // Театр Леонида 
Якобсона: статьи, воспоминания, фотоматериалы / [Ред.-сост. 
Н. Зозулина]. СПб., 2010. С. 96–97. 
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В. Л. Гайдук 
Россия, Государственный музей  

изобразительный искусств им. А. С. Пушкина (Москва) 
 

БИОМЕХАНИКА ПОД ЗАПРЕТОМ 
 

Сегодня мы будем разговаривать  
относительно биомеханики,  

так как эта вещь вам ломает кости и  
вам следует знать, для чего вы жертвуете костями. 

С. М. Эйзенштейн 
 

 
Биомеханика. Опускание тяжести. 1927.  

Фотограф А. А. Темерин. РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Д. 3607. Л. 1 
 

Традиционно говорят о двух разных биомеханиках — науч-
ной и театральной. Научная биомеханика появляется в XIX в. 
в трудах немецких врачей Морица Бенедикта и Эрнста 
Мейнерта1 . Речь в данном случае идет о «приложении законов 
механики к строению и функционированию организма»2 . В 
                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-246-256 
1 См. подробнее об этом: Сироткина И. Е. Биомеханика // Технологии 
и телесность. М., 2018. С. 141–143.  
2 Сироткина И. Е. Шестое чувство авангарда. СПб., 2014. С. 156.  
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России термин биомеханика в научном контексте впервые 
употребляется в работах Григория Абрамовича Когана1  — 
ученика Петра Франциевича Лесгафта.  

                                                           

Театральная биомеханика (далее просто биомеханика) бы-
ла разработана Вс. Э. Мейерхольдом как «тренаж, как способ 
обучения и метод парадоксального построения образа»2 . Био-
механика была частью «Театрального Октября» — программы 
перестройки театров, которая была предложена Мейерхольдом 
в 1921 г. и носила больше политический, нежели эстетический 
характер. В это время Мейерхольд заведовал Театральным 
отделом Наркомпроса и пропагандировал биомеханику как 
универсальный метод подготовки актеров.  

По признанию самого Мейерхольда основы театральной 
биомеханики были впервые нащупаны еще в студии на Боро-
динской. Создание новой системы стало результатом изучения 
техники движения итальянских комедиантов времен комме-
дии дель арте3 . Далее работа была продолжена после револю-
ции на Курсах мастерства Сценических постановок, которые 
были открыты в Петрограде в 1918 г.  

Первоначально биомеханику на Курсах вел не Мейерхольд, 
а Александр Петрович Петров, врач и спортсмен. Тренинг, ко-
торый предложил Петров, был одобрен Мейерхольдом, и уже в 
1921 г. режиссер сам начинает вести курсы по биомеханике в 
Театре РСФСР 1-м, во второй половине 1920-х гг. биомеханику 
ведут ученики Мейерхольда: З. П. Злобин, Н. Г. Кустов и др. 

Биомеханика создавалась Мейерхольдом на научных осно-
ваниях. Такая установка была созвучна духу времени 1920-
х гг. и желанию Мейерхольда создать систему воспитания иде-
ального советского актера. В 1920-х гг. высказывания Мейер-
хольда пестрили ссылками на физиологов и психологов: И. 
М. Сеченова, И. П. Павлова, В. М. Бехтерева, У. Джеймса и др.  

 

 
1 Коган Г. А. Научные основы медицинской механики органов движе-
ния и состояния (Теория физического развития человека). (Биомеха-
ника твердых тел). Т. 1. Тамбов, 1910.  
2 Щербаков В. Конструктивистская утопия Вс. Мейерхольда // Вопро-
сы театра. 2014. № 3–4. С. 160. 
3 Биомеханика. Из беседы с лаборантами Вс. Мейерхольда // Зрели-
ща. 1922. № 10. С. 14.  

 247 



 
Биомеханика. Прыжок на грудь. Москва. 1927.  

Фотограф А. А. Темерин. РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Д. 3607. Л. 4. 
 
Чаще всего Мейерхольд ссылался на работы Ивана Павло-

ва. Главным для Мейерхольда в системе Павлова стал тот 
факт, что высшая нервная деятельность может быть разложе-
на на безусловные и условные рефлексы. Напомню, что под 
безусловными рефлексами подразумеваются рефлексы врож-
денные, а под условными — приобретенные1 . Актерская игра 
предстает чередованием рефлексов, а главным свойством ак-

                                                            
1 Павлов И. «Настоящая физиология» головного мозга // Павлов И. 
Двадцатилетний опыт объективного изучения высшей нервной дея-
тельности (поведения) животных. М., 1973. С. 196.  
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тера становится рефлекторная возбудимость1 . В системах игры 
«нутром» и «переживанием» (очевидная отсылка к психотехни-
ке Станиславского) естественное возбуждение актера, по мне-
нию Вс. Э. Мейерхольда, заменялось искусственным — систе-
матическим наркозом (алкоголь, курение, наркотические сред-
ства) или гипнотической тренировкой воображения2 . Построе-
ние системы подготовки актера на научных основаниях помо-
гало избежать искусственного возбуждения и тренировать воз-
буждение естественное — посредством физических упражне-
ний и правильного распорядка дня.  

В первые годы существования Государственных высших 
режиссерских мастерских — учебного заведения при Театре 
им. Вс. Э. Мейерхольда — в число дисциплин, которые препо-
давались студентам, входила рефлексология. Автором курса 
был режиссер Абрам Роом, в объяснительной записке к курсу 
подчеркивалось, что «курс в применении к театру и актеру чи-
тается в России впервые»3 . Рефлексология или объективная 
психология изучает объективные факты и данные, которые 
являются результатом нервно-психической деятельности 
человека4 . Направление объективной психологии получило 
наибольшее распространение в России в первой трети ХХ в. 
Начало разработке идей рефлексологии положила работа Се-
ченова «Рефлексы головного мозга». Сеченов утверждал, что 
«психическая деятельность человека выражается <…> внеш-
ними признаками»5 , т. е. мышечными движениями и что «пер-
воначальная причина всякого поступка лежит всегда во внеш-
нем чувственном возбуждении»6 . В рамках курса студенты 
изучали возник ение и типологизацию рефлексов. Впослед-
ствии Мейерхольд отказался от преподавания этой дисципли-
ны в мастерских — и в учебных планах сохранилась только 
психоло

нов

гия.  

                                                           

К концу 1920-х гг. Мейерхольд все реже говорит о биомеха-
нике в публичных выступлениях и интервью, одним из немно-
гих исключений становится конференция в Харькове, которая 
проходила с 8 по 11 июля 1933 г. во время гастролей ГосТИМа, 
в ней приняли участие актеры и режиссеры театра, в числе 
которых были З. П. Злобин, А. В. Кельберер, Е. М. Мичурин, 

 
1 Игра актера // Формальный метод: В 3 т. М.; Екатеринбург, 2016. Т. 
3. С. 573.  
2 Там же.  
3 РГАЛИ. Ф. 1476. Оп. 1. Д. 593. Л. 1.  
4 Бехтерев В. М. Объективная психология. М., 1991. С.14  
5 Сеченов И. М. Рефлексы головного мозга. М., 1942. С. 36.  
6 Там же. С. 119. 
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М. М. Коренев, З. Н. Райх и др.1  Среди прочих вопросов, ка-
сающихся его системы, Мейерхольд затронул проблему места 
биомеханики в современном ему научном знании:  

 
Опасно попасть в трясину виталистов, где есть вера в сверхъесте-

ственное. <…> Так же опасно попасть в трясину материалистов такого 
сорта, которые все сводят к одной физикохимической лаборатории, 
каковым является наше тело 2 .  

 

 
Биомеханика. Удар кинжалом. 1927.  

Фотограф А. А. Темерин.  
РГАЛИ. Ф. 998-1-3607. Л. 5. 

                                                            
1 РГАЛИ. Ф. 1476. Оп. 1. Д. 809. Л. 16. 
2 Там же. Л. 82. 
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Под «материалистами такого рода» очевидно Мейерхольдом 

подразумеваются механисты. Связано это со спором механи-
стов и диалектиков, который разгорелся в 1920-е гг. Группу 
механистов возглавляла Л. И. Аксельрод, среди ее соратников 
были А. К. Тимирязев, А. И. Варьяш, И. И. Скворцов-
Степанов, Вл. Н. Сарабьянов. А. М. Деборин стоял во главе 
группы диалектиков, в которую также сходили Я. Э. Стэн, Н. 
А. Карев, Гр. К. Баммель.  

Ядром спора механистов и диалектиков стал статус маркси-
стской философии. Механисты считали, что «современное есте-
ствознание в своих наиболее бодрых, наиболее прогрессивных 
течениях снова и снова обогащающих науку, получающих пло-
дотворное применение в производственной практике, стихийно 
идет к диалектическому материализму»1 . Следовательно, фи-
лософия лишается особого статуса и фактически упраздняется 
как самостоятельная дисциплина. Диалектики же наоборот 
обозначают особый статус марксистской философии, которая 
«разрабатывает и обосновывает всеобщие категории метода 
материалистической диалектики» и поднимает до уровня «соз-
нательности» «стихийные настроения» современного 
естествозн 2ания . 

                                                           

По мнению историка философии А. П. Огурцова, «механи-
сты пытались универсализировать механические модели и 
способы объяснения (модели равновесия, баланса, статики, 
устойчивости) перенести их из механики в биологию и социо-
логию»3 , что не соответствовало утверждающейся в начале 
ХХ в. неклассической модели науки. Диалектики же подчер-
кивали, что последние достижения в области естественных на-
ук утверждают рассмотрение явлений как целостных структур, 
обладающий свойствами, далеко не всегда сводимыми к сумме 
свойств отдельных частей, из которых эти структуры состоят.  

Дискуссия проходила как на страницах журналов (полеми-
ка в журнале «Большевик» в 1924–1925 гг.), в научных инсти-
тутах (дискуссия 1926 г. в Институте научной философии), так 
и в театрах (1927 г. дискуссия в Государственном театре им. 

 
1 Скворцов-Степанов И. И. Диалектический материализм и деборин-
ская школа. М.; Л., 1928. С. 3.  
2 Стэн Я. Об ошибках Гортера и тов. Степанова // Большевик. 1924. 
№ 11. С. 85.  
3 Огурцов А. П. Подавление философии // Суровая драма народа / 
URL: http://old.ihst.ru/projects/sohist/papers/ogur89sd.htm (дата обра-
щения: 30.06.2020). 
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Вс. Э. Мейерхольда1). Финалом противостояния стала резолю-
ция по докладу О. Ю. Шмидта «Задачи марксистов в области 
естествознания», прочитанного на Второй всесоюзной конфе-
ренции марксистско-ленинских научных учреждений, в апре-
ле 1929 г.:  

 
Механистическая группа остановилась беспомощно перед воз-

никшими затруднениями и, не будучи способной подвергнуть нако-
пившийся материал диалектической обработке, тянула философов и 
естествознание назад 2 .  

 
Таким образом, механистическое мировоззрение было при-

знано антинаучным.  
Для Мейерхольда этот спор был важен, так как от него во 

многом зависел статус биомеханики. Мейерхольда часто кри-
тиковали за механицизм, нападки на его систему подготовки 
актера после признания взглядов механистов антинаучным 
усилились. Даже С. М. Эйзенштейн находит в термине биоме-
ханика «неприятный механический привкус»3  и предлагает 
читать курс по биодинамике, который бы состоят из двух час-
тей: биомеханики — «вопрос единства в двигательном прояв-
лении»4  и биодинамики — «единство в противоположностях в 
выразительном процессе»5 . 

В критических статьях конца 1920-х — начала 1930-х гг. 
термин биомеханика практически не будет встречаться, все 
чаще будут звучать упреки в формализме, трюкачестве, 
мейерхольдовщине6 . Мейерхольд в докладе 1936 г. сам сведет 
мейерхольдовщину к «погоне за трюкачеством во имя того, 
чтобы вызвать в зрительном зале ноту ответной реакции на 
этот ответ доходчивости»7 . Несмотря на замалчивание биоме-
ханики в прессе, Мейерхольд от своей системы не отказывает-
                                                            
1 Сироткина И. Е. Мир как живое движение. М., 2018. С. 57.  
2 Резолюция по докладу // Задачи марксистов в области естествозна-
ния. М., 1929. С. 128. 
3 Эйзенштейн С. М. Биодинамика // Эйзенштейн о Мейерхольде. М., 
2005. С. 224. 
4 Там же.  
5 Там же.  
6 Важно отметить, что термин «мейерхольдовщина» появился еще до 
революции, см. подробнее: Денисенко С. В. Барон Мюнхгаузен на рус-
ской сцене: Красный кабачок (1911) // Неканоническая эстетика. Вып. 
6.: Все обманы мира: Ложь в литературе и искусству. СПб., Тверь, 
2019. С. 214.  
7 Мейерхольд против мейерхольдовщины // Формальный метод. Ека-
теринбург, М., 2016. Т. 3. С. 743.  
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ся, более того, у него появляется идея проанализировать весь 
накопленный материал и написать учебник по биомеханике.  

Для этих целей Мейерхольд планирует создать научно-
исследовательский институт, сотрудники которого поставили 
бы своей целью «провести научно-исследовательскую работу, 
по изучению стиля, жанра и метода театра»1 . На заседании 
научно-исследовательской группы театра Мейерхольд предла-
гает разобрать, систематизировать и проанализировать весь 
материал, который имелся в музее театра. Здесь нужно особо 
отметить, что в ГосТИМе в середине 1920-х гг. был создан ар-
хив-музей, в котором хранились все документы по админист-
ративной и творческой деятельности театра. Руководителем 
музея был историк театра В. Я. Степанов. Он разработал 
принципы систематизации и хранения материалов архива, но 
они не могли быть реализованы в полной мере, так как музей 
не имел постоянного места пребывания. В связи со строитель-
ством нового здания театра все материалы музея временно 
были размещены в помещениях Государственного театрально-
го музея им А. А. Бахрушина, и доступ сотрудников театра был 
к ним затруднен.  

После «партийной чистки» в ГосТИМе, которая состоялась в 
ноябре 1933 г., Мейерхольду было важно подчеркнуть при-
верженность своего театра и системы методам социалистиче-
ского реализма. Он считал, что обращение к истории театра и 
написание учебников являются верным способом вписать свою 
систему и театр в рамки социалистического реализма. В нача-
ле 1935 г. в ГосТИМе начинает работу научно-
исследовательская лаборатория (НИЛ) сначала под руково-
дством Л. В. Варпаховского, а затем и самого Мейерхольда. В 
мае 1935 г. Мейерхольд зачисляет на должность научного со-
трудника НИЛа режиссера Николая Александровича Басило-
ва и поручает ему «разработку вопросов, связанных с теорией и 
практикой режиссуры»2 , в частности, подготовку учебников по 
режиссуре, актерскому мастерству и системе Мейерхольда3 . 

Возможно, ввиду отсутствия у театра финансовых средств 
задача подготовки учебников сужается до написания брошюры 
по биомеханике. Во всех документах, касающихся подготовки 
этой брошюры биомеханика значится так: «гимнастический 
тренинг как необходимое звено в подготовке актера в системе 

                                                            
1 РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Д. 1044. Л. 22.  
2 РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Д. 1043. Л. 108.  
3 Там же.  
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Мейерхольда»1 . Это определение созвучно словам Мейерхоль-
да, произнесенным на «чистке» в ноябре 1933 г.: «биомеханика 
<…> есть не что иное, как целый ряд конкретных правил рабо-
ты актера, подмеченных им за все время своей театральной 
жизни»2 .  

Брошюра, подготовленная Басиловым к печати, представ-
ляла собой таблицу, в которой была прописана очередность 
выполнения движений для шести биомеханических этюдов: 
«Камень», «Лук», «Опускание и подъем тяжести», «Прыжок на 
спину», «Кинжал», «Пощечина»3 . Предполагалось, что для 
брошюры будет также сделана серия фотоснимков. В архиве 
НИЛа сохранились два договора: один договор был заключен с 
Нещинленко — актером театра ГОСТИМа на «фото-съемку 
упражнений по биомеханике, в количестве от 300 до 400 сним-
ков по заданиям НИЛ и из его материалов»4 . Второй договор 
был заключен с фотооператором С. Я. Рубашкиным. К сожале-
нию, установить, проводилась ли фотосъемка биомеханиче-
ских этюдов, не удалось. В брошюре, которая была подготовле-
на Басиловым, не было указаний на наличие фотографическо-
го материала. После ухода Басилова из театра Мейерхольд 
больше не возвращается к идее создания учебника по биоме-
ханике.  

Таким образом, мейерхольдовская биомеханика переживает 
несколько этапов. Первый этап связан со становлением систе-
мы и ее легитимацией в театральной среде. Этот период при-
ходится на 1920-е гг. В это время Мейерхольд активно пропа-
гандирует свою систему, проводит уроки-демонстрации биоме-
ханических этюдов. В прессе обсуждается биомеханический 
характер мейерхольдовских спектаклей и научная основа его 
системы. К началу 1930-х гг. биомеханика практически исче-
зает из публичного пространства, в том числе и из-за спора 
диалектиков и механистов. В середине 1930-х гг. Мейерхольд 
предпринимает последнюю попытку реабилитировать свою 
систему: он берется за создание учебника, но, к сожалению, и 
эта попытка оказывается неудачной.  

 
*** 

                                                            
1 РГАЛИ. Ф. 2385. Оп. 2. Д. 20. Л. 7.  
2 Вс. Мейерхольд на чистке // Советское искусство. 1933. № 50. С. 3.  
3 РГАЛИ. Ф. 2385. Оп. 2. Д. 19. 
4 РГАЛИ. Ф. 2385. Оп. 2. Д. 13. Л. 55. 
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Многие исследователи подчеркивают неоднородность про-
цессов, которые происходили в культуре в 1920–1950-е гг. 1  
Например, для анализа культуры этого периода Владимир 
Паперный использует оппозицию «культура 1 и культура 2»2 . 
Оппозиция представляет собой модель, с помощью которой 
описываются и упорядочиваются события, происходившие ме-
жду 1917 и 1954 гг. Понятие «культуры 1» конструируется ав-
тором на материале 1920-х гг., а понятие «культуры 2» — на 
материале 1930–1950-х гг. Каждый тип культуры характери-
зуется радом признаков, так «культура 1» видится автором как 
подвижная, коллективная, искусственная, импровизирован-
ная и т. д., в противовес ей — «культура 2» — статичная, инди-
видуалистичная, естественная, предсказуемая и т.д.  

Среди прочего, В. Паперный также утверждает, что «куль-
туре 2» была свойственна вера в чудеса: «происходят чудеса, 
человек вместо одной нормы выполняет четырнадцать <…>, 
завод строится вместо нескольких лет — сорок пять дней, и 
никого это вроде бы не удивляет, никто не спрашивает, как им 
это удалось»3 , в то время как «культура 1» вся строилась во-
круг вопроса «как?» и места чуду в ней быть не могло. Мейер-
хольдовская биомеханика в этом смысле является безусловным 
примером «культуры 1» — как должен двигаться актер на сце-
не, как выработать в актере возбудимость, как устроено тело 
человека. Даже сама попытка Мейерхольда дать теоретиче-
ское осмысление биомеханике и написать практическое руко-
водство — это ответ на вопрос: как сделана биомеханика. 
Именно «сделанность» и условность, которые присущи мейер-
хольдовской системе, материализуют границу между реально-
стью и вымыслом, в то время как соцреализм — квинтэссенция 
«культуры 2», по В. Паперному, — эту границу упраздняет. 
Биомеханика не смогла выжить в условиях надвигающегося и 
повсеместно утверждающегося соцреализма, она так и оста-
лась утопической системой подготовки идеального актера.  

 

                                                            
1 Ханс Гюнтер пишет о пяти стадиях развития соцреалистического 
канона, см подробнее: Гюнтер Х. Жизненные фазы соцреалистиче-
ского канона // Соцреалистический канон. СПб., 2000. С. 281–288; или 
классическое противопоставление авангарда и соцреализма, см. под-
робнее, например, Голомшток И. Тоталитарное искусство. М., 1994. 
С. 8–12.  
2 Паперный В. Культура два. М., 2007. С. 18–19. 
3 Там же. С. 293.  
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СИЛА ЗАПРЕТА: К ФУНКЦИОНАЛЬНОМУ АНАЛИЗУ  
СЕМАНТИКИ ПОВЕЛИТЕЛЬНЫХ КОНСТРУКЦИЙ  

В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТЕКСТЕ  
(НА МАТЕРИАЛЕ МАКЕДОНСКОГО ЯЗЫКА) 

 
В статье рассматривается грамматический, по сути, фено-

мен, связанный с прояснением семантики повелительных кон-
струкций в художественном тексте. Известно, что повелитель-
ное наклонение и способы его представленности в языке и в 
речи неоднократно становились предметом фундаментальных 
исследований (А. В. Бондарко, А. Вежбицкая, 
В. В. Виноградов, В. Г. Гак, Е. В. Падучева, П. Стросон, 
В. С. Харковский, Н. Ю. Шведова, Д. Н. Шмелев и др.). Для 
нас же интерес к высказываниям, с помощью которых выража-
ется приказ (императивные конструкции) или запрет (прохи-
битивные конструкции), обусловлен, прежде всего, содержа-
нием текста, послужившего материалом исследования. Попы-
таемся обнаружить тонкую взаимосвязь между функциониро-
ванием конкретных грамматических единиц и содержанием, 
системой лейтмотивов, идейной стороной произведения Венко 
Андоновского. 

Роман современного македонского писателя Венко Андо-
новского «Азбука для непослушных» («Азбука за непослушни-
те»)1  был издан в Скопье в 1993 г. Российские читатели позна-
комились с этим произведением благодаря переводу 
О. Панькиной, выполненному в 2017 г. 2  Необходимо отметить, 
что В. Андоновский (род. 1964) — профессиональный филолог, 
доктор наук, занимающийся проблемами теории литературы, 
философии языка, семиотики и т. д. Поэтическое, романное, 
драматургическое творчество В. Андоновского высоко ценится 
на его родине. Так, в газете «Нова Македониjа» говорится, что 
«Венко Андоновский все более прочно занимает место в ряду 
писателей, одинаково талантливых как в сфере академическо-
го литературоведения, критики и эссеистики, так и в сфере 

                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-257-264 
1 Андоновски В. Азбука за непослушните; Фрески и гротески. Скопjе: 
Култура, 2004. 
2 Андоновский В. Азбука для непослушных / пер. О. Панькина. М.: 
Центр книги «Рудомино», 2017. 
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собственно писательской — он однозначно одаренный писа-
тель и поэт» (здесь и далее перевод периодических источников 
на македонском языке мой. — М. Е.)1 . Македонский критик 
Е. Клетников на страницах газеты «Вечер» пишет о 
В. Андоновском так: «наш знаменитый прозаик, драматург, 
критик и поэт, один из самых талантливых представителей 
молодого поколения писателей <…>; пожалуй, являет собой 
нечто необычное и исключительное в современном литератур-
ном пространстве»2 . 

Российские исследователи литературы и писатели также 
высоко оценивают творчество В Андоновского. Его имя вклю-
чено в список наиболее значимых славянских авторов, вклю-
ченных в «Лексикон южнославянских литератур», который 
был подготовлен Институтом славяноведения РАН в 2012 г. 3  В 
2018 г. году на ежегодно проводимых Международных писа-
тельских встречах (Ясная Поляна) В. Андоновский был пред-
ставлен как «самый известный македонский писатель»4 . Отме-
тим, помимо прочих вопросов, В. Андоновский с 
Е. Г. Водолазкиным обсуждали социально-историческую подо-
плёку нового для русского читателя романа «Азбука для непо-
слушных».  

С нашей точки зрения, по масштабу эрудированности, по 
умению облекать вопросы сугубо языковые и культурологиче-
ские в художественную форму Венко Андоновского можно по-
ставить в один ряд с такими писателями, как У. Эко, 
М. Кундера, М. Павич и др. Отметим, что македонский лите-
ратуровед Данило Коцевский в своей работе, посвященной 
развитию постмодернизма в странах бывшей Югославии, про-
слеживает аналогичную связь между писателями и указывает, 
что романные тексты В. Андоновского являются всегда текста-
ми «в тренде» точно так же, как тексты М. Павича (особенно 
его «Хазарский словарь»), Д. Киша («Энциклопедия мертвых»), 
У. Эко5 . На очевидную связь текстов македонского писателя с 
романами М. Павича указывает и М. Б. Проскурнина6 . 

                                                            
1 Цветкоски Б. Суптилноста на интертекстовнивот потек // Нова 
Македониjа. 28. 07. 1993. 
2 Клетников Е. Нова азбука во нашата проза // Вечер. 1995. 25 янв. 
3 Лексикон южнославянских литератур. М., 2012. С. 26–27. 
4 URL: https://myslo.ru/afisha/sobitiya/xxiii-mezhdunarodnye-pisatel-
skie-vstrechi (дата обращения: 05.08.2020). 
5 Коцевски Д. Постмодерни текови. Скопjе, 1996. С. 29. 
6 Проскурнина М. Б. Македонский роман 1980–2000-х гг. (К проблеме 
национального в литературе) // Итоги литературного развития в ХХ 
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Кратко обрисуем идеологический замысел романа «Азбука 
для непослушных». В нем представлена художественная ин-
терпретация такого знакового события в истории человечества, 
как создание алфавита — кириллицы и глаголицы. События, о 
которых мы узнаем из учебников по истории русского или 
древнерусского языков, — даты, имена, места — 
В. Андоновский поэтически оживляет, показывая, что историю 
творили реальные люди, со своими страстями и пороками, же-
ланиями и предубеждениями, страхами и внутренними побе-
дами. Безусловно, здесь мы опускаем вопрос о подлинности 
исторических лиц, о библейских параллелях и вымышленных 
персонажах. Нас интересует, как писатель изображает сам 
процесс переступания, непослушания, совершаемый ради дос-
тижения чего-то великого. Писатель смотрит на ситуацию на-
рушения запрета, на непослушание как на шаг, который необ-
ходим для продвижения вперед, для творческого обновления и 
для интеллектуального преображения. Быть непослушным, 
действовать вопреки установленным правилам — черта твор-
ческой личности, стремящейся к преодолению границ, к на-
рушению табу интеллектуальных и поведенческих. И в этом 
моменте нам было интересно проследить следующее: имеются 
ли какие-то особенности в грамматической представленности 
запрета и шире — приказа — в тексте, в котором запрет и его 
нарушение является одним из условий бытия и со-бытия геро-
ев. 

Сама неопределенность функционального статуса импера-
тива также побуждает нас более пристально вглядеться в его 
семантическую сущность. Можно предположить, что указан-
ная неопределенность связана с неоднозначным определением 
положения императива в системе грамматических категорий. 
Так, В. В. Виноградов полагает, что «повелительное наклоне-
ние находится на периферии глагольной системы»1 . В под-
тверждение этой мысли А. Л. Мальчуков и В. С. Храковский 
указывают, что «в большинстве языков императив не выража-
ет временных значений, так как одни значения (прошедшее) в 
императивном контексте аномальны, а другие (будущее) — 
избыточны»2 . Е. С. Корди полагает, что «императив является 
                                                                                                                              
веке в проблемно-типологическом освещении. Центральная и Юго-
Восточная Европа. М., 2006. С. 290–324. 
1 Виноградов В. В. Русский язык (грамматическое учение о слове). 
М., 1972. С. 464. 
2 Мальчуков А. Л., Храковский В. С. Наклонение во взаимодействии с 
другими категориями: опыт типологического обзора // Вопросы 
языкознания. 2015. № 6. С. 21. 
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глагольной формой, выражающей побуждение к действию. Это 
значит, что оно обозначает действие, желаемое для говоряще-
го, которое еще не совершилось и не совершается в момент ре-
чи <…> Поэтому точнее всего можно охарактеризовать дейст-
вие, выражаемое императивом, как потенциальное»1 . 

В современной лингвистике можно наметить два направле-
ния в рассмотрении семантики императива. Как указывает 
Э. Фортейн, «одни исследователи считают, что все употребле-
ния императива являются реализацией одного общего значе-
ния»2 . Сторонники противоположенной точки зрения полага-
ют, что императив может употребляться в непрямом значении, 
и тогда он будет иметь другую, неимперативную семантику. 
Сам Э. Фортейн предпринимает интересную, с нашей точки 
зрения, попытку комплексного рассмотрения значений русско-
го императива. Он указывает, что «значение императива — 
<…> целый комплекс различных взаимосвязанных употребле-
ний, которые в этом комплексе могут иметь более или менее 
самостоятельные позиции. Все эти значения функционируют в 
определённом отношении к другим значениям данного ком-
плекса, прежде всего к главному (прототипическому) значе-
нию»3 . Под прототипическим значением императива понима-
ется выражение волеизъявления говорящего с целью воздей-
ствовать на адресата. Дополнительными значениями при этом 
являются: 

1. Значение долженствования (Вы будете бездельничать, 
жрать и дрыхнуть, а я иди на передовую); 

2. Повествовательное значение (А он и приди!); 
3. Желательное значение (Приди-ка к нам!); 
4. Условное значение (Приди он вовремя, ничего бы не 

случилось); 
5. Уступительное значение (Куда я ни приди, везде зна-

комые)4 . 
Рассмотрим наиболее типичные случаи образования импе-

ративных конструкций в македонском языке. В нём, как и в 
русском языке, формы повелительного наклонения распро-
страняются, как правило, на второе лицо единственного и 
множественного числа (седи/седете ‘сиди(те)’, даj(те) ‘дай(те)’). 

                                                            
1 Корди Е. Е. Оптатив и императив во французском языке. СПб., 2009. 
С. 12. 
2 Фортейн Э. Полисемия императива в русском языке // Вопросы 
языкознания. 2008. № 1. С. 4. 
3 Там же. С. 3. 
4 Там же. С. 3–4. 
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Прохибитивные конструкции образуются с помощью отрица-
тельной частицы не (не лути се ‘не сердись’) или же аналити-
чески с помощью формы немоj(те) + да + презенс глагола не-
совершенного вида (немоj да му се смееш!, немоjте да му се 
смеете! ‘не смейся, не смейтесь над ним’). М. Каранфиловский 
справедливо указывает, что основное значение прохибитива в 
македонском языке  — выражение запрета. При этом значимо, 
что запрет имеет ряд семантических и стилистических оттен-
ков и можно говорить, например, о запрете, целью которого 
является запугивание собеседника, угроза, совет или же пре-
дупреждение о каком-либо нежелательном действии1 . 

Отметим также, побуждение к действию в третьем лице 
единственного и множественного числа выражается аналити-
чески с помощью презенса и частицы нека (‘пусть’): нека живее 
(‘пусть живет’). Также нами анализировались конструкции, 
включающие модальный глагол треба (‘необходимо, нужно’) + 
да + презенс глагола, поскольку они, очевидно, несут в себе 
значение приказа и долженствования. В данном случае мы 
исходили из того, что «утверждение долженствования по от-
ношению к слушающему вполне может восприниматься как 
повеление»2 . 

Обратимся к анализируемому материалу. В ходе работы 
методом сплошной выборки из текста романа нами было выде-
лено 74 конструкции в повелительном наклонении, при этом 
64 единицы (86%) оказались собственно императивными (в них 
заложена семантика приказа), а 10 (14%) — прохибитивными 
(в них представлена семантика запрета). Следующим шагом в 
интерпретации повелительных конструкций был анализ их 
семантики. В представленном материале выделили три лек-
сико-семантические группы: 

1. Приказы или запреты, связанные с физической дея-
тельностью; 

                                                            
1 Каранфиловски М. 1) Глаголски вид во императивот во 
македонскиот и во другите словенски jазици // Реферати на 
македонските слависти за XIV Меѓународен славистички конгрес во 
Охрид, 10-16 септември 2008 година. Скопjе, 2009. С. 196; 2) За некои 
функции на императивот во македонскиот jазик и во другите 
словенски jазици — прашањето на глаголскиот вид при негациjа // 
Глагольный вид: грамматическое значение и контекст: III 
конференция комиссии по аспектологии Международного комитета 
славистов (30. 09. 2011–04. 10. 2011). М., 2011. С. 41. 
2 Мальчуков А. Л., Храковский В. С. Наклонение во взаимодействии с 
другими категориями… С. 14. 
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2. Приказы или запреты, связанные с ментальной дея-
тельностью; 

3. Приказы и запреты, связанные с эмоциональным со-
стоянием персонажа.  

Обратимся к каждой из групп. Среди императивных и про-
хибитивных конструкций ведущее место (73%) принадлежит 
приказам или запретам, связанным с физической деятельно-
стью — 57 единиц. При этом отметим, что 14 конструкций со-
держат глагол с семантикой перемещения: 

 
Ефтимиj, доjди и види како пишува братот твоj. — Ев-

фимий, подойди и посмотри, как пишет брат твой (здесь и да-
лее перевод с македонского языка О. В. Панькиной).  

Оди си. Ќе сторам с� што можам. — Иди, сделаю всё воз-
можное.  

А гавранот рече: «Качуваj се брзно на крилjата мои и не 
бараj го оноj коj го бараш надвор од себе, оти нема да го 
наjдеш таму, оти ти веќе си убил, само време не е доjдено». — 
А ворон сказал: «Садись быстро мне на спину и не ищи того, 
кого ты ищешь вне себя, не найдешь, ибо ты уже убил себя, 
только время еще не пришло. 

А потем му го даде перото од лебедот и му рече: «Напиши 
АЗ и напиши БУКИ» — И тогда Прекрасный дал ему перо ле-
бединое и сказал: «Напиши АЗ и напиши БУКИ». 

А отец Варлаам отсекогаш говорел за подвигот: она што 
е неможно треба да се прави, а не она што е можно; она што 
е невидливо треба да се види, а не она што се гледа; она што 
нема име треба да се крсти, а не она што е крстено да се пре-
крстува. С� друго ќе се случи и без нас. — А отец Варлаам 
всегда говорил о подвиге: надо совершать то, что невозможно, 
а не то, что возможно; надо видеть то, что невидимо, а не то, 
что видимо; надо окрестить то, чему нет имени, а не переиме-
новывать то, что уже получило имя. Все остальное случится и 
без нас. 

Jави ми се Господе, уште еднаш барем, оти тешко ми е ко-
га Те имам, а уште потешко кога Те немам! — Явись мне, 
Господи, еще хоть единожды, ибо тяжко мне, когда ты есть, и 
еще тяжелее, когда тебя нет! 

 
Далее следуют конструкции, выражающие ментальное дей-

ствие (16%): 
 
А раката му рече: «Гледаj ги овие букви и запомни ги, оти 

тие се вистински… И познаваj ме мене како Бог твоj сега, 
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секогаш и во вечни времиња» — А рука ему говорила: 
«Запомни эти буквы, ибо они истинные <…> И знай, что я Бог 
твой ныне, присно и во веки веков». 

Запомни добро! Утре копилето твое храна и питие ќе не-
ма, ако не сториш како што реков. — Запомни хорошенько! 
Если ты не сделаешь, как я тебе говорю, то завтра у твоего уб-
людка еды и питья не будет. 

 
Последняя группа, выделенная нами (11% от общего коли-

чества императивов), — группа императивных конструкций, 
направленных на запрет каких-либо эмоций: 

 
Не лути се на други, ами на себе — Не злись на других, а 

на себя только. 
Не плаши се од душата твоjа. — Не бойся души своей;  
Не боj се когда пишуваш. — Не бойся, когда пишешь. 
 
С нашей точки зрения, преобладание значения физическо-

го активности в анализируемых императивных и прохибитив-
ных конструкциях (слушай, зайди, смотри, иди, жди, не ищи, 
не бейте и т. д.) связано с тем, что приказ и запрет всегда дея-
тельностны по своей сути, поскольку они направлены на кон-
кретный, очевидный результат. Собеседники (а в художест-
венном произведении императивные конструкции вводятся 
исключительно посредством прямой речи) ждут активного дей-
ствия, отдавая приказ. Здесь значимы два момента. Во-
первых, в данном случае мы можем говорить об особой внутри-
текстовой функции императива — направленности на диалог. 
Нашу мысль подтверждает рассуждение болгарской исследо-
вательницы Х. Станевой. В своей работе, посвященной стили-
стике болгарского языка, она оперирует понятием «нарратив-
ный императив» и указывает, что благодаря ему в тест «прив-
носится особая диалогичность», а также «обнаруживаются раз-
личные стилистические и модальные нюансы»1 . Во-вторых, 
намеренное указание на активное действие, которое демонст-
рируют в том числе и приведенные нами количественные дан-
ные, подтверждает мысль П. Ф. Стросона, который говорил, 
что «человек, отдающий приказ, обычно намерен своим выска-
зыванием обеспечить определенную реакцию <…>, он хочет, 
чтобы его намерение было познано и чтобы опознание это слу-

                                                            
1 Станева Хр. Стилистика на българския книжовен език. Велико 
Търново, 2001. С. 166. 
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жило основанием для<…>реакции»1 . Кроме этого, с помощью 
данной разновидности глаголов2  в целом, задается ситуатив-
ная область текста и, тем самым, конструируется и актуализи-
руется сюжет художественного произведения. Так, императи-
вы, представленные глаголами перемещения, задают про-
странственные координаты текста, а предикаты, отображаю-
щие ментальное и эмоциональное состояние, демонстрирует 
психологические рамки, в которые ставится персонаж в том 
или ином эпизоде. Можно предположить, что и грамматически 
приказы и запреты являются двигателями сюжета. 

Таким образом, мы видим, что результаты анализа грамма-
тического явления экстраполироваться на интерпретационные 
стратегии, применяемые к художественному тексту. Кроме то-
го, мы обнаружили, что этот точечный анализ достаточно узко-
го грамматического феномена заставляет нас уточнить такие 
фундаментальные понятия теоретической и когнитивной лин-
гвистики, как модальность, действие, время и т. д. 

                                                            
1 Стросон П. Ф. Намерение и конвенция в речевых актах // 
Философия языка. М., 2004. С. 51. 
2 Эту разновидность предикатов Ю. Д. Апресян называет «предикатом 
физического действия». 
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ЯЗЫКОВАЯ И ТЕМАТИЧЕСКАЯ ДЕТАБУИЗАЦИЯ  

В ТВОРЧЕСТВЕ М. И. ВОЛОХОВА  
(ПЬЕСА И ФИЛЬМ «ВЫШКА ЧИКАТИЛО»)1 

 
Авангардная литература, к которой, так или иначе, относят 

творчество М. И. Волохова, всегда откликается на смену куль-
турно-цивилизационных процессов, что влечет возникновение 
чего-то принципиально нового, небывалого. А это, в свою оче-
редь, всегда предполагает некоторый отход от старого, при-
вычного, который очень часто сопряжен со сломом преград и 
несоблюдением табу. У Волохова устранение табу осуществля-
ется с помощью вполне определенных художественных средств 
и приемов, связанных, конечно, с авангардом и литературой 
абсурда, и реализуется как минимум по двум направлениям — 
языковому и тематическому. Но каковы цели разрушения та-
бу?   

Пьеса «Вышка Чикатило» (1994, 2016) представляет собой 
двадцатистраничный монолог ожидающего экзекуции персо-
нажа, прототипом которого и явился известный маньяк. Пре-
жде всего, обращают на себя внимание начальные слова пье-
сы, которые в фильме-экранизации даны как эпиграф, но в 
самом тексте так не маркированы, хотя и существуют как вер-
бальный подступ Чикатило к своему монологу. Приведем их. 

 
В то время как жизнь по-прежнему  
остается непостижимо вечной —  
человеческие надежды и знания  
замкнулись на любви  
к порожденным себе  
подобным смертным.  
 
Но истинные знания,  
соотнесенные с вечностью,   
имеющие целью победить человеческую смерть  
и наделить человека возможностями  
распоряжаться вселенной по своему усмотрению,  
добываются, как и в прежние века,  
только на пике кровавых, варварских деяний  
с телами и душами  
этих себе подобных  
любимейших смертных…1 

                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-265-273 
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В этих словах в концентрированной форме содержатся ос-

новной посыл и ключевые проблемы произведения: истина, 
понимание морали и разграничение добра и зла. В созданном 
М. И. Волоховым на основе беседы с Н. Струве эссе «Театр 
Кайроса по сути», которое можно воспринимать как своего рода 
манифест драматурга, автор формулирует собственное эстети-
ческое кредо и понимание современного театра и его социаль-
но-художественной роли:  

 
…в Новом Завете термином Кайрос определяются Кануны Вели-

ких Свершений, когда даже противники Воли Божией исполняют 
Вещее Право Раскрытия Бесконечной Истины и Красоты Вселенского 
Бога2 .  

 
Эпиграф к фильму соотносится с этими словами — и в обоих 

случаях в сжатой форме передана основная суть пьесы: всё, так 
или иначе и кем бы то ни было совершаемое, всегда направле-
но на приближение к Истине, заключенной в вечных ценно-
стях, общих для всего человечества и реализуемых в таких по-
нятиях как любовь и красота. Безусловно, подобные утвержде-
ния, выводимые, как увидим далее, из текста пьесы, предпо-
лагают некоторую парадоксальность мышления. Но та же па-
радоксальность присутствует в важнейших изречениях, увеко-
веченных в священных для человечества книгах, хоть эти из-
речения и принято либо обходить вниманием, либо трактовать 
с всевозможных «удобных» в разных ситуациях точек зрения, 
либо помещать в подходящие контексты, тем самым продлевая 
табу на высказывания, будто бы ликвидированные, но на деле 
сохраненные. Именно в момент кайроса, в чрезвычайной исто-
рической ситуации, и священное, и низменное, грешное слу-
жат одной высшей, названной ранее, цели.  

Табу на высказывания внедряют, углубляют и воплощают 
ложные смыслы с сопутствующей им материалистически-
бездуховной идеологией. Именно с такими табу борется Воло-
хов:  

 
В «Вышке Чикатило» формой Театра-Храма осуществлена 

попытка воссоздания трансцендентного, абсурдного содержа-
ния, как и Пытки-Проверки Бога, так и Катарсисного Разре-
                                                                                                                              
1 Волохов М. Великий утешитель. Сочинения. М., 2016. С. 411. 
2 «Театр Кайроса по сути» — эссе Михаила Волохова о теории театра и 
искусства // Литературные вести. 2001. № 50. URL:  
http://volokhov.ru/site/?page_id=388 (дата обращения: 20.05.2020). 
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шения-Выхода через Покаяние из этой дьявольской бездны в 
Космический Кайрос Раскрытия Содержательной Истины, ко-
гда самая страшная Истина парадоксальнейшим, Метафизи-
ческим Образом становится Животворно Целебной1 .  

 
Фильм «Вышка Чикатило»2  Волохова (2005) снят одним 

планом, непрерывно, одной камерой, запечатлевающей авто-
ра–персонажа, ползущего на нее в морозном заснеженном 
брянском лесу и произносящего текст монолога. У зрителя соз-
дается впечатление, что Волохов-Чикатило движется именно 
на него, и сам текст обращен непосредственно к зрителю. Ви-
зуально воспроизводится эффект «Песни о себе» У. Уитмена, 
только с иной целью. Волохов в жесткой и беспощадной форме 
стремится вызвать у зрителя ощущение родства с убийцей и 
делает это настойчиво, вплоть до того, что у зрителя может 
возникнуть чувство идентификации с персонажем-автором. 
Усугубляется всё и тем, что обсценная лексика в фильме со-
хранена, в отличие от последней редакции пьесы, но примене-
ние мата в фильме, как и в ранних редакциях пьесы, воспри-
нимается отвлеченно, в частности, и как магический заговор, 
когда «Чикатило» в обсценной лексике запечатлевает свои 
действия. Основной текст пьесы воспроизводится в фильме 
почти дословно, хотя и присутствует элемент импровизации, 
присущий трансгрессивному искусству с его стремлением к 
преодолению обыденных установок и норм и к инспирирова-
нию аналогичных побуждений у реципиента. 

Разомкнув пространство тюрьмы в фильме, заменив его 
зимним пейзажем, Волохов укрупняет это пространство до 
масштабов постапокалиптичного мира. Зимний лес — это и 
человеческое обветшалое сознание, и бессознательное, и рас-
ширительный символ трансцендентного, — и одновременно 
место, где Чикатило расправлялся со своими жертвами. Тюрь-
ма, одиночная камера смертника в пьесе — это тоже метафора, 
получающая разные интерпретации — от наиболее очевидных, 
сугубо социальных (тюрьма как метафора общества, общест-
венных отношений), до экзистенциальных, в рамках которых 
тюрьма воспринимается как развернутая метафора бытия че-
ловека, заключающего себя в различные конвенциональные 
рамки; человек то погружается в бытие, то пытается освобо-
диться от него в течение всей земной жизни. Так или иначе, 

                                                            
1 Там же. С.  568. 
2 URL: https://www.youtube.com/watch?v=svYWn0VoWjQ (дата 
обращения: 14.04.2020). 
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человек всегда пребывает в пограничном состоянии, он всегда 
находится перед лицом смерти, так как ею жизнь в физиче-
ском теле конечна. И человеческое восприятие жизни сводится 
к осознанному или неосознанному пребыванию в камере 
смертника. В пьесе мы находим массу примеров такого вос-
приятия, включающих метафизические и философские раз-
мышления. Стоит отметить и концептуальное расширение 
представления о тюрьме — только для этого используется, по-
ложим, не философия Фуко, а анекдоты:  

 
Это как перекличка анекдотная в тюряге задолбала: «Чикатило 

здесь? — Ну, здесь я Чикатило. — А надзиратель: а куда ты, на хер, 
денешься. — А я ему: а куда ты, на хер, денешься конторный — спер-
моштучка — два шарика и ручка?»1   

 
Тюрьма — это и мироздание, и антимир, для описания ко-

торого неизбежно обращение к фольклору - помимо анекдотов, 
в текст входят пословицы и поговорки, частушки, сказочные 
образы и т. п. 

Волохов делает главным и единственным героем своей пье-
сы табуированную фигуру А. Чикатило, выявляя в ней разные 
уровни, которые можно обозначить как «поэт», «творец», «про-
рок», «бог» и, наиболее масштабный среди них — «всё челове-
чество». Автор с самого начала задает поэтический вектор пье-
сы: Чикатило цитирует Пушкина, Лермонтова, рассуждает со 
своей точки зрения о малодушии Пастернака. В определенной 
степени, конечно, персонаж сопоставляет себя с поэтами, с 
творцами в целом, приводя отрывок из «Пророка» Пушкина. 
Поэт призван богом только «глаголом жечь сердца людей», в то 
время как Чикатило «ножичком полезным» творит поэзию, 
становясь равным не только поэтам, но богу в его ветхозавет-
ной, карающей ипостаси. Другое дело, что персонаж-маньяк 
через убийство детей карает человечество, показывая, что ма-
ло чем оно от самого маньяка отличается. С одной стороны, 
герой взял на себя обязанность экстремальным способом пока-
зать истинное лицо человечества, рождающего и пестующего 
тиранов, с другой стороны — пытается искоренить подобное 
подобным (нечто вроде буддийского упражнения по извлече-
нию одной колючки с помощью другой). Смысл открывающего 
пьесу и завершающего фильм пушкинского стихотворения «Я 
вас любил, любовь еще, быть может…» при такой постановке 
вопроса пересматривается в соответствии с замыслом Волохо-

                                                            
1 Волохов М. Великий утешитель. С. 413. 
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ва. Автор помещает пушкинские строфы в новый контекст. И 
адресатом «угасающей» любви становится человеческий род, 
который Чикатило вроде бы любить не может, судя по его дея-
ниям. Но парадокс ситуации в том и состоит, что герой любил 
и всё еще любит, оттого идет на злодеяния против человечест-
ва. Чикатило и есть образ всего человечества, которое для са-
мого себя является и «тираном», и «благодетелем».  

Абсурдная двойная мораль общества позволяет одним без-
наказанно уничтожать миллионы, позиционируя уничтожите-
лей как героев, других же безжалостно делает жертвами. Ко-
нечно, Волохов не пытается оправдывать ни тех, ни других, но 
предлагает увидеть всё с другой точки зрения — изменяя сис-
тему внутренних координат, попытаться разобраться в приро-
де насилия. Автор разрушает табу на неоднозначность воспри-
ятия, на множественность точек зрения, которые в итоге при-
близят читателя к единой Истине.   

Идею Достоевского о спасении через страдание Волохов 
преобразует экстраординарно. Чикатило предстает вершите-
лем воли природы и мироздания. Убийство детей становится 
отпуском безгрешных душ в рай, и здесь замыкается парадиг-
ма «Чикатило — поэт — творец — бог»:  

 
Потом же, если вы поэт чудесный Духа Мирового — вы почуете, 

поймете, что на свете надо-можно только десять лет на свете можно-
надо жить. И, если гений вы неимоверной пробы, и самый первый 
друг Космической Природы, и прожили на свете целых сорок лет — 
тогда вас призовет сама Природа ей помогать блистать — срывать 
ребеночков цветы, которым десять лет, и выпускать на волю райскую 
их души без греха, и ждать седого малыша, что нас спасет когда-
нибудь еще, круша. Христос Во Истину Воскрес — что надо 
Понима 1ть .  

                                                           

 
Цитируемый фрагмент весьма показателен в отношении то-

го, каким образом посредством языка совершается как освобо-
ждение, так и закрепощение. Волохов добивается особого рода 
результативности своих пьес, заключающейся в открытии чи-
тателю новых онтологических граней. Во-первых, драматург, 
используя язык, обнажает диалектику специфику своих пьес. 
В анализируемой драме (и в других «скандальных» пьесах Во-
лохова) часто встречается прием выражения онтологической 
двойственности при совмещении в одном сложном окказио-
нальном слове частей с взаимоисключающими или, наоборот, 
взаимодополняющими значениями («можно-надо», «сакрально-

 
1 Там же. С. 420. 
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гениально», «люди-братья», «сынками-дочками-младенцами» и 
т. п.). В других случаях вероятен вариант следующих друг за 
другом лексем с диаметрально противоположными значения-
ми («любивческой убивческой любовью» и т. п.) Это оказывает 
и значительное эмоциональное воздействие: бесконечное пре-
бывание в едко-ироническом контексте, который создается за 
счет доведенной до абсурда сказовости, буквально изнуряет 
читателя даже при почти нормативном словоупотреблении, 
характерном для рассматриваемой «второй» редакции пьесы. 
Стоит привести показательный фрагмент:  

 
Но не тысячи ж сердечных ведь кровинушек родных у полсотни, 

сука, мною убиенных голышей. Я не Боря Годунов, не царевичей же, 
сука, с царства русского снимал. Не Ваня Грозный, сука, я опричнен-
ный. Не Ёська, сука, Сталин я затейник массовик, с прибауткой, что 
бабы нарожают и еще... Везде всегда во всем — одна проблема Жест-
кой Власти на Руси1 .  

 
Использование аграмматизмов, авторских неологизмов 

(«ребеночков», «кровельющих», «советскихших» и т. п.), посто-
янных синтаксических инверсий — всё это становится у Воло-
хова индивидуальным приемом. Столь же узнаваемый прием 
драматурга — применение маркированных букв. В случае Во-
лохова такой принцип используется по отношению к лексике с 
метафизической коннотацией — то же можно заметить и в 
«манифесте». Все «предельные» концепты прописываются с 
заглавных букв («Жизнь», «Смерть», «Истина», «Дух», «Мир») в 
пику наименованиям преходящих явлений, по мысли драма-
турга («америка», к примеру, как условный знак-символ поро-
ка и бездуховности), которые начинаются со строчных букв. 
Также специфична субъективная авторская этимология: на-
пример, связь псевдонима «Ленин» и слова «лень» как указа-
ния на безынициативность, пассивность, созерцательность на-
рода (только правитель исполняет приговоры, народ лишь 
безмолвствует, созерцает). Наконец, Волохов часто прибегает к 
некоему аналогу ритмизированных классических — шекспи-
ровских, гомеровских, пушкинских и др. — строк, восходящих 
к фольклорным источникам:  

 
Царя не проходили одного, который философствовать себе лишь 

позволял, и подарить там с барского плеча жизнь Достоевскому про-
року, издеваясь, мог единолично? Против этого верченья против 

                                                            
1 Там же. С. 414. 
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стрелки часовой вы не ропщите толпой? А Толстого кто из церкви вы-
гнал из-за Власти? 1 

  
Всё в итоге начинается с Языка. Запреты на использование 

языка порождают все остальные запреты. Оттого и ставит Во-
лохов, по сути, знак равенства между лексемами «глагол» и 
«нож», создавая «Единый Сакральный Язык Повествования»: 
«…Язык — Дух, та кость, на которую зарится враг <…> един-
ственное оружие борьбы, конечно, слова, слова, слова… и раз-
ные, но которые должны сойтись в Едином Мудром Праведном 
Слове от Истины»2 . Слову возвращается первоначальная суть: 
«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» 
(Ин. 1:1). 

«Язык искренен — нет ничего на свете искреннее языка» — 
считает драматург, — мы «лжем всегда, но оправдываем эту 
ложь в хорошем смысле и превращаем в правду <…> через 
мат»3 . Мат — это проявление высшего момента Бытия, мат 
нелицеприятен, как настоящая правда, всегда режет глаза и 
слух — это самая обнаженная форма человеческого общения, 
правда-матка. Но «Мат стремится к самоуничтожению. <…> 
Через мат решив ситуацию, мат можно будет потом изъять»4 , 
— утверждал Волохов еще в начале 2000-х гг. в своем манифе-
сте.  

Некоторые тезисы, которые озвучивает персонаж-Чикатило, 
можно сравнить с концепциями Л. Андреева или Х. Л. Борхеса 
о предательстве Иуды; ему предстоит высшая мера, «вышка» 
космических масштабов — настоящий суд его, как и всё чело-
вечество, ждет вне пределов видимого мира. И в таком пони-
мании он, подобно Иуде, становится равным Христу, только с 
противоположным знаком. Иуда у Борхеса осознавал всю тя-
жесть греха, который брал на себя, но и подсознательно пони-
мал, что без его поступка Сын Божий не исполнит своей мис-
сии:  

 
…было необходимо, чтобы в ответ на подобную жертву некий че-

ловек, представляющий всех людей, совершил равноценную жертву. 
Этим человеком и был Иуда Искариот. Иуда, единственный из апо-
столов, угадал тайную божественность и ужасную цель Иисуса5 . 

 

                                                            
1 Там же. С. 416. 
2 Диалог: Михаил Волохов, Никита Струве… С. 565. 
3 Там же. С. 563, 562. 
4 Там же. С. 563. 
5 Борхес Х. Л. Проза разных лет. М., 1989. С. 118. 
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 — Ну-ка, умный Иуда! Скажи-ка нам, кто будет первый возле Ии-
суса — он или я?  

Но Иуда молчал, дышал тяжело и глазами жадно спрашивал о 
чем-то спокойно-глубокие глаза Иисуса. <…> Иисус медленно опус-
тил взоры. И, тихо бия себя в грудь костлявым пальцем, Искариот 
повторил торжественно и строго:  

— Я! Я буду возле Иисуса! 1   
 
А. и Б. Стругацкие в своем последнем романе («Отягощен-

ные злом») идут еще дальше предшественников. Иуда у них 
предстает в образе слабоумного, затравленного, но любящего 
Спасителя человека, которому сам Иисус дает наставления о 
том, что нужно сделать:  

 
Рабби говорил долго, медленно, терпеливо, повторял снова и снова 

одно и то же: куда он должен будет сейчас пойти, кого спросить, и ко-
гда поставят его перед спрошенным, что надо будет рассказать и что 
делать дальше. <…> Все было именно так, как предсказывал Рабби: 
похвалят, дадут денег, — и вот он уже ведет стражников. <…> Все, 
как предсказывал Рабби, а беда все ближе и ближе, и ничего невоз-
можно сделать, потому что все идет, как предсказывал Рабби, а зна-
чит — правильно 2 . 

 
В этом, собственно, и заключен высший смысл и понятия 

«Кайрос», в частности, значение пребывания Чикатило на 
Земле, его «вышка» — реализуемая им высокая задача, по-
ставленная высшими силами. В этом парадокс бытия, высший 
смысл существования по Волохову. Между тем подобные смыс-
лы недоступны и непонятны обыденному сознанию, поскольку 
те, в чьих руках сосредоточены сферы влияния и ресурсы ма-
нипулятивного воздействия, акцентируют внимание на других 
менее важных сторонах жизни и бытия, тем самым табуируя 
поиск ответов на принципиальные экзистенциальные вопросы. 
Человечество, так или иначе, стремится избавиться от настоя-
щего, от подлинного — от того, что возвращает к истинной 
природе. Абсурд через нарушение искусственных табу, на са-
мом деле разъединяющих людей, поистине становится у Воло-
хова «повсеместной глобальной воссоединяющей жизненной 
метафорой»3 .  

В небольшой статье невозможно охватить все особенности 
драмы Волохова, как и произвести разбор всех табуированных 
                                                            
1 Андреев Л. Иуда Искариот. Дневник Сатаны. Рига, 1991. С. 27. 
2 Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. Собр. соч. 1985–1990: В 11 т. 
М., 2019. Т. 9. С. 179–180. 
3 Диалог: Михаил Волохов, Никита Струве… 
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тем, которых касается драматург. Мы пока не затрагиваем ин-
тереснейших вопросов соотношения хроноса и кайроса в пьесе; 
других философских проблем — мнимой жизни в тоталитар-
ных условиях, всеобщей вины и одиночества, личностного вы-
бора, свободы выбора; отказываемся от исследования интер-
текстуальных аспектов творчества драматурга, его очевидных 
связей с классической и современной русской и зарубежной 
литературой, классическим и современным кинематографом 
(К. Дрейер, Ч. Лоутон, Л. фон Триер, М. Ханеке, А. О. Балаба-
нов, А. ван Вармердамм) и пр. Спектр проблем, поднимаемых 
Волоховым, неисчерпаем, но концентрируется драматург на 
философии смерти, глобально расширяя ракурсы ее исследо-
вания.  

Таким образом, Волохов, как мы увидели, снимает запреты 
двух уровней: 

1. Запрет на использование языка во всем многообразии 
его форм.   

2. Запрет на обсуждение важнейших для человечества 
тем и проблем.  

Соединяя будто бы несоединимое, Волохов предлагает чи-
тателю мыслить другими категориями, выйти из-под гнета на-
вязанных схем мышления, попытаться мыслить глобально, 
широко. В итоге рушится табу на называние вещей своими 
именами. Автор показывает, что все запреты рано или поздно 
ведут к страшным последствиям. Именно запрет, а не возмож-
ность порождает насилие. Даже самые незначительные язы-
ковые запреты ведут в конечном итоге к запрету языка свобод-
ного искусства, ибо человек / читатель / зритель свободен вы-
бирать. Волохов нарушает искусственно созданные и уже, воз-
можно, незаметные табу, которые увеличивают взаимное от-
чуждение людей, отвлекая человечество от действительно 
страшных тем и проблем, глубже скрывая подлинное и на-
стоящее под покровом эрзаца и ограничивая человеческое в 
человеке. 

Наиболее явные нарушения табу, служащие, на первый 
взгляд, внешним целям (эпатаж аудитории, разрыв шаблонов, 
слом стереотипов), на глубинном уровне (когда к «шоковой те-
рапии» читателя/зрителя подключаются механизмы абсурда) 
могут одновременно выявлять и прямо противоположные 
смыслы, за которыми просматривается не просто продолжение 
традиций классической драмы, но выход на глобальный уро-
вень классической трагедии. 
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МЕДИАЭСТЕТИЗАЦИЯ НАСИЛИЯ:  

МНОЖЕСТВЕННОЕ ДИСТАНЦИРОВАНИЕ  
КАК ПРИЕМ  

(на примере фильма Ларса фон Триера  
«Дом, который построил Джек»)1 

 
Универсальные этические запреты, сформулированные как 

«десять заповедей» или их аналог в разных религиях (см., 
напр., Синодальный перевод Библии, Исх. 20:2–17; Брахмад-
жала-сутра и др.), исторически предстают как формулирова-
ние скрытых намерений и желаний, подлежащих ограниче-
нию или искоренению только ценой мощных запретов (а зна-
чит, присущих природе человека). Длительная история «эсте-
тизации зла» в культуре (не только в искусстве, но и в рели-
гии, политике, социальных практиках) представляет собой 
фрагмент философии идей, связанной с поисками «нравствен-
ных императивов», обусловливающих социальность как тако-
вую, но одновременно подтверждающей силу запрета как про-
вокации нарушения.  

С точки зрения исследования медиаэстетики (понимаемой 
Львом Мановичем как формы взаимодействия тела и 
технологии2 , а Томасом Митчеллом — как гибрида цифровой 
эпохи, создающего комплексное воздействие на все органы 
чувств изображением, звуком, касанием, текстом3 ), область 
этических императивов предстает как поле эксперимента по 
остранению, дистанцированию с помощью различных медиу-
мов (Митчелл подчеркивает, что «теория медиа» и «теория ме-
диумов» принципиально различны по самому своему 
предмету4).  

Медиальность может быть рассмотрена как особый язык ис-
кусства (и само искусство во всех его формах предстает как ме-
диум, средство сообщения). Однако, оставаясь в рамках при-
вычного понимания медиа как средства массовой информа-

                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-274-279 
1 Работа выполнена при поддержке РНФ. Научный проект № 18-18-
00007 («Медиаэстетический компонент современной коммуникации»). 
2 Манович Л. Язык новых медиа. М., 2018. 
3 Mitchell W. T. J. Foreword Media Aesthetics // Thinking Media Aesthet-
ics Media Studies, Film Studies and the Arts. New York, 2013. P. 15–27. 
4 Ibid. P. 15, 18. 
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ции, возможна разработка такого понятия, как «двойное дис-
танцирование»: включение в медиапродукт темы медиума как 
способа создания эстетической дистанции с табуированным 
действием, а тем самым переключение такого действия в раз-
ряд арт-практик.  

Можно привести ряд примеров, где «медиумы», наоборот, 
используются для снятия эстетической дистанции и перевода 
медиума в статус актора, носителя зла (например, «Портрет» 
Гоголя или «Портрет Дориана Грея» Уайльда репрезентируют 
живопись не как медиум, но как форму «реинкарнации» жес-
токости). Однако в случае, например, романа Гюисманса «На-
оборот» медиумы (в том числе живопись, литература) становят-
ся именно способами эстетического дистанцирования (чтобы 
воспринимать насилие как искусство, следует поместить его в 
це

 границы, мешающие созданию и воспри-
ят

о, «кончается 
та

нтр эстетического переживания1). 
В киноискусстве «эстетизирующий медиум» может стать ча-

стью сюжета, создавая эффект не только двойного, но и множе-
ственного дистанцирования: героем становится «поэт», раз-
мышляющий об «искусстве» и «служении ему», однако само 
искусство рассматривается именно в аспекте преодоления за-
претов, выхода за их
ию прекрасного. 
Как уже отмечалось, запрет, который имеет этическую ос-

нову, всегда связан со скрытым желанием, то есть его задача 
— откликнуться на те желания, которые он маркирует как 
нежелательные или опасные. В определенном смысле по за-
прету можно судить о том, какие индивидуальные зоны психи-
ки признаются асоциальными (и — что еще важнее — запрет 
обнажает эти зоны, делает их видимыми). Здесь сходится по-
нятие запрета и свободы (которая, как известн
м, где начинается свобода другого человека»).  
Возвращаясь к теме «эстетизации зла», можно вспомнить 

«Поэтическое искусство» Н. Буало, где он говорит о том, что все 
ужасное и мерзкое, перемещенное в зону искусства, становится 

                                                            
1 Так, в главе V романа Гюисманса дается развернутое описание «ме-
диума» живописи (на примере сюжета «Саломеи»), одновременно при-
сутствующего (герой именно рассматривает картину) и исчезающего, 
устраняющего условность «отражения» истории в рисунке: «На аква-
рели Саломея предстала более чем реальной — созданием горячим и 
жестоким; и была ее жизнь по-особому и грубой и тонкой, как возвы-
шенной, так и низкой» (Гюисманс Ж.-К. Наоборот // Наоборот: Три 
символистских романа / Cост. В. М. Толмачев. М., 1995. С. 47.) 
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прекрасным1 . Искусство тем самым снимает этические запре-
ты. Однако сами механизмы этого снятия представляют собой 
«темную зону», нередко неуловимую для зрителя, требующие 
сп

мание «медиа» именно как средств массовой инфор-
ма

по-
зво

ециального исследования.  
Митчелл полагает, что цифровая эпоха дает нам шанс поч-

ти физически ощущать самые разные аспекты культуры. Как 
только мы переходим в область медиаэстетики, где собственно 
реализуется понятие посредничества (медиальности) и эстети-
ческого домена, а эстетика и выполняет функцию снятия эти-
ческих императивов, то актуализируется понятие дистанциро-
вания. В определенном смысле эстетика уже есть дистанциро-
вание, а медиаэстетика обеспечивает двойное дистанцирова-
ние. Это и способ ретрансляции на большую аудиторию, при 
этом «медиа» — не только технология, выводящая эстетическое 
в определенное материальное измерение, будь то холст и 
краски в живописи, музыкальные инструменты, создающие 
звуковые волны в музыке, но и возможность «переключения» 
переживаний в регистр массового потребления (отсюда россий-
ское пони

ции).  
Особое место здесь занимает «метарефлексия», когда сам 

творец (субъект эстетизации) переживает свое действие, от-
страняясь от содержания и размышляя о законах творчества. 
Эта тема хорошо известна в литературе как известная «тема 
поэта и поэзии». Такая «метаэстетизация» и становится осно-
вой множественного дистанцирования: переключение в зону 
искусства дистанцирует этический императив, подключение 
«медиума» делает такое дистанцирование двойным, а добавле-
ние принципа публичности (массовости) создает основания для 
множественного дистанцирования. Зона запрета как область 
двух индивидуальных зон разрастается в бесконечный кори-
дор запретов и их снятия — подобно двум зеркалам, отражаю-
щим друг друга. Киноискусство помогает нам понять, как эти 
инструменты работают, то есть как медиаэстетика (если под 
нею мы понимаем союз технологического и эстетического) 

ляет это множественное дистанцирование организовать. 
В одном из эпизодов фильма Ларса фон Триера «Дом, кото-

рый построил Джек» (2018) герой и случайная его попутчица 

                                                            
1 Ср.: «Порою на холсте дракон иль мерзкий гад / Живыми красками 
приковывает взгляд, / И то, что в жизни нам казалось бы ужасным, / 
Под кистью мастера становится прекрасным» (Буало Н. Поэтическое 
искусство / Пер. С. С. Нестеровой. М., 1937. Цит. по: URL:  
https://librebook.me/ars_poetica/vol2/3 (дата обращения: 10.04.2020). 
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оказываются в ситуации «легкого диалога» (светской беседы), 
ни к чему не обязывающего, когда собеседница подтрунивает 
над Джеком, провоцируя его. Этот эпизод решен теми метода-
ми, о которых говорит Лев Манович в «Языке новых медиа»: 
способами, доступными языку кино и недоступными другим 
искусствам. Этот особый «код» «подачи» эпизода сделан с по-
мощью отражений в зеркалах машины, в  которой едут герои. 
Множественное отражение, многократное дистанцирование и 
создает основу переключения из зоны этического и психологи-
ческого в зону искусства: Джек видит лицо собеседницы уже 
как портрет, вписанный в раму (зеркало), и ему остается лишь 
«помочь» этому лицу действительно стать «портретом», что мы 
и 

изод с пианистом остается слу-
ча

иниринга как области «исполне-
ни

ении) 
пи

видим в финале эпизода (неподвижное лицо жертвы, за-
брызганное кровью, постепенно растворяется, а сквозь него 
проступают линии портрета кисти абстракциониста). 

Непосредственно к этой части истории примыкают кадры 
хроники, показывающие знаменитого пианиста — по словам 
Джека, пытающегося объяснить свою позицию, это и есть сим-
вол искусства, чистая любовь к музыке. Для Вергилия, слу-
шающего объяснения Джека, эп
йным и малозначащим, и Джек «снисходительно» переклю-

чается на другой пример («попроще») — архитектуру. Он смот-
рит на здание как на медиум.  

Объясняя готическое искусство с точки зрения архитектуры, 
Джек переходит к теме материала. Тело человека — материал, 
а резцом скульптора может быть и домкрат. Вергилий, ирони-
зируя над объяснениями Джека и стараясь задеть рассказчи-
ка, заявляет, что он «никакой не архитектор», а лишь простой 
инженер. Само противопоставление «архитектуры» как сферы 
высокого творчества и инж

я», «технической услуги» представляется значимым в кон-
тексте фильма, поскольку включает тему соединения собст-
венно эстетики и технезиса. 

Джек отвечает на иронию Вергилия: «А я и есть инженер». 
Именно в этом моменте диалога героев вопрос о дистанциро-
вании эксплицируется: на предположение Вергилия о том, что 
домкрат был материалом, который «сам прыгнул и убил по-
путчицу», Джек уклончиво отвечает: «Искусство многолико». И 
этот диалог людей, которые и хотят, и не хотят понять друг 
друга, вскрывает смысл понятия «многоликость». Материалом 
становится лицо, а не домкрат, и Джек (в его представл

шет картину, а не убивает. Тема мизантропии, которую 
Ларс фон Триер протягивает через все свое творчество, пере-
растает в тему осознанной эстетической дегуманизации.  
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Главный герой совершает убийства, которые имеют для не-
го смысл только как материал для эстетически прекрасных (в 
том смысле, как об этом пишет Буало) фотографий, наполнен-
ных символикой и неожиданной игрой смыслов. Здесь тела 
становятся именно материалом, отождествляясь то с дичью 
(«парад добычи»), то с предметами (кошелек, сделанный самим 
героем из отрезанной груди одной из жертв), то со строитель-
ным материалом (дом из трупов, построенный Джеком в фи-
нальном эпизоде фильма). По сюжету фильма Джек фотогра-
фирует свои жертвы прямо на месте убийства, стремясь запе-
чатлеть тонкий момент перехода от жизни к смерти, когда лик 
убитого и его тело становятся тем самым материалом, который 
позволяет войти в зону искусства. Возникает эффект множест-
венного дистанцирования: делая фотографию, Джек переводит 
акт убийства в зону искусства, а отправляя фотографию в ме-
стную газету, он стремится свое искусство сделать публичным, 
распространить его — при этом всю историю мы смотрим 
именно в раме кино, тоже являющегося медиумом. Убийство, 
произошедшее в реальности, отодвигается от зрителя много-
кратными опосредованиями, линзами, зеркалами. В одном из 
эпизодов Джек возвращает замороженный труп жертвы на ме-
сто преступления, чтобы сделать новые фотографии, поскольку 
ему не понравилось то, что получилось непосредственно в мо-
мент убийства. Но по дороге он «не удержался» и убил пожи-
лую женщину, чье тело также использовал во время своей 
мрачной фотосессии. И, комментируя этот эпизод, он замечает, 
что затея оказалась удачной: старушка «придала юмористиче-
ский оттенок фотографиям», и Джек был очень доволен. Тема 
юмора здесь фактически выступает еще одним способом дис-
танцирования — она нивелирует этический запрет на убийст-
во, становясь своеобразным ключом к самому фильму. Фильм 
сде

                                                           

лан на основе юмористических кодов, и тем самым Ларс 
фон Триер предлагает зрителю впасть в кощунственное со-
стояние насмешки над гуманистическими ценностями. 

Отсюда и прояснение творческого поведения Ларса фон 
Триера, связанного с его отношением к Гитлеру и нацизму (его 
высказывания на Каннском фестивале в 2011 г. о Гитлере, ко-
торое привело к скандалу1 ). В этом фильме он прямо отвечает 

 
1 См. детальный отчет о событии: Roxborough S. Lars von Trier Admits 
to Being a Nazi, Understanding Hitler (Cannes 2011) // The Hollywood 
Reporter. 18 May 2011. URL: 
https://www.hollywoodreporter.com/news/lars-von-trier-admits-being-
189747 (дата обращения: 10.04.2020). 
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на этот скандал, развивая, разворачивая свое высказывание о 
Гитлере как художнике, которым восхищается Джек: материа-
лом теперь был не человек, но человечество. Заслонившись 
маской героя, режиссер отдает ему размышления о красоте 
массового убийства, сопоставляя это с охотой и ее жертвами, а 
также с эстетизацией охоты, когда на старых кинозаписях за-
печатлевались «парады трофеев» охотников, а жертвы — уби-
ты

истанцирование; теоретические пояснения Джека иллю-
стр

 г., то фильм оказывается таким 
же медиумом, как фотография для героя этого фильма, а ме-
диаэстетизация разрастается до уровня социальной практики 
преодоления запретов.   

                                                           

е животные — выкладывались в причудливые фигуры 
(Джек повторяет одну из таких композиций, используя тела 
только что убитой им матери с детьми).  

В фильме используются известные техники, помогающие 
понять идею автора: трансформация проломленного лица по-
путчицы Джека в портрет дает возможность видеть, как рабо-
тает д

ируются анимацией чертежей и рисунков зданий, «уводя» 
зрителя от натуралистических сцен в область «чистого искусст-
ва»1 .  

Если переместиться с точки зрения героя на позицию авто-
ра фильма, то преодоление запрета на убийство в изображае-
мом сознании героя происходит благодаря множественной ме-
диаэстетизации: фотография дистанцирует событие убийства, 
заменяя его событием фотографирования, в свою очередь фо-
тографирование рассматривается самим героем в диалоге с 
Вергилием как слабый инструмент передачи его эстетических 
потребностей, в основе которых — дегуманизация, расчелове-
чивание тел, превращение их в элемент общей красоты мира, 
которая обладает высшей функциональностью. Так создается 
основа для множественного дистанцирования — если вернуть-
ся к эпизоду скандала с высказыванием режиссера о Гитлере 
на фестивале в Каннах 2011

 
1 Ср., например, описание кинотехник передачи эпизода явления 
призрака графини Германну в экранизациях «Пиковой дамы» Пуш-
кина: Денисенко С. В. «Пиковая дама» в кинематографе // Все страхи 
мира: Horror в литературе и искусстве: Сб. статей. СПб.; Тверь, 2015. 
C. 226–232. 
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ЗАКЛЮЧЕННЫЕ В ПОИСКАХ ПРОСТРАНСТВА: 

ТЭЧИНГ ШЕЙ, ИОСИФ БРОДСКИЙ  
И ВНЕНАХОДИМОСТЬ 

 
Я входил вместо дикого зверя в клетку… 

И. Бродский (1980) 
 
Во время глобальной пандемии COVID-19 по всему миру 

стали повторять стихи Иосифа Бродского: «Не выходи из ком-
наты» (1970). Как и в Советском Союзе Бродского, пятьдесят 
лет спустя социальные и политические условия в различных 
странах мира продолжают влиять на свободу действий и воз-
можность перемещения в пространстве. Появление нового ви-
руса добавляет условия здоровья и медицинского режима к 
списку факторов, влияющих на свободу индивидуумов. Коро-
навирус распространяется во все уголки света, и реакция на 
эту угрозу дает сведения о данной стране, о данном обществе, 
или же о специфическом слое каждого общества. 

Задуматься о том, что такое жизнь и как, в каких обстоя-
тельствах стоит ее проживать, стало в 2020 г. обычным заняти-
ем. Сидя дома, мы сталкиваемся с этим вопросом, пишем о 
нем, обсуждаем. И, несмотря на беспрецедентность ситуации 
этой глобальной пандемии, художники и те, кто думает об ис-
кусстве, как всегда в кризисные моменты, обращаются к искус-
ству. В России, например, возник флешмоб «ИзоИзоляция» на 
Фейсбуке; в изоляции людям захотелось творить1 . 

Связь между жизнью и искусством можно проследить в са-
мом творчестве. Тут вспоминаются другие слова Бродского, как 
раз определяющие литературу: «На самом деле, литература — 
не о жизни (да и сама жизнь — не о жизни), а о двух категори-
ях, более-менее о двух: о пространстве и о време-
ни»2 . Наверное, можно сказать то же самое и о других видах 
искусства, которые волей-неволей взаимодействуют с этими 
бытийными категориями. Ландшафт — о пространстве. Порт-
рет — о времени. Пьеса — о людях, которые живут в простран-

                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-280-293 
1#tussenkunstenquarantaine (Rijksmuseum, Amsterdam); 
#betweenartandquarantine (Getty Museum, Los Angeles); ФлешмобИ-
зоИзоляция (Facebook).  
2 Глэд Дж. Беседы в изгнании. М., 1991. С. 123–124.  
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стве и во времени. Карантин имеет много общего со спектак-
лем: в 2020 г. мы живем в ограниченном пространстве, и время 
тянется. Мы играем в своем спектакле, проживаем жизнь в 
театре своей же жизни. Спектакль протекает в наших кварти-
рах, в домах, на дачах, и конца его пока не видно. 

Однако пространство пространству рознь, да и время течет 
по-разному. Бродский о невольном затворничестве писал: 
«Тюрьма — недостаток пространства, возмещенный избытком 
времени». А как насчет преднамеренного затворничества? 
Крайнюю степень этого тезиса испытывал в Нью-Йорке в 
1978–1979 гг. художник Тэчинг Шей (Tehching (Sam) Hsieh), 
который придумал «одногодную акцию»: «Пьесу Клетка», и 
построил деревянную клетку у себя дома. В этой клетке Шей 
добровольно провел целый год, дав обет не говорить, не чи-
тать, не писать, не слушать радио и не смотреть телевидение1 . 
Об этом художественном проекте критики пишут, что Тэчинг 
Шей «лишился всего», нарочно разыгрывая сцену «экстре-
мальной депривации». 

Вопрос о том, в своем ли уме художник, который придумы-
вает такой сценарий, уместен. На ранней стадии своей карье-
ры, после периода ученических картин, Шей совершил ряд 
действий или перформансов, о которых сам говорит, что они 
грозили опасностью для жизни и ему самому казались менее 
об искусстве, чем о самоповреждении. Переехав в Нью Йорк в 
1974 г., Шей четыре года ничего не создавал и только думал об 
искусстве. Вскоре он впал в депрессию, поняв, что в Соединен-
ных Штатах без легального статуса он не имеет возможности 
творить и даже жить. Тут он и начал придумывать одногодные 
акции. Взяв свою судьбу (и художественную, и физическую) «в 
свои же руки», Шей как бы стал авторитетом для своего «смир-
ного тела», тем самым разыграв сценарий из работы Мишеля 
Фуко, французского историка, писавшего о том, как в совре-

                                                            
1NB: В Тайване имя художника произносится «Дурчинг Шей». См. 
Heathfield A., Hsieh T. Out of Now: The Lifeworks of Tehching Hsieh. 
London: Live Art Development Agency and Cambridge, MA: MIT Press, 
2009. С. 11. Все переводы с английского принадлежат автору статьи. 
One Year Performance by Sam Hsieh, 1978–1979. Другие одногодные 
перформансы: «Time Clock Piece» (1980–1981), «Outdoor Piece» (1981–
1982), «Rope Piece» с Линдой Монтаной (1983–1984), и «No Art Piece» 
(1984–1985). Завершил Шей свои акции последним ратянутым пер-
формансом: «Thirteen Year Plan» (1986–1999). См.: T. Nikki Cesare 
review of Tehching Hsieh: One Year Performances: Art Documents 1978–
1999, by Tehching Hsieh and Steven Shaviro // The Drama Review 54.3 
(Fall 2010). Р. 176–178.  
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менном обществе авторитет стремится исправить 
индивидуума1 . Ситуация с Тэчингом Шеем одновременно по-
ходит на исправительный режим и отличается от него, по-
скольку его художественная акция выходит из столкновения с 
авторитетом, но и является его же собственным творческим 
актом. Шей понял, что ранние пьесы в Тайване были разру-
шительными актами, суицидными. Одногодные акции в США, 
по его замыслу, должны были стать «медленными суицидами», 
которые имели бы «конструктивные» аспекты2 . Это и есть еще 
одно значение понятия «жизнь»: мы живем и медленно при-
ближаемся к своей смерти. (Иногда, конечно, не так уж мед-
ле

 мировой 
па

Шей был одновременно и вне художественной системы города, 
                                                           

нно.) 
Что происходит в голове субъекта, который живет в замкну-

том пространстве? Несмотря на то, что обычно заключение — 
особенно одиночное — воспринимается как наказание, можно 
также говорить о некоей свободе, которая приходит в заключе-
нии, даже в принудительном заключении. Неожиданно в не-
давние недели люди по всему миру начали принимать участие 
в огромном эксперименте #оставайсядома в связи с
ндемией. Стало еще интереснее писать эту статью. 
Идея запрета в ней заключается в слове ПРОСТРАНСТВО, 

которое даже с прилагательным «замкнутое» включает в себе 
значение ПРОСТОР. На материале художественных перфор-
мансов Тэчинга Шея, особенно «Пьесы Клетка», мы рассужда-
ем о том, что такое лишение свободы; как в этих условиях 
можно воспользоваться избытком времени; и насколько кон-
цепт «свобода» связан с «простором». Связь с вненаходимостью 
в том значении, которое ей дает Алексей Юрчак, тоже важна3 . 
«Перформативный сдвиг», как пишет Юрчак, способствует то-
му, что человек «продолжает жить внутри системы, но стано-
вится для нее как бы невидимым, оказывается вне ее поля 
зрения»4 . Шей, который жил в Нью-Йорке и внутри, и вне сис-
темы одновременно, действительно был невидимым для нее. В 
своей же клетке он оставался один, однако имел партнера, ко-
торый к нему ежедневно приходил и видел его; вместе с тем 

 
1Имеются в виду «Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы» 
(1975). «История безумия в классическую эпоху» (1964) и «Рождение 
клиники» (1963) также имеют отношение к такого рода искусству, 
который сыграл Шей. 
2Heathfield A., Hsieh T. Out of Now. Р. 324. 
3См.: Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось: Последнее со-
ветское поколение. М.: НЛО, 2014. Особенно гл. 4. 
4Там же. С. 264. 
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и частью ее, особенно в «публичные дни» его «выставки» в 
клетке. 

Художник часто оказывается вне, и в заключении он обычно 
выпадает из общества. Однако свободный художник отвечает 
только сам себе. Почему он себя связывает разными ограниче-
ниями, в том числе и во времени и в пространстве? Насколько 
жизнь походит на «пожизненное заключение», как говорил 
Шей?1 

 
Тэчинг Шей: одногодные акции 

Одногодные художественные акции в жанре перформанса 
Тэчинга Шея дают нам интереснейший материал для обсуж-
дения вопроса о свободе и заключении, об изоляции и возмож-
ности межчеловеческих отношений. В течение пяти лет Шей 
разыгрывал пять «акций», две из которых нас особенно будут 
интересовать: «Пьеса Клетка» (1978–1979) и «Пьеса На улице» 
(1981–1982). Если первая включает в себя два параметра, две 
категории: пространство (камера) и время (год), то вторая так-
же длилась год, однако проходила не в замкнутом, а в абсо-
лютно лишенном границ пространстве. Она нам послужит об-
ратным примером замкнутого пространства, как вариант опы-
та вненаходимости «под открытым небом». Но об этом чуть ни-
же. 

Иммигрант-нелегал в Соединенных Штатах в семидесятые 
годы, Тэчинг Шей не имел права войти в общество: не мог ле-
гально занимать рабочее место, не мог принимать участие в 
общественных процессах, в выборах, он «не присутствовал» в 
налоговой системе, в пенсионной системе2 . Он был вне систе-
мы, не имел возможности к ней подключиться. Однако будучи 
художником в жанре перформанса, Шей придумал себе «рабо-
ту» в виде этих одногодных акций, разрешение на которые ему 
не надо было спрашивать ни в каких инстанциях. Как пишет 
критик: «Представляя уединение тела (в акции Клетка), он 
изучал лимиты социальной и политической изоляции, которые 
в то время отражали его нелегальный иммиграционный ста-
тус»3 . Идентичность Шея была граничная, на границе, и по-

                                                            
1«Premise: life as a life sentence» (Heathfield A., Hsieh T. Out of Now. Р. 
324). 
2В 1988 г. была амнистия, и Шей смог получить легальный статус. 
3Garoian Charles R. Performing a Pedagogy of Endurance // Teacher 
Education Quarterly 29.4 (Fall 2002) P. 164. 
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этому постоянно напоминала ему о «временном характере» 
этой идентичности1 . 

Что такое социальная и политическая изоляция, если не 
вненаходимость? Поэтому думая о художественной и жизнен-
ной практике Шея, хочется иметь в виду опыт Бродского, и не 
только в ссылке на севере. Как писал Сергей Довлатов: 

 
Бродский создал неслыханную (в то время) модель поведения. Он 

жил не в пролетарском государстве, а в монастыре собственного духа. 
Он не боролся с режимом. Он его не замечал 2 . 

 
Эта модель, этот собственно художественный подход к жиз-

ни и реальности выглядиткак перформанс, как длительный 
перформанс или же акция в несколько лет. Шей иначе думал о 
режиме, в котором он находился, однако результат был схо-
жим: он должен был найти место и время, где он мог жить, 
своего рода «монастырь собственного духа». Как он говорил: «Я 
думаю об искусстве как о борьбе в жизни, а я внутри нее»3 . 

 
 

 
 
 
 
 

                                                            
1Там же. Р. 164. 
2Довлатов С. Ремесло. Избранные произведения: В 3 т. СПб., 1993. Т. 
2. 
3Heathfield A., Hsieh T. Out of Now. Р. 326. 
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Вненаходимость внутри: «Пьеса Клетка» (1978–1979) 
 

Первая акция Шея, о которой пойдет речь, имеет сходство с 
жанром «искусства выносливости»1 . Критики пишут об «эсте-
тике длительности» и «понятии временности» такой эстетики, а 
также о близости ее к концептуализму: Шей хотел «сделать 
объект искусства из самого процесса мышления об искусстве»2 . 
Для этой акции Шей написал «заявление художника» в кото-
ром объяснил параметры своего перформанса. «Пьеса Клетка» 
(«The CagePiece») также иногда приводится как «Пьеса Келья» 
(«The Cell-Piece»).  

В 1978 г. Шей построил из толстых палок натуральную 
клетку у себя в квартире и там закрылся на год. Об этом пер-
формансе он говорил, что это был «способ сотворить форму, 
чтобы выразить то, как я себя чувствовал <…> я был затвор-
ником в своей же студии (мастерской) и ощущал свою изоля-
цию»3 . Сам пошел на изоляцию, сам придумал для нее все об-
стоятельства и потом жил ею. 

В заявлении4  он писал: 
 
Я, СЭМ ШЕЙ, собираюсь совершать одногодный перформанс, на-

чало которому намечается 30 сентября 1978 г. 
Затворю себя в мастерской в одиночном заключении внутри кельи 

размером 3.5 м х 2.74 м х 2.44 м [11’6” x 9’ x 8’]. 
Не буду ни разговаривать, ни читать, ни писать, ни слушать ра-

дио, ни смотреть телевизор, пока я не выйду 29 сентября 1979 г. 
Буду иметь еду каждый день. 
Мой друг, Ченг Уэй Куонг, будет способствовать этому перформан-

су тем, что ответит за мою еду, одежду и отходы1 . 
                                                            
1См. обзор: «Endurance Art» (photosand artists’statements) // Performing 
Arts Journal 18.3 (September 1996). Р. 66–70. Здесь же описываются и 
документируются акции типа «Пьеса Во след» (Following Piece, Vito 
Acconci, various durations, New York City, October, 3–25, 1969), в кото-
рой художник выбирал человека и следил за ним, пока тот не входил 
в какое-нибудь помещение: контору, место работы, дом, и т. п. Р. 68. 
2Heathfield A., Hsieh T. Out of Now. Р. 13–14, 319. 
3Цитируется по: Frazer W. Alien Duration: Tehching Hsieh, 1978–1999 // 
Art Journal (Fall 2006) 65.3. P. 9. «Studio» можно перевести как «мас-
терская» или «однокомнатная квартира», однако Шей жил в лофте и 
сдал часть его, чтобы выжить материально без доходов во время ак-
ции (Ward, 10). Поэтому здесь можно говорить о лофте или о студии-
мастерской. 
4 Hsieh T. Сell for «One Year Performance», original piece September 30, 
1978 — September 20, 1979. 2009. URL: http:/www.Artstor, library-
artstor-org.proxy.lib.ohio-state.edu/asset/LARRY_QUALLS_10313559204 
(дата обращения: 10.04.2020).  
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Стоит отметить, что этим заявлением Шей не только регла-

ментирует свои действия в течение года, но и «обязывает сво-
его друга» этим проектом2 . То есть, придумав акцию самоизо-
ляции, он все равно подключает другого человека, не остается 
сам по себе. Как пишет Адриан Хитфильд:  

 
Перформанс изоляции Шея тонко заявляет о себе как основанном 

на дружбе и выходящем из материальной и биологической зависимо-
сти. <…> Это братство <…> есть одновременно рабство, поскольку 
видимо стесненный субъект сковывает другого своими телесными ну-
ждами, тогда как видимо свободный субъект принужден заниматься 
основной жизненной поддержкой и обслуживанием самого низкого 
уровня (поставщик еды, прачка, служитель уборной) 3 . 

 
Стоит также обратить внимание на календарь-афишу этой 

художественной акции, по которой видно расписание перфор-
манса как выставки4 . На календаре отмечаются даты: откры-
тие перформанса в 18 ч. 30.06.78, закрытие перформанса в 18 
ч. 29.06.79, даты, время, когда перформанс «открыт для пуб-
лики с 11 ч. по 17 ч.».  

То есть одногодная акция самоизоляции включает в себя не 
только друга, который помогает/обслуживает художника, но и 
зрителя, который имеет право приходить на перформанс, как в 
зоопарк. И друг-помощник-прислуга, и зритель являются сви-
детелями и сотворцами этого перформанса. Такие перформан-
сы. как пишет критик, «испытывают — физически, эмоцио-
нально и психологически — не только художника, но и зрите-
ля», и этим они отличаются от привычного концептуализма. 5 

 

                                                                                                                              
1Performing Arts Journal. Р. 68. Видимо, в связи со своим иммиграци-
онным статусом, Шей использовал имя «Сэм», чтобы оно не совпало с 
его легальным именем. Непонятно, насколько это было юридически 
нужным или полезным подходом. 
2Ward F.Указ. соч. Р. 10. 
3Heathfield A., Hsieh T. Out of Now. С. 29. 
4На выставках об акции Шея, как наприм.: «Confinement. Politics of 
Spaceand Bodies» // Contemporary Arts Center, Cincinnati, Ohio 
22.11.2019. До 01.03.2020 висят на стенах фотографии Шея в его 
клетке и репродукция афиши о перформансе.  
5Heathfield A., Hsieh T. Out of Now. Р. 16. 
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Действие о «затворничестве» одновременно становится дей-
ствием не об «изоляции», не об «экстремальной депривации», а 
о том, как человек, добровольно лишившись индивидуальной 
воли, становится и зверем, и предметом искусства, и курьезом, 
на который можно приходить смотреть. «В те девятнадцать 
[выставочных] дней, я преподносил свою изоляцию публике, 
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пока я одновременно сохранял ее [изоляции] качество для се-
бя», — объяснил Шей.1 

По-русски этот перформанс можно назвать по-разному: под 
словом клетка подразумевается место для домашней птицы, 
например, или зверя в зоопарке, камера же наводит мысль о 
тюрьме, о заключении, а келья напоминает о затворнике-
монахе2 . Однако в художественную идею Шея входят все три 
понятия: поставив своего рода спектакль в своем (не совсем) 
одиночном заключении, он себя закрыл, как будто отсиживает 
срок; вел отшельнический образ жизни, как монах; и подвер-
гался надзиранию со стороны публики и своего друга-
помощника. 

Здесь можно опять вспомнить Фуко, который в «Истории бе-
зумия» описывает подобные случаи прихода публики для 
смотра безумных пациентов-узников. Физически Шей себя за-
творил, как умалишенного или уголовника, однако приглашая 
зрителей, он разыгрывал сцену и вроде бы оставил за собой 
контроль над ситуацией, одновременно отдавая тот же кон-
троль в чужие руки (или глаза). Это и клетка, и камера, и ке-
лья. Это и зона принуждения, и зона творчества; разговор о 
самоизоляции и о молчании, а также о том, как можно громко 
говорить об общественных проблемах и законодательных во-
просах (в том числе и о правах граждан, мигрантов и имми-
грантов), не сказав ни слова. «Я нуждался в своем заключен-
ном теле, — пояснил Шей, — чтобы исполнять эту работу, пока 
одновременно мой ум, отделенный от заключения, имел воз-
можность думать, идти вперед. Я также свободен в клетке, как 
и вне ее. Моя работа состоит в том, что я сосредоточиваюсь на 
свободе мышления и на том, как время течет»3 . 

В 2019 г. куратор Валентин Уманский вспомнил о перфор-
мансе Шея «Пьеса Клетка» и включил его в выставку под на-
званием «Заключение: Политика пространства и тел», которая 
проходила в Центре современного искусства в г. Цинцинати. 
Уманский пишет:  

                                                            
1Там же. Р. 327. Художник Марина Адамович удивляется, что Шей 
«не взаимодействует с публикой. Ему даже не нужно, чтобы она там 
была, пока он творит. С другой стороны, ему очень важна тщательная 
документация, ежеминутно или ежечасно доказывая отсутствующим 
зрителям, что он действительно творит. Так что косвенно ему публика 
очень важна. Он нуждается в доказательстве» (Heathfield A., Hsieh T. 
Out of Now. Р. 352). 
2 Также проблемны и другие выражения в заявлении. Например, 
«буду иметь еду» звучит странно не только на русском языке. 
3Heathfield A., Hsieh T. Out of Now. Р. 328. 
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В то время, когда ждем расширения прав и вольных передвиже-

ний в пространстве, заметно, как новый режим мысли и мобильности 
опровергает отвоеванные свободы. К идее о заключении, раскрываю-
щемся как в физическом, так и в умственном измерениях, подходят 
художники, которые все представляют творчество как безопасное про-
странство, однако остаются обеспокоенными институциональными 
структурами подчинения 1 . 

 
Для этой выставки перформанс Шея и документация о нем 

являлись «историческими прецедентами в мастерской». Уман-
ский хотел показать, насколько в 1960–1970-е гг. художники 
стремились взять под свой артистический контроль факторы, 
которые влияли на столкновение между художником и зрите-
лем, на местонахождение художника во время перформанса, и 
на отношение самого художника к своему творчеству2 . Опыты 
Тэчинга Шея, действительно, поднимают вопросы о том, что 
такое «безопасное пространство» и как в нем истекает время. В 
своей пьесе Шей «старался соединить искусство и жизнь во 
времени и существовать в этом как в процессе»3 . Художник 
находился в процессе, внутри процесса, вне процесса и над 
процессом. Он его создал и жил им в течение года, оставляя 
следы в виде ежедневных пометок на стене, фотографий, пла-
катов, юридических документов и, конечно, рецензий и реак-
ций других художников, искусствоведов и журналистов4 . 

 
Вненаходимость снаружи: «Пьеса На улице» (1981–

1982) 
 
Два года спустя, в 1981–1982 гг., Шей совершил карди-

нально противоположную акцию. В этот раз он решил прожи-
вать вне всяких помещений, дав обет, что он «будет жить це-
лый год на улице, не заходя ни в здание, ни в метро, ни в по-
езд, ни в машину, ни в самолет, ни на катер, ни в пещеру, ни в 

                                                            
1 Umansky V. A Cell and Three Pillars //Brochure, Confinement: Politics 
of Space and Bodies, cincycac.org. 
2На этой выставке в Цинцинати рядом с репрезентацией акции Шея 
выставлялись работы Ирвинга Пенна, Брюса Наумана, Нэнси Брукс 
Броди, и Грациелы Итурбиде. См.:URL: 
https://www.contemporaryartscenter.org/exhibitions/2019/11/confinement
-politics-of-space-and-bodies (дата обращения: 20.04.2020). 
3Heathfield A., Hsieh T. Out of Now. Р. 327. 
4См.:  Heathfield A., Hsieh T. Out of Now. Р. 65–100. О «Пьесе На ули-
це» см. документацию: Р. 160–228.  
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палатку»1 . Этот перечень «внутренних мест» больше говорит о 
способах передвижения в пространстве, нежели о местах при-
юта или пристанища, что достаточно интересно. Почему, ду-
мая о том, что не будет искать крова в течение года, Шей 
больше всего обратил внимание на средства передвижения? 

В «Пьесе Клетка», Шей нарочно жил «внутри себя»: в огра-
ниченном пространстве, ему не нужно было думать о крове, о 
стенах, о погоде, тем более о средствах передвижений. Он ведь 
никуда не выезжал, а только ходил пешком.  

 
Чтобы сделать помещение внутри клетки больше, я относился к 

углу, где у меня стояла кровать, как к «дому», а к остальным трем 
углам как к «на улице». Я делал прогулки «на улице» и потом воз-
вращался «домой». 

 

                                                            
1Ward F. Указ. соч. С. 6. 
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Считая свою работу внутри клетки «мышлением», он и раз-
мышлял, неважно о чем1 . «Пьеса На улице» имела совершенно 
другой характер. Будучи на улицах Нью Йорка, Шей шагал по 
городу и тщательно отмечал на картах, где он бывал и чем за-
нимался: где обедал, где спал, где испражнялся. На улице 
Шей, конечно, имел больше возможностей, чем у себя в квар-
тире, контактировать с людьми, знакомыми и незнакомыми, с 
заурядными гражданами и с представителями городских вла-
стей. Однако его не видели специально, не приходили смотреть 
на него, как на зверя в зоопарке или на пациента в больнице 
Бедлам, и поскольку Нью-Йорк, как и все большие города, 
имеет свою популяцию бомжей, на него не обращали внима-
ние. В «Пьесе Клеткa» Шей «через свое воображение расши-
рял стесненное, узкое место»2  и принял достаточно необычный 
для современного общества вид отшельника, а в «Пьесе На 
улице» он походил на тысячи жителей города и не особенно 
выделялся.  

Если верить Чарлзу Гарояну, время «одногодных перфор-
мансов» Шей проводил как беглец, беспрерывно в поисках 
приюта, убежища, на постоянно меняющейся почве. Как им-
мигрант-нелегал, Шей «понимал географические и геополити-
ческие обстоятельства своего беглого тела (fugitive body)»3 . Для 
нас, сегодняшних, эти два перформанса (год, не выходя на 
улицу и не имея физического контакта с другими людьми, и 
год, не входя в помещение, изоляция и бездомье) являются 
экстремальными ситуациями, специально созданными для 
максимальной вненаходимости. Мы, которые проводили мно-
го дней, недель и месяцев подряд в 2020 г. внутри своего ме-
стожительства, с трудом себе представляем, какого рода свобо-
ду Шей нашел в своих акциях. Однако, как известно, свобода 
не всегда зависит от физического состояния человека. 

 
Еще будучи в Тайване, я попал под влияние духа Просвещения и 

нашел вдохновление в русской литературе. […] Влияли на меня Дос-
тоевский, Кафка, Ницше, Сизиф, современное искусство и моя мать. 
Я интересовался философским мышлением: как себя развивать, как 
задаваться вопросом: «Что для меня обозначает жизнь?»4 

 
Этим вопросом Шей еще поднимал целый ряд вопросов: о 

значении тела (и беглого, и не беглого); о пространстве, огра-
                                                            
1 Heathfield A., Hsieh T. Out of Now. Р. 327. 
2 Там же. Р. 330. 
3 Garoian Ch. R., Указ. соч. Р. 164. 
4 Heathfield A., Hsieh T. Out of Now. Р. 324. 
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ниченном и неограниченном; о времени и как оно истекает в 
жизни индивидуума. Здесь мы рассмотрели только два из 
опытов Шея: изоляцию и бездомье. Сам художник их уже не 
видит без связи с другими «одногодными акциями», каждая из 
которых раскрывает отдельную грань существования во вре-
мени и в пространстве. Хотя можно, конечно, рассматривать 
такие «одногодные акции»  в некоей параллели с духовно-
телесными практиками, присущими религиям (типа буддизм, 
христианство), сам Шей не призывал ни к каким определен-
ным религиям или практикам. Через телесные испытания, 
придуманные им самым, он искал знаний о физическом теле и 
о жизни как о борьбе, и в своих интервью о поисках выхода в 
высшие сферы он ничего не говорит. 

Искусство и жизнь совпадали почти полностью в перфор-
мансах художника в жанре «искусства выносливости». С од-
ной стороны, Шей был уверен, что отличает жизнь от 
искусства1 , однако, с другой стороны, он жил внутри своего 
искусства, интересовался именно тем, до чего он сам доходил 
во время акции. Его занимал именно опыт: он придумывал 
одногодные акции как эксперимент над собой, над своим те-
лом и духом. Поэтому мы можем предполагать, что эти одно-
годные перформансы не особенно рассчитаны на другого. До-
казательством тому являются еще две акции Шея: год без ис-
кусства (1985–1986)2  и его тринадцатилетний план «творить 
искусство и не выставлять его публично» с 31.12.1986 по 31.12. 
1999. В конце этой акции Шей заявил 01.01. 2000: «Я остался 
жив»3 . 

                                                            
1 «I don’t blur art with life» («Я не смазываю грань между искусством и 
жизнью»). Шей цитируется по изд.: De Jongh K. Art/Life: A 
Conversation with Tehching Hsieh //  C Magazine 105 (Spring 2010). Р. 
4. 
2 Heathfield A., Hsieh T. Out of Now. Р. 295–298. Заявление Шея: «Я не 
творю ИСКУССТВО, не говорю ИСКУССТВО, не вижу ИСКУССТВО, 
не читаю ИСКУССТВО, не хожу в галереи ИСКУССТВА или музеи 
ИСКУССТВА в течение одного года. Я просто иду в жизни» (Там же. 
Р. 296). 
3 Heathfield A., Hsieh T. Out of Now. Р. 315. В разделе «Lifeworks» од-
ногодные и тринадцатилетние акции Шея представлены документа-
цией в виде заявлений, фотографий, плакатов, карт. Каждому году 
«без выставления искусства» выделяется белый лист, отмеченный 
годом черными цифрами, например: 1987–1988 (см. Там же. Р. 299–
315). 
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Перформанс — жанр, отмеченный склонностью именно к 
автобиографическому материалу1 . В русском языке существу-
ет еще понятие «жизнетворчество». Во время своих одногодных 
акций Шей как бы выпадал из жизни, занимаясь только своим 
концептуальным искусством, хотя в сами пьесы были включе-
ны ежедневные жизненные действия, типа сон, еда, отправле-
ние других физических нужд. Часто рассматривают его пер-
формансы в связи с легитимирующими категориями: докумен-
ты, контракты, законы и правила. Систематичность его пер-
формансов походит на бюрократические нормы, однако глав-
ный герой — он сам. Это не роль, которую он берет на себя, 
как, например, актеры и непрофессионалы, которые принима-
ли участие в многосерийном художественном фильме «Дау» 
Ильи Хржановского (2019) и которым приходилось жить по 
легенде, им предложенной. Шей являлся и выдумщиком, и 
исполнителем своих акций и всегда оставался самим собой, 
пока они проходили. 

В неотправленном письме Л. И. Брежневу Иосиф Бродский 
писал: «Условия существования слишком тяжелы, чтобы 
их еще усложнять»2 . Специфическое жизнетворчество Течинга 
Шея состояло в том, чтобы узнавать о себе, о времени, о про-
странстве именно через усложнение условий. В этих своих 
опытах он неоднократно и осознанно переходил границы табу. 

                                                            
1 Jill J. Tehching Hsieh: Art’s Willing Captive // Art in America 
(September 2001) P. 140. 
2 Письмо (неотправленное) И. Бродского Л. Брежневу от 04.06.1972 
URL: http://www.izbrannoe.com/news/mysli/pismo-brodskogo-brezhnevu/ 
(дата обращения: 9.12.2016). 
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«МЫ ВОСПИТАНЫ В КУЛЬТУРЕ НЕНАВИСТИ  

И НЕПРИЯЗНИ»: СТАТУС ЗАПРЕТА  
В СОВРЕМЕННОМ СТЕНДАПЕ  

(НА МАТЕРИАЛЕ «НОВОГО ЧАСА ШУТОК» 
А. ДОЛГОПОЛОВА) 

 
На сегодняшний день существует множество различных оп-

ределений понятия стендап (англ. stand-up), авторами кото-
рых выступают как исследователи, так и сами комики. В наи-
более общем виде стендап можно определить как жанр эстрад-
ной комедии, сольное выступление комика с юмористическим 
монологом. Такой монолог, несмотря на свою комедийную 
природу, представляет собой не только и не столько последова-
тельность шуток, сколько глубоко личное, персонифицирован-
ное высказывание, затрагивающее темы, значимые в равной 
степени как для самого комика, так и для его аудитории — в 
противном случае невозможно рассчитывать на успех. Такое 
высказывание чаще всего оказывается спорным и вызываю-
щим, идущим вразрез с общепринятыми нормами публичного 
выступления, как по форме, за счет использования обсценной 
и сниженной лексики, так и по содержанию, благодаря обра-
щению к темам-табу различного рода и степени табуированно-
сти.  

Запретные темы становятся характерным элементом стен-
дапа уже на начальных этапах его развития и по сей день не 
теряют своей значимости для жанра1 . Деконструкция разного 
рода запретов приобретает особое значение в период расцвета 
стендапа, в 1960–1970-х гг., совпавший с зарождением и раз-
витием в искусстве и общественной мысли постмодернистских 
тенденций. К этому времени стендап выходит из «подполья» 
на телеэкраны и становится привычной частью вечерних ток-
шоу, но, тем не менее, сохраняет свою андеграундную природу 
и нередко становится платформой для контркультурных заяв-
лений.  

                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-294-300 
1 См.: Schwarz J. Linguistic aspects of verbal humor in stand-up comedy: 
Doctoral (PhD) thesis / J. Schwarz. Universität des Saarlandes, 2009. P. 
19–20.  
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Однако деконструкция запретов, высвечивая их конвен-
циональность, отнюдь не освобождает от них. На руинах тра-
диционно сложившейся системы табу, стихийно или намерен-
но, неизбежно выстраивается новая, открывающая новое по-
нимание нормы или даже ложащаяся в основу кардинально 
новой этики. Особенно отчетливо этот процесс просматривается 
в условиях современности, со свойственным ей метамодерным 
мировидением, ознаменованным новой искренностью, в рам-
ках которого значимость постмодернистского «запрета на за-
преты» утрачивает свою актуальность, а понимание и сущ-
ность запрета качественно трансформируется. 

Такой процесс наблюдается и в «Новом часе шуток» (2019) 
Александра Долгополова1 . В нем комик непрерывно обраща-
ется к традиционно табуированным темам смерти, секса, нега-
тивно девиантного поведения, насилия, политики и религии, 
нарушая и разрушая связанные с ними запреты. Тем не менее, 
контекст его творчества и отдельные элементы рассматривае-
мого монолога демонстрируют, что деконструкция привычных 
запретов здесь не является самоцелью: комик посягает на суб-
станциальные границы общества, на самую его суть. 

В интервью, поводом которому послужило решение Долго-
полова покинуть страну после проверки, начавшейся по факту 
жалобы, направленной на него в январе 2020 г. из-за шуток на 
религиозную тему, комик заявляет: «Это моя позиция — у ме-
ня есть право шутить обо всем, о чем я захочу»2 , — провозгла-
шая, таким образом, на первый взгляд принципиально пол-
ную свободу своего творчества. Однако, во-первых, здесь же он 
продолжает: «Религия насаждается, и ты чувствуешь на себе 
насилие со стороны государства, которое прикрывается рели-
гией, и это тем более дает тебе право шутить об этом, как ты 
захочешь»3  — т. е. обращение к табуированной теме происхо-
дит не по чистой инициативе комика, но становится ответом на 
«насилие» власти, насаждающей определенный дискурс, инст-
рументом выражения собственной позиции. Во-вторых, кроме 
того, ограничение содержится и в самом этом тезисе — ограни-
чение желанием комика; возникает элемент автоцензуры, 
                                                            
1 Долгополов А. Новый час шуток. [Видео]. URL: 
https://www.youtube.com/watch?v=V0OlU6ykMr8 (дата обращения: 
23.04.2020). В дальнейшем цитаты из выступления приведены в 
тексте по этому источнику с указанием временного кода. 
2 Вачедин Д. Долгополов: Верующие были ущемлены, а теперь стали 
угнетателями // DW. 2020. URL: https://goo.su/1KqH (дата обращения: 
23.04.2020). 
3 Там же. 
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важной для жанра в целом, а также подчиненности комедий-
ной составляющей монолога прагматическим установкам его 
автора. 

Вспоминая о детстве, Долгополов говорит: «Я был обычным 
ребенком, воспитанным в культе силы. <…> Я чувствовал, как 
будто эти ценности патриархальные, они мне не близки, они 
мешают мне»1 . Со временем это осознание собственной отде-
ленности от доминирующей на сегодняшний день в россий-
ском обществе парадигмы только усиливалось и в результате 
прямо повлияло на его творчество:  

 
Одна из моих позиций, почему я занимаюсь комедией, — это по-

тому что я хотел бы, чтобы такие люди, как я, <…> чтобы эта ролевая 
модель перестала считаться неприемлемой в нашем обществе. <…> 
Общество настолько шовинистическое, что оно не оставляет выбора 
ни мужчинам, ни женщинам, свободы выбора, как они хотят себя 
вести2 .  

                                                           

 
Это общество построено на четких бинарных оппозициях, 

ясных представлениях о своем и чужом, правильном и непра-
вильном. В этих условиях все, что выходит за границы своего, 
правильного, определяемого как норма, оказывается под за-
претом, нарушение которого тем или иным способом актуали-
зирует закрепленные в обществе практики устыжения. Как 
отмечает Е. Б. Хитрук, эталоном человека в таком контексте 
предстает «разумный, активный мужской субъект» — богатый, 
белый, гетеросексуальный мужчина3 . Борьба с андроцентриз-
мом, гетеросексизмом и прочими аналогичными установками 
и продвижение новой, более подвижной, открытой и толерант-
ной нормы становятся ключевыми элементами творчества 
Долгополова:  

 
Комедия — это как будто бы способ объясниться перед людьми: 

«Эй, посмотрите, я нормальный. Посмотрите, да, посмейтесь надо 
мной, это, на самом деле, ничего страшного»4 . 

 

 
1 Долгополов — депрессия, политика, секс втроем / вДудь. [Видео]. 
22:46. URL: https://www.youtube.com/watch?v=mZjOHXZuRPM (дата 
обращения: 23.04.2020).  
2 Там же. 26:41. 
3 Хитрук Е. Б. Практики устыжения в социальном дискурсе // 
Вестник Томского государственного университета. 2014. № 384. С. 53.  
4 Долгополов — депрессия, политика, секс втроем. 28:02. 
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В числе основных функций стендапа западные исследова-
тели называют функции социального комментария и социаль-
ной медиации. О последней подробно пишет Л. Минтц1 . Воз-
можность выполнять функцию третьей стороны в разрешении 
конфликта исследователь объясняет исторически сложившей-
ся обособленностью фигуры комика, который, по его мнению, 
всегда осознавался как «дефектный», в некотором роде непол-
ноценный — Другой, — что давало ему право на определен-
ную маргинальность поведения, суждений и свободу выраже-
ния последних. Аналогичную оценку роли комика в истории 
культуры дал С. Грант, специалист в области исполнительских 
искусств, в одном из выпусков тематического подкаста о коме-
дии «Laughing Dead»2 . Он охарактеризовал комика как «отброс 
общества» (ориг. social scum), «социального прокаженного» 
(ориг. social leper), наделив его теми же функциями, что и 
Минтц. Категория комического вообще среди прочего способна 
отражать и акцентировать противоречия общественной жизни 
и недостатки людей, и ее проявления могут являться специ-
фической формой их критики. Стендап, как особая форма ко-
мического, выполняет эту же функцию. Одна из его задач — 
продемонстрировать обществу его недостатки. В этом контек-
сте трансгрессивная природа комика и связанные с ней функ-
ции позволяют ему способствовать как разрешению, так и эс-
калации социальных конфликтов. 

В своем стендапе Долгополов, как представляется, реализу-
ет обе эти возможности. С одной стороны, нарушая установ-
ленные обществом запреты на инаковость, девальвируя их, он 
как бы вступает в прямую конфронтацию с ним. С другой сто-
роны, в то же время, новые запреты, в имплицитной форме 
вводимые в монологе, становятся частью позитивной програм-
мы выхода к качественно новому дискурсу. Стоит отметить, что 
в обоих случаях, комик здесь, несмотря на свою имманентную 
отделенность, оказывается не одинок, находя поддержку в сво-
ей целевой аудитории — представителях групп, которые в 
традиционном бинарном делении общества оказываются не в 
приоритете. Настроения, присущие этим группам сегодня, с 
одной стороны, порождают идеи, выражаемые Долгополовым, 

                                                            
1 Mintz L. E. Standup Comedy as Social and Cultural Mediation. Ameri-
can Quarterly // Special Issue: American Humor. 1985. 1 (37). P. 71–80. 
2 Shah S., Grant S., Stokes P. Comedy is too serious to be funny [Podcast] 
// Laughing dead. 2016. URL: 
http://www.abc.net.au/radio/programs/laughingdead/comedy-is-too-
serious-to-be-funny/7949736 (access date: 18.04.2020). 
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с другой, становятся своего рода «встречным течением», необ-
ходимым для развития и укоренения новой нормы. 

Для образа Долгополова, как, впрочем, и для жанра в це-
лом, характерна установка на искренность, исповедальность, 
создание доверительных отношений между комиком и аудито-
рией за счет открытой демонстрации чувств и эмоций («Людям 
плевать на то, как ты себя чувствуешь, в большинстве своем, и 
меня это расстраивает» [7:07]. «Но я согласен, что это сложно — 
уважать людей. Мы воспитаны в культуре ненависти и непри-
язни» [34:32]). Аудитория способна открыто демонстрировать 
свою реакцию на то или иное высказывание (одобрение или 
неодобрение, согласие или несогласие и т. д.), а также вступать 
с комиком в прямой контакт и даже влиять на содержание и 
структуру выступления. Тем не менее, чаще реакция публики 
раскрывается в долгосрочной перспективе: в рефлексии зрите-
ля, в комментариях и обсуждениях. Так формальный монолог 
обретает черты диалога, и находящийся на сцене оратор ста-
новится одним из собеседников1 . Статус комика как носителя 
некоей истины, исходя из которой он «осмеивает» или «вы-
смеивает» действительность, снижается до одного из ее со-
искателей. Однако в то же время само пространственное поло-
жение комика — на сцене или на некотором возвышении, под 
направленным светом — и его привилегия на высказывание 
делает его не просто «одним из», но «первым среди равных». В 
«Новом часе шуток» Долгополов, кроме того, активно вводит в 
структуру выступления метадискурсивные маркеры, подчер-
кивая тем самым свое отличие от аудитории, положение «про-
фессионала» («Я понимаю, что вы не занимаетесь комедией 
профессионально и для вас это странно» [19:42] «“Так вот, что 
она имела в виду! Как интересно!” …,2  я этот ход, … Вас обве-
ли, как детей, а вы и рады, … Вы думаете, шутка про Василису 
Володину в блоке про, …, политику? Шутка про Василису Во-
лодину — случайно?» [27:50]). В результате, актуализируется 
ораторский характер выступления, становится возможным и 
оправданным стремление донести собственную позицию, в 
случае Долгополова направленную на разрушение сложив-
шейся нормы. 

                                                            
1 Brodie I. B. Stand-up Comedy as a Genre of Intimacy // Ethnologies. 
2008. 2 (30). P. 153–180. DOI: 10.7202/019950ar 
2 Здесь и далее ненормативная лексика, не имеющая 
принципиального иллюстративного значения, в примерах заменяется 
многоточием. 
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В обществе, построенном на бинарных оппозициях, нор-
мальный субъект создается посредством «дискурса нормы», а 
противоположный ему queer-субъект — посредством «дискурса 
стыда»1 , т. е. устыжения, противопоставления субъекту нор-
мальному, маркирования его как «чуждого». Важно понимать, 
что это процесс именно создания, а не называния идентично-
сти:  

 
Создается иллюзия того, что дискурс обнаруживает индивида, 

имеющего queer-идентичность, в то время как дискурс посредством 
устыжения, «заключения в чулан» сам создает queer-субъекта, навя-
зывая ему его анормальность в качестве организующего принципа»2 .  

 
Деконструируя в своем монологе классическую дихотомию 

«мужское — женское» посредством нарушения запрета на не-
подобающее, несвойственное мужчине поведение, Долгополов 
не только задает новую парадигму восприятия нормы, в рам-
ках которой любая дискриминация оказывается неприемле-
мой, но и создает качественно новую «нормальность» саму по 
себе.  

Помимо прямого выражения неприятия гомофобии и мизо-
гинии («Господи, отстаньте от геев» [14:30], «…я знаю, что у 
женщин в нашем обществе проблемы с тем, как общество к 
ним относится, женщинам не достает уважения…» [31:32] и 
т.д.), новые установки выражаются при помощи структур, в 
основе которых оказывается переосмысление того или иного 
социального запрета. Задающие норму практики устыжения, 
основанные на таких запретах, при этом либо подчеркнуто иг-
норируются и преодолеваются («Когда мы познакомились, ока-
залось, что моя жена бисексуальна. Это означает, что ей нра-
вятся не только мужчины, но и я» [28:52]), либо обращаются 
против носителей традиционной нормы (пародийное изобра-
жение типично маскулинного поведения [29:18]). Деконструк-
ция нормы на комедийном, смеховом уровне, непосредственно 
в шутках, подкрепляется ее деконструкцией и на уровне серь-
езном, в «исповедальных» элементах монолога, а «дискурс 
нормы» и «дискурс стыда» как бы меняются местами.  

Следует отметить, что, деконструируя систему запретов и 
связанных с ними норм, Долгополов не исключает себя из чис-
ла людей, подверженных ее влиянию. Более того, именно 
осознание собственной включенности в эту систему оказывает-

                                                            
1 Хитрук Е. Б. Практики устыжения в социальном дискурсе. С. 53. 
2 Там же. С. 54. 
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ся продуктивным, становится первым шагом к изменениям 
(«…если бы я об этом не сказал, это бы не значило, что я не ду-
маю так в глубине души, и это важно признавать, чтобы стано-
виться лучше» [38:30]). Таким образом, комик одновременно 
переходит черту, проведенную между ним и обществом самим 
комедийным дискурсом, и нарушает бинарность оппозиции 
между своей целевой аудиторией, чуждой представителям 
эталонной нормальности, и этой «нормальной» частью общест-
ва. Объединяющий потенциал такого перехода ложится в ос-
нову позитивной программы, заложенной в монологе Долгопо-
лова.  

 
Итак, статус запретных тем и категории запрета в стендапе 

на современном этапе его развития представляется амбива-
лентным. С одной стороны, для жанра вообще характерно на-
рушение традиционных табу и переосмысление связанных с 
ними представлений. Однако такое нарушение и даже разру-
шение запрета может происходить внутри существующей 
культурной парадигмы, никоим образом не посягая на нее са-
му. С другой же стороны, при несовпадении авторских устано-
вок комика с общепринятой нормой, при разрушении тради-
ционных запретов может наблюдаться подспудное введение 
новых, установление новой нормы и, как следствие, критериев 
нормативного и ненормативного, неприемлемого поведения 
внутри вновь заданной парадигмы.  
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«ХОЧУ БЫТЬ ГУСЕМ!»: 

КОММУНИКАТИВНАЯ СТРАТЕГИЯ КОНТРЧЕЛОВЕКА 
(НА ПРИМЕРЕ КОМПЬЮТЕРНОЙ ИГРЫ  

«UNTITLED GOOSE GAME»)1 
 
Табу как тема художественной рефлексии сейчас является, 

наверное, самым востребованным элементом арт-продукции. 
Герой нередко соперничает с антигероем за роль протагониста 
(например, сериалы Sopranos (1999–2007, созд. Дэвид Чейз), 
Breaking Bad (2008–2013, созд. Винс Гиллиган), Игра Престо-
лов (2011–2019, созд. Д. Бениофф, Д. Б. Уайсс), Рик и Морти 
(2013–наст. вр., созд. Дж. Ройланд, Д. Хармон), сюжеты об асо-
циальном/аморальном поведении (недавно вышедший фильм 
«Джокер» (2019, реж. Т. Филлипс) буквально бросают вызов 
норме и отражают современную потребность в переосмыслении 
устойчивых норм морали. Современная культура избрала сво-
ей темой усталость от бесконечных норм и ограничений. 
Именно эту усталость выражает игра «Untitled Goose Game». 

Сама игра относится к жанру стэлс-головоломки, а ее офи-
циальное описание выглядит следующим образом:  

 
Untitled Goose Game — это уморительная стелс-песочница. Возь-

мите на себя роль гуся, который страшным бедствием обрушился на 
деревушку. Гуляйте по городу, проникайте на задние дворики домов, 
в центральные магазины и цветущие сады, подстраивайте шалости, 
крадите головные уборы, побольше гогочите и постарайтесь испортить 
день всем окружающим 2 . 

 
После релиза игра «Untitled Goose Game» стала очень попу-

лярной, что выразилось в широком культурном респонсе: на-
чиная мемами, твитами и летсплеями (Гуфовский3 , 

                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-301-307 
1 Работа выполнена при поддержке РНФ. Научный проект № 18-18-
00007 («Медиаэстетический компонент современной коммуникации»). 
2 Untitled Goose Game // Epic Games Store. URL: 
https://www.epicgames.com/ store/ru/product/untitled-goose-game/home 
(дата обращения: 29.06.2020). 
3 ГYФOBCKИЙ — ПPИKЛЮЧEHИЯ ГYCЯ PAБOTЯГИ! // YouTube-
канал «Гуфовский Стрим». URL: 
https://www.youtube.com/watch?v=6s9CwsYchBg (дата обращения: 
29.06.2020). 
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KuplinovPlay1, PewDiePie2  и пр.) и заканчивая статьями в 
крупных зарубежных изданиях (The Guardian3, The New 
Yorker4  и др. 5 ). Такой интерес к игре можно объяснить глав-
ным героем игры — гусем, который демонстрирует асоциаль-
ное поведение. Мы считаем, что эмпатия игроков к гусю выра-
жает нарастающую потребность переосмыслить установленные 
нормы морали и социального взаимодействия, снять запреты. 

Главный герой игры — актор, преобразующий реальность. 
Реальность представляется «застойной» из-за NPC (non-
playable character; неигровой персонаж), выполняющих один и 
тот же набор действий, пока не вмешается гусь. Например, са-
довник работает в саду, а престарелый «аристократ» читает 
газету и пьет чай — и так весь день. С помощью игровой меха-
ники создается стабильное пространство, которое функциони-
рует по неизменным законам. Задача главного героя — унич-
тожить эту систему, внеся в нее элемент нестабильности. Та-
ким образом, гусь формирует концепцию «контрчеловека» как 
желаемой модели поведения для аудитории, где трансформа-
ция реальности становится главной ценностью. Интересный 
«поворот» ожидает игрока в самом финале игры. Если до этого 
главная цель путешествия размыта (да и игроку, впрочем, не 
нужна), то на последних минутах игры становится ясно: гусь 

                                                            
1 САМАЯ ВРЕДНАЯ ПТИЦА НА СВЕТЕ: Untitled Goose Game #1 // 
YouTube-канал «Kuplinov Play». URL: https://www.youtube.com/ 
watch?v=PWr5zZktlUU (дата обращения: 29.06.2020). 
2 Untitled Goose Game. is epic // YouTube-канал «Pewdiepie». URL: 
https://www.youtube.com/watch?v=q2cbCsy9gRk (дата обращения: 
29.06.2020). 
3 Untitled Goose Game review — never before have I felt so appalled by 
my virtual acts // The Guardian. 06.10.2019. 
URL: https://www.theguardian.com/games/ 2019/oct/06/untitled-goose-
game-review-sayonara-wild-hearts (дата обращения: 29.06.2020). 
4 The Joy of Being a Horrible Goose in a Time of Moral Crisis // The New 
Yorker. 17.10.2019. URL: https://www.newyorker.com/culture/culture-
desk/the-joy-of-untitled-goose-game-in-a-time-of-moral-crisis (дата об-
ращения: 29.06.2020). 
5 The secret to why Untitled Goose Game is such a hit is … you // MIT 
Technology Review. 17.10.2019. URL: 
https://www.technologyreview.com/2019/10/17/132560/ the-secret-to-why-
untitled-goose-game-is-such-a-hit-is-you/ (дата обращения: 29.06.2020); 
Untitled Goose Game is a funny video game about an asshole goose. Its 
power is in its simplicity // Vox. 10.10.2019. URL: 
https://www.vox.com/culture/ 2019/10/10/20897212/what-is-untitled-
goose-game-explained-nintendo-switch-pc-mac (дата обращения: 
29.06.2020). 
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просто хотел забрать золотой колокольчик в свою коллекцию. 
Систему надо сломать, чтобы достичь цели. Такое положение 
вещей напоминает по своей структуре и исходным данным си-
туацию абсурда. Преодоление абсурдной ситуации гусем-
протагонистом соответствует тому, что предлагал А. Камю. И. 
Б. Сазеева характеризует такой «выход» следующим образом: 
«Если же выйти [из ситуации абсурда] пока невозможно, зна-
чит, надо попытаться самому стать выше ситуации»1 . 

Как пишет К. П. Швецов, «пластичность [системы] и есть 
возможность быть поверхностью, вписывать в  поверхность иг-
ры что бы то ни было, чтобы тем самым наделять его смыслом, 
выделять в качестве специфического предмета 
деятельности»2 . В любой игре присутствует своя внутренняя 
логика, система, но она не всегда является жестко 
ограниченной для игрового опыта. Более того, при 
рассмотрении игр нередко встает проблема анализа не только 
нарратива, но и игрового механизма, который тоже может 
отражать определенную концепцию (а в идеале — работать на 
концепцию, заданную нарративом). В Untitled Goose Game 
игровой механизм становится иллюстрацией динамической 
системы, ее разрушения и акторно-сетевой теории.  

                                                           

В данном контексте теория динамических систем И. При-
гожина и И. Стенгерс важна с позиций базовой характеристи-
ки:  

 
Динамические системы подразделяются на устойчивые и неустой-

чивые. Маятник без трения устойчив: слабые возмущения оказывают 
малое воздействие на его движение, но для очень широкого класса (в 
действительности — для подавляющего большинства) динамических 
систем слабые возмущения усиливаются. В некотором смысле край-
ним случаем неустойчивых систем являются «хаотические системы», 
для которых описание в терминах траекторий становится недостаточ-
ным, поскольку траектории, первоначально сколь угодно близкие, со 
временем экспоненциально расходятся3 . 

 
Устойчивые динамические системы подразумевают, что за-

коны их функционирования остаются неизменными. Под сис-
темой мы можем понимать любую организованную цепочку 

 
1 Сазеева И. Б. Философия абсурда А. Камю // Неканоническая 
эстетика. Вып. 5: Все нелепицы мира: Абсурд в литературе и 
искусстве: Сб. статей. СПб.; Тверь, 2019. С. 70. 
2 Швецов К. П. Компьютерные игры как предмет философского 
анализа // Вестник СПбГУ. Сер. 17. 2016. Вып. 1. С. 102. 
3 Пригожин И., Стенгерс И. Время. Хаос. Квант. М., 1994. С. 8. 
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взаимодействий (будь то социальная, политическая, органиче-
ская и так далее). То есть динамика происходит по уже задан-
ной траектории. Неустойчивые динамические системы (хаоти-
ческие) допускают вероятностные отклонения от этой же за-
данной траектории:  

 
Хаос привносит вероятность в классическую динамику, наиболее 

признанный прототип детерминистической науки. <…> Мы показали, 
что хаос, определяемый, как обычно, приводит к несводимому вероят-
ностному описанию. Теперь мы обращаем это утверждение: все систе-
мы, допускающие несводимое вероятностное описание, по определе-
нию, будем считать хаотическими1 . 

 
В рамках игры Untitled Goose Game внесение хаотичности в 

систему означает этап понимания того, как эта система ра-
ботает. Гусь смог достичь своей финальной цели (золотого 
колокольчика) только благодаря тому, что нарушил привыч-
ный в этой системе алгоритм. В Untitled Goose Game сама ме-
ханика и пластичность системы становится иллюстрацией ак-
торно-сетевой теории Б. Латура.  

Характеризуя акторов (как силу, которая вносит изменения 
в сеть), Б. Латур определяет основные его характеристики:  

 
…силы — часть отчета; им придается определенная форма; они 

противопоставляются другим конкурирующим силам; и, наконец, их 
сопровождает эксплицитная теория действия2 .  

 
Имея в виду эту теорию, мы можем приложить данные ха-

рактеристики к фигуре гуся-протагониста (который и является 
актором): 

 Как характеризует силы сам Б. Латур, «вносящими ка-
кое-то изменение в положение вещеи�, преобразующими не-
которые А в В посредством испытании� С». В рамках игры 
гусь трансформирует динамичную систему (сотканную из за-
цикленных действий NPC) в хаотичную путем разрушения, 
шалостей и вредительства. То есть использование фигуры гуся 
как актора привлекательно именно с позиций внесения изме-
нений в систему социальных отношений (в данном конкретном 
случае).  

                                                            
1 Там же. С. 9. 
2 Латур Б. Пересборка социального: введение в акторно-сетевую 
теорию / Пер. с англ. И. Полонской; под ред. С. Гавриленко. М., 2014. 
С. 78. 
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 Нам важно, что силой-актором в данной игре выступает 
не человеческое существо, а гусь. Для игрока это важно, в пер-
вую очередь, по той причине, что ему не надо иметь дело с по-
следствиями своих действий. Вторая причина привлекатель-
ности такого протагониста вытекает из первой: дело не только 
в последствиях, но и в том, что, играя за гуся, нам необяза-
тельно следовать человеческой морали. 

 Противники гуся в данной игре — это люди-NPC. Пока 
NPC действуют по заданному игрой алгоритму, гусь не может 
продвинуться на следующую локацию (а значит, и получить 
золотой колокольчик). Пакости обусловлены попыткой дости-
жения цели (и все, что может сделать гусь в контексте игры, — 
это вынудить людей поменять привычный алгоритм действий). 

 Гусь использует конкретную поведенческую стратегию 
(в принципе, ее можно назвать асоциальной). 

Манифестацией этого акторного принципа становится фи-
нальный уровень игры, когда гусь попадает в мини-деревню. 

Даже визуально здесь подчеркивается, насколько гусь ве-
лик по сравнению с остальными обитателями деревни. Он — в 
ироническом ключе — рисуется чуть ли не как высшее сущест-
во. 

Если мы примем во внимание замечание Я. Богоста («Эсте-
тики», или опыт игры, — результат взаимодействия игрока с 
«динамиками», а те, в свою очередь, рождаются из эмерджент-
ного поведения механик (или правил), которые сконструиро-
ваны геймдизайнером. Здесь мы обнаруживаем то же странное 
слияние корреспондентности и трансцендентности: реальность 
игры сконструирована восприятием игрока, но этот конструкт 
имеет и более фундаментальное основание — на глубинном 
уровне он связан с механикой»1), то сама механика игры ста-
новится для игроков одной из возможных коммуникативных 
стратегий. Сам культурный резонанс и открытое признание 
игроками того, что «шкодить» — это иногда все-таки очень 
приятно, говорит нам о том, что поведение гуся считывается 
как привлекательное и в чем-то даже эффективное. Но речь не 
совсем о том, чтобы полностью опровергнуть табу и позволить 
себе разрушать все, что видишь. Скорее, мы приходим к пони-
манию того, что игнорирование негативных эмоций — не со-
всем здоровая тенденция. Более того, актору (нам) важно вли-

                                                            
1 Богост Я. Видеоигры — это бардак // Медиафилософия X. Компью-
терные игры: стратегии исследования. СПб., 2014. С. 292–319. URL: 
http://mediaphilosophy.ru/biblioteca/articles/bogost/#footnote-1 (дата 
обращения: 29.06.2020). 

 305 



ять на поведение других людей (пусть и не всегда уговорами и 
уступчивостью). 

Для понимания того, как работает дезавуирование табу в 
этом конкретном случае, мы предлагаем термин «контрчело-
век», обозначающий новые параметры коммуникативной стра-
тегии: 

а) отчуждение от человеческой морали;  
Прежде всего, контрчеловек остро чувствует ограничения 

морали. Более того, такие ограничения воспринимаются как 
ненужная обуза, сковывающая возможности. Отсюда возраста-
ет интерес к «нечеловеческой» философии и морали (когда 
легче ассоциировать себя с животными, предметами, другой 
органикой — non-humans’ ethos). 

б) влияние на реальность (быть актором);  
Главная цель контрчеловека — влиять на мир и видеть по-

следствия своих действий и решений. Это желание влияния и 
значимости (если частично перенести эту черту за пределы 
игры, то мы можем говорить, что повсеместное развитие соци-
альных сетей как способов манифестации своей личности как 
раз и воплощает эту тенденцию к «оставлению следов» как ре-
презентации «Я»). 

в) усталость от контроля;  
Контрчеловек является оппозицией устоявшейся концеп-

ции XX в. — сверхчеловека. Главная уязвимость концепции 
сверхчеловека заключалась в ее уникальности. Сверхчеловек 
может изменить мир, но стать этим сверхчеловеком могут 
только единицы (другими словами — вообще никто). Концеп-
цию сверхчеловека дополнял невроз, который строится на ти-
рании «надо»1 . Фактически сверхчеловек может изменить мир 
путем глобальной личной жертвы. Контрчеловек же хочет ме-
нять мир, ничем не жертвуя. Из этого рождается желание к 
разрушению. Как известно, понять систему можно, только раз-
рушив ее, вскрыв ее «внутренности». 

г) новая искренность (концепция Д. Пригова)2 .  
Новая искренность становится регулятором такого взгляда 

на мир. Контрчеловек не подавляет свои эмоции (в том числе и 
                                                            
1 Хорни К. Невроз и личностный рост. Борьба за самоосуществление. 
К.: PSYLIB, 2006. URL: http://psylib.org.ua/books/hornk03/index.htm 
(дата обращения: 29.06.2020). 
2 Предуведомление к Третьему каталогу обращений Дмитрия  
Александровича // Сайт Фонда Дмитрия Пригова. 1986. URL: 
http://www.prigov.org/ru/texts/polnyy_spisok/tretiy_katalog_obrascheniy
_dmitriya_aleksanycha___05.30.14.08.36.53.am (дата обращения: 
29.06.2020). 
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негативные), а смело транслирует их в общество. Во многом 
контрчеловек становится подобен ребенку, который непосред-
ственно познает мир. Для него не существует ограничений и 
табу. Он преобразовывает их таким образом, чтобы они пере-
стали восприниматься как нечто запретное. 

Отсюда вывод: актор (современный человек) устал от мора-
ли и пытается освободиться от запретов.  

Табу становится ненужной категорией, поскольку любой 
запрет можно культурно обработать и облечь его в приемле-
мую форму (так необузданная агрессия может трансформиро-
ваться в социально приемлемое выражение недовольства по-
ведением других людей). Пока общество находится в состоянии 
переосмысления собственной морали (что было крайне необхо-
димо после циничного постмодернизма) контрчеловек скорее 
тяготеет к разрушению, нежели к созиданию. Но это нормаль-
ный этап развития морали и переосмысления табу. Ведь толь-
ко разрушив систему до основания, мы можем понять, что 
именно надо в ней поменять, адаптировать под новые вызовы 
времени.  

Пока культура всячески разрушает устои, табу и норму, мы 
уже можем видеть, что она построит на этих обломках. В дан-
ном контексте главным достижением контрчеловека становит-
ся преобразование коммуникативной стратегии других людей. 
Столкнувшись с разрушением привычной системы (а значит, 
стратегии), коммуникаторы вынуждены трансформировать 
свое поведение (а именно это и нужно контрчеловеку).  



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 



Ж. Адельсверд-Ферзен 
 

«И МАЯК НАД МОРЕМ ПОГАС…»1 
(Глава III) 

 
Четыре года спустя грянула катастрофа. 
Г-жа Мален, чей мозг был странно истощен слишком пло-

довитым материнством и кризисом возраста, к тому же удру-
ченная отношением композитора, любовные похождения кото-
рого делали шум по всему Парижу, бросилась на мужа с ре-
вольвером в руке. Г-н Мален отделался пулей в плече, нема-
лым испугом и решением запереть жену. Г-жа Мален, пора-
женная манией величия, объявила себя герцогиней времен 
Террора. Через полгода в разрушенном семейном очаге зияла 
новая пробоина. Скончалась бабушка. К старости она обрела 
робкие, зябкие, мелкие черты канарейки. Ее знаменитая кра-
сота сохранилась почти нетронутой. Чистота очертаний оста-
валась безупречной, тем более что бабушка Полина много за-
ботилась о себе. Глядя на нее казалось, что это какой-то муми-
фицированный в веках младенец, которому оставалось лишь 
подарить замок Спящей красавицы… 

Жерар в ту пору вышел из коллежа — меланхоличный, уже 
утомленный жизнью молодой человек. Внешность его утончи-
лась; рот уже не был так велик на развившемся лице. Ма-
ленькие, близко посаженные глаза под густыми бровями стали 
особенно выразительны. И выражение лица было полно тоски, 
столь привлекательной в подростках. 

Папаша Мален, в дополнение к балетам и опереттам, иг-
равшимся и в театре Варьете, и в лондонском Аполло, и на 
Мадисон-сквер в Нью-Йорке, только что назначенный глав-
ным дирижером в Ковент-гарден с королевским жалованием, 
решил, что увезет с собой обеих дочерей, а Жерар останется в 
Париже изучать, что пожелает:  

— Я знаю, ты палец о палец не ударишь, так вот тебе вы-
бор, мальчик мой: будь хоть сутенером, хоть дельцом, хоть 
фигляром, хоть академиком. Запрещаю только гаммы. В семье 
одного такого хватит. 

Снабженный тощеньким пенсионом, давно уже питая вкус 
к ваянию, которым занимался прежде, Жерар отыскал милую 
квартирку на Бульваре Батиньоль, одна комната, а куда де-
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ваться, досадно, конечно, отворять дверь, надевая сорочку, за-
то большое светлое веселое окно выходит на один из этих неве-
роятных колдовских запущенных садов, какие, случается, за-
бывают в Париже. По рекомендации отца, он сначала год ра-
ботал с Бородиным — русским террористом — первым в мире 
мастером в изображении животных, который в перерывах ме-
жду набросками скачущих троек, смешивал в маленьких труб-
ках составы для взрыва дворцов. Этот Бородин сильно повли-
ял на подростка. Поскольку Жерар Мален мало гулял, выходя 
то в театр, то в музей, а его личная жизнь сводилась к мимо-
летным интрижкам без очарований и огорчений, а друзей у 
него не было, кроме пяти-шести старых лицейских товарищей, 
поэтов и художников, он часто появлялся вечерами у Бороди-
на. 

С видом спокойным и таинственным там собирались часам 
к девяти. На очень простом столе дымился чай в обычном 
горшке, далеком родиче самовара. Тамошний народ: хозяин — 
калмыцкая голова, глаза — искристые буравчики под широ-
ким лбом в густых волосах, высокие скулы, толстовский нос, 
усы, где все время висели крошки табаку из бесчисленных си-
гарет; его приемный сын Иванов, уже трижды приговоренный 
к смерти, белокурый, румяный, девически стыдливый, с такою 
милою улыбкой возвещавший новое политическое убийство; 
экс-княгиня Федия Александровна, не весьма привлекатель-
ная из-за плоской груди и раскосых глаз, но волнующая, во-
одушевленная, властительница идей и властительница толп, 
одним словом пророчица; бородатый татарин Рыщенко, чья 
дикая грубость и детское чистосердечие вызывали опаску по-
полам с приязнью; слепой евангелик Георгий Васильев, стару-
ха Соня Верина, которая рассказывала о виденном ею Христе 
и чьи сыновья были истреблены во время одесской смуты, — 
все эти люди собирались и беседовали только об одном, всегда 
об одном и том же: о спасении чистых и угнетенных рабочих 
масс, об избавлении несравненных пролетариев на всех кон-
тинентах, в каждой стране. Говорили долго, не уставая друг от 
друга, читая статьи, составляя памфлеты, обмениваясь ново-
стями. 

Даже когда они повышали голос и в язвительной ненависти 
желали грядущего, лишь обагренного кровью, над столом па-
рила сладость евхаристии. Древняя мистика святой Руси да-
рила им почти религиозное упование и жесты ясновидцев. 

В этой школе Жерар Мален ощутил благороднейшее биение 
сердца. Любовь была ему необходима, он искал излияний 
нежности, природа его обретала наслаждение в меланхолии; 
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любовь, ласка и меланхолия слились в необъятном порыве на-
встречу народу. 

По совету Бородина Жерар стал посещать курсы в Народ-
ном университете, потом, расхрабрившись, взял слово и тоже 
стал проповедовать. 

Увы! прошло совсем немного времени, и какое разочарова-
ние, какое огорчение! какая мелкая лавочка! Злословие, глу-
пости, бесстыдные спекуляции насчет его благородства и мо-
лодости, на него вывалили все. Он встретился и с неизлечи-
мым тупоумием, и со злою волею, ревностью своих слушате-
лей-якобинцев, которых только самые плоские пошлости и са-
мые банальные взгляды на жизнь хотя бы едва приводили в 
движение. Он узнал людей, которые говорили только затем, 
чтобы слушать себя и слушали только затем, чтобы перечить. 
Все это — весьма вульгарно. Устроенный им поход в Лувр стал 
решающим в его отставке. Он оставил другим заботу воспиты-
вать массы и особенно ими пользоваться. Жерар предался од-
ному искусству, изысканность которого ошеломляла плебеев. 

Наступила новая эра. Племя друзей по коллежу, которых 
он поначалу бросил ради русского общества, оставалось вер-
ным ему. Эта двадцатилетняя молодежь, избегнув перенесен-
ного Жераром кризиса человеколюбия, вся трепетала от не 
слишком определенного и не слишком сдерживаемого энтузи-
азма и с радостью приняла маленького Малена. Они стали 
устраивать собрания у Жерара или у тех, кто имел подобие 
своего дома. И начались упоенные читки Бодлера, Малларме, 
Верлена, Молитвы на Акрополе или На белом камне, строф 
Буйе и Самэна, увлечение Барресом Великолепным, прича-
щение Гюисмансом, безумства от Метерлинка. Читали также 
ироничного и нежного Батайя, ароматного Тайяда, насмешли-
вого и языческого брата Жоржа Санда — Коллету Вилли, и 
великую патрицианку — Жерара д’Увиля. В студии баскского 
композитора Эченори Фурнеса поминали изнуряющий дух Се-
зара Франка, вагнеровские вопли, едкое сладострастие Дюка, 
Дебюсси, Эгельбрехта. 

Но вскоре и здесь, вопреки нескольким очаровательным 
связям, обнаружилось вредоносное честолюбие, глухая борьба, 
мелочность. В этот момент Жерар работал над Смертью Нар-
цисса, чем воспользовались, чтобы пустить о нем слухи, столь 
же лживые, сколь обидные, возникшие и от избранного сюжета 
и от того, что он отказывался ходить со всеми в публичные до-
ма… 

Не желая защищаться, к тому же измотанный новым опы-
том, юноша отделился от группы, поступил в Школу изящных 
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искусств, где стал общаться с учениками только во время клас-
сов. Подхваченная накануне экзаменов болезнь отпустила его 
только в момент призыва на военную службу. Жерар отпра-
вился служить. Он добился позволения поцеловать мать в 
пансионе для душевнобольных впервые со дня их расставания. 

 
(Пер. А. О. Дёмина) 

 
Комментарии 

 
Террор — период массовых казней в эпоху Французской револю-

ции (1793–1794). 
 
Варьете, Аполло, Мадисон-сквер — театры опереточного репер-

туара. Ковент-гарден в описываемую эпоху стал королевским опер-
ным театром. 

 
Бульвар Батиньоль — улица в популярном у буржуазии и богемы 

квартале Парижа. 
 
Бородин — как и все персонажи русского кружка, посещаемого 

Жераром, персонаж вымышленный и собирательный. 
 
Евангелик — член одной евангелических деноминаций протес-

тантской церкви. 
 
Во время одесской смуты… — имеется в виду большой еврейский 

погром 1905 г. в Одессе. 
 
Народный университет — бесплатное общественное учреждение 

для образования представителей рабочего класса. Во Франции на-
родные университеты переживают свой расцвет в 1880–1910-е гг. 

 
И начались упоенные читки… — перечислены имена писателей  и 

произведений декадентского направления, популярных у тогдашней 
парижской богемы. Ш. Бодлер (Baudelaire, 1821–1867), C. Малларме 
(Mallarmé, 1842–1898), П. Верлен (Verlaine, 1844–1896); Молитва на 
акрополе (Prière sur l’Acropole, 1883, роскошное отдельное издание 
1899) — сочинение философа и историка, археолога и семитолога 
Э. Ренана; На белом камне (Sur la pièrre blanche, 1904 в форме фель-
етона, 1905 — отдельное издание) — историко-философский и футу-
ристический роман А. Франса, в конце которого описывается идеаль-
ное социалистическое будущее человечества; Л. Буйе (Bouilhet, 1821–
1869) — поэт парнасского направления, соученик и друг Г. Флобера; 
А. Самэн (Samain, 1857–1900) — поэт-символист; М. Баррес (Barrès, 
1862–1923) — писатель и политик, в ранних сочинениях пропаганди-
ровавший культ неприкосновенного «Я», а в начале ХХ в. перешед-
ший на позиции крайнего французского национализма. Название его 
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книги воспоминаний «Amori et dolori sacrum» (Капище любви и боли, 
1903) Ферзен поместил на фронтоне своей каприйской виллы Лисид; 
Ш.-Ж.-М. Гюисманс (Huysmans, 1848–1907) — писатель натурали-
стического, затем мистического направления. Его роман «A rebours» 
(Навыворот, 1884) — манифест французского декаданса; в романе 
«La-bas» (В глубине, 1891) описываются сатанинские «черные мессы», 
в устроении которых обвиняли затем Ферзена и которые он пародий-
но описал в своем романе «Lord Lyllian» (Лорд Лиллиан, 1905); 
М. Метерлинк (Maeterlinck, 1862–1849) — франкоязычный бельгий-
ский писатель, чьи драматург декадентского направления. 

 
Читали также… — Батай (Bataille), скорее, Анри (1872–1922), 

чем его однофамилец и современник Фредерик (1850–1946). Анри 
был более известен в литературных кругах как драматург и автор 
изысканных звучных поэтических строк. Л. Тайяд (Tailhade, 1854–
1919) — поэт, публицист, стоявший на позициях крайнего анархизма, 
«аромат» его стиля происходил от резкого смешения уличного жарго-
на и утонченных оборотов, например, в книге «Imbéciles et gredins» 
(«Имбецилы и жулики», 1900). Его пристрастие к опиуму также им-
понировало Ферзену; Колетт Вилли — псевдоним знаменитой ро-
манистки Г. Колетт (Colette, 1873–1954), которая в 1893–1923 гг. под-
писывала свои сочинения сначала псевдонимом своего мужа А. Готье-
Вилара — «Willy», работая на него в качестве «литературного негра», 
а затем псевдонимом «Colette Willy». Поскольку ее сочинения в этот 
период представляли собой женские романы, то автор сопоставляет ее 
с другой писательницей, публиковавшейся под мужским псевдони-
мом, — Ж. Санд; Жерар д’Увиль (Gérard d'Ouville) — мужской псевдо-
ним писательницы М. де Ренье (de Regnier, 1875–1963). Ферзен игра-
ет здесь с грамматическим обозначением пола обеих писательниц. 

 
В студии баскского композитора… — Эченори Фурнес, — вероят-

но, вымышленное имя; С. Франк (Franck, 1822–1890) — французский 
композитор бельгйского происхождения; вагнеровские вопли — опер-
ное творчество Р. Вагнера было в это время в Европе на пике популя-
ности; П. Дюка (Ducas, 1865–1935) — композитор и музыкальный 
критик, в 1907 г. поставил свою первую оперу «Ариана и Синяя Боро-
да»; К. Дебюсси (Debussy, 1862–1918) — крупнейший французский 
композитор эпохи; Эгельбрехт — слегка измененное имя 
Д.-Э. Энгельбрехта (Inghelbrecht, 1880–1965), французского дирижера 
и композитора англо-бельгийского происхождения. 
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Дж. Бакан 
РОЩА АШТАРОТ1 

 
В глазах то плачет, то смеется 

Любовь, наскучившая нам, 
К тому, что вечно остается, 

К давно почившим и к богам. 
Поль Верлен 

1 
Мы сидели возле костра, где-то в тридцати милях севернее 

местечка по названию Таки, и Лоусон объявил, что собирается 
подыскать дом. Пару дней он уже говорил о каком-то своем 
желании, и я видел, что он решительно настроен что-то пред-
принять. Я думал, это будет новый рудник или система ороше-
ния, и был удивлен, что речь зашла об усадьбе. 

— Не думаю, что возвращусь в Англию, — сказал он, пнув 
ногой отскочившее полено обратно в костер. — Не вижу для 
этого причины. Я более полезен фирме в Южной Африке, чем 
на Трогмортон-стрит. Никакой родни, кроме троюродного бра-
та, у меня нет, и я никогда не стремился жить в городе. За мой 
мерзкий дом на Хилл-стрит я получу столько же, сколько за 
него и отдал — Айзексон телеграфировал на днях, что купит 
его с мебелью. Я не хочу ходить в Парламент, не люблю стре-
лять в птичек и ручных оленей. Я один из тех, кто должен 
жить в колонии, и не вижу причин не устроить эту жизнь так, 
как пожелаю. Кроме того, за десять лет я по уши влюбился в 
эту страну. 

Он откинулся в раскладном стуле, так что холстина заскри-
пела, и смотрел на меня из-под полуприкрытых глаз. Помню, 
глядя на него, я подумал, как прекрасно он сложен. В серой 
рубашке, бриджах и грубых полевых сапогах он выглядел 
прирожденным диким охотником, хотя всего лишь два месяца 
назад ездил каждое утро в город в унылой униформе, поло-
женной его классу. Светлокожий, он великолепно загорел, и 
полоска от воротничка рубашки подчеркивала границу загара.  

Когда я познакомился с ним несколько лет тому назад, он 
служил брокером. Затем уехал в Южную Африку, где, как я 
слышал, стал партнером в горнодобывающей фирме, разбога-
тевшей на северных золотых приисках. Следующим шагом 
стало возвращение в Лондон здорового телом и духом красиво-
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го молодого миллионера, вожделенного объекта девушек на 
выданье и их матерей.  

Мы вместе играли в поло, немного охотились, но мне было 
понятно, что он не станет обычным английским джентльме-
ном. Он не купил себе поместье, хотя половина домов в Англии 
была в его распоряжении. Он слишком занят (заявлял он) и не 
имеет времени сделаться сквайром. Кроме того, несколько ме-
сяцев в году он проводил в Южной Африке. Я помню, как он 
горячился, соблазняя меня отправиться на большую охоту ку-
да-нибудь в отдаленный край земли. Это отражалось в его 
глазах, отличавшихся от обычных глаз наших светловолосых 
соотечественников: они были большие, карие, таинственные, и 
свет другой расы горел в их странной глубине. Впрочем, любой 
намек на это означал бы ссору: Лоусон очень гордился своим 
происхождением.  

Сколотив состояние, он обратился в геральдическую палату 
для установления своего рода, и там его снабдили родослов-
ной. Оказалось, он являлся потомком рода Лоусонов или Лоу-
исонов, древнего и довольно сомнительного шотландского 
клана. Поэтому  он обучался стрельбе в Тевиотдейле и распе-
вал длинные шотландские баллады. Но... я знал его отца, фи-
нансового газетчика, не преуспевшего ни в чем, и слыхал о 
дедушке, антикваре из Брайтона. Последний, я думаю, не из-
менил своего имени и все еще посещал синагогу. Отец был до-
брым христианином, а мать — белокурой саксонкой из Мид-
лэндса. Без сомнения, подумал я, поймав взгляд полуприкры-
тых глаз Лоусона, мой друг принадлежал к более древней ра-
се, чем род шотландских Лоусонов.  

— Где ты думаешь найти дом? — спросил я. — В Натале 
или на Капском полуострове? Ты мог бы купить, например, 
Рыбачью ферму, если сговоришься. 

— Рыбачья ферма пусть вешается! — ответил он сердито. — 
Я не хочу лепной замшелой голландской фермы. С таким же 
успехом можно купить дом в Роухемптоне, как и в Капской 
провинции.  

Он встал и пошел прочь от костра по тропинке, бегущей 
сквозь терновник к оврагу. Луна серебрила кустарники в окру-
ге сорока милях и на три тысячи футов ниже. 

— Я собираюсь обосноваться где-нибудь поблизости, — 
обернувшись, сказал он. 

Я присвистнул:  
— Тогда ты должен запустить поглубже руку в карман, ста-

рина. Здесь надо делать всё, начиная с картографии. 

 317 



— Я знаю, — сказал он, — но это будет развлечение. В кон-
це концов, почему я не могу потворствовать моему воображе-
нию? Я очень богат, и у меня нет ни ребенка, ни цыпленка, 
кому это все оставить. Допустим, здесь сотни миль до цен-
трального снабжения, что с того? Я проведу дорогу, протяну 
телефон, предоставлю много работы местному населению. То-
гда ты приедешь ко мне, у тебя будет лучшая в мире еда и пи-
тье — все, что можно положить в рот. Я запущу лох-ливенскую 
форель в эти воды — на 6000 футах можно сделать что угодно. 
У нас будет свора собак для загона кабана, а если захотим по-
играть, у наших ног — игорные дома. Говорю тебе, я создам 
такую «усадьбу», о которой никто даже и не мечтал. Представь: 
человек внезапно попадает из совершенной дикости в розарии 
и сады! — Лоусон снова уселся на стул и мечтательно улыб-
нулся, глядя на огонь.  

— Но почему здесь, в этих местах? — упорствовал я, не 
предвидя ничего хорошего. 

— Я не могу точно объяснить. Думаю, это — та земля, кото-
рую я всегда искал, всегда представлял: дом на зеленом плато 
в тропиках, в хорошем климате. Мне нравятся, ты знаешь, те-
пло и яркие цвета, но я также люблю холмы и растительность 
— всё, что переносит меня в Шотландию. Дайте мне нечто 
среднее между Ориноко и Тевиотдэйл — и с Богом! Я думаю, 
это будет здесь! 

Я с любопытством наблюдал за своим другом, вдохновенно 
рассказывающим о своей новой причуде, посверкивающим 
глазами. Две расы проявлялись в нем: одна жаждала велико-
лепия, другая — спокойствия северных мест.  

Он начал планировать, как поручит Адамсону спроектиро-
вать дом, растущий из ландшафта, словно камень из горы. В 
нем будут широкие веранды и прохладные залы, но с больши-
ми каминами для зимнего времени. Всё это будет очень про-
стым и свежим («чистым, как утро», поэтично выразился он). 
Потом последовала другая идея, и он заговорил о перевозе 
Тинторетто с Хилл-стрит. «Ты понимаешь, я хочу, чтобы это 
был цивилизованный дом. Никакой глупой роскоши, только 
лучшие картины, фарфор и книги... Я выпишу простую анг-
лийскую старинную мебель из натурального дерева. Ей-богу, 
Тинторетто — прекрасная идея, как и купленные мною вазы 
периода Мин. Я хотел продать их — но лучше привезу сюда».  

Он говорил с добрый час о том, что сделает, и его мечты 
становились все интереснее и фантастичнее. Перед тем как 
лечь, он набросал на бумаге что-то, похожее скорее на дворец, 
чем на деревенскую усадьбу. 
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Лоусон никогда не был любителем роскоши. Сейчас он был 
весьма доволен чемоданом «вулзли» и беспечально брился, 
взбивая пену в оловянной кружке. Мне казалось странным, 
что столь простой в привычках человек может иметь вкус к 
старинным безделушкам. И подумал, что его саксонка-мамаша 
из Мидлэндса немного подмешала своей крови к сильному ви-
ну Востока.    

Утром, когда мы поднялись, моросило, и я сел на лошадь в 
плохом настроении. Меня немного лихорадило, и я ненавидел 
это великолепное, но холодное плато, продуваемое всеми вет-
рами. Лоусон был, как обычно, в приподнятом настроении. Мы 
не охотились, лишь объезжали наши охотничьи угодья, и на-
правились на север по краю возвышенности. 

К полудню небо очистилось, и во второй половине дня цвета 
природы вовсю соревновались в своей первозданности. Ветер 
преобразился в легкий бриз; солнце освещало бесконечные зе-
леные равнины, и влажный лес был подобен украшенной дра-
гоценными камнями короне. Лоусон с придыханием восхи-
щался всем этим, проезжая с непокрытой головой, галопом, по 
одетому папоротником склону. «Божья страна! — повторил он 
раз двадцать. — Я нашел ее!»  

Возьмите часть саксонской низины, пустите по ней ручей в 
ложбине и киньте лоскуток рощи; на краю, где утесы падают в 
море, расстелите плащ голубого леса перед ним на тысячи фу-
тов. Возьмите алмазный воздух Горнерграта и буйство красок 
Западного Шотландского нагорья в конце сентября. Раскидай-
те повсюду цветы, что мы выращиваем в оранжереях — зонти-
ки гераней и трубочки аронников. Это даст вам представление 
о местности, где мы очутились. Я начал понимать, что она бы-
ла совсем не обычной. 

Только перед закатом мы прибыли к горному хребту. И 
увидели здесь кое-что замечательное. Это была небольшая 
лощина, в полмили шириной, по дну ее бежал голубой ручей с 
водопадом, напоминающим Спин —  на краю плато он рассы-
пался снежным каскадом в сумраке леса. Противоположная 
сторона бежала в пологих склонах к скалистому пригорку, от-
крывавшему глазу благородную перспективу равнин. Ниже в 
лощине стояли рощицы высоких тонких деревьев, зелеными 
полумесяцами обрамлявшими серебристый берег и кивающие 
холму. Место было так приятно глазу, что мы остановились и 
долго любовались им. 

Потом я сказал: «Дом?» И Лоусон мягко повторил: «Дом!»  
Мы медленно ехали по долине в густой тени тутовых де-

ревьев. Наши фургоны двигались за нами в получасе прибли-
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жения, и у нас было время для обозрения окрестностей. Лоусон 
спешился и сорвал охапку цветов с заливного луга, напевая 
старинную французскую песенку о Кадэ Русселе и его trois 
maisons. 

— Чье это все? — спросил я. 
— Моей фирмы, как бы то ни было. Нам принадлежат все 

земли вокруг. Кто бы ни был владелец, он продаст это место. 
Здесь я поставлю мой шалаш, старина. Здесь, и нигде больше! 

В самом центре долины, где ручей изгибался, была одна 
роща, даже в этом освещении отличавшаяся от других. Там 
были высокие, тонкие, какие-то волшебные деревья, похожие 
на те, что рисовали монахи в старинных книгах. Но я откло-
нил эту мысль: они не казались «христианскими» деревьями. 
Это был не «лесок», а «роща», в которой кто-то, как Диана, воз-
можно, мелькал  в лунном свете. Увиделось что-то маленькое, 
с темным основанием — на секунду мне показалось, что это 
дом.  

Мы проезжали между стройными деревьями и — что за 
фантазии? — священный трепет объял меня. Я ощутил, что 
проник в теменос таинственной и прекрасной богини этой рос-
кошной долины. Казалось, сам воздух был заклят — стояла 
странная мертвая тишина. 

Внезапно моя лошадь встрепенулась от шелеста легких 
крыльев. Стайка голубей вспорхнула с ветвей, и я увидел зе-
леный отлив их перьев на фоне опалового неба.  Лоусон, каза-
лось, не заметил их. Я увидел, как его привлекло что-то в цен-
тре рощи. 

Это была коническая башенка, древняя, заросшая мхом и, 
насколько я могу судить, безупречная в своей архитектуре. Вы 
знаете знаменитый Конический храм в Зимбабве, его изобра-
жения имеются в каждом путеводителе. Это башня была тако-
го же типа, но совершенней в тысячу раз: высотой около три-
дцати футов, цельной кладки, без дверей, окон и щелей, пре-
красная, словно только что вышедшая из рук старых мастеров. 
Снова я ощутил себя вторгшимся на священную территорию. 
Какое право имею я, обычный современный невежда, созер-
цать это совершенство среди изящных деревьев, выбранное 
белой богиней для своей святыни? 

Лоусон прервал мои размышления.  
— Давай пойдем отсюда, — сказал он хрипло, взял мою ло-

шадь под уздцы (свою он оставил перед рощей) и вышел на 
открытое пространство. Я заметил, что он постоянно огляды-
вался, а руки его дрожали. 
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— Это решает дело, — сказал я после ужина. — Чего ты те-
перь хочешь со своими средневековыми венецианцами и ки-
тайскими вазами? Ты будешь иметь лучший в мире раритет в 
своем саду — храм, старый как мир, в краю, не имеющим, на-
верное, истории. Вдохновение не зря посетило тебя. 

Я сказал уже, кажется, что у Лоусона были жадные глаза. 
Обычно ясные и светящиеся, сейчас же, когда он глядел на 
оливковые оттенки лощины, они пылали хищным огнем. Ло-
усон не произнес почти ни слова, с тех пор как мы вернулись 
из леса.  

— Где я могу прочесть об этом? — спросил он, и я назвал 
ему несколько книг. Потом, через час, он спросил, кто были 
строители. Я рассказал ему немного, что знал о финикийских 
и сабинянских скитальцах, о ритуалах Сидона и Тира. Он по-
вторил эти названия и вскоре отправился спать.  

Обернувшись, я бросил еще раз взгляд на долину, светя-
щуюся в темноте под луной цветом слоновой кости. Казалось, я 
услышал слабый шелест крыльев и увидел над рощицей стай-
ку голубок. «Голуби Аштарот возвратились, — сказал я себе. — 
Это хорошее предзнаменование. Они принимают нового вла-
дельца». Но, засыпая, меня неожиданно пронзила мысль, что я 
произнес нечто кощунственное. 

 
2 

Три года спустя, в один прекрасный день, я приехал по-
смотреть, как же претворились идеи Лоусона в жизнь. Он час-
то приглашал меня в Вельевонден (так он назвал это) — не 
знаю, почему он дал голландское имя своему поместью, где 
никогда не ступала нога бура. В последнем приглашении была 
неясность в датах, я уточнил время моего прибытия, но ответа 
не получил. Все же автомобиль встретил меня на маленькой 
станции Таки; после долгого путешествия по сомнительному 
шоссе, я подъехал к воротам парка и попал на восхитительную 
дорогу.   

За три года пейзаж немного изменился. Лоусон что-то пе-
репланировал, посадил кусты и цветы, но мудро решил, что 
природа многое предусмотрела сама. Все равно, он должен 
был потратить кучу денег.  

Когда мы подъехали к краю холма, я увидел таинственную 
долину и не смог подавить восторженный возглас. Дом стоял 
на самом высоком месте, открытом взорам, и его коричневые 
деревянные балки и белые отштукатуренные стены врастали в 
гору, будто были здесь испокон века. Долина ниже была обу-
строена лужайками и садами. Быстрый ручей втекал в голубое 
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озеро, и его берега обрамляли великолепные цвета различных 
оттенков. Я обратил внимание, что рощица, которую мы когда-
то обследовали, стояла отдельно, вдалеке за лужайкой — так, 
что ее совершенство было изящно подчеркнуто. Лоусон имел 
превосходный вкус (или воспользовался хорошим советом). 

Дворецкий сообщил, что хозяин вскоре будет, и пригласил 
меня выпить чаю в библиотеке, куда Лоусон в конце концов 
привез своих Тинторетто и вазы династии Мин. Это было 
длинное низкое помещение, облицованное тиковыми панеля-
ми и увешанное множеством изящных полок. Чудесные ковры 
на полу, но без всякого орнамента, только предохраняли пар-
кет. На резной каминной доске стояли две старинные стеати-
товые птицы из Зимбабве, а между ними на эбонитовом поста-
менте — алебастровый полумесяц, окруженный зодиакальны-
ми фигурами.  

 
Он возвратился около половины седьмого — я успел выку-

рить две сигары и едва не заснул. Три года, конечно, меняют 
многих, но я не был готов к таким переменам в Лоусоне. Во-
первых, он разжирел. Вместо стройного молодого человека, 
каким я его знал, я увидел тяжелое, вялое и обрюзгшее суще-
ство. Потом, куда-то девался загар с его теперь одутловатого 
лица городского клерка. Он носил бесформенную фланелевую 
одежду, висевшую свободно даже на его жирной фигуре. Хуже 
всего было то, что он не был рад встрече со мной. Пробормотав 
что-то о моем приезде, он плюхнулся в кресло и уставился в 
окно. 

Я спросил, не болен ли он. 
— Болен? Нет! — ответил он раздраженно. — Ничего по-

добного, я совершенно здоров.  
— Ты выглядишь не так, как должен бы здесь. Что с тобой? 

Хороша ли охота? 
Он не ответил, но, кажется, я услышал бормотанье: «будь 

проклята охота». Тогда я переключился на дом. Я похвалил его 
несколько двусмысленно: «Нет в мире места подобного этому». 
Он наконец взглянул на меня своими беспокойными глазами 
— они выглядели удивительно семитскими на бледном лице. 
Я был прав по поводу его происхождения. 

— Да, — медленно проговорил он, — нет в мире места по-
добного этому. — Он поднялся и произнес: — Пойду переоде-
нусь. Обед в восемь. Позвони Трэверсу, он покажет тебе твою 
комнату. 

Я переоделся в милой спальне с видом на нижний парк и 
долины, окрашенные лучами заката в шафрановый и голубой 
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цвета. Переодевался я в плохом настроении, всерьез оскорб-
ленный обращением Лоусона и очень этим обеспокоенный. 
Либо он не здоров, либо выжил из ума; но ясно, что он обидит-
ся на это. Я порылся в памяти — не было ли на его счет каких 
слухов, но ничего не вспомнил, за исключением того, что во 
всех его начинаниях ему сопутствовал успех. Если Лоусон был 
болен или безумен, об этом никто не знал.  

Обед обернулся мучительной церемонией. Лоусон, обычно 
не претендующий на классику в одежде, заявился в смокинге с 
фланелевым воротником. Со мной он почти не говорил, зато 
зверски орал на слуг — что меня поразило. Несчастный напу-
ганный лакей пролил соус ему на рукав, и Лоусон выбил блю-
до из рук и энергично выругался. Также он, всегда раньше 
воздержанный, явно злоупотреблял количеством шампанского 
и старого бренди.  

Курить он бросил, и через полчаса объявил о своем намере-
нии лечь спать. В замешательстве я глядел, как он проковы-
лял наверх, потом я отправился в библиотеку и раскурил 
трубку. Я был настроен уехать утром. Но пока я сидел, разгля-
дывая каменных птиц и алебастровую луну, мой гнев сменило 
беспокойство. Я вспоминал, каким прекрасным парнем был 
Лоусон, как здорово мы вместе проводили время. Вспоминал 
тот вечер, когда мы обнаружили эту долину и мечтали о буду-
щем. Какая безумная алхимия превратила джентльмена в 
скота? Я думал о напитках и наркотиках, о бессоннице и безу-
мии — но ничего не подходило моему другу. Я не отменил ре-
шения уехать, но намеревался немного повременить. 

Сонный дворецкий встретил меня, когда я направлялся в 
спальню.  

— Комната мистера Лоусона в конце вашего коридора, сэр, 
— сказал он. — Он плохо спит, и вы можете услышать его но-
чью. В котором часу вы изволите завтракать? Мистеру Лоусону 
подают в постель.  

Моя комната располагалась в самом начале большого кори-
дора, тянувшегося через весь дом. Спальня Лоусона находи-
лась через две комнаты от меня, после свободной комнаты и 
комнаты камердинера. Утомленный, я разделся и быстро бро-
сился в постель. Обычно я сплю хорошо, но тут сон все никак 
не мог придти. Я встал, ополоснул лицо, взбил подушки и при-
готовился считать овец, прыгающих через изгородь, облака, 
плывущие по небу, но ни один из старых способов не помог. 
Через час я сдался и просто лежал, уставившись в потолок и 
разглядывая лунные блики на стенах. 
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Да, это была поразительная ночь. Я встал, набросил халат 
и пододвинул стул к окну. Луна была почти полная; плато ку-
палось в сиянии серебра и слоновой кости. Берега были темны, 
но озеро светилось большой дугой, словно горизонт, огибаю-
щий землю. Вдалеке справа я видел тонкие стволы деревьев, 
которые я назвал рощей Аштарот. Я вслушивался. Не доноси-
лось ни звука. Земля, казалось, мирно уснула под луной — но 
все же этот мир представлялся иллюзией. Место было прони-
зано каким-то лихорадочным волнением. 

Никакого объяснения этому впечатлению я не мог привес-
ти, но это было так. Какое-то движение происходило в этом за-
литым лунном светом пейзаже под маской глубокой тишины. 
Я чувствовал то же, что и три года назад в этой роще. Не уве-
рен в том, что это нечто было пагубным — оно было странным 
и держало меня в напряжении.  

Вскоре я подумал о книгах. Свет в коридоре не горел — дом 
был наполнен лунным светом. Я спустился по лестнице и про-
брался через зал в библиотеку. Я включил было свет, но тут же 
и выключил: нужды в нем не было. Взял французский роман, 
но что-то удерживало меня, и я остался. Я расположился в 
кресле перед камином с каменными птицами. Очень странно 
выглядели они в лунном свете, напоминая доисторических 
больших гагарок. Алебастровый полумесяц мерцал подобно 
прозрачному жемчугу, и я вспомнил его историю. Древние са-
биняне использовали этот камень в своих обрядах в роще Аш-
тарот. 

Тут я услышал шаги за окном. Такой огромный дом должен 
был охраняться, но эти торопливые шаги не имели ничего об-
щего с мерной походкой сторожа. Шаги отдалились от окна и 
замерли. Я подумал возвратиться в спальню. В коридоре я за-
метил, что дверь Лоусона приоткрыта, и в комнате горит свет. 
Движимый непростительным любопытством, я заглянул 
внутрь. Комната оказалось пустой, кровать не расстеленной. 
Теперь я знал, чьи шаги слышал за окном библиотеки. 

Я зажег настольную лампу и попробовал сосредоточиться 
на «Жестокой загадке», но мой ум был сосредоточен на другой 
загадке, и глаза бессмысленно скользили по странице. Я от-
бросил книгу и снова уселся перед окном. Возникло ощущение, 
что я сижу в зрительном зале, а долина реки представилась 
огромной сценой, на которой вот-вот должны были появиться 
актеры. Нервы были напряжены до предела. Я словно ждал 
появления всемирно известной актрисы. Но никто не появил-
ся. Только поднявшаяся луна удлинила тени.  
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Силы оставили меня. И тут же тишину нарушил крик пету-
ха и шелест деревьев. Сон овладевал мною, я вернулся в по-
стель и снова услышал шаги снаружи. Какая-то фигура дви-
галась из парка к дому: это был Лоусон в пляжном халате. Он 
передвигался мучительно-медленно, словно в изнеможении. Я 
не видал его лица, но вся фигура являла собой воплощение 
чрезмерной усталости и уныния. 

Я бросился в постель и погрузился в глубокий сон до рас-
света. 

 
3 

Разбудил меня камердинер Лоусона. Пока он помогал мне 
одеваться, я справился о здоровье хозяина и узнал, что тот 
плохо спал и скоро не поднимется. И камердинер с чисто анг-
лийской заботливостью добавил от себя еще немного инфор-
мации. У мистера Лоусона очередной приступ (сказал он) и, 
пока он не закончится через пару дней, хозяин не способен ни 
к чему. Он посоветовал мне увидеться с мистером Джобсоном, 
управляющим, кто может меня развлечь в отсутствие хозяина. 

Джобсон появился до завтрака. Самое его явление оказа-
лось первым положительным моментом в Вельевондене. 
Большой суровый шотландец из Роксбургшира, с короткими 
седыми бакенбардами, обветренным лицом и проницательны-
ми спокойными голубыми глазами, нанятый, безусловно, в 
подтверждение родословной Лоусонов. Я понял, почему име-
ние в таком совершенном порядке. 

Мы начали со спорта, и Джобсон рассказал мне о способах 
рыбной ловли и охоты. Его рассказ был деловым и четким; я 
видел, как он ищет глазами мои глаза. Стало ясно, что он  мо-
жет ответить и на другие вопросы, помимо спорта. 

Я сказал, что был здесь с Лоусоном три года назад, когда 
тот выбирал участок. Джобсон продолжал оценивать меня с 
любопытством.  

— Я слышао пр’вас от мистера Лоуисона. Я знаю, вы его 
старый дроуг. 

— Старинный, — сказал я. — И я с сожалением вижу, что 
это место ему не подходит. И почему — не могу представить. 
Он такой уже давно?  

—Да, — сказал мистер Джобсон. — Раз в месяц емоу 
ст’новится дурна. Но и так всео плох’. Он стал с’всем другим с 
тех пор, как переехао сюда. 

Джобсон казался очень серьезным и искренним. Я рискнул 
спросить:  

—Так что же здесь происходит?» 
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Он сразу не ответил, наклонился и дотронулся до моего ко-
лена. 

— Я п’лагау, это не исцеляоется д’ктоурами. Взгл’ните на 
меня, сиа. Я всегда считался разумным челоуекоу, но если я 
роусскажу вам, что доумаю по этому поводу, вы сочтете меня 
сумасшедшиу. Но кое-что я вам скажу: п’дождем до сегодняш-
ней ночи, и тогда снова задайте ваш вопрос. Возможноу, мы 
придиом к одному и тому же выводу. 

Управляющий поднялся. Покидая комнату, он бросил через 
плечо: «П’читайте оудиннадцатую главу Третьей Книги 
Царств».  

После завтрака я отправился на прогулку. Сначала я под-
нялся на вершину холма — моим глазам предстали несрав-
ненные очаровательные виды. Вдали, более чем за сто миль, 
тянулись в небо синие горы португальской территории. Легкий 
ветерок напоил воздух тысячью тонких ароматов. Я спустился 
и последовал по ручью в сад. Листва пуансетий и олеандров 
поблескивала в чащах; в воде царствовали водные лилии все-
возможных цветов. Я видел подпрыгивающую в воде форель, 
но не думал о рыбалке. Я пытался вспомнить что-то, но не мог. 
Вскоре я оказался за садом, на лужайке перед рощей Аштарот. 

Что-то подобное я видел на старинной итальянской карти-
не. Только, если память не изменяла мне, пейзаж был населен 
танцующими нимфами и подглядывающим за ними из чащи 
фавном. Эта милая чудесная картинка встала перед глазами в 
теплом полуденном освещении. Очень осторожно я пробирался 
через тонкие деревья к конической башне, стоявшей в полуте-
ни. Я заметил кое-что новое: вокруг башни была протоптана 
дорожка, которой не было три года назад. Я помнил высокую 
траву у стен. Башню сделали своим святилищем кафры, или 
здесь происходит что-то еще более странное? 

Возвратившись, я столкнулся с Трэверсом, сообщившим, что 
мистер Лоусон все еще у себя, но хотел бы увидеться со мной. 
Мой друг сидел в постели и пил крепкий чай — плохое заня-
тие для человека в его состоянии. Я оглядел комнату, пытаясь 
обнаружить признаки какой-то пагубной привычки, жертвой 
которой он, как я думал, был. Но комната была чистой, све-
жей, хорошо проветренной. Я уверился, что ни наркотики, ни 
напитки не имели отношения к его болезни. 

Он принял меня весьма вежливо. Я был поражен его видом: 
большие мешки под глазами, опухшая кожа как при водянке, 
большие глаза горят каким-то лихорадочным блеском.  
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— Я очень плохой хозяин, — произнес он пронзительно-
тонким голосом.  — Но я буду еще более неприветливым: я хо-
чу, чтобы ты уехал. Я всех ненавижу в таком состоянии. 

— Чушь, — ответил я, — тебе станет лучше. Я хочу знать, 
что это за болезнь. Ты показывался врачу? 

Он устало улыбнулся: — Доктора не помогут. Ничего 
страшного не случилось; через пару дней я буду в порядке, и 
тогда ты сможешь вернуться. Поезжай с Джобсоном поохотить-
ся на равнине — это будет неплохое развлечение, а я буду чув-
ствовать себя менее виноватым. 

Я, конечно, похерил эту идею, и Лоусон разозлился:  
— Черт побери, мужик, — кричал он, — почему ты здесь, 

если я не хочу этого? Говорю тебе, мне от этого будет только 
хуже. Через неделю я выздоровею и только поблагодарю тебя. 
Но сейчас уезжай, прошу тебя! 

Я увидел, что он себя накручивает.  
— Ладно, — сказал я успокаивающе, — мы с Джобсоном уе-

дем охотиться. Но я очень беспокоюсь о тебе, старина. 
Он откинулся на подушки.  
— Не надо беспокоиться. Джобсон сделает, что нужно, а от 

Трэверса ты получишь все, что хочешь. До свидания. 
Я видел, что дальше оставаться бесполезно, и вышел из 

комнаты. Тут я вновь столкнулся с взволнованным камерди-
нером.  

— Послушайте, — сказал я, — мистер Лоусон полагает, что 
я должен уехать, но я хочу остаться. Сообщите ему, если спро-
сит, о моем уезде. И, ради Бога, держите его в кровати.   

Слуга пообещал, и я увидел некоторое облегчение на его 
лице. 

Я пошел в библиотеку, вспомнив слова Джобсона о Книге 
Царств. Вскоре я нашел Библию и это самое место в ней. Там 
перечислялись грехи Соломона — я пробежал это без всяких 
эмоций. Начал перечитывать и зацепился за слова: «И стал 
Соломон служить Аштарот, богине сидонской…» Больше ниче-
го. Очень похоже на ключ шифра. В уме пронеслось всё, что я 
слышал или читал о таинственном культе, совратившем Из-
раиль с пути истинного. Я видел обожженную землю, на кото-
рой люди клялись служить Иегове. И я видел так же, как их 
глаза оборачиваются к одиноко стоящим рощам, башням и 
статуям, скрывающим злую и неизведанную тайну. Я видел 
суровых пророков, бичующих отступников прутами, народ, 
кающийся перед Богом, но снова отступающий от веры в жаж-
де запретных радостей. Аштарот была древней восточной бо-
гиней. Возможно ли, чтобы во всей семитской крови, переда-
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ваемой через многие поколения, не осталось смутной тяги к 
этому? Я подумал о дедушке с глухой улочки Брайтона и обо 
всех тех, кто обращают взоры к небу. 

Я сидел и размышлял. Взгляд мой упал на непостижимых 
каменных птиц, знакомых с тайнами радости и ужаса. А эта 
алебастровая луна! Какой-нибудь темный священник носил ее 
на лбу, поклоняясь, подобно Ахабу, «воинству Небесному». И 
мне стало страшно. Я, прозаичный современный христианский 
джентльмен, принимающий другие религии, соприкоснулся с 
древней греховной тайной, намного старее, чем символ веры 
христианства. В моем сердце возникло что-то вроде отвраще-
ния, или опасения, а вернее — жуткого беспокойства. Роща 
Аштарот представилась мне чем-то ужасным. Какая трагедия 
повисла в воздухе? Какую тайну скрывали сумерки?  

Приближалось полнолуние, время экстаза и жертвоприно-
шений. 

Я не знаю, как прошел этот вечер. Есть не хотелось, в биб-
лиотеку, где я сидел и курил до одури, мне принесли котлету. 
Часы шли, и вместе с ними росло мое мужественное решение 
быть где-то неподалеку от моего старого друга. Вмешаться в 
неведомое я не мог. Я решил не ложиться и наблюдать. При-
няв ванну, облачился во фланелевую пижаму и шлепанцы и 
занял позицию в углу библиотеки у окна так, что мне были бы 
слышны шаги Лоусона. 

В ожидании меня сморил сон. Когда я проснулся, луна 
стояла высоко в небе — час был поздний. Я напряженно вслу-
шивался в тишину, и наконец, раздались звуки шагов, при-
ближающихся к библиотеке. По счастью, я не включал осве-
щение. Когда Лоусон вошел, я спрятался в темном углу. 

Он был все в том же халате и двигался стремительно и ти-
хо, словно в трансе. Я видел, как он взял алебастровую луну и 
положил ее в карман. Халат, как я заметил, был его единст-
венной одеждой. Потом он прошел мимо меня к окну, открыл 
его и вышел наружу. Бессознательно я последовал за ним, от-
швырнув мешавшие мне шлепанцы. Лоусон, странный и не-
лепый, быстро бежал по лугу к роще. Я остановился, боясь 
быть замеченным. Пришлось лечь на землю и передвигаться 
ползком по влажной траве — лужайка оказалась намного ши-
ре, чем я предполагал, а мой возраст — намного больше… Я 
оказался в смешном положении преследователя оленя, тогда 
как выслеживал обычного лунатика. Наконец я достиг рощи. 
Мир был так тих, что, казалось, я производил много шума. 
Помню, послышался шелест в воздухе, и я увидел зеленых го-
лубей, кружащихся в кронах деревьев. 
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Никаких следов Лоусона. В роще вся моя уверенность ис-
чезла. Я видел сквозь тонкие стволы деревьев башенку; всё 
было тихо, как в могиле, если бы не шелест крыльев над голо-
вой. Ко мне вернулось невыносимое ощущение ожидания чего-
то — как прошлой ночью. Нервы были напряжены до предела, 
но не было чувства опасности и страха, только испуг. Я пред-
стал пред «воинством Небесным», но не был суровым израиль-
ским пророком, противостоящим ему. 

Возможно, я долго пролежал в этом странном месте. Мои 
глаза глядели на золотое навершие башни, освещенное луной. 
Помню, что голова была легкой и пустой, душа стала словно 
бестелесной и оставила внизу бренную оболочку. Но самым 
любопытным было притяжение башни, мягкое и доброжела-
тельное, но достаточно слабое — тогда как другая сила тянула 
меня обратно. Я мечтал подвинуться ближе, но не смог пре-
одолеть ни дюйма. Я не мог разрушить некое заклятие. И я не 
был напуган. Звезды влияли на меня, и разум дремал. Я не 
отводил глаз от башни — и, думаю, не смог бы отвести, даже 
если бы захотел.   

Тогда внезапно из тени появился Лоусон. Он был совер-
шенно наг, только алебастровый полумесяц светился на лбу. 
Что-то блестело у него в руке. 

Лоусон бегал вокруг башни, напевая и воздевая руки к не-
бесам. Иногда его песнопения переходили в пронзительные 
крики разнузданной вакханки. Я не мог разобрать слов, но 
звуки говорили сами за себя. Лоусон находился в каком-то ад-
ском экстазе. Бегая, он размахивал перед грудью правой рукой 
— я увидел, что в ней был нож. 

Мне сделалось плохо — не от ужаса, а от простого физиче-
ского отвращения: Лоусон наносил себе ножом порезы. Мне 
хотелось выбежать и остановить его, но вместе с тем хотелось 
оказаться отсюда за сто миль. В результате я остался на месте. 
Возможно, это было осознанным решением, но, быть может, 
просто ноги меня не слушались. 

Движения танца становились все более быстрыми и резки-
ми. Я видел, как кровь сочилась из тела Лоусона, видел его 
ужасное бледное лицо над порезанной грудью. И вдруг ужас 
оставил меня: моя голова закружилась, и через пару секунд я 
словно оказался в новом мире. Странные ощущения проникли 
в мое сердце. Мне казалось, я вижу землю, населенную суще-
ствами — ни людьми, ни божествами, а чем-то бóльшим и 
очень желанным. Спокойный лик Природы избороздили мор-
щины дикого знания. Я увидел мир, словно нарисованный ки-
стью мечты, и нашел его прекрасным. Нож и кровь не каза-
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лись больше жестокостью. Это была изысканная тайна покло-
нения, подобная утренней песне птиц. Не известно, как семи-
ты соблюдали культ Аштарот, но, вероятно, более страстно и 
экстатично, чем я думал. Я видел только сладкую простоту 
Природы, и загадки страсти и ужаса отошли в сторону, подоб-
но кошмарам ребенка в объятиях матери. Мои ноги обрели 
способность двигаться, и я сделал пару шагов из сумрака к 
башне. 

И тут все закончилось. С криком петуха вернулись земные 
звуки. Я стоял дрожащий и ошеломленный, а Лоусон двигался 
ко мне. Инерция вынесла его к краю рощи, и он упал в обмо-
рок, выйдя из тени. 

Здравый смысл вернулся ко мне вместе с физической силой. 
Я взвалил моего друга на спину и потащил к дому. Единст-
венное, чего я теперь боялся — так это того, что я перестал бо-
яться. Я слишком приблизился к «мерзости сидонской».   

 
В дверях дома меня встретил напуганный камердинер. 

Вполне возможно, что он видел подобное и прежде. 
— Ваш хозяин болен лунатизмом и упал, — заявил я. — 

Мы должны сейчас же уложить его в кровать.  
Мы промыли раны, пока он лежал в глубоком оцепенении, 

и я прикрыл его одеждами. Единственная опасность была в 
его истощении, так как раны оказались неглубокими и не на-
несли вреда артериям. Сон и отдых пойдут на пользу этому 
сильному мужчине. Я уходил — и вдруг Лоусон забормотал. 
Он не видел меня. Его лицо утратило странность и стало по-
хожим на лицо моего старого друга. Тут я внезапно вспомнил 
об испытанном средстве — мы всегда брали его с собой в экс-
педицию — пилюли, изготовленные по старинному португаль-
скому рецепту. Одна помогает от лихорадки. Две — если вы 
лежите раненым в чаще и вам надо забыться на несколько ча-
сов, пока подоспеет помощь. Три — приносят безболезненную 
смерть. Я сходил в мою комнату и принес маленькую коробоч-
ку. Лоусон проглотил две пилюли и устало откинулся на по-
душки. Я велел камердинеру не будить его и отправился по-
есть. 

 
4 

Впереди было дело, не терпящее отлагательств. В семь ча-
сов Джобсон, за которым послали, ждал меня в библиотеке. В 
его суровом лице я увидел, что нашел правильную замену 
пророка. 
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— Вы оказались правы, — сказал я. — Я прочел 11-ую гла-
ву Книги Царств и провел такую ночь, что ни приведи Госпо-
ди!  

— Я знау, что будет так, — ответил он. — Я пр’шел через 
это. 

— Роща? — спросил я. 
— Да, оноу, — подтвердил он. 
Я хотел выяснить, как много он знает. 
— Семейство мистера Лоусона из Шотландии? 
— Да, как я п’нимаю, они шотлоундского п’бережья, — от-

ветил он, но по его глазам было видно, что он понял подтекст. 
— Мистер Лоусон мой старинный друг, — продолжал я, — и 

я собираюсь предпринять меры для его излечения. Я беру от-
ветственность за все, что буду делать. Потом я все объясню ва-
шему хозяину. Сейчас же я нуждаюсь в вашей помощи. Не от-
кажете мне? Пусть это звучит безумно — но вы разумный че-
ловек и сможете принять это. Впрочем, смотрите сами. 

Джобсон глядел мне прямо в лицо.  
— Н’сомневайтесь во мне, — сказал он, — здесь творится 

мерзость, и я, по мере сил, хочу уничтожить ее. Он был хоро-
шим хозяином, я же — верующий христианин. Так что 
г’ворите, сиа. 

Ничто не сотрясло воздух. Я нашел моего пророка Илию.  
— Мне нужны люди, — сказал я, — и как можно больше. 
Джобсон задумался.  
— Ни одних кафров п’близости неу. Но на табачной ферме 

работают ок’ло тридцати белых. Они помоугут, если вы ком-
пенсируете им з’траты. 

— Хорошо, — ответил я, — тогда мы прибегнем к единст-
венной инструкции, годной в нашем случае. Мы последуем 
примеру царя Иосии.  

Я открыл 23-ю главу Четвертой Книги Царств и прочел: «И 
высоты, которые пред Иерусалимом, направо от Масличной 
горы, которые устроил Соломон, царь Израилев, Аштарот, 
мерзости Сидонской, и Хамосу, мерзости Моавитской, и Мил-
хому, мерзости Аммонитской, осквернил царь; и изломал ста-
туи, и срубил дубравы, и наполнил место их костями человече-
скими. Также и жертвенник, который в Вефиле, высоту, устро-
енную Иеровоамом, сыном Наватовым, который ввел Израиля 
в грех, — также и жертвенник тот и высоту он разрушил, и 
сжег сию высоту, стер в прах, и сжег дубраву». 

Джобсон кивнул.  
— П’требуется динамит. Он иесть оу меня н’складе. Я пой-

доу звать п’рней. 
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Девять молодых крепких мужчин собрались у дома Джоб-

сона и смиренно выслушали инструктаж всевластного управ-
ляющего. По моему распоряжению они принесли дробовики, 
лопаты и топоры, привели волов — один вез в тачке катушку с 
бечевкой. 

В прозрачном безветренном утреннем воздухе посреди зе-
леных лугов губительная роща выглядела изящно и невинно. 
Меня пронзила острая боль сожаления — и если бы я прибыл 
сюда один, возможно, я бы и отступил. Но люди были здесь, и 
суровый Джобсон ждал моих распоряжений. Я поднял ружье и 
распределил загонщиков по краю рощи, наказав, что каждый 
голубь должен быть застрелен. 

Их была небольшая стайка, и мы сразу же убили пятна-
дцать. Бедные птицы пытались упорхнуть к другой роще, но 
были остановлены выстрелами — еще семеро. Четверо рас-
стреляны в кронах деревьев, и последнего убил я самолично. 
Через полчаса груда зеленых телец валялась на траве.  

Тогда мы пошли рубить деревья. Тонкие стволы не состав-
ляли труда для хорошего дровосека и один за другим рухнули 
наземь.  

Тем временем со мной начало происходить нечто странное. 
Мне почудилось, будто кто-то умолял меня сжалиться. Я слы-
шал прекрасный нежный голос, эфемерный и отдаленный, 
проникающий в душу, не принадлежащий живому существу, а 
невидимой бестелесной женщине, старинной госпоже этой ро-
щи. Сколько горя было в нем, сколько очарования! А она при-
несла в этот мир только добро и совершенство, и вот теперь я 
уничтожаю ее последний приют... 

Но сильнее всего было то, что голос казался бездомным. Ко-
гда лезвия топоров вспыхнули на солнце, лес словно похудел, 
и нежный дух умолял о милосердии и краткой отсрочке. Он, 
казалось, говорил о столетних долгих скитаниях в безжалост-
ном и грубом мире и о последнем найденном своем прибежи-
ще. В нем не было ничего страшного, ничего греховного. Все, 
что для семитов было злой тайной, для меня, белого человека, 
оказалось утонченно-красивым и изысканным. Джобсон и ос-
тальные не слышали голос, только я, чувствующий прекрас-
ное, улавливал безнадежную грусть его. Вселявшее в Лоусона 
страсть, во мне только сжимало сердце. Это было трудно выне-
сти. Когда деревья рухнули и рабочие отерли пот со лба, я 
ощутил себя убийцей невинных детей и добродетельных жен. 
Слезы катились по моим щекам. Не раз я собирался отменить 
работу, но лицо Джобсона, сурового пророка Илии, удержива-
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ло меня. Теперь я верил в силу пророков и знал, почему люди 
иногда закидывали их камнями. 

Последнее дерево упало. Одинокая башенка, лишившись 
защиты, стояла обесчещенной святыней. Я услышал голос 
Джобсона: «Т’перь мы должны взорвать ийо. Заложим под 
нийо с ч’тырех сторон д’намит. Вы нехорошо выглядите, сиа. 
Пойдите, присядьте на возвышении».   

Я поднялся на склон и прилег. Я видел, как рабочие разбе-
жались, и понял, что взрывные работы начались. Всё это похо-
дило на глупый сон, не имеющий отношения ко мне. Лишен-
ная прибежища богиня все еще молила меня. Голос был мучи-
тельно невинным. Так же, должно быть, страдал добросердеч-
ный инквизитор от стонов и просьб мученицы. Я знал, что уби-
ваю редкую и невосстановимую красоту.  

Я лежал, подавленный и ошеломленный, и сама Природа, 
казалось, молила о своем божестве. Солнце в небесах, плавные 
линии холмов, синие тайны далеких равнин были пропитаны 
ее мягким голосом. Я горько презирал себя. Я был повинен в 
убийстве — нет, я был повинен в непростительном грехе. Я 
убивал невинную кротость, и не будет больше для меня на 
земле мира. Но я даже не пошевелился — более сильная 
власть сковывала меня. Голос слабел и замирал в невырази-
мом горе. 

Внезапно вспыхнуло пламя, и дым поднялся к небесам. 
Раздались крики рабочих, и куски камней усеяли пространст-
во. Когда дым рассеялся, башенки уже не было на месте.  

Голос замолк. Мир погрузился в скорбную тишину. Меня 
тронули за ногу, и внизу я увидел Джобсона, протирающего 
глаза.  

— Р’бота сделанау. Теперь будем вык’рчевывать. На выка-
пывание времени нет, прибегнем к дин’миту. 

Разрушение продолжилось, а я возвратился к своим пере-
живаниям. Я заставил себя быть практичным и разумным. 
Думая о ночном опыте и измученных глазах Лоусона, я решил 
превозмочь себя. Что сделано, то сделано — и это надо завер-
шить. Вспомнился текст из Иеремии: «Как о сыновьях своих, 
воспоминают они о жертвенниках своих и дубравах своих у 
зеленых дерев, на высоких холмах». Я посмотрю, как они забу-
дут эту рощу. 

Мы взорвали корни деревьев, запрягли волов и стянули их 
в кучу. После чего рабочие начали разравнивать место. Я вер-
нулся к нормальному состоянию — уверенность Джобсона пе-
редалась мне. 
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— Есть еще одно, — сказал я, — подготовьте плуги. Мы 
пойдем дальше царя Иоси».  

В моем мозгу проносились тексты Священного писания — я 
был уверен, что еще одна предосторожность не будет лишней. 

Мы снова запрягли волов и перепахали место, где была ро-
ща. Работа оказалась тяжелой, поскольку оставалось много 
камней разрушенной башни, но медлительные африканские 
волы сделали свое дело. Еще днем все было закончено. Мы с 
Джобсоном взяли мешок с солью и посеяли ее в борозды.  

Последним актом стал костер из груды стволов. Они горели 
хорошо, а наверх мы бросили тела зеленых голубей. Птицы 
Аштарот были преданы почетному сжиганию. 

Я отпустил озадаченных рабочих и обменялся крепким ру-
копожатием с Джобсоном. Черный от дыма и пыли, возвратил-
ся домой и приказал Трэверсу упаковать мои вещи и вызвать 
машину. Камердинер Лоусона доложил, что его хозяин мирно 
почивает. Я дал ему необходимые наставления и отправился 
мыться и переодеваться. 

Перед отъездом я написал Лоусону. Я изложил стихи 23-ей 
главы 4-ой Книги Царств. И рассказал, что я сделал и обосно-
вал это. «Я беру всю ответственность на себя, — писал я, — я 
замешан во всем этом больше, чем кто бы то ни было. Я сделал 
это во имя нашей старой дружбы — и ты должен мне поверить, 
это было нелегкой задачей. Надеюсь, ты поверишь. Когда ты 
захочешь меня увидеть, напиши — я вернусь и буду с тобой. Я 
думаю, ты поймешь, что я спас твою душу».  

 
День перешел в сумерки, когда я покинул усадьбу и напра-

вился в Таки. Костер на месте бывшей рощи еще горел, и дым 
расползался облаком по верхней долине реки, наполняя про-
странство мягкой фиолетовой дымкой. Я был уверен, что помог 
моему другу и, когда он придет в чувство, он будет мне благо-
дарен. Мой разум был спокоен на этот счет, и сердце пребыва-
ло в гармонии с миром. Но когда автомобиль достиг гребня 
холма и я обернулся на долину, душа моя смутилась. Подня-
лась луна и посеребрила дымку, через которую еще были вид-
ны языки пламени. Не знаю почему, но озеро, ручей, парк, 
даже зеленые склоны холма были напоены духом одиночества 
и осквернения. 

И потом душевные страдания вернулись ко мне. Я понял, 
что увожу нечто прекрасное и восхитительное из его последне-
го пристанища на земле.  

 
 

 334 



 
Комментарии 

 
Аштарот — богиня, которой поклонялись некоторые семитские 

народы. В Вавилоне и Ассирии — Иштар, в Сирии — Атар, в Израиле 
— Асторет (Аштарот), в Финикии — Астарте, в Абиссинии — Астар. 

 
В глазах то плачет, то смеется… — Из стихотворения 

«Grotesques» (кн. «Сатурнические поэмы»), пер. Ф. Сологуба. 
 
Трогмортон-стрит — улица в Лондоне, на которой расположена 

Лондонская фондовая биржа. 
 
Тевиотдейл — область в Шотландии. 
 
Мидлэндс — территория в центральной Англии. 
 
….лох-ливенскую форель… — Озеро Лох-Ливен в Шотландии, сла-

вится своей рыбалкой. 
 
Ориноко  — река в Южной Америке. 
 
Горнерграт — ледник в  швейцарских Альпах. 
 
…напевая старинную французскую песенку о Кадэ Русселе и его 

trois maisons. — «Cadet Rousselle a trois maisons / Qui n'ont ni poutres, 
ni chevrons / C'est pour loger les hirondelles, / Que direz-vous d'Cadet 
Rousselle?» 

 
Теменос — священный участок, посвященный определенному бо-

жеству. 
 
…напоминая доисторических больших гагарок.  — Большая га-

гарка, или бескрылая гагарка — вымершая в середине XIX в. круп-
ная нелетающая птица с массивным и крючковатым клювом семейст-
ва чистиковых.  

 
«Жестокая загадка» — роман Поля Бурже «La Cruelle Enigme» 

(1885). 
 
Третья Книга Царств — одна из книг Ветхого Завета. В оригина-

ле указана «Первая Книга Царей» (как она и читается в англоязыч-
ном изводе Библии). Мы сочли правильным здесь и далее сослаться в 
переводе на православный канон. 

 
«И стал Соломон служить Аштарот, богине сидонской…» — 3 

Цар. 11:5. 
 
Ахаб — один из библейских царей Израиля. 
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Я открыл 23-ю главу Четвертой Книги Царств и прочел… — 4 

Цар. 23:13–15. 
 
«Как о сыновьях своих, воспоминают они о жертвенниках…» — 

Иер. 17:2. 
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16 июля 2020 г. ушел из жизни доктор филологических на-

ук, профессор Вячеслав Анатольевич Кошелев. Ушел не толь-
ко известнейший филолог. Нас покинула огромная планета по 
имени «Кошелев».  

Вячеслав Анатольевич родился 20 сентября 1950 г. в Воло-
где. Окончил Вологодский пединститут и заочную аспиранту-
ру при Институте русской литературы (Пушкинский дом) АН 
СССР. В разные годы преподавал в Вологде, Череповце, Вели-
ком Новгороде, Нижнем Новгороде, Арзамасе, часто совмещая 
с преподаванием административные должности. Член Союза 
писателей России, действительный член Международной ака-
демии наук высшей школы, член Международного Наполео-
новского общества... Автор пятнадцати монографий и полуты-
сячи научных публикаций. Его вклад в историю русской лите-
ратуры и культуры неоценим. 

При всех своих обязанностях, трудах и творчестве Вячеслав 
Анатольевич всегда деятельно поддерживал события проекта 
«Неканонической эстетики» и находил яркие неординарные 
идеи для каждой предложенной темы. Он у нас выступал с 
докладами и опубликовал статьи в наших сборниках:  

«Мне стало страшно…» Пушкин и поэтика ужаса (2014); 
«Великая тайна», которой не было (Речь Достоевского о 

Пушкине) (2017); 
«Какой пример для нас являет это…»: парадокс абсурда 

(2018); 
Об одном «учено-литературном обмане» (2019). 
В 2020 г. он собирался выступить с докладом под названием 

«Как делать кейф?» (см. с. 414 наст. сб.). Оргкомитет допыты-
вался… нет, не как «делать кейф?», а о чем именно будет док-
лад. Вячеслав Анатольевич снисходительно и несколько вели-
чественно отвечал: «Там в названии всё сказано». Увы, мы так 
этого и не узнаем. Увы, мы уже не будем вместе с ним «делать 
кейф»… 

В нашем сборнике его друзья и коллеги, участники конфе-
ренций «Неканонической эстетики» написали о нем. Светлая 
ему память. 

Редколлегия 
 
На конференции о табу В. А. Кошелев предполагал высту-

пить с докладом «Как делать кейф?» 
Уместно вспомнить поэтому следующее. Так случилось, что, 

поступив в аспирантуру Пушкинского Дома, Кошелев вынуж-
ден был, по настоянию научного руководителя, заняться изу-
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чением творчества А. С. Хомякова, защитив кандидатскую 
диссертацию, а впоследствии издав монографию о мудром сла-
вянофиле и несколько собраний его сочинений. Но, вологжа-
нин по рождению, Слава издавна увлекся судьбой и наследием 
К. Н. Батюшкова. В Пушкинском кабинете хранится машино-
пись его пьесы о поэте, написанная в юношеские годы. И док-
торская диссертация маститого ученого будет закономерно по-
священа Батюшкову.  

Храня благодарную память о Вячеславе Анатольевиче, 
вспомним прекрасно им организованную научную 
конференцию 1 , ― с посещением родового батюшковского име-
ния в Хантонове, близ Череповца, с венками, пущенными по 
водной глади речки, даже с орудийным салютом и спецтало-
нами на вино, дарованными м стной администрацией участ-
никам конференции. По-особому остался в памяти траурный 
митинг у кенотафа Батюшкову; он был похоронен в Прилук-
ском монастыре в трех верстах от Вологды; в советское время, 
по заведенному обычаю, обитель была превращена в концла-
герь, и потому кости поэта смешались там с останками заму-
ченных узников… И, в одном из последних стихотворений Ба-
тюшков пророчески скажет

е

: 

                                                           

 

Жуковский, время все проглотит,  
Тебя, меня и славы дым, 
Но то, что в сердце мы храним, 
В реке забвенья не потопит! 
Нет смерти сердцу, нет ее! 
Доколь оно для блага дышит!.. 

Сергей Фомичев 
 
С первых дней моего знакомства с Вячеславом Анатольеви-

чем в Череповце в 1978 г., — и тут же — со Славой — Кошеле-
вым, он производил впечатление личности сильнейшей ин-
теллектуальной энергетики. Она распространялась вокруг не-
го, образуя поля творческого общения и бескорыстного взаимо-
обмена и взаимоодарения гуманитарными знаниями и добро-
той. Он с полной отдачей погружался в споры нередко пара-
доксально несогласуемого сопряжения. Но был столь же вни-
мателен и серьезен, признавая достоинства противоположной 
аргументации. Он всегда был Большим! Поэтому, в Череповце 
ли, в Великом ли Новгороде, и даже на любой конференции он 
был важнейшей личностью, инициирующей и провоцирующий 

 
1 См.: Тезисы докл. к научн. конф., посвященной 200-летию со дня 
рождения К. Н. Батюшкова. Вологда, 1987. 
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то, что Людвиг Витгенштейн называл чувством «интеллекту-
ального беспокойства». И еще, он был очень хорошим челове-
ком. Как его теперь не хватает…  

Сергей Фролов 
 

В Вячеславе Анатольевиче поразительно совмещались от-
ветственность администратора и вдохновенность исследовате-
ля, широта интересов и въедливость к мелочам, он бывал бес-
компромиссно строгим и одновременно мягким, человечным. 
Эти качества делали его идеальным научным консультантом. 

Мы познакомились на конференции в Болдине в 1986 г., и с 
тех пор меня неизменно радовала его способность выбирать 
темы для докладов и их выстраивать. Из огромного массива 
исторических фактов, сохраненных его великолепной памя-
тью, он всегда выстраивал простую и ясную тенденцию, объяс-
няющую явления современности. Его многочисленные истори-
ческие комментарии к деталям текста, даже совершенно, ка-
залось бы, проходным, открывали новые контексты и в самом 
прямом смысле были открытием – открытием лежащего на 
поверхности, но затушеванного временем. Эта четкость мысли 
всегда интриговала ожиданием: к чему он приведет? Когда-то 
в середине 2000-х гг., в разговоре о биографии Фета, он на-
стаивал на том, что наука призвана опровергать мифы. Посте-
пенно он пришел к исследованию собственно мифов: конкрет-
ных, из биографий Аксаковых, Фета, А.К. Толстого или из ис-
тории Новгорода, а также из истории Крыма. 

На конференциях по неканонической эстетике он, как пра-
вило, углублялся в контексты, позволяющие опровергать за-
данную тему; полемичность была в его характере. Перпенди-
кулярность взгляда на тему – совершенно необходимый эле-
мент любого научного обсуждения. Своим присутствием на 
всех конференциях, где мы пересекались, он убедительно на-
поминал, что каждая гипотеза должна проверяться опровер-
жением; чтобы объяснять произведение, нужно понимать ре-
альность. Знание, знание и знание – и никакой интеллекту-
альной игры. Хотя он совсем не был ей чужд. Во всех отноше-
ниях – большой человек. Не хватает… 

Илона Мотеюнайте 
 
Мы с Вячеславом Анатольевичем знакомы были четверть 

века. Ко мне, в дни нашего первого знакомства совсем начи-
нающемуся специалисту, он относился мягко, с юмором, но и с 
уважением как к девушке, молодой американке, смело высту-
пающей на важной научной конференции. Мы встречались 
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практически только на международных конференциях. Спустя 
несколько лет в селе Болдино Вячеслав Анатольевич вышел 
покататься на лошади и, увидев мое изумление, обещал меня 
взять с собой в следующий раз. Подарил книжки. Звал к себе в 
Новгород. Познакомил с родными. Позвал домой с коллегами 
пообедать. С ним было всегда и просто, и безумно интересно, а 
больше всего лестно, что такой умный талантливый человек с 
такой теплотой и гостеприимностью принимал гостя из-за 
океана. 

Анджела Бринтлингер 
 
Вячеслав Анатольевич, конечно же, был «мэтром». И не 

только по сути своей, но и по фактуре своей. Высокий, борода-
тый, статный (статуарный даже), как белогвардейский офицер 
— таким он предстал передо мной, аспирантом, где-то чет-
верть века назад, таким и оставался. Немножко только время 
потом наложило отпечаток — седина в бороде. И что в нем 
подкупало сразу — не было никакой снисходительности к «мо-
лодому поколению». Была дружественность старшего к млад-
шему. И это очень ценно. Редко такое бывает...  

Помню, как-то я ему рассказал, что в день поминовения 
Пушкина на Мойке, 12 прочел ерническое окуджавское «Алек-
сандру Сергеевичу хорошо…», и оказалось, что он тоже читал 
его на могиле в Пушкинских Горах. Мы как бы шли парал-
лельно, но далеко не всегда. Вячеслав Анатольевич был доста-
точно безапелляционным человеком и всегда отстаивал свою 
точку зрения. Когда я издал комедии и водевили Н. А. Полево-
го, он удивился: «Зачем ты издал эти дурацкие тексты? Лучше 
бы “Парашу-Сибирячку”». Я ответил, что «Парашу» и так все 
знают, а эти «дурацкие тексты» никто, кроме меня и не издаст. 
Он промолчал. Я это к тому, что переспорить его можно было, 
да с трудом... У него была своя система ценностей (см. его кни-
ги), но он умел слушать своих оппонентов. Слушать и слы-
шать. 

Пришло время, когда мы стали организовывать собствен-
ные конференции, и он сразу примкнул к нам. Он был ис-
кренне заинтересован в наших делах и проектах… 

После него, конечно, остались книги. Но для меня, кроме 
книг, осталась «воздушная громада» под названием «Коше-
лев». И эта громада здесь рядом, со мной. И она будет всегда со 
мной. 

Сергей Денисенко 
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Санкт-Петербург 

  

  
 

«А вот этот маленький ключик отпирает каморку, которая 
находится внизу, на самом конце главной галереи. Можешь 
всё отпирать, всюду входить; но запрещаю тебе входить в ту 

каморку. Запрещение мое на этот счет такое строгое и грозное, 
что если тебе случится — чего Боже сохрани — ее отпереть, то 
нет такой беды, которой ты бы не должна была ожидать от 

моего гнева» («Синяя борода». Ш. Перро, пер. И. С. Тургенева) 

                                                            
DOI: 10.31860/978-5-7609-1596-2-342-347 
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