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Киев (Украина)

Стихотворение Анненского «Киевские пещеры»… 
и «киевский текст» русской литературы

Стихотворение «Киевские пещеры» принято (независимо от ис-
следовательской позиции по поводу наличия или отсутствия в рус-
ской литературе «киевского текста») в  аксиоматическом порядке 
причислять к корпусу текстов о Киеве, прежде всего, благодаря его 
однозначно указывающему на Киев заглавию, а также в силу очевид-
ной соотнесенности его образного ряда с устойчивой «могильной» 
составляющей киевской мифологии. Так, выявляя в  своей диссер-
тации основные черты канона «киевского текста», И.  Булкина ак-
центирует внимание на  «могильном» колорите пещер, неизменно 
привлекающих путешественников и  формирующих своим мраком 
«теневой» полюс киевской мифологии, причем русские путеше-
ственники (А. Грибоедов, А. Муравьев) ощущают контраст между 
мрачным, подавляющим миром пещер и сияющими на их поверхно-
сти городом и миром, как коллизию некоего пленения души мраком 
и освобождения от него, возвращения в Божий мир, после «подзем-
ного» опыта кажущийся еще более прекрасным. Западные  же по-
сетители Киева этот контраст склонны редуцировать, более смещая 
восприятие Киева к «хтоническому» полюсу. Например, комменти-
руя соответствующие впечатления мадам де Сталь от Киева, И. Бул-
кина замечает: «Не  исключено, что и  тут в  силу вступает просве-
тительская метафорика: для западных путешественников, отправ-
лявшихся на Восток, так или иначе имела значение оппозиция света 
(Просвещения) и  тьмы (tenebre), в  которую погружены удаленные 
от западной цивилизации народы. Восточный Киев пребывал в об-
ласти tenebre, в некоем переходном – между тьмою дикости и све-
том цивилизации – состоянии, наконец, он, в самом деле, приближен 
к  “подземному миру”…».1 В  целом, макабрический колорит Ки-
ева более всего связывается с его исторической судьбой, уже к на-
чалу ХІХ века прочитывавшейся как судьба города-кладбища, где 
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покоится великое прошлое: «Киев предстает “священными развали-
нами” и в прямом, и в переносном смысле».2 

Ту же доминанту в восприятии Киева уже не путешественника-
ми, а поэтами XIX века выявляет М. Назаренко, анализируя альбом 
С. И. Пономарева «Киев в русской поэзии»: «Едва ли не во всех текстах 
сборника Киев предстает землей не просто прошлого, но прошлого 
абсолютного и неизменного…».3 Прослеживая далее по стихам аль-
бома «постепенный переход от города святых мощей к городу-клад-
бищу», исследователь уже вводит в  этот контекст и  стихотворение 
Анненского: «Отсюда – один шаг до  грядущей инверсии: киевские 
пещеры – не то, куда нужно зайти, но откуда нужно (хотя и невоз-
можно) выйти. Тема эта прозвучит от “Киевских пещер” Анненского 
до одного из последних стихотворений Л. Вышеславского».4

На первый взгляд, с «Киевскими пещерами» все обстоит именно 
так: «европеец» Анненский, подобно мадам де Сталь, воспринимает 
Киев исключительно в его модусе «tenebre» и переосмысливает са-
кральный топос Лаврских пещер как хтонический. Но тут возникает 
одно затруднение: на  Киев в  стихотворении Анненского указывает 
только заглавие, тогда как примет ни киевского в целом, ни собствен-
но лаврского пространства в тексте нет («тускло мерцает кадило»5 – 
слишком общая «церковная», а  не  специфическая киево-лаврская 
деталь, далее, к тому же, ничем не поддержанная в тексте). Хтони-
ческий, демонический мир стихотворения отличается полной не-
определенностью. Пространство здесь почти лишено границ и  то-
пографических параметров, кроме обозначенного в  самом общем 
виде «низа»: в  первых двух строфах фигурируют только «земля» 
и «плиты», и лишь в предпоследней строке третьей строфы возни-
кает «коридор», по  которому герой «должен ползти». Нет ясности 
и по поводу того, кем и чем наполнено это пространство: «что-то», 
«чьи-то …уста», «кто-то». Столь же неопределенно все обстоит и с 
«желтой водой» – откуда она: источник, некий резервуар, водоем? 
Неясно и то, что это за плиты, у которых почему-то нужно молить 
«дыханья», и  чьи «беззвучно уста» молят об  этом  – уста тех, кто 
снаружи приник к этим плитам, или мольбы раздаются из-под плит 
(ведь тому, кто поит этих молящих, приходится нагнуться)? Наконец, 
крайне загадочны и обитатели этого пространства – как будто, люди, 
но в то же время и не совсем: человеческой анатомической деталью 
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«плечи» наделено «что-то» среднего рода; а наличие персонажей, мо-
лящих дыхания, и других, поящих их водой, не мешает восприятию 
пространства героем как лишенного людей («ни людей, ни пути») – 
одним словом, абсолютная хтонически-демоническая безобразность. 

В этом смысле показателен почти столь же демонизированный, 
но легко идентифицируемый Петербург в одноименном стихотворе-
нии. Даже если бы стихотворение не было озаглавлено, уже первая 
строка дает полную определенность относительно его пространства: 
«Желтый пар петербургской зимы» (186). И далее демонический 
и  химерический колорит Петербурга никак не  мешает созданию 
в  стихотворении вполне исторически-конкретного образа города 
с неповторимым климатом («желтый пар» сырой зимы и «в мае… 
белой ночи над волнами тени» (186)) и с имперской историей, зна-
ками которой выступают «царский указ», война со шведами, казни 
бунтовщиков, двуглавый орел и Медный всадник. Если «Киевские 
пещеры» являются «киевским» стихотворением в  том  же понима-
нии, в  каком «Петербург» может быть отнесен к  «петербургскому 
тексту», то можно было бы ожидать здесь столь же легко опознава-
емой киевской локализации. Однако подобной конкретности исто-
рико-топографических координат художественного пространства 
в «Киевских пещерах», как мы убедились, нет. 

Правда, если пытаться все-таки отыскать в  интересующем нас 
стихотворении связь с «киевскими» текстами, подумав о смыслоо-
бразующей роли контекста, создающего вместе с заглавием «киев-
скую» семантику стихотворения, то такую роль могут играть много-
численные аллюзии на «малороссийские» повести Гоголя. Так, стро-
ки «что-то по самые плечи / В землю сейчас уходило», так же, как 
и мольба о дыхании во второй строфе (подразумевающая, что моля-
щему не хватает воздуха), с очевидностью вызывают в памяти об-
разы «Страшной мести», где «выступающие» из своих могил и ухо-
дящие обратно под землю мертвецы жалуются именно на удушье: 
«“Душно мне! душно”! – простонал он диким, нечеловечьим голо-
сом. Голос его, будто нож, царапал сердце, и мертвец вдруг ушел под 
землю».6 В довольно зловещем контексте упомянута в «Страшной 
мести» и Киево-Печерская Лавра: именно «в пещеры» обещает уйти 
на покаяние колдун, причем, в своих обещаниях снова актуализиру-
ет мотив ухода «в землю»: «И когда не снимет с меня милосердие 
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божие хотя сотой доли грехов, закопаюсь по  шею в  землю…».7 
В лаврской пещере совершает колдун и свое последнее преступле-
ние – убийство схимника, отказавшегося молиться за него. 

Есть и другое значимое упоминание киевских пещер у Гоголя, 
перекликающееся со стихотворением Анненского и созданной в нем 
атмосферой: это эпизод прохода по подземелью Андрия и татарки 
в «Тарасе Бульбе». Переход героя от «своих» к «чужим» обставлен 
как переход в  некое инобытие, в  подземное пространство смерти, 
с соответствующей его смыслу атрибутикой: туда ведет «отверстие, 
мало чем большее отверстия, бывающего в хлебной печи»,8 двигать-
ся по нему приходится поначалу «в совершенной темноте», «в тем-
ном и узком земляном коридоре»,9 и «чернота коридора» у Аннен-
ского коррелирует с этим коридором в силу не только общего сход-
ства описания пещерного пространства, но  и потому, что Андрию 
приходит на ум аналогия между этим подземельем и лаврскими пе-
щерами: «Он  с  любопытством рассматривал сии земляные стены, 
напомнившие ему киевские пещеры», – причем в описании у Гоголя 
встречаем еще одну совпадающую с пространством пещер у Аннен-
ского деталь – воду: «Так же как и в пещерах киевских, тут видны 
были углубления в стенах и стояли кое-где гробы; местами даже по-
падались просто человеческие кости, от сырости сделавшиеся мяг-
кими и рассыпавшиеся в муку. <…> Сырость местами была очень 
сильна: под ногами их иногда была совершенная вода».10

Однако, главное, что сообщает лаврским пещерам у Анненского 
гоголевский колорит, это не сходство внешних деталей описания, а об-
щее восприятие сакрального места как «тенебрического». Глубинное 
обоснование такого восприятия у Гоголя дал еще Мережковский, за-
метивший, что Гоголь увидел сущность христианства не как свет, а как 
мрак, где «мертвецы грызут мертвецов»: «Христианство – это как бы 
нависший свод могилы, черное, не земное, земляное небо над черною, 
мертвою землей; христианство – не всемирное “просвещение”, а все-
мирное помрачение; не  свет во  тьме, а  тьма восвете мира».11 Одна-
ко, «тьма во свете мира», которую запечатлевает в своем стихотворе-
нии Анненский, не слишком соотнесена с христианским контекстом. 
В  стихотворении она скорее воспринимается как экзистенциалист-
ский мотив, передающий ощущения тревоги, растерянности, абсурда 
и ужаса жизни («Нет, не хочу, не хочу! / Как! Ни людей, ни пути?»),12 
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а возможность ощутить их в «святом месте» открыта герою Анненско-
го как носителю безрелигиозного (в отличие от гоголевского случая) 
сознания (к мнению о безрелигиозности Анненского склоняются такие 
исследователи, как И. В. Корецкая, Л. А. Колобаева, А. В. Федоров, и, 
на наш взгляд, это мнение обосновано перечисленными и не упомяну-
тыми здесь учеными более убедительно, чем противоположное, также 
высказываемое в анненсковедческих работах). Поэтому и здесь корре-
ляция с Гоголем оказывается более внешней, чем сущностной.

Исходя из сказанного, вряд ли образный ряд стихотворения «Ки-
евские пещеры» можно строго соотнести с  пространством Киева, 
даже невзирая на обильные гоголевские аллюзии. Да и в случае по-
следних все не так однозначно: хтоническое пространство у Гоголя, 
при ближайшем рассмотрении, тоже оказывается не  совсем киев-
ским, на что указывают М. Назаренко и Т. Кохановская: «Заворожен-
ные мандельштамовским образом “Киева-Вия”, филологи стали го-
ворить о хтонической и колдовской природе Киева у Гоголя. Между 
тем достаточно непредвзято взглянуть на “Диканьку“ и “Миргород”, 
чтобы увидеть: для Гоголя Киев, как и сама Диканька, – сердцевина 
упорядоченного бытия, надежно защищенное место. Все неприятно-
сти у Хомы Брута и Андрия Бульбы начинаются, когда они покидают 
безопасные стены alma mater и святые киевские холмы. В “Страш-
ной мести” Киев выталкивает колдуна, едва ли не всевластного за его 
пределами. А то, что “все бабы, которые сидят на базаре, – все ведь-
мы”, лишь подчеркивает: настоящие-то ведьмы, настоящий ужас – 
за пределами города (и  говорят-то на  эту тему, сидя в безопасном 
Киеве, приятели Брута, счастливо избежавшие опасностей Дикого 
Поля, которое поглотило их несчастного товарища)».13 

Таким образом, даже с  бесспорными гоголевскими аллюзиями, 
стихотворение Анненского все  же нельзя считать «киевским». По-
лучается, что безоговорочно одно лишь заглавие формирует связь 
стихотворения Анненского с «киевским текстом». Но тогда возника-
ет вопрос, порожденный очевидным противоречием между страте-
гией создания неопределенного локуса в тексте и точным указанием 
на Киев в его заглавии: действительно ли можно относить это про-
изведение к  «киевскому тексту», или  топографическое уточнение 
локализации запечатленного в  нем кошмара  – это просто способ 
до некоторой степени «материализовать» его, избавив от чрезмерной 
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абстрактности? Возможно, Киев здесь не был собственно объектом 
поэтической рефлексии, а возник вслед «атопическому» лирическому 
кошмару в ассоциативном поле сознания поэта просто как один из тех 
топосов, которые поэт считал враждебными себе, ведь не секрет, что 
«неизвестно почему, но Киев не нравился» Иннокентию Федорови-
чу. Как и  булгаковский герой, он  не  проникся трогательными чув-
ствами к весенним разливам Днепра или солнечным пятнам на кир-
пичных дорожках Владимирской горки, оставив вербализованными 
только впечатления жестокого разочарования местным обществом:  
«…здесь, на  чужбине, среди нарочито неприятных людей, врагов 
и  личных, и  принципиальных, явных и  тайных, среди украинско-
го лицемерия и  провинциальной мелочности часто вспоминается 
мне с завистью общество друзей, великороссов и петербуржцев…» 
(из письма к С. Ф. Платонову).14

Город, по отношению к которому поэт испытывал столь сильное 
отчуждение, вполне годился на роль «эмблемы» кошмара, связанного 
с насильственным пребыванием в «чужом», давящем пространстве. 
Подлинная же природа этого пространства «Киевских пещер», по на-
шему убеждению,  – внутренняя, психологически-символическая. 
Анненскому свойственно было спациализировать внутренние состо-
яния (как в метафоре сердца-дома в «Я думал, что сердце из  кам-
ня…» или  «Пробуждении»), и  примером подобной спациализации 
ощущений несвободы и жизненной безысходности также становится 
и чудовищное пространство пещер, словно ширмой, прикрытое зна-
ком Киева в заглавии (тем более, что, как свидетельствуют коммен-
тарии к изданию стихов поэта в томе «Библиотеки поэта», заглавие 
вполне симптоматично варьировалось: «Кошмар», «Кошмар. Киев-
ские пещеры в кошмаре» и, наконец, «Киевские пещеры» (570)).

К мысли о Киеве как вторичной по отношению к пространству 
стихотворения Анненского топографической привязке побуждает 
и  обилие перекличек между этим стихотворением и  другими тек-
стами поэта, так что с художественным пространством его поэзии 
оно оказывается связанным гораздо теснее, чем с  «киевским тек-
стом». Прежде всего, с обширным корпусом других стихотворений 
Анненского «Киевские пещеры» объединяет мотив убывающего 
света: «тают зеленые свечи», «тускло мерцает кадило», «гасит 
дыханье свечу». Примеров подобной убыли света, ассоциированной 
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с  убыванием жизненных сил, угасанием самой жизни, обманчи-
востью мечты и т. п., у Анненского множество. В наиболее полно 
эксплицированном виде этот мотив разработан в «Тоске мимолетно-
сти», где «последнее вечернее мгновенье» вмещает «все, что прожи-
то» и «все, что близится» (86), и вечер, сменивший собою последний 
свет «бесследно канувшего» дня, декларируется как наиболее адек-
ватное «сердцу» героя состояние. Но убывание света как угасание 
жизни – это то, что определяет атмосферу и таких стихотворений, 
как «Листы», где горящая «все тусклей… горняя лампада» освещает 
безначальность и бесконечность «тоскующего я» (58); «Май», с его 
«золотым обманом», безвозвратно растворяющимся вместе с днем, 
что «тихо тает» (59); «Перед закатом», где «гаснет небо голубое» 
и вместе с ним из жизни ускользает «все, чего уже не стало» (64–65); 
«Зимний поезд», где «с разбитым фонарем, / наполовину притушен-
ным, / Среди кошмара дум и дрем / Проходит Полночь по вагонам» 
(118), «Еще один», «Свечка гаснет», «Август», «Спутнице», «Тоска 
маятника», «Умирание» и др.

Не менее, чем гаснущий свет, характерна для пространства поэ-
зии Анненского и другая деталь «Киевских пещер» – «желтая вода». 
В  поэтическом мире Анненского желтый  – это нередко мертвен-
ный цвет, окрашивающий те  предметы и  субстанции, которые эту 
мертвенность репрезентируют: «желтый сумрак мертвого апреля» 
(91), «вымершая дача… желтая и скользкая» (105), «желтый пар пе-
тербургской зимы, / Желтый снег, облипающий плиты», «Нева бу-
ро-желтого цвета» (186). В «Киевских пещерах» желтая вода хтони-
ческого мира вполне вписывается в общую мертвенную символику 
желтого в перечисленных выше примерах.

Еще одна пространственная деталь, объединяющая «Киевские 
пещеры» с другими текстами Анненского, – это «плиты», упомина-
ющиеся и в «Петербурге», и в стихотворении «Тоска белого камня» 
(«цепи букетов / Возле плит белоснежных» (108)), близко подходя-
щем к «Киевским пещерам» в воссоздании давящей атмосферы:

Сбита в белые камни
Нищетой бледнолицей,
Эта одурь была мне
Колыбелью-темницей.
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Коль она не мелькает
Безотрадно и чадно,
Так, давя вас, смыкает… 

					     (108)

Наконец, диалог в последних двух строфах «Киевских пещер» кор-
релирует с диалогами в других стихотворениях, не столько апеллиру-
ющих к какому-то определенному месту, сколько воссоздающих в «то-
пографической» конкретности общий кошмар жизни. К таким топо-
сам относятся «трактир жизни» из одноименного стихотворения, где 
слышится, «как в кошмаре, то и дело: “Алкоголь или гашиш?”» (66); 
или выгоревший дом сердца, где герой обращает просьбу: «…лучше 
довольно, / Задуй, пока можно задуть…» (198) – то ли к кому-то, то ли 
к самому себе; или опустелая после смерти владельца дача, где теперь 
хозяйничает Дама-смерть, с которой тоже не обходится без диалога:

…Будь ты проклята, левкоем и фенолом
Равнодушно дышащая Дама!
Захочу – так сам тобой я буду…
– Захоти, попробуй! – шепчет Дама. 

							       (106)

С последним примером «диалог» в «Киевских пещерах» объеди-
няет еще и интонация громкого протеста живого против мертвящей 
силы («Нет, не хочу, не хочу!»), соположенная по контрасту с под-
черкнуто тихим и бесстрастным оппонирующим голосом («Терпе-
ние, скоро…», «Тише…»). Причем, во всех процитированных «ди-
алогах» (кроме реплики из «Трактира жизни») граница между «я» 
и «другим» размыта: в примере из «Я думал, что сердце из камня…» 
сформированное вначале ощущение автореференциальности испо-
веди героя поколеблено введением неких «других», которые «огонь 
потушили»; в «Балладе» – репликой: «Захочу – так сам тобой я буду»; 
в «Киевских пещерах» – отсутствием знаков препинания, отделяю-
щих реплики разных участников диалога друг от друга. Именно эта 
релятивизация диалога больше всего и  способствует восприятию 
пространства всех рассмотренных текстов, включая «Киевские пе-
щеры», как внутреннего пространства сознания, в  котором разво-
рачиваются соответствующие кошмарные сюжеты и ведутся споры 
и боренья «с самим собой, с самим собой».
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