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Сорбонна (Франция)

Письма и стихи: некоторые соображения  
по поводу писем Анненского  

к женщинам-корреспонденткам

Из эпистолярного наследия Анненского, составленного и вели-
колепно прокомментированного Александром Червяковым,1 мы ото-
брали группу писем, адресатами которых были женщины и которые, 
как нам кажется, представляют собой страницу истории поэтическо-
го творчества их автора. Для этого мы сделали определенный срез 
эпистолярного корпуса Анненского, состоящего в основном из боль-
шого количества рабочих писем, как правило, адресованных – при-
знак времени – мужчинам.

Нам же предстоит выявить специфические особенности группы 
писем, написанных в период между 1899 и 1909 годами и адресо-
ванных знакомым женщинам. И действительно, начиная с 1899 года, 
можно констатировать преобладание «женской» переписки, стиль, 
содержание, установка и цели которой коренным образом отличают-
ся от «рабочих писем». Одна из его корреспонденток, Анна Влади-
мировна Бородина, понимала, что у Анненского существует два типа 
писем. В ноябре 1899 года она написала Анненскому: «Я совсем 
не хмурилась, читая Ваше письмо, а, напротив, внутренне улыб-
нулась: ведь все мои друзья пишут мне очень сериозные письма, 
а Вы написали иначе, и это вышло очень кстати...».2 Без сомнения, 
«сериозные письма» заполнены фактами, они прозаичные, простые, 
«утилитарные». Но следует определить, что проницательная Боро-
дина понимает под письмами, написанными «иначе». Говоря о «не-
сериозных» письмах, намекает ли она всего лишь на знаменитую 
иронию и юмор Анненского? 

Анненский, в свою очередь, признается в письме к Екатерине Му-
хиной от 19 мая 1906 года: «Письма или скучная вещь, или страшная».3 
Можно было бы предположить, что Анненский под «страшным» под-
разумевает откровенность и заглядывание в бездны души. Но другое 
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определение, вставленное будто бы в виде шутки в письме к Мухиной, 
дает иную точку зрения: «Вы знаете, что письмо к Вам для меня поэ-
ма...».

О чем это говорит? Любая переписка писателя – как бы «третье 
пространство», создающее напряжение между биографией и твор-
чеством, между прожитым и написанным, или, если процитировать 
Винсента Кауфманна (автора весьма интересной книги «Эпистоляр-
ная двусмысленность»), это «что-то вроде зыбкой почвы <…>, скры-
той между жизнью и творчеством; таинственная область, ведущая 
от того, кем [сочинитель] является, к тому, что он пишет, где жизнь 
иногда переходит в творчество и наоборот».4 Как же у Анненского 
устроено это пространство и где находится эта область?

Дошедшие до нас «женские» письма были адресованы, в основ-
ном, трем женщинам: Анне Бородиной, Екатерине Мухиной и Нине 
Бегичевой.5 Известно, что некоторые письма к этим его трем собе-
седницам (или к кому-то еще) не сохранились. В частности, были 
утрачены письма Анненского к женщине, которой он действительно 
был близок, а именно к Ольге Хмара-Барщевской, жене его пасынка 
Платона Петровича. Эти письма, неоднократно упоминаемые как ею 
самой, так и другими людьми, к сожалению, до нас не дошли.6 

Все три дамы были образованны, умны, восприимчивы, арти-
стичны и очаровательны. Все три принадлежали группе «почита-
тельниц» Анненского, которые никогда не упускали случая «кадить» 
(т. е. курить фимиам) поэту, и тому это вполне нравилось. 

Анна Владимировна Бородина, с которой Анненский позна-
комился в Киеве, когда служил там в качестве директора Коллегии 
Павла Галагана, была младше него всего на три года. Она овдовела 
в 1898 году, но оказалась умной и разумной женщиной, продолжив-
шей издательскую деятельность своего мужа, и для нее интеллекту-
альный и дружеский обмен письмами с Анненским явно был значи-
тельным и плодотворным.7 Воспользовавшись отдаленным родством, 
они называли друг друга по-французски «mon cousin» и «ma cousine» 
и разделяли взаимный и горячий интерес к искусству и музыке.

Екатерина Мухина, более молодая, была женой Аркадия Мухина, 
коллеги Анненского по Царскосельской гимназии. Весьма привлека-
тельная, увлеченная искусством и музыкой, она сама преподавала 
французский язык, которым владела в совершенстве, что, очевидно, 



443

Письма и стихи: некоторые соображения по поводу писем Анненского…

упрочило ее особую связь с Анненским. В 1900 году даже ходили 
слухи об их «романе». 

Что касается Нины Бегичевой, то она была его близкой, хоть 
и не кровной, родственницей, одной из сестер Ольги Хмара-Барщев-
ской. Ей не удалось сделать карьеру певицы, которую ей прочили 
благодаря ее вокальному таланту. К 1905 году относятся взаимо-
отношения Анненского и Бегичевой, основанные на нежном чув-
стве, которое возникло между ней и поэтом, влюбленным в музыку; 
он был старше ее на пятнадцать лет и любил «чуткую и трепетную 
грусть», которую она могла передать своим пением.8 

Между Анненским и его подругами, в том числе и Екатериной 
Мухиной, скорее всего, не было никакой интимной связи. В письмах 
часто проявляется эта сдержанность. Это не любовные письма. Веж-
ливое «Вы» в них обязательно, да и обращения зачастую остаются 
весьма формальными (Мухиной: «Дорогая Екатерина Максимовна»). 

К Нине Бегичевой Анненский обращается более свободно, бо-
лее дружественно, более игриво и иногда даже более пылко. Будет 
недостаточно объяснять это лишь родственными связями, разницей 
в возрасте и более простыми взаимоотношениями, которые, несо-
мненно, существовали: от обращения «Дорогая Нина Петровна!» 
в июле 1906 года Анненский переходит 15 октября к «Мой дорогой 
соловей!». 28 декабря того же года он начинает свое письмо с шут-
ливого «Ниночка! Ниночка! Нинуша!». В весьма эмоциональном 
письме, написанном в Великом Устюге 21 февраля 1907 года («Нина, 
милая, дорогая!»), изобретаются новые обращения: «Порыв мой, 
аметистинка, что я скажу Вам?». Однако во всех дошедших до нас 
письмах Анненский дарит Бегичевой всего лишь один-единствен-
ный пассаж с обращением на «ты». А не оправдывается ли это цита-
той из романса, по соседству с которой и находится это «ты»?

Чем более интимно письмо, тем чаще обращение вовсе опу-
скается – в отрывистом введении и полном отсутствии преамбулы. 
Так чаще всего случалось в письмах к Екатерине Мухиной, а также 
и в очень важном и красивом письме от 25 июня 1906 года к Анне 
Бородиной9 («Любите ли Вы стальной колорит, но не холодный, су-
хой, заветренно-пыльный...»). Что до подписи, она чаще всего сво-
дилась к лаконичному «Ваш Ан<ненский>», «Ваш И. A.» или про-
сто «И. А.» (или «I. A.» латинскими буквами).10 
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И все же эти письма были любовными. Игры обольщения из них 
не исключались. Интимные, невозможные, запретные отношения 
там беспрестанно обыгрывались словесно. В них была «куртуаз-
ная» игривость, подтверждавшаяся «изысканностью», «манерно-
стью» языка, которую, по собственному признанию, позволял себе 
писатель11 (в письме Мухиной: «...tout en vous plaisant un brin à 
ces préciosités» – «как бы получая удовольствие от всех этих изыс-
канностей», пер. Л. Гинзбург). Письмо воспринимается как игра, 
подспудно имеющая эротический характер. Так, например, в од-
ном из первых дошедших до нас писем к Бородиной12 тройное со-
четание слов письмо/глаза/звезды, воспринимаемое адресатом как 
стереотип, как топос любовной поэзии, могло быть воспринято 
как косвенное признание реального чувства, подтвержденного сле-
дующей оговоркой: «Бога ради, не складывайте губ в презритель-
ное и строгое: “Quelle platitude!”,13 потому что я чувствую то, что 
пишу».

Но оттого, что реально – чувство, не следует, что оно реализова-
но. В письме к Бородиной 1903 года мы читаем: «Зачем человек всег-
да видит то, чего нет, чего не должно быть, чего не может быть?». 
Будто бы запрет на претворение чувства в жизнь был обозначен Ан-
ненским как само условие любовной связи. Другими словами, прин-
ципиальный запрет был установлен поэтом, а не его собеседница-
ми, что подтверждается уже после смерти Анненского признаниями 
Ольги Хмара-Барщевской: она весьма определенно говорила, что 
это именно Анненский отказывался от любовной и плотской связи.

И действительно целью всего языкового кокетства в письмах дей-
ствительно ли являются любовные отношения? В этом плане письма 
Анненского совершенно противоположны, к примеру, письмам Бори-
са Пастернака к жене Евгении: эти последние хоть они и вибрируют 
от поэзии, их установка – реальные отношения, сама жизнь. Пись-
ма же Анненского одновременно являются и адресными, и солипси-
ческими. Речь идет о любви, но также и о непреодолимой дистанции: 
невозможная, запретная любовь, «белая» любовь, которая отбрасывает 
всех, кто ее пережил, за пределы конкретного мира. Чувства и стремле-
ния встречаются, но не в эмпирическом пространстве, а в «идеальном» 
пространстве души. Письмо, находящееся одновременно под знаком 
интимности и расстояния, утверждая и наличие, и невозможность 



445

Письма и стихи: некоторые соображения по поводу писем Анненского…

любовной связи, позволяет выйти на «сцену поэзии». Как у Малларме 
цветок в стихотворении «находится в разлуке» с реальным букетом, 
так и у Анненского получатель писем, по своей природе, находится 
в разлуке с реально пережитой любовью: «Je dis: une fleur! <...> et 
musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets».14

Отметим, что основное в упомянутом выше письме к Бороди-
ной – это концовка. Дело в том, что Анненский под конец письма 
приводит стихотворение «Еще один». Вот как звучит конец стихот-
ворения (речь идет о закате) : 

От золотой его одежды

Осталась бурая кайма...
Как горький чад… воспоминанья,
……………………………
Как обгорелого письма
Неповторимое признанье15 

    <Курсив мой. – Э. А-С.>

Стихотворение завершается словом «признанье», а стихи состав-
ляют как бы «пуант», «острие» любовного «обгорелого письма». На-
лицо органическая связь эпистолярного пространства и поэтического. 
Стихотворение зеркально «отражает» ожидаемую? воображаемую? 
забытую? запретную? любовную связь, которая составляет подтекст 
письма. Такие стихотворные вкрапления нередко встречаются в «жен-
ских» письмах Анненского, и создается впечатление, что письмо было 
написано специально для них. Кажется вполне естественным, что 
столь редко печатавшийся поэт искал восприимчивую аудиторию: 
к примеру, стихотворение «Невозможно», повторяющееся дважды – 
один раз в письме к Бородиной, второй раз в письме к Мухиной,16 
не было принято к публикации. И можно отметить, что это «прино-
шение в дар стихов» становится все реже с «приходом в литературу» 
Анненского в 1909 году. Однако такие вкрапления проливают свет 
на этапы тематического конструирования поэзии Анненского.

Именно о выходе на «сцену поэзии» говорится в программном 
стихотворении «Невозможно», о котором только что шла речь. Как 
отголосок слов из упомянутого письма 1903 года к Бородиной («чего 
не может быть»), стихотворение определяет, меняя негативное 
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на позитивное, основную аксиому эстетики Анненского: «Но лю-
блю я одно: невозможно». В связи с этим следует напомнить, что 
«невозможно» – это не понятие (то есть «невозможное»), а утверж-
дение перфомативной природы, то есть «произнесенное» и «адре-
сованное».

И действительно, письма Анненского его корреспонденткам яко-
бы создавались для конструирования «иного», «идеального» про-
странства, где может случиться стихотворение. Смысл письма со-
стоит не в том (не только в том), чтобы установить и поддерживать 
контакт между людьми, но также (и даже особенно) для того, чтобы 
продемонстрировать рождение поэзии и подвергнуть испытанию 
творческий процесс. Стихотворение, которое венчает одно письмо 
к Бородиной 1904 года, отчетливо формулирует мысль о существо-
вании рядом с нашим эмпирическим пространством другого, совсем 
близкого, но где мы живем «совсем по-другому», «иначе»:17

Не мерещится ль вам иногда, 
Когда сумерки ходят по дому,
Тут же возле иная среда,
Где живут, но совсем по-другому?18 

    (86) <Курсив мой. – Э. А-С.>

Образ и воплощение такого пространства – «сад», который, на-
ходясь рядом с домом (реальный сад Эбермана, где жил Анненский 
с 1906 по 1908), по существу «нигде» не находится: это магическое 
место, «таинственная область между жизнью и творчеством». Письмо 
Бегичевой от 13 июля 1906 года, информативное, с обилием фактов 
(речь идет о записи детей молодой женщины в школьные учреждения 
Санкт-Петербурга), вдруг без всякого перехода переносит нас в сад 
Эбермана, где накрапывает дождь, а ночь одновременно «странная, 
чудная» и «тихая, нежная». Сердце там вскоре начинает томиться: 

На поворотах сплелись ветки и по листам шумит дождик, шу-
мит, чтобы томить, такой же не жаркий и не холодный, как это серд-
це, теплый, темный, знакомый только листам да иглам, да тому еще, 
кто под ним томится.... 

    <Курсив мой, Э. А-С.>19
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Письмо подспудно наполняется невыраженными чувствами, 
в нем втайне звучит сентиментальный призыв. Затем, вдруг, вол-
шебство рассеивается, автор письма спохватывается, рассказывает 
о том, как продвигается его перевод Еврипида. 

Итак, для того, чтобы написать письмо, необходимо «<уйти> с по-
чвы дружеского разговора»,20 вписаться в «иную среду», – любую: это 
может быть далекое путешествие на чужбину, купе поезда или комна-
та в отеле, но также и близкое место – «царскосельское», совершен-
но знакомое, но вдруг ускользающее из эмпирического пространства 
благодаря какому-либо атмосферному явлению (ночь, закат, дождь, 
туман) или какому-то происшествию, рассмотренному под особым 
углом зрения; тогда обновленное восприятие вдруг обнаруживает 
в предмете, месте или моменте «идеальную» сторону. Например, что-
бы преобразить мир, достаточно плотного слоя инея на ветках.21 

Когда же окружающее пространство не допускает метаморфозы, 
писатель выдумывает подходящее обрамление: в письме на фран-
цузском языке Мухиной от 27 октября 1906 года, написанном 
в Пскове: «dans le désespoir d’une vilaine chambre d’hôtel» («в отча-
янии от скверной комнаты в гостинице») он предлагает «changer de 
décor» («изменить окружающую обстановку») и назначает эписто-
лярное свидание у моря под вечер.22 Эти видения вместе были при-
званы выстроить «не-место» и «не-время», уничтожающие будни. 

Таким образом, в письмах Анненского выстраиваются фантасти-
ческие пейзажи, наполовину реальные, наполовину «литературные». 
В указанном письме Екатерине Мухиной, такие пейзажи – бодлеров-
ские. Французский язык – признак сговора с подругой, что-то вроде 
секретного кода, который запечатывает «место», где он находится 
с ней. Но это также, а, может, особенно, язык далекой Лютеции, где, 
Анненский в этом уверен, разрабатывается новая поэзия. И это пись-
мо, действительно, представляет собой что-то вроде калейдоскопа 
стихотворений из сборника «Цветы зла», повторенных в прозе и со-
бранных в чем-то вроде письма-поэмы: Анненский «цитирует» сти-
хотворение «Les aveugles» («Слепцы») («cachots fraîchement blanchis 
à la chaux, mornes et dardant leurs prunelles étrangement dilatées vers 
le ciel mourant – spectre effrayé par un autre»23). У Бодлера: «Leurs 
yeux, d’où la divine étincelle est partie,/Comme s’ils regardaient de 
loin, restent levés/Auciel…».24 Он также цитирует «Harmonie du soir» 
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(«Гармонию вечера») и «Le balcon», а также «Recueillement»: «Au 
balcon il y a un malade et il se laisse doucement bercer par la douce 
harmonie du soir... Oh... Il la voudrait... oui... se laisser bercer...».25 
У Бодлера: «Ma Douleur, donne moi la main; viens par ici,/ Loin d’eux. 
Vois se pencher les défuntes Années/Sur les balcons du ciel, en robes 
surannées…».26 Из этих объединенных стихотворений, а, возможно, 
и еще каких-то, Анненский отливает новое поэтическое простран-
ство, которое он преподносит в дар уже не реальной, конкретной 
Екатерине Мухиной, а некоей «blanche consolatrice»27 («белая уте-
шительница») – лучше было бы назвать ее «вдохновительницей» 
или «посредницей».

Таким образом, во время погружения в «иное» время-простран-
ство эмпирически-конкретные личности корреспонденток забылись, 
«я» и «Вы» стерлись, уступив место анонимной, обезличенной, об-
щей душе, которая обращается к другой душе, слившись в транснар-
циссизме, без которого поэзия невозможна. «Il n’y a ni vous, ni moi, – 
писал Анненский Мухиной. – Il y a la mer...»28 («Нет ни Вас, ни меня... 
Только море...»). В данном случае позиция Анненского очень близка 
к позиции Рильке, когда тот, отправившись в одиночестве в замок 
Мюсо, уничтожил реальную и личностную связь, которая была меж-
ду ним и Баладиной Клоссовски,29 оставив между ними лишь эписто-
лярную связь, «Письма к Мерлин» на французском языке, благодаря 
чему на свет появились так давно ожидаемые «Сонеты к Орфею».

«Женская» переписка Анненского – это то место в его творче-
стве, где «проблема поэзии» настойчиво пыталась сформулировать-
ся на уровне чувства и чувственности, как можно ближе к источнику, 
к «истинному месту», где неожиданно для самого поэта выплывает 
поэтическое высказывание. Анненский там вновь и вновь задает са-
мому себе вопрос, который так и остается без ответа в его незакон-
ченной статье 1903 года: «Что такое поэзия?»30 А для того, чтобы 
ответить на такой вопрос, нужен посредник, или скорее посредница, 
в качестве женщины, вооруженной острой женской чувствитель-
ностью – нужна новая Диотима. Именно в письме, как ни парадок-
сально, раскрывается неличная, «музыкальная» сторона поэзии, на-
щупывается «невербальная» и поэтому всеобщая, универсальная его 
природа. Ведь музыка – эта та универсальная реальность, которая 
проживается с другими, становясь тобой, мной, он, она, я: все мы. 



449

Письма и стихи: некоторые соображения по поводу писем Анненского…

Письмо к Бегичевой от 31 декабря 1908 года, написанное Аннен-
ским ровно за год до его смерти, по поводу концерта молодой певи-
цы, об этом говорит необычайно проникновенно:

Да разве тут была в эту минуту одна Ваша душа? Одна Ваша пе-
чаль? Это было прозрение божественно-мелодичной печали и в мою 
душу, и в его... и в ее душу... Но надо это пережить... И вчера я пе-
режил жгучую минуту прозрения, вместе с Вами ее пережил. Как 
я Вас благодарю, Милая Нина... Мне больно за Вас, но я и безмерно 
рад за Вас – за ту светлую дверь «сладкозвучности и понимания», 
которая открылась вчера в Вашем сердце. 

Вы не пели, Вы творили вчера.31

Итак, письмо становится творческой лабораторией. Анненский 
в переписке с женщинами ведет поиск «нового слова» для собствен-
ной поэзии. Во-первых, очевидно, что эпистолярный язык дает Ан-
ненскому особую площадку для развития жанра – стихотворения 
в прозе, – который в Европе и в России еще находится в стадии по-
иска и образцы которого Анненский изучает у Метерлинка, Клоделя, 
Бодлера: «Музыка стиха или прозы, или той новой формы творче-
ства, которая в наши дни <...> рождается от таинственного сою-
за стиха с прозой...».32 Удивительно, что лучшие «поэмы в прозе» 
Анненского – на мой взгляд, не те, что мы можем прочитать в томе 
«Стихотворений и трагедий», вышедшем в 1990 году, но, без сомне-
ния, – отдельные фрагменты его писем к Бородиной или Мухиной. 

Но отдельные мотивы, первоначально зазвучавшие в пись-
мах Анненского, являются предметом как бы «предварительной» 
или «двойной» формулировки его же стихотворений. Можно проци-
тировать письмо от 7 июля 1907 года к Бегичевой. Тут письмо-«поэ-
ма» похоже на музыкальную вариацию на мотив увядающего цветка:

А на столе передо мною поникла в вазочке между двух шиповни-
ков, поникла никому ненужная и зачем-то погубленная травка, дав-
но не ароматная, поникла, а жить хочет и будет жить... черт возь-
ми!... до последней капли в черно-синей вазочке, или еще дольше, 
может-быть, жить... и будет с нее... Старая? А ей-то что?... Жить... 
жить...33
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Этот текст с оттенком меланхоличной иронии можно одновре-
менно принять и за своего рода автопародию, как набросок или дуб-
ликат, как повтор или предвестник всех стихотворений об увядаю-
щем цветке, и в особенности как вариацию в прозе стихо творения 
«Желанье жить», которое он повторяет практически слово в слово:

…Свисту меди послушен дрожащей,
Вижу – куст отделился от чащи
На дорогу меня сторожить…
Следом чаща послала стенанье,
И во всем безнадёжность желанья:
«Только б жить, дольше жить, вечно жить…»
      (180)

Из-за отсутствия точной датировки большинства стихотворений 
Анненского установить их связь с письмами практически всегда за-
труднительно, но остается тот факт, что письмо может послужить 
если не вехой, то хотя бы каким-то указанием на происхождение 
самого стихотворения. Возникновение поэзии проходит здесь через 
весьма своеобразное «отражение», которое дает утонченная жен-
ская чувствительность. Решающую роль в создании стихотворения 
играет воображаемое присутствие (весьма гибкое и пластичное) 
эмпатической чувствительности, наделенной музыкальным чув-
ством. Письмо, «интимная вещь», – лучший способ непосредствен-
но и «интимно» приблизиться к самому сокровенному – к тому, что 
(на уровне подсознания и тела) провоцирует и сопровождает воз-
никновение стихотворения. Именно такой момент общения Аннен-
ский, неотрывно связывая поэтику и психику, стихи и «идеальную» 
любовь, обозначает как «очаровательно пестрый сон бытия», как 
«покаянный экстаз», которые лежат в основе поэтического творче-
ства. Нигде, кроме как в своих личных письмах, одновременно таких 
персональных и обезличенных, Анненский так близко не подошел 
к этому музыкальному принципу. 

1 Анненский И. Ф. Письма. В 2 т. СПб., 2007–2009. 
2 Там же. Т. 1. С. 240. Далее, в том же письме, Бородина даже просит Анненского 

не вести себя как «импрессионист», так как это не к лицу наблюдательному человеку 
(«Вы же человек очень наблюдательный и потому Вам не следует быть импрессио-
нистом»).
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