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Уроки русской поэзии XIX века  
в лирике и французских переводах Анненского

Вопрос о том, обязан ли «переводчик <…> слепо следовать за ав-
тором», как считал Н. Гумилев, или же, по определению В. А. Жу-
ковского, он  может быть «соперником», то  есть интерпретатором, 
создателем своего варианта произведения, всегда стоит перед поэ-
том, обращающимся к тексту, написанному на чужом языке. Аннен-
ский-переводчик не ограничивается передачей материала с  одного 
языка на другой, перевод отражает «поэтическую саморефлексию» 
поэта, который представляет свою «версию» оригинального текста. 
Анненский создает новый текст, зачастую отказываясь от структуры 
исходного или даже вступая в полемику с оригиналом. 

Об  Анненском-переводчике написаны статьи Т. Ю. Макаро-
вой,1 Г. А. Левченко,2 С. В. Косихиной,3 Э. Анри-Сафье,4 моногра-
фия А.  Виноградовой де ля Фортель,5 кандидатская диссертация 
Н. М. Алёхиной6 и др. О. Ю. Иванова называет перевод Анненского 
«герменевтическим»7 и «герменевтико-синтетическим».8

Будучи преподавателем, Анненский неоднократно размыш-
лял о педагогическом влиянии литературы на гимназистов. Говоря 
о творчестве А. Н. Майкова, о его «уроках» поэзии, важных для уче-
ников средней школы, Анненский отмечал, что на лирике «Майкова 
ученики <…> могут воочию увидеть силу и свойства истинно худо-
жественных переводов».9 Анненский выдвигает свою концепцию пе-
ревода: «Кто не научился любить родных поэтов, тот никогда не пой-
мет красоты чужестранных, и чувство не установит у него с этими 
поэтами той же живой связи, при которой их образы и настроение 
влияют на развитие нашего эстетического миросозерцания. Наобо-
рот, родная поэзия дает чуткость для восприятия чужой, для ее уга-
дывания даже в переводах или подделках <...> Родная поэзия <...> 
составляет как бы мост между чужим поэтом и русской душой».10 

Интересно проследить, как в переводах Анненского появляют-
ся реминисценции из  стихов русских поэтов, и  как переводческая 
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деятельность и отзвуки оригинальных текстов влияют на саму лири-
ку Анненского.

Мы  хотели  бы остановиться на  стихотворении «Mal ensevelie» 
(«Плохо погребенная») Сюлли-Прюдома в  переводе Анненского – 
«С подругой бледною разлуки…».

Mal ensevelie

Quand votre bien-aimée est morte, 
Les adieux vous sont rendus courts; 
Sa paupière est close, on l’emporte, 
Elle a disparu pour toujours.

Mais je la vois, ma bien-aimée, 
Qui sourit sans m’appartenir, 
Comme une ombre plus animée, 
Plus présente qu’un souvenir!

Et je la perds toute ma vie 
En d’inépuisables adieux… 
Ô morte mal ensevelie, 
Ils ne t’ont pas fermé les yeux!11

С подругой бледною разлуки 
Остановить мы не могли: 
Скрестив безжизненные руки, 
Ее отсюда унесли.

Но мне и мертвая свиданье 
Улыбкой жуткою сулит, 
И тень ее меня томит 
Больнее, чем воспоминанье.

Прощанье ль истомило нас, 
Слова ль разлуки нам постыли? 
О, отчего вы, люди, глаз, 
Глаз отчего ей не закрыли?12

Акцент от сомкнутых век Анненский переносит на «скрещенные 
безжизненные руки», а мотив закрытых глаз героини в первой строфе 
Сюлли-Прюдома («Sa paupière est close»), трагически открытых в фи-
нале («Ils ne t’ont pas fermé les yeux») не обыгрывается переводчиком.

Возможно, некоторые неточности в версии Анненского объясняются 
отсылкой к стихотворению Пушкина «Для берегов отчизны дальной…»:
Для берегов отчизны дальной
Ты покидала край чужой;
В час незабвенный, в час печальный
Я долго плакал пред тобой.
Мои хладеющие руки
Тебя старались удержать;
Томленье страшное разлуки
Мой стон молил не прерывать.

Но ты от горького лобзанья 
Свои уста оторвала; 
Из края мрачного изгнанья 
Ты в край иной меня звала.13

А. С. Пушкин

С подругой бледною разлуки 
Остановить мы не могли: 
Скрестив безжизненные руки, 
Ее отсюда унесли. 
 
Но мне и мертвая свиданье 
Улыбкой жуткою сулит, 
И тень ее меня томит 
Больнее, чем воспоминанье. (265)

И. Анненский
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Помимо совпадения размера (впрочем, классического для рус-
ской поэзии 4-стопного ямба с  чередованием женских и  мужских 
клаузул), можно отметить перекличку рифмы разлуки / руки (у Пуш-
кина руки / разлуки). Скорее всего, именно поэтому Анненский 
не вводит мотивы глаз и зрения в первые строфы своего «перевода», 
у него «работает» иная ассоциация – с элегическим движением Пуш-
кина. Эпитет «безжизненные» напоминает о  «хладеющих» руках 
пушкинской героини. И сюжеты текстов имеют общие черты: гибель 
возлюбленной и намек на встречу за гробом. Пушкинский «поцелуй 
свиданья» у Анненского превращается в «улыбку жуткую свиданья», 
между тем Сюлли-Прюдом пишет, скорее, о уже «потерянной» для 
героя улыбке мертвой («ma bien-aimée, / Qui sourit sans m’apparte-
nir»), улыбке, обозначающей вечную разлуку. Возможно, и  отсут-
ствие названия стихотворения в  переводе Анненского объясняется 
«памятью» о стихотворении Пушкина, не имеющем заголовка.

В поэтическом рисунке перевода Анненского подспудно просту-
пает и «Заклинание» Пушкина. Но если лирический герой у Пуш-
кина зовет «возлюбленную тень», то  героя Анненского она пугает 
и «томит». В «Заклинании» мистическая встреча спасает от разлу-
ки, и элегическая любовь оказывается сильнее смерти. В тексте Ан-
ненского отражен страх перед мертвой – «бледной подругой». Тре-
тья строфа стихотворения уводит от  Пушкина к  Сюлли-Прюдому 
и Анненскому, видящему, скорее, гоголевские бездны. В своей статье 
о «Портрете» Гоголя Анненский называет глаза воплощением духов-
ности в человеке – в противовес другой повести «Нос» – эмблеме те-
лесности.14 И в переводе из Сюлли-Прюдома появляется образ души, 
словно бы выглядывающей из мертвого тела, отсюда ужас лирическо-
го героя перед зрелищем смерти возлюбленной. 

В. Ходасевич писал о страхе смерти, присущем Анненскому: «Для 
Анненского <…> смерть страшна тем, что она “омут безликий”, унич-
тожение личности <…> мыслей и  чувств <…> человеческого “я”».15 
В этом омуте теряется все, прежде присущее человеку. И это мучает по-
эта. В стихотворении «У гроба» из сборника «Тихие песни» мертвый 
двойник поражает героя своей отчужденностью и почти враждебностью:

В недоумении открыл я мертвеца… 
Сказать, что это я… весь этот ужас тела… 
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Иль Тайна бытия уж населить успела 
Приют покинутый всем чуждого лица?
					    (56)

Можно увидеть, как в переводе стихотворения Сюлли-Прюдома 
контаминированы поэзия французская и русская, мотивы и реминис-
ценции из Пушкина, Гоголя, как в этой трактовке проступает стили-
стика и мироощущение самого Анненского. 

С  сонетом Сюлли-Прюдома «Сомнение» Н. М. Алёхина сопо-
ставляет стихотворение Анненского «Листы» как текст «о бытии и ме-
сте человеческой рефлексии в  нем и  о  нем, утверждение бытия как 
“обмана”».16 Но, помимо связи с «Сомнением», «Листы» отзываются 
(и ритмически, и семантически) на известный тютчевский афоризм:

О, нашей мысли обольщенье,
Ты – человеческое Я,
Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя?17 

Ср. у Анненского: 

Иль над обманом бытия
Творца веленье не звучало,
И нет конца и нет начала
Тебе, тоскующее я?
		      (58) 

Ю. Н. Чумаков пишет, что у Тютчева «особенно эффектным яв-
ляется… обращение на  “ты” к  человеческому “Я”, следовательно, 
к авторскому тоже, из-за чего в стихотворении сильно возрастает сте-
пень автокоммуникативности».18 Анненский слышит в тютчевском 
тексте эти «автокоммуникативные» смыслы, и его вопрос в финаль-
ном стихе заключает в себе некоторую двойственность: «Нет конца 
и нет начала / Тебе, тоскующее я?». (Курсив мой. – Е. К.) А прямое 
тютчевское обращение («ты») у Анненского звучит в предыдущей 
строфе: «О, неужели это ты, / Всё то  же наше чувство страха?». 
(Курсив мой.  – Е. К.) Человеческое «я», воплощенное Анненским 
в стихах, совмещает в себе тоску и чувство страха, и именно к ним 
обращены вопросы поэта. 



545

Уроки русской поэзии XIX века в лирике и французских переводах Анненского 

Так, «Листы» Анненского соединяют в себе сюлли-прюдомовские 
и  тютчевские ассоциации, оказываясь растянутыми одновременно 
между философскими взглядами французского и русского поэтов. 

В. Е.  Гитин отмечает, что Анненский искал в  «Тихих песнях» 
«генетически родственный поэтический материал»,19 поэтому в при-
ложении к сборнику «Тихие песни» «Парнасцы и проклятые» пред-
ставлен большой корпус переводов французских поэтов. «Соедине-
ние в пределах одного сборника своих и переводных текстов» дока-
зывает, считает исследователь, что Анненский «рассматривает книгу 
стихов как единый синхронный контекст».20

Продолжая данную мысль, Н. Алехина пишет, что «переводы 
французского символизма в  целом определили развитие сонетной 
формы в  книге стихов Анненского “Тихие песни”».21 По  мнению 
А.  Дубинской, «взяв за  основу традиционную сонетную формулу, 
Анненский вносит в нее авторские коррективы на разных уровнях».22 

Обратимся к сонету «Ноябрь» из «Тихих песен». Реминисценции 
из лирики XIX века говорят не только о связи Анненского с француз-
скими символистами, но и об обращенности в сторону русской поэзии. 

Наличие анафор в первой строфе «Ноября» отсылает к «Вечеру» 
Тютчева – стихотворению, которое начинается с анафоры «как», вы-
ражающей восклицание (1 раз) и сравнения (2 раза):

Как тихо веет над долиной
Далекий колокольный звон – 
Как шорох стаи журавлиной,
И в шуме листьев замер он...
Как море вешнее в разливе,
Светлея, не колыхнет день…23

		  (Курсив мой. – Е. К.)

У Анненского:

Как тускло пурпурное пламя,
Как мертвы желтые утра!
Как сеть ветвей в оконной раме
Всё та ж сегодня, что вчера... 
		  (62) (Курсив мой. – Е. К.)
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Примечательно то, что сонет Анненского непрямо отзывается 
на зимние пейзажные образы как Тютчева, так и Пушкина. Четкость 
графики пушкинских образов («Сквозь волнистые туманы / Пробира-
ется луна»; «Ни огня, ни черной хаты, / Глушь и снег...») и яркая живо-
писность тютчевских («Околдован, лес стоит… Солнце зимнее ли ме-
щет / На него свой луч косой – / В нем ничто не затрепещет, / Он весь 
вспыхнет и заблещет / Ослепительной красой») у Анненского превра-
щается в размытые импрессионистические пятна, сочетающиеся с ка-
ким-то поистине матиссовским извивающимся орнаментом: 

… сеть ветвей в оконной раме…
… Налет белил и серебра

Мягчит пушистыми чертами
Работу тонкую пера…
			   (62) 

Как ни неожиданно, но «Ноябрь» Анненского инверсивно «отзву-
чивает» «Зимним утром». Все начинается с взгляда в окно, радостно-
го – у Пушкина («погляди в окно: / Под голубыми небесами / Велико-
лепными коврами, / Блестя на солнце, снег лежит»), печального – у Ан-
ненского («Как тускло пурпурное пламя, / Как мертвы желтые утра! Как 
сеть ветвей в оконной раме / Все та ж сегодня, что вчера»). А в финале 
обоих стихотворений – мечта о путешествии по снегу в санях:

Но знаешь: не велеть ли в санки
Кобылку бурую запречь?

Скользя по утреннему снегу,
Друг милый, предадимся бегу
Нетерпеливого коня
И навестим поля пустые,
Леса, недавно столь густые,
И берег, милый для меня.24

Скорей бы сани, сумрак, поле,
Следить круженье облаков, –

Да, упиваясь медным свистом,
В безбрежной зыбкости снегов
Скользить по линиям волнистым…
			              (62)

И это композиционное сходство с пушкинскими строками, сюжет 
которых «скользит» между радостью и печалью, вечером и утром, 
вьюгой и солнцем, счастьем и одиночеством, пробуждает ощущение 
легкости и гармонии в печальном сознании лирического героя Ан-
ненского.
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«Поэтический гипноз», «сила внушения», «музыка недосказан-
ного» – понятия, столь важные для понимания творческого процесса, 
как нам кажется, у Анненского корнями своими уходят в суггестив-
ную лирику В. А. Жуковского, о которой Г. А. Гуковский писал: «Сло-
во должно звучать как музыка, и в нем должны выступить вперед его 
эмоциональные обертоны, оттесняя его предметный, объективный 
смысл. Значение слова поэта в этой системе – не в словаре, а в душе 
читателя, ассоциативно откликающейся на призыв словесной мело-
дии».25 Анненский – не вполне символист, начавший, тем не менее, эту 
линию в литературе, своим переживанием творчества связан с эпохой 
романтизма. И  стихами, и  переводами, и  теоретическими работами 
он «отрефлексировал» поэтическое состояние, «чувство невыразимо-
го», введенное когда-то в лирику Жуковским.

Как полагает Н. Алехина, «микроцикл “фортепьянных” сонетов, 
который состоит из “Первого фортепьянного” и “Второго фортепьян-
ного” сонетов, является квинтэссенцией размышлений Анненского 
над философской и эстетической мыслью Малларме и Сюлли-Прю-
дома <…> Сонеты представляют магистральную тему творчества 
Анненского ‒ рефлексия о зарождении творчества от влияния музы-
ки, о главной роли вдохновения от воспоминаний о музыке».26 

Музыкальная тема у Анненского, безусловно, связана с француз-
скими поэтами, ими напитана и проработана в духе собственной поэ-
тики. Однако нам хотелось бы обратить внимание на фетовский пре-
текст «Первого фортепьянного сонета»:

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,
Как и сердца у нас за песнию твоей.27 

Анненский пишет как будто о книге стихов Фета тем же 6-стоп-
ным ямбом:

Есть книга чудная, где с каждою страницей
Галлюцинации таинственно свиты:
Там полон старый сад луной и небылицей,
Там клен бумажные заворожил листы.
				    (67)



548

Е. Куликова 

«Рыдающие звуки» музыки из фетовского стихотворения в сонете 
Анненского ранят буквально: они становятся «серебряными звенья-
ми», которые невозможно разорвать, а их следы «режут сердце». Фе-
товское страдание овеществляется, одиночество обретает материаль-
ность, заковывает сердце в цепи, а «узкие следы» почти напоминают 
лезвие. 

Возможно, созданная в  1915  году Б. Пастернаком «Импровиза-
ция» несет в себе отклик на фетовско-анненские мотивы:

Я клавишей стаю кормил с руки
Под хлопанье крыльев, плеск и клекот.
Я вытянул руки, я встал на носки,
Рукав завернулся, ночь терлась о локоть.28

«Клавиши мечты» Анненского, над которыми реет десять бе-
лых менад, и «дев мучительная стая» превращаются у Пастернака 
в «стаю клавишей» – хлопающих крыльями, клекочущих, как боль-
шие птицы. 

Сложность и неоднозначность фигуры Анненского в русской по-
эзии обусловлена многими причинами, и одна из них – его ориен-
тированность на французских авторов, без которых нельзя предста-
вить литературный процесс ХХ в. в России. Но сквозь французские 
подтексты и  реминисценции проступают «уроки» русских поэтов, 
и их голоса слышны в стихах Анненского.
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