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Символизм сознания в поэзии Анненского

Для понимания поэзии Анненского, природы его символа необ-
ходимо обратиться к проблеме связи семантического мира человека 
с физическим, взаимодействия нашего «я» с вещественной субстан-
цией жизни. В процессе художественных поисков поэт приблизился 
к  пониманию символа как отражения модели функционирующего 
сознания и, таким образом, вплотную подошел к открытиям психо-
логов и философов второй половины ХХ века. У М. К. Мамардашви-
ли и А. М. Пятигорского в книге «Символ и сознание» (1982) дают-
ся следующие определения: «Тогда мы обратились к сознанию как 
к тому единственному нечто, что есть не-вещь, т. е. что и “есть”, и 
“есть не-вещь”. В этой онтологической интенции символ «видится» 
(или “вспоминается”) как такая странная Вещь, которая одним сво-
им концом “выступает” в мире вещей, а другим – “утопает” в дей-
ствительности сознания».1 Поэзия Анненского создает ощущение 
интимной сопряженности вещи и ее бытия в сознании человека.

1. Вещи как «материальная оболочка» идей в «Тихих песнях» (1904)

Исследователи А. В. Лавров и Р. Д. Тименчик в свое время призы-
вали систематически анализировать вещественно-«бытовой» план 
поэзии Анненского, по их словам «подчеркнуто обращенной, враз-
рез с  устремлениями других современников символистов, к  «буд-
ничности», к «вещному миру».2 Для полноты научной картины, од-
нако, необходимо отметить важность второго, символического пла-
на, формирующего идейно-эмоциональное единство произведений 
автора загадочного «Кипарисового ларца». Рассуждая о «психоло-
гическом символизме» поэта, Л. Я. Гинзбург заметила: «У предмет-
ных слов Анненского есть второй план; они всегда сопровождают, 
замещают, дублируют нечто другое».3 Восприятия вещей становят-
ся семантическим ключом не только к психологическим состояниям 
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лирического субъекта, но и к пониманию символов сознания в поэ-
зии Анненского. 

В речи «Художественный идеализм Гоголя» (1902) поэт подчер-
кивает важность категории «идеального» в искусстве: «Нас окружа-
ют и, вероятно, составляют два мира: мир вещей и мир идей. Эти 
миры бесконечно далеки один от другого, и в творении один толь-
ко человек является их  высоко-юмористическим (в  философском 
смысле) и  логически-непримиримым соединением».4 В  «Тихих 
песнях» Анненского обнаруживаются концепты культуры  – идеи, 
структурирующие сознание человека, а также вещи, выступающие 
в роли «материальной оболочки» этих структур. Вещи несут на себе 
отпечаток вечной востребованности, неслучайности в  нашей жиз-
ни (гроб, смычок и струны, часы, дом); они, с одной стороны, вы-
ступают в  произведениях в  своем прямом «будничном» значении, 
а с другой – могут быть рассмотрены в связи с проблемой сознания. 
«Сущностным» лирическим событием для субъекта является акт со-
отнесения вещи и идеи в сознании. 

В первой книге поэта просматривается динамика взгляда на «мир 
вещей»: опыт освоения природы рождает в человеке тоску по беско-
нечности и, соответственно, стремление к Идеалу («Поэзия» и «∞», 
«Идеал»); чувство неизбежности смерти вносит раскол в сознание 
(«У гроба», «Двойник», «Который?»), при этом установка «человек 
смертен» влияет на  расширение образа пространства и  появле-
ние его духовной ипостаси, то же самое происходит и со временем 
(«На  пороге (Тринадцать строк)», «Листы», «Там»; «Среди нах-
лынувших воспоминаний»); последнее желание героя  – испытать 
катарсис сознания, обретшего покой примирения с  самим собой 
в мыслях о Боге и окружающем земном мире («Желание»).

Стихотворение, в  котором автор размышляет о  бесконечности, 
имеет непоэтическое название «∞». У временного и пространствен-
ного протяжения бесконечности нет вещественного эквивалента. 
Звезды продолжают светить после своего угасания; время замыка-
ется в «кругу эмалевых минут» – и мы не можем уловить вещества 
идеи, структурирующей наше сознание. Перевернутая восьмерка 
становится страшным символом самоповторения и логической не-
разрешимости мысли для человека.
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Девиз Таинственной похож
На опрокинутое 8:
Она – отраднейшая ложь
Из всех, что мы в сознаньи носим.5

Процесс постижения бесконечности Анненский сравнивает 
со  зрительным эффектом, который случается на  воде. Освобожде-
ние пространства с помощью отражений – победа мнимая. Ирони-
ческая интонация лирического «я» связана с пониманием того, что 
преодоление противоречий в сознании, оперирующем, с одной сто-
роны, ощущениями, а с другой – абстрактными понятиями, являет-
ся чистой иллюзией («На воде»). Повторяемость явлений в природе 
у человека вызывает состояние страха («Листы»), настроение скуки 
(«В открытые окна») и тоски («Тоска»). 

Наряду с бесконечностью важнейшим концептом семантическо-
го пространства человека является смерть. Анненский писал: «<…> 
страх человека перед смертью глубоко эгоистичен, и уж этим одним 
он  интимно близок поэзии» (КО, 129). Фантастическая ситуация 
в стихотворении «У гроба» является в то же время психологически 
достоверной. Смерть, разрушающая тело, – важный стимул для нас 
бесконечно разгадывать «Тайну бытия».

В квартире прибрано. Белеют зеркала.
Как конь попоною, одет рояль забытый:
На консультации вчера здесь Смерть была
И дверь после себя оставила открытой.
<…> В недоумении открыл я мертвеца…
Сказать, что это я… весь этот ужас тела…
Иль Тайна бытия уж населить успела
Приют покинутый всем чуждого лица? 
					     (56)

На внешнюю ситуацию невозможности вечной жизни тела чело-
век отвечает развитием своего внутреннего «я». Это сопротивление 
раскалывает сознание, порождает принцип «двойного» очертания 
одного и того же события в семантическом пространстве: в сомне-
нии присутствуют противоположные взгляды на одно и то же, во сне 
мы еще раз проживает то, с чем сталкивались наяву («Двойник», «Ко-
торый?»). Антиномичность личности, внутренняя борьба внешне мо-
жет выражаться в одышке и сердечной аритмии лирического героя.
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Горячешный сон волновал
Обманом вторых очертаний,
Но чем я глядел неустанней,
Тем ярче себя ж узнавал.

Лишь полога ночи немой
Порой отразит колыханье
Мое и другое дыханье,
Бой сердца и мой и не мой… 
			   (56)

Трагизм основного идейно-эмоционального тона «Тихих песен» 
Анненского, думается, прежде всего, связан с переживанием состояния 
«борьбы с  сознанием», которое сам поэт назвал «мыслестраданием» 
(КО, 477). По  словам философа А. М. Пятигорского, «…мир созна-
ния в чем-то чрезвычайно существенном <…> противостоит какой-то 
важной линии нашей жизни, и тогда выражение “борьба с сознанием” 
получит более конкретное жизненное значение, ибо окажется такой ве-
щью, которую во имя некоторых мотиваций и целей, лежащих за пре-
делами сознания, надо в некотором смысле “прекратить”. Надо прекра-
тить, и не только для того, чтобы ее понять, но и для того, чтобы понять 
что-то другое и, по-видимому, чтобы просто жить».6 В «Тихих пес-
нях» предметный мир, выраженный посредством описания природного 
(осенние листы, хризантема, луга, лилии) и бытового окружения чело-
века (электрический свет, рояль, гроб, обоз, письмо), переведен автором 
в сферу мысли, где вещи «являются событиями, объектами, стоящими 
как бы на линиях, которые пронизывают любые эпохи».7 

2. Индивидуальный и интерсубъективный опыт переживания 
в «Кипарисовом ларце» (1910)

Переживание, возникающее из  взаимодействия «я» с  овещест-
вленной действительностью, является для человека любой эпохи 
магистральным процессом смыслопорождения. Анненский в  «Ки-
парисовом ларце» предлагает читателю пережить мысли и чувства, 
со временем ставшие «материей» сознания, образующей наши об-
щие представления о мире. Настроения «коллективного ума» (КО, 
224) той или иной эпохи в некоторых трилистниках можно узнать 
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по культурным аллюзиям и реминисценциям автора. В «Трилистни-
ках» возникают отсылки к  философским учениям и  научным тео
риям, повлиявшим на  способность человека воспринимать окру-
жающую жизнь (Платона, Ламетри, Паскаля, Декарта), а  также 
к  произведениям мировой литературы, запечатлевшим различные 
идейно-эмоциональные типы мировосприятия (Шекспира, Гете, Го-
голя, Лермонтова). Анненский обращается к «памяти» поэтических 
жанров (ямбы, сонет, баллада). 

Переживание человека со временем усложняется, большую роль 
играет жизнь в  городском пространстве, где сознание становится 
ориентированным не  столько на вещественную реальность, сколь-
ко на абстрактные понятия, категории, стереотипы, где зарождаются 
явления массовой культуры. В статье «Что такое поэзия?» (1903) Ан-
ненский писал о современности: «… новая поэзия ищет новых сим-
волов для ощущений, т. е. реального субстрата жизни, и для настро-
ений, т. е. той формы душевной жизни, которая более всего роднит 
людей между собой, входя в психологию толпы с таким же правом, 
как в индивидуальную психологию» (КО, 206).

* * *

В «Трилистниках» ощущения и настроения от соприкосновения 
«я» с вещным миром изображены и как буквальные эмоциональные 
реакции субъекта, и в «синтетическом» плане, то есть как состояния 
сознания. Для решения художественной задачи Анненский объеди-
нил стихотворения в минициклы – своего рода идейно-эмоциональ-
ные «призмы» (см. стихотворение «В волшебную призму»). 

Начальные попытки самосознания вытекают из  переживания 
мучительной борьбы лирического «я» с  природой, из  притяжения 
и  отталкивания от  ее  телесности. Одной из  первых складывается 
структура дискретного восприятия времени (вечность  – длитель-
ность  – мгновение) и  конфигурации пространства (важную роль 
играет оппозиция «изнутри» – «снаружи»). Анненский проводит 
идею эволюции мыслительных структур (за  счет факторов откры-
тия перспективы, понимания относительности движения и  т. д.) 
и  их  вмешательства в  непосредственное восприятие человеком 
действительности. В стихотворениях первой группы трилистников 
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(«Трилистник сумеречный», «Трилистник соблазна», «Трилистник 
сентиментальный», «Трилистник осенний», «Трилистник лунный», 
«Трилистник обреченности», «Трилистник огненный», «Трилистник 
кошмарный», «Трилистник проклятия», «Трилистник победный») 
изображается «мир вещей», охваченный мифологическим образом 
(свет, тьма, солнце, луна, огонь, земля), так что интериоризованная 
вещь на  этой стадии развития «коллективного ума» устанавливает 
связь не с аксиомами культуры, а подчиняется «первоидее», сверх-
чувственному источнику представлений о ней. По словам Г. В. Пе-
тровой, «по  сути дела, лирика Анненского запечатлевает процесс, 
который будет разрабатываться и  получит описание лишь в  ХХ 
веке, в работах К. Г. Юнга, который в своем фундаментальном тру-
де “О происхождении сознания” рассуждал о сложном “взаимодей-
ствии  между сознательным и  бессознательным, о  том, как созна-
тельное развивается из бессознательного, какое влияние на челове-
ческую жизнь оказывает индивидуальность”».8

Вступительным в  цикле является «Трилистник сумеречный», 
в  нем задается ситуация начального загадочного импульса, посту-
пившего из природы и проявившего в людях склонность к развитию 
внутреннего мира и потребность друг в друге. В первом миницикле 
автор символически изображает «сумерки» человеческого созна-
ния. Еще не сложились понятия культуры, и поэт фиксирует момент 
случайного ощущения людьми собственной духовности, течения 
времени и  необходимости групповой коммуникации. Внезапность 
происходящего лирического события подчеркивается Анненским 
(«мимоходом только глянула в окно», «тоска мимолетности», «там 
бывает такая минута», «этот миг»).

Оппозиция света и тьмы, лежащая в основе образной системы 
трилистника, является одной из  первых антиномий сознания, ко-
торую обрел человек в процессе познания окружающего мира. На-
званные концепты занимают важное место в религиозных и языко-
вых картинах мира у разных народов. Из эмпирического наблюде-
ния явления смены света и тьмы в природе, усвоенного сознанием, 
возникло смысловое образование, в  котором выделяется образная, 
ценностная и понятийная стороны. Образ «сиреневой мглы» у поэта 
основополагающий  – она еще не  свет, но  уже и  не  тьма. Мотивы 
волшебной сказки, характеристика героя как вольного и удалого мо-
лодца создают картину первых проблесков индивидуальности. 
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Мимоходом только глянула в окно,
И я понял, что люблю ее давно.
		          <…> 
«Не мою тоску ты давнюю развей,
Поделись со мной, желанная, своей!»

Но лишь издали услышал я ответ:
«Если любишь, так и сам отыщешь след…»
						      (85) 

Мотив инстинктивного угадывания духовного измерения мира, 
скрытого наглядностью материи, в  цикле расширяется до  лириче-
ской ситуации потребности человека в  самовыражении и  едине-
нии с Другим. Словосочетание «сумеречный человек» встречается 
в критике Анненского («Эстетика «Мертвых душ» и ее наследье», 
1909): «Дело в том, что в каждом из нас есть два человека, один – 
осязательный, один это – голос, поза, краска, движение, рост, смех.

<…> Другой – это сумеречная, неделимая, несообщаемая сущ-
ность каждого из  нас. Но  другой  – это и  есть именно то, что нас 
животворит и без чего весь мир, право, казался бы иногда лишь дья-
вольской насмешкой.

Первый прежде всего стремится быть типом, без типичности – 
ему зарез. Но только второй создает индивидуальность <…>» (КО, 
226–227). 

Во втором стихотворении «Тоска мимолетности» осуществляет-
ся момент перехода физического ощущения времени в представле-
ние и память о нем. Чувство времени выделяет человека из приро-
ды, отъединяет его от нее, вносит трагический разлад в отношение 
к  миру, формирует сложность мироощущения. Эффект «овещест-
вленности», «телесности» времени, еще не  ставшего для людей 
чистой абстракцией, создается на  языковом уровне (употребление 
слов и грамматических форм, акцентирующих временные состояния 
вещей и  явлений: «канул» (день), «уже» (незрячие), «сейчас» (на-
ступит ночь), «последнего» (вечернего «мгновенья»), «прожито», 
«близится»; использование слов с  приставкой «бес- / без-» в  зна-
чении неосуществленности явления в  настоящем времени: «бес-
следно» (канул день), «бестенный» (диск луны), «безнадежность» 
распахнутых окон). В сравнении «вечер как мечта» сведены слова, 
относящиеся к сфере внешнего и внутреннего мира, причем в плане 
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коммуникативного членения предложения в  позиции ремы нахо-
дится «мечта» – лирический субъект придает больший ценностный 
смысл не  реальности, а  воображению. Так, в  финальной строфе 
складывается образ «сумеречного человека», который идеальное 
представление в сознании готов предпочесть физическому пережи-
ванию явления.

Здесь вечер как мечта: и робок и летуч,
Но сердцу, где ни струн, ни слез, ни ароматов,
И где разорвано и слито столько туч…
Он как-то ближе розовых закатов.
						      (86)

От природного непостоянства человек пытается спастись в ду-
ховном контакте с теми, кто так же обладает способностью помнить 
минувшее. В трилистнике из символических образов света («сирене-
вая мгла», вечер, свеча) последний опирается на рукотворную веще-
ственную основу («Свечку внесли»). Горящая свеча, знак скоротеч-
ности человеческой жизни и памяти о ней, у Анненского является 
символом духовного единения людей, нарождающейся культуры. 

Не мерещится ль вам иногда,
Когда сумерки ходят по дому,
Тут же возле иная среда,
Где живем мы совсем по-другому?
	         <…> 
Но едва запылает свеча,
Чуткий мир уступает без боя,
Лишь из глаз по наклонам луча
Тени в пламя сбегут голубое.
				    (86)

Возникает перекличка с  последним прижизненным сборником 
стихов Е. Баратынского «Сумерки» (1842), лирическое выражение 
в котором получили представления автора о судьбе человека и чело-
вечества, об истории и современности, о соотношении мысли и ис-
кусства. 

Новая стадия переживания субъектом собственного сознания, 
в  представлении поэта, наступает, когда человек осваивает сферу 
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индивидуального творчества. Настроение, объективируемое посред-
ством творческой деятельности отдельного субъекта и  освоенное 
коллективным сознанием, оказывается способным трансформиро-
вать основы душевной жизни будущих поколений. Адептом «но-
вой веры» у  Анненского становится Дон Жуан («Трилистник тра-
урный»). «Трилистник тоски» открывается мотивом «отшумевшей 
грозы», имеющим значение в  связи с  темой безграничности фан-
тазии. Человек перестает подчиняться естественному природному 
порядку, но при этом начинает остро ощущать одиночество в «Три-
листнике дождевом». Кульминационным во второй группе трилист-
ников можно считать «Трилистник призрачный»: парадоксальность 
ситуации творчества Анненский находит в том, что чем полнее ста-
новится внутренняя жизнь человека, тем настойчивее ищет он воз-
можности воплощения своего Идеала в реальности. В «Трилистнике 
ледяном» он говорит о возможности духовного преодоления смерти 
через развившуюся способность к состраданию. Проблему диалек-
тики внешнего и внутреннего движения поэт осмысливает в «Три-
листнике вагонном» и  продолжает ее  в  «Трилистнике бумажном». 
Человек научился воплощать движение собственной души на бума-
ге, открыл перспективу, передающую субъективную точку зрения 
на бесконечность, но мысль, по Анненскому, все равно не удалось 
вывести из  замкнутого круга самоповторения. Искусство обманы-
вает нас правдоподобием (вместо жизни – картонка, кусок бумаги, 
лист отпечатанного офорта). В какой-то момент величие классиче-
ских форм начинает подавлять человека, ограниченного собствен-
ным миром ежедневных забот («Трилистник в парке»). 

Завершаются «Трилистники» нарастающей трагедией самосо-
знания героя, попавшего в ловушку созданных культурой этических 
и эстетических «абсолютов».9 Так их называл Анненский. О бреме-
ни, которое взваливается на современника душевным грузом нако-
пившегося, он писал: «Никому из нас не дано уйти от тех идей, ко-
торые, как очередное наследие и долг перед прошлым, оказываются 
частью нашей души при самом вступлении нашем в сознательную 
жизнь» (КО, 411). К  третьей группе трилистников относятся сле-
дующие минициклы: «Трилистник из  старой тетради», «Трилист-
ник толпы», «Трилистник балаганный», «Трилистник весенний», 
«Трилистник шуточный», «Трилистник замирания», «Трилистник 
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одиночества». Но и в ситуации отпадения от «чаши коллективного 
мыслестрадания» (КО, 477) наше «я» не перестает желать близости 
с сознанием Другого («Дальние руки»). 

* * *

Углубление и  расширение интеллектуального конфликта 
в  «Складнях» выражается в  появлении аллегорических и  гротеск-
ных картинок. Символом центральной части «Кипарисового лар-
ца» является сознание надорванного и  одинокого современника, 
«сберегшего в себе, сделав собою» (КО, 5), переживания поколений 
людей. К. Верхейл по  этому поводу справедливо заметил: «…Ан-
ненский принадлежал поколению, которому было свойственно, хотя 
и по-разному в каждом из уголков Европы, острое чувство трагиз-
ма жизни. <…> Были, разумеется, и другие поколения, понимавшие 
жизнь как трагедию. Специфика того поколения, о  котором идет 
речь, заключается в том, что для него трагедия жизни была прежде 
всего всецело внутренним переживанием, драмой, свершающейся 
в замкнутом мире несчастного субъекта».10

Лирическая напряженность углубляется переживанием героя, 
бессознательно ощущающего непоправимый разрыв «я» и «не-я» – 
мужчины и женщины («Складень романтический», «Два паруса»), 
человека и природы («Контрафакции»), поэта и читателя («Друго-
му»). В цикле скрыто присутствуют общеизвестные и периферий-
ные образы мировой литературы: Андромаха («Илиада» Гомера, 
«Энеида» Вергилия), Гретхен («Фауст» Гете), Сафо Штольц («Анна 
Каренина» Толстого), Плюшкин («Мертвые души» Гоголя), Прохар-
чин («Господин Прохарчин» Достоевского). 

Противостояние человека и  природы, мужчины и  женщины 
достигает кульминации в  складне «Контрафакции». Женщиной, 
как и  природой, движет безрассудство, она, в  отличие от  мужчи-
ны, склонна не к «мыслям-чувствам»,11 а к эмоциональному поры-
ву. Символична такая деталь, как головной убор. Шляпа, которую 
Она сняла во время любовного свидания, кажется маю, глядящему 
с неба, ярким соцветием, тогда как котелок мужчины из второго сти-
хотворения воплощает идею интеллектуального самоуничтожения: 
«И всю ночь кто-то жалостно-чуткий / На скамье там дремал, уходя 
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в котелок» (141). Фантастический всплеск женского цветения сменя-
ется изображением мужского страха перед жизнью.

Важнейший образ в «Складнях» – дерево, мифологическая се-
мантика которого ориентирует на «корневые» проблемы культуры. 
В складне «Контрафакции» Анненский обращается к шестой главе 
«Мертвых душ» Гоголя, к  описанию сада Плюшкина, централь-
ным образом которого является старая береза. Поэт подхватывает 
и  гротескно заостряет гоголевское размышление о  соотношении 
искусства и жизни. Центральная фигура у автора – «жалостно-чут-
кий» человек, повесившийся на  березе. Тень «искривленно-жут-
кого» самоубийцы в  стихотворении символизирует идею абсурд-
ности развития человеческого интеллекта в  отрыве от  реальной 
жизненной почвы.

А к рассвету в молочном тумане повис
На березе искривлено-жуткий
И мучительно-черный стручок,
Чуть пониже растрепанных гнезд,
А длиной – в человеческий рост… 
				    (141)

В  целом  же, в  «Складнях» Анненский постигает «душевный 
мир, который лежит где-то глубже нашей культурной прикрытости 
и  сознанных нами нравственных разграничений и  противоречий» 
(КО, 109), поэтому он и изображает содержание сознания лириче-
ского героя-творца, обладающего способностью, повторяя «чужие» 
образы, создавать нечто оригинальное, не выглядящее контрафакци-
ей, подделкой. 

* * *

В «Разметанных листах», заключительном разделе «Кипарисо-
вого ларца», Анненский предпринимает решительную попытку вы-
рваться за пределы «культурной прикрытости», но на этот раз не в об-
ласть подсознания, а в сферу физической реальности вещей и звуча-
щего слова. Как верно отметил К. Верхейл, творческая биография Ан-
ненского «определяется все большим уходом поэта от лирического 
субъекта в сторону объекта в самом буквальном смысле этого слова, 
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то есть предмета из окружающего мира».12 В критической ситуации 
«борьбы с сознанием» чувство вещи становится животворным. 

В первую очередь автора интересует «точка» сопряжения мате-
риального и идеального, коллективного и индивидуального, анализ 
которой позволил бы осмыслить динамику сцепления сознания с ве-
щью или другим сознанием. Напряженность лирического субъекта 
на  границе «понимания» и  «ощущения» Анненский подчеркивает 
описаниями необычных состояний: «полусон»-«полусознанье», «не-
доуменье», «дремотность», «лихорадка», «безумье» («Невозможно», 
«Стансы ночи», «Дремотность», «Второй мучительный сонет», «Ба-
бочка газа»). Внимание автора в «Разметанных листах» сосредоточе-
но на памяти и забвении как психических процессах перехода от ре-
альной действительности к  состоянию активного сознания и  нао-
борот («Сестре», «Забвение»); на  переходных сезонах в  природе 
и на постижении человеком окружающего мира одновременно с по-
мощью знания и интуиции («Весенний романс», «Осенний романс»). 

Лирический сюжет в  стихотворении «Невозможно» задает-
ся всем известным словом, осуществленным в  сознании субъекта 
на стадии, предшествующей актуализации объективного языкового 
значения, то есть на уровне не интерсубъективной, но индивидуаль-
ной коммуникации («Не познав, я в тебе уж любил…»). Особенно 
дорого оно лирическому «я» своей внутренней формой, субъектив-
ным значением: видится не женой – но невестой, радует не плода-
ми – но цветением. Обретение словом фонетического облика поэт 
называет «первой угрозой забвенья», а его вхождение в поток речи 
сравнивает с облетающим весенним цветом.

Если слово за словом, что цвет,
Упадает, белея тревожно,
Не печальных меж павшими нет,
Но люблю я одно – невозможно. 
				    (146)

Обратный переход – от изображения внешних объектов к их субъ-
ективному восприятию – в стихотворениях Анненского сопровожда-
ется световой символикой. Вещь выхватывается из множества пред-
метов посредством наведения на  нее светового луча, исходящего 
от свечи, фонаря, солнца, луны («Сестре», «Стансы ночи», «Месяц»). 
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Прием «высвечивания» деталей поэт мог обнаружить в описании Го-
голем сада Плюшкина и не раз применял в собственном творчестве. 
Искажение, которое привносит в восприятие жизни наше сознание, 
с одной стороны, не позволяет субъекту адекватно понять и зафикси-
ровать реальность, с другой – открывает перед человеком случайную 
возможность переживания веры, надежды, идеала. В «Разметанных 
листах» это искажение субъективностью обозначено поэтом как «ми-
раж», «дым», «туман», «тень» («Миражи», «Дымы»). 

Анненский дает лирическому «я» наполниться внешними впе-
чатлениями, за  которыми ищет онтологическую закономерность, 
«забытую фразу», способную освободить человека от бремени пу-
стых смыслов. Трагическим символом невозможности адекватного 
воплощения идеальной мысли в мире вещей является «бабочка газа» 
(«Бабочка газа»). 

Скажите, что сталось со мной?
Что сердце так жарко забилось?
Какое безумье волной
Сквозь камень привычки пробилось?

<…> 
С мерцающих строк бытия
Ловлю я забытую фразу…

<…> 
Мне фразы нельзя не читать,
Но к ней я вернуться не в силах…

<…> 
Так бабочка газа всю ночь
Дрожит, а сорваться не может… 
(154)

Вера в  молодое поколение не  оставляет замученное сознание 
лирического «я». В стихотворении с ироническим названием «Гар-
мония» переживанию поэта, стремящегося умом постичь логику ми-
розданья, противопоставлена хаотичность безрассудной молодости, 
идущей на реальные жертвы. 
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А где-то там мятутся средь огня
Такие ж я, без счета и названья,
И чье-то молодое за меня
Кончается в тоске существованье.
				     (154) 

«Борьба с сознанием» не имеет разрешения для лирического «я», 
стыдящегося своего бездействия. Никакая мысль не в состоянии из-
менить ситуацию, сложившуюся в реальной действительности, так 
что лейтмотивом последнего раздела книги «Кипарисовый ларец» 
является ощущение и понимание невозможности полноценного пе-
рехода смысла в действие. Этическое чувство, возникающее в про-
цессе столкновения слоев сознания, можно сравнить с  финалом 
трагического действа. Античный катарсис Анненский понимал как 
торжество ума, «таинственную комбинацию искусства и  действи-
тельности».13 В  лекции, посвященной творчеству Эсхила, он  объ-
яснял связь между развитием этического чувства древнего грека 
и композиционными изменениями в трагедии. По его мнению, «три-
логическая форма», введенная Эсхилом, «способствовала тому, что 
миф мог быть развиваем гораздо шире и почерпан гораздо глубже, 
чем это можно было сделать в одной трагедии».14 Семантика компо-
зиции «трилогической формы» древнегреческой трагедии особенно 
важна в связи с построением из трех частей «Кипарисового ларца» 
и трилистников, ведь современная лирика, по Анненскому, «без бли-
жайшего отношения к этике»15 существовать уже не могла.

По мнению М. М. Бахтина, «…основная тема поэзии Анненско-
го  – недостижимость, недоумение <…>».16 Действительно, перед 
нами сложная художественная система, которая отразила духовную 
жизнь «недоуменного» сознания, искушенного культурой, ничего 
не принимающего на веру, собирающего «вещественные доказатель-
ства» для своей мысли по отдельным непосредственным впечатле-
ниям и ощущениям мира. 
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