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Поэзия Анненского в авторском каноне  
русской литературы Д. П. Святополк-Мирского

Кн. Д. П. Святополк-Мирский1 (1890–1939)2 вошел в  историю 
русской литературы XX  века не  только как исключительно яркий 
литературный критик (в  1920–1932 – в  эмиграции, в  1932–1937 – 
в СССР), но и, в большей степени, как автор написанных в 1925–
1926  годах по-английски книг по  истории русской литературы – 
«Contemporary Russian Literature, 1881–1925» (1926)3 и «A History of 
Russian Literature from the Earliest Times to the Death of Dostoyevsky 
(1881)» (1927).4

Два тома «Истории» Мирского пользуются заслуженной славой. 
В. В. Набоков писал об «Истории», что считает «ее лучшей историей 
русской литературы на любом языке, включая русский»,5 а С. Кар-
линский назвал Мирского в 1988 году «самым авторитетным исто-
риком русской литературы».6 При этом И. Берлин, например, отме-
чал, что даже «самые горячие поклонники Мирского не пожелают 
утверждать, что Мирский заботился о том, чтобы его яркая личность 
не  заслоняла предмет исследования».7 Берлин также подчеркивал: 
«…книги Мирского  – это литературная критика, приносящая ра-
дость, а не учебники».8

Здесь представлены два, по сути, конфликтных взгляда на насле-
дие Мирского: «критик» vs. «историк литературы». Точнее же ска-
зать, речь идет о некоем имплицитном парадоксе: Мирский – кри-
тик, выступающий в качестве историка литературы.9 

Между тем, парадокс была заложен в самой природе публикаци-
онной активности Мирского в 1920‑е года.: в  своих англоязычных 
публикациях Мирский вначале знакомил читательскую аудиторию 
с  современной русской литературой и  ее  ближайшей предыстори-
ей. Чуть позже к  этим обзорам «литературного сегодня» прибави-
лись работы, посвященные истории русской литературы. Важно 
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отметить, что в англоязычных работах Мирский шел от современно-
сти к прошлому (неслучайно из двух томов истории первым написан 
тот, который охватывает период с 188110 по 1925). Параллельно этой 
англоязычной историко-литературной пропедевтике шла активная 
литературно-критическая работа Мирского в  русскоязычных изда-
ниях. По-русски в  1920‑е годы Мирский выступает, прежде всего, 
как литературный критик, обозреватель и истолкователь современ-
ной литературы. Но при этом первая книга Мирского по-русски – это 
антология «Русская лирика» (1924), которая представляет не только 
собрание текстов, но и истолкование всей истории русской поэзии 
с середины XVIII века до современности. Таким образом, в русско-
язычных публикациях Мирского хронологическое направление об-
ратно тому, что прослеживается в англоязычных.

Исключительно важно свидетельство Мирского 1922 года: «Мои 
интересы скорей историко-литературные и  методологические. Те-
перь я  особенно занят вопросом о  смене школ в  русской поэзии, 
и вопросом о понятии литературной школы».11

Представляется плодотворным сопоставить стратегию Мирского 
с тезисами Ю. Н. Тынянова и Р. О. Якобсона12 1928 года, «Проблемы 
изучения литературы и языка», в особенности – с  тезисами 4 и 5: 
«<4> Противопоставление синхронии и  диахронии было противо-
поставлением понятия системы понятию эволюции и теряет прин-
ципиальную существенность, поскольку мы  признаем, что каждая 
система дана обязательно как эволюция, а с другой стороны, эволю-
ция носит неизбежно системный характер. 

5. Понятие литературной синхронической системы не совпадает 
с понятием наивно мыслимой хронологической эпохи, так как в со-
став ее  входят не  только произведения искусства, хронологически 
близкие, по и произведения, вовлекаемые в орбиту системы из ино-
странных литератур и  старших эпох. Недостаточно безразличной 
каталогизации сосуществующих явлений, важна их иерархическая 
значимость для данной эпохи».13 

Мирский неслучайно определяет свои интересы как «скорей 
историко-литературные и  методологические». Отсюда и  тотальная 
диахронизация любого его литературно-критического высказыва-
ния о современной литературе. Можно сказать, что «литературную 
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критику» Мирский превращает в  «историю», т.  е. всякое явление 
в современной ему литературе он подвергает «мгновенной историза-
ции». Мирский мыслил на пересечении двух осей, синхронической 
и диахронической. Синхрония (литературная критика) и диахрония 
(история литературы) дают в случае Мирского плодотворный син-
тез: в любом синхроническом срезе Мирский видит его диахрони-
ческое измерение. В известном смысле, чаемый Тыняновым и Якоб-
соном синтез эволюционного и системного описания14 и реализован 
Мирским в двух томах его «Истории русской литературы».15

Как много позже, в  середине 1960‑х годов, писал Р. Якобсон, 
«терминологическое смешение “литературоведения” и “критики” 
нередко ведет к тому, что исследователь литературы заменяет описа-
ние внутренних значимостей (intrinsic values) литературного произ-
ведения субъективным, оценочным приговором. Название “литера-
турный критик” столь же мало подходит исследователю литературы, 
как название “грамматический (или “лексический”) критик” – линг-
висту <…> никакой манифест, навязывающий литературе вкусы 
и мнения того или иного критика, не заменит объективного научного 
анализа словесного искусства. Не  следует, однако, полагать, будто 
это утверждение означает проповедь пассивного принципа laissez 
faire; в  любых сферах речевой культуры необходима организация, 
планирующая, нормативная деятельность».16

Сам Мирский дал своей «нормативной деятельности» любо-
пытную поколенческую мотивировку: «Общей панорамы, которую 
так охотно дают иностранцы, не  обремененные слишком больши-
ми познаниями, и которую так трудно дать русскому, чье знакомство 
с мельчайшими деталями мешает широте обзора, – так вот, общей 
панорамы тут не будет. <…>

Мои суждения могут быть личными и  субъективными, но  эта 
субъективность вызвана не партийно-политическими, а литератур-
ными и “эстетическими” пристрастиями. Однако и тут у меня есть 
смягчающее обстоятельство: я полагаю, что мой вкус до некоторой 
степени отражает вкусы моего литературного поколения и что ком-
петентному русскому читателю мои оценки не покажутся парадок-
сальными. Но если русский читатель и поймет меня с первого взгля-
да, боюсь, что англосаксонский интеллектуал (ведь на самом деле 
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русской литературой интересуются только интеллектуалы) найдет 
некоторые мои оценки в высшей степени странными».17 

В  действительности ситуация во  многом оказалась противопо-
ложной той, что прогнозировал Мирский. Два тома «Истории» Мир-
ского породили уникальную ситуацию: в высокой степени субъек-
тивное рассмотрение русской литературы получило в англоязычном 
мире статус авторитетного и надежного «путеводителя»18 на долгие 
десятилетия. В  пространстве  же современных Мирскому русской 
литературы и русской литературной критики «История» была заме-
чена лишь немногими; в русском переводе «История» стала доступ-
на русскому читателю лишь шестьдесят с лишним лет после выхода 
книги в свет.19 

Мирский создал свой, субъективный канон русской литературы – 
и в диахроническом, и в синхроническом разрезах. Этот канон пред-
ставителями самой зарубежной русской литературы часто (за  ред-
кими исключениями) воспринимался как эксцентрика, граничащая 
с  хулиганством и  диверсией.20 Однако этот авторский канон был 
усвоен западными исследователями, переводчиками и читателями. 
Тому есть много причин, одна из которых названа уже цитирован-
ным И. Берлиным: «Наблюдения Мирского о таких писателях, как 
<Вячеслав> Иванов, Бальмонт и  Блок, Анненский и  Гумилев, Па-
стернак и Цветаева, Маяковский, Ахматова и Мандельштам – наибо-
лее интересные из всего, что было написано о них по-английски».21 

Имя Анненского в этом ряду не случайно. Мирский стал первым 
историком литературы и  литературным критиком, кто представил 
Анненского читательской аудитории за пределами России, основы-
ваясь не только на знакомстве с текстами Анненского, но и будучи 
хорошо осведомленным о «царскосельской мифологии» Анненско-
го: во  время своей дореволюционной гвардейской службы в  Цар-
ском Селе Мирский был знаком с  Н. С. Гумилевым, А. А. Ахма-
товой и гр. В. А. Комаровским. В русской литературной эмиграции 
в 1920‑е годы шел процесс формирования культа Анненского,22 при 
активном участии младших (и  бывших) акмеистов, в  первую оче-
редь – Г. В. Адамовича. Печатные высказывания Мирского 1920‑х 
годов об Анненском, таким образом, имели двойную референцию: 
будучи обращенными к  англоязычной аудитории, они знакомили 
читателей с неизвестным им поэтом, но для читателей-эмигрантов 



582

М. Ефимов

Мирский был одним из тех, кто участвовал в созидании эмигрант-
ского культа Анненского. Однако нужно оговориться: в  русской 
эмиграции 1920‑х Мирский как литературный критик сознательно 
держал себя особняком, не принадлежа к какой-либо литературной 
или литературно-критической группировке.23

В  первых англоязычных публикациях, цикле статей «Русские 
письма», опубликованных в  лондонском журнале «The London 
Mercury» в  1921  году, Мирский дает характеристику современной 
русской литературы. Уже в  этих статьях Мирский демонстриру-
ет свой подход, впоследствии успешно развитый в  разнообразных 
обзорных статьях – конденсированное изложение основных фактов 
биографии писателя в сочетании с кратким описанием особенностей 
его поэтики с минимальным использованием специальной литера-
туроведческой терминологии. Характерно, что Мирский часто опи-
сывает художественный мир того или иного поэта при помощи ме-
тафор (что для традиционного историка литературы недопустимо), 
а также широко применяя аналогии из различных литератур и дру-
гих областей.

В посвященном русским символистам «Русском письме»24 Мир-
ский писал: «Еще одним поэтом, который вместе с Ивановым и Бло-
ком может претендовать на первое место среди наших поэтов XX в., 
был Иннокентий Анненский. Он умер в 1909 г., опубликовав в тече-
ние жизни том переводов из Еврипида,25 несколько книг критической 
прозы и – анонимно – книгу стихов (“Тихие песни”, 1904). Однако 
спустя несколько месяцев после внезапной смерти он был “открыт” 
младшим поколением поэтов; и когда вскоре появилась посмертная 
книга его стихов (“Кипарисовый ларец”), ее  изучали и  заучивали 
наизусть все поэты и те, кто любит поэзию. Источник вдохновения 
Анненского весьма отличен от того, что был у Вячеслава Иванова. 
Его предмет – повседневность, обыденные впечатления и огорчения 
современного человека. Ум Анненского – ум пессимиста и нигили-
ста.26 Жизнь для него – это медленная пытка, и он не верит в вооб-
ражаемое царство красоты. Уникальное и непревзойденное очарова-
ние Анненского заключается в мастерстве. Его поэзия – это преоб-
ражение обыденных и  вульгарных явлений в  красоту посредством 
сложных и запутанных связей между реальностью и идеальным ми-
ром. Его стихотворения написаны, так сказать, на двух смешанных 
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языках, κύριον <господствующем> и  ξένον <чужестранном>. Его 
метафоры, освещающие вспышками убогую реальность, сделаны 
так же искусно, как китайский шар. Но подлинные чары Анненского 
заключаются в его героическом усилии создать из вещества низмен-
ной реальности вещи редкостные и прекрасные».27 

Уже это первое печатное высказывание Мирского об Анненском 
конституирует исключительно высокую оценку поэта: «может пре-
тендовать на первое место среди наших поэтов XX в.», «уникальное 
и  непревзойденное очарование». При этом Мирский весьма тонко 
описывает сочетание «нигилизма» Анненского с «героическим уси-
лием» «преображения» косной материи. Отметим и, по видимости, 
парадоксальный тезис об  «обыденных впечатлениях и  огорчениях 
современного человека». Впоследствии Мирский будет к нему воз-
вращаться неоднократно. 

Отметим также, что слова «жизнь для него – это медленная пыт-
ка» («life for him is but a slow torture»), быть может, отсылают к из-
вестным строкам Анненского «А если грязь и низость – только мука 
/ По где-то там сияющей красе» («О нет, не стан» из «Трилистника 
проклятия» в «Кипарисовом ларце). 

Слова о подобии метафор Анненского китайским шарам («a Chi-
nese ball») Мирский снабдил примечанием: «Эта особенность весь-
ма характерна для стиля Анненского, а в западной поэзии встреча-
ется у Верлена, в таком его произведении, как “L’espoir luit comme 
un brin de paille dans l’étable”».28 Это окказиональное замечание, как 
кажется, весьма важно. В письме от 5 сентября 1920 года своему ан-
глийскому другу Морису Берингу Мирский писал: «Я начал писать 
по-французски книгу о французской поэзии, поскольку она варвар-
ски поражает нас (мы, как вы знаете, варвары) <…> Я также готовлю 
(пока лишь только мысленно) серию очерков о малоизвестных рус-
ских писателях; очерки могли бы быть написаны по-английски».29 
Благодаря Берингу Мирский и начал свою публикационную деятель-
ность в Великобритании «Русскими письмами», т.  е. теми самими 
очерками, которые он обдумывал ранее. Вместе с тем, слова о подо-
бии Анненского и Верлена связывают «Русские письма» с замыслом 
книги о французской поэзии. 

Интерес Мирского к  поэзии Анненского много глубже, чем 
предполагает жанр ознакомительного обзора для иностранного 
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читателя. Поэзия Анненского включена Мирским в его рефлексию 
о  русской поэзии в  целом. Свидетельство этому  – письмо Мир-
ского к  В. М.  Жирмунскому, написанное в  1922  году из  Лондона: 
«Не думаете ли Вы, что многое объясняется противоречием между 
бессознательной творческой природой поэта и  его сознательной, 
теоретической или вообще господствующей поэтикой? Это можно 
назвать, пользуясь словом Шпенглера, творческой псевдоморфозой. 
<…> есть еще поэт, который одна сплошная псевдоморфоза  – это 
Анненский. По природе он совершенно диалектичен, логичен, эпи-
грамматичен, но современная ему лирика налагала на него формы 
песенные. В этом столкновении, кажется, и очарование, и исключи-
тельность Анненского».30

Квинтэссенцией взглядов Мирского на  поэзию Анненского 
и ее место в истории русской поэзии стала вышедшая в 1924 году 
антология «Русская лирика».31 Мирский включил в антологию три 
стихотворения поэта («Романс без музыки», «Зимний поезд» и «Моя 
тоска») и  сопроводил их  следующим комментарием, оказавшимся 
единственным развернутым высказыванием критика об Анненском 
по-русски: «Первая книга Анненского вышла (почти анонимно) 
в 1904 г. (“Тихие песни”), вторая – уже посмертно (“Кипарисовый 
ларец”, 1910, 2‑е изд. 1922); другие посмертные стихи только в этом 
году (Спб. 1923). Слава Анненского почти кружковая, но  в  узком 
кругу петербуржцев оценка его очень высока. Не следует ожидать, 
что он когда-нибудь будет популярен: он безусловно несвоевреме-
нен, он устарел раньше, чем стал известен. Но поэтическое творче-
ство вневременно: и как бы “ненужен” для нашего времени ни был 
Анненский, надо признать высокую абсолютную ценность его поэ-
зии. Приемами своими Анненский связан с французским декадент-
ством, но связан гораздо более органически и в то же время более 
творчески, чем другие русские декаденты. Анненский не  ученик, 
а скорее равноправный брат Верлена и Малларме. Он единственный 
европеец среди русских символистов, почти единственный русский 
европеец своего поколения. В то же время он очень интимно связан 
с прошлым русской литературы, Гоголем, Достоевским. Мотив жа-
лости у него всегда недалеко (“Все та же шинель Акакия Акакиеви-
ча”, по выражению одного из акмеистов). Можно себе представить 
Анненского в ряду героев Достоевского, где-то между господином 
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Голядкиным, человеком из подполья и героем “Скверного анекдота”. 
Но русские кошмары Анненский преображает, утончает и облагора-
живает в ретортах французского эстетизма. Искусство его достойно 
самого внимательного изучения, так же как и его личность, при всем 
своем одиночестве дающая важный материал для патологии совре-
менного ему общества».32

Слова о «почти кружковой» и «очень высокой» славе Анненско-
го в  узком петербургском кругу недвусмысленно свидетельствует 
о самоотождествлении Мирского с этим «очень узким» кругом из-
бранных. Весьма в этом смысле показательно, что, цитируя «выра-
жение одного из акмеистов» («Все та же шинель Акакия Акакиеви-
ча»), Мирский имеет в виду слова Г. Адамовича 1922 году: «За по-
лированными створками “Кипарисового ларца” мелькают, – как это 
ни удивительно, – складки все той же шинели Акакия Акакиевича».33 
Любопытно, что в  своем комментарии Мирский не  в  одном этом 
следует за Адамовичем. Так, в частности, Адамович писал: «Наше 
декадентство было азиатским и ребяческим. Оно дало двух-трех за-
мечательных поэтов, но на фоне его есть только одна подлинно-ев-
ропейская фигура: Анненский» (ср. также у Адамовича сравнение 
Анненского с Верленом, а также: «Круг его читателей тесен, но не-
разрывен»). 

Неназывание по имени Адамовича, наиболее последовательного 
созидателя эмигрантского «культа Анненского», трудно счесть слу-
чайным. Мирский говорит об «узком круге» почитателей, включает 
себя в него, но не уравнивает в этом себя и Адамовича. 

Последние  же слова комментария в  «Русской лирике» недвус-
мысленно помещают Анненского в контекст одного из важнейших 
высказываний Мирского  – доклада «Веяние смерти в  предрево-
люционной литературе» (1926): «Другой великий поэт символиз-
ма, Анненский, был гораздо более личен в  своем чувстве смерти, 
но соединение у него мотива смерти с мотивом физиологического 
бессилия подчеркивает исторический, не  только онтологический 
характер этого чувства. То же соединение мотивов интересно отме-
тить в  творчестве замечательнейшего из  современных английских 
поэтов – Т. С. Элиота».34

Это высказывание уместно связать с работой Мирского «О со-
временном состоянии русской поэзии» (1922), в которой Мирский 
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писал о путях развития русской поэзии: «Маяковский – как указание 
на присутствие в самой нас влекущей стихии элементов жизненных 
и светлых, элементов “восходящей линии”. Мандельштам – как воз-
вещение о возможности творческого преодоления этой самой стихии 
Волей и Разумом».35 В финале статьи представлена, по словам Дж. 
Смита, «концепция поэзии, которую Мирский неоднократно утверж-
дал впоследствии, всегда <будучи> на стороне “воли и разума”»:36 
«Мандельштам сказал: “Классицизм – поэзия Революции”. И если 
под Революцией понимают то, что начал Петр Великий, в этом есть 
доля истины. Классицизм  – поэзия активная, поэзия Воли и  Разу-
ма, искусство телеологическое, в  противоположность пассивному 
детерминистскому искусству, Романтизму <…> И  присутствием 
<Воли и Разума. – М. Е.>, если суждено нам победить, мы победим 
<…> В этой воле преодолеть стихию и утвердить творческую сво-
боду и ответственность личности будем видеть знак грядущего воз-
рождения и указание возможного пути»37.

Ничто из  пунктов этой своеобразной программы не  указыва-
ет, казалось  бы, на  возможность присутствия в  «каноне будуще-
го» поэзии Анненского. Более того, Анненский явным образом 
не укладывается в  ту будущую русскую «поэзию Воли и Разума», 
которую предвещает Мирский. Однако весьма симптоматично, что 
в 1929 году, обозревая молодую эмигрантскую поэзию, Мирский иг-
норирует всех эпигонов Адамовича и Г. Иванова, проповедовавших 
«культ Анненского», но выделяет как «нового и настоящего поэта»38 
Бориса Поплавского, чья самобытность не  отменяет генетическое 
родство с поэзией Анненского.

Для Мирского в исторической (и биографической) перспективе 
фигура Анненского (и, в частности, в пространстве «Русской лири-
ки») была тесно связана еще с одним именем – с гр. В. А. Комаров-
ским, царскосельским другом Мирского. Отказавшись от включения 
в антологию стихов Комаровского, Мирский писал: «Есть зато дру-
гой прекрасный поэт, близкий к символистам и Анненскому,39 кото-
рым я  поступился очень нехотя  – гр. Василий Комаровский, поэт, 
конечно, не своевременный, но сулящий большие радости для того, 
кто его откроет».40

В том же году (в сентябре 1924), что вышла «Русская лирика», 
Мирский опубликовал статью «Памяти графа В. А. Комаровского»,41 
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в которой подробно остановился на вопросе о влиянии Анненского 
на современных ему поэтов: «В истории литературы место Кома-
ровского довольно ясное и  запоздалое. Он  принадлежит к  старо-
му декаденству, декадентству 90‑х еще годов, незатронутому еще 
соловьевшиной и достоевщиной, или, лучше сказать, к тому под-
польному, эксцентрическому течению, к  которому принадлежал 
и Анненский. Именно отсутствие мистической идейности сделало 
Анненского таким близким кружку Гумилева, а именно в кружке 
Гумилева только и сумели хоть немножко оценить Комаровского. 
Но Гумилев, вождь и учитель, имел неискоренимую потребность 
всех рассаживать по полочкам, и для Комаровского никакой полоч-
ки не прибрать было. Помню, Комаровский мне рассказывал, как 
Гумилев приставал к нему: “Да к чьей же, наконец, школе вы при-
надлежите, к моей или Бунина?” К школе Анненского, мог бы отве-
тить Комаровский, если ответить было бы делом жизни и смерти. 
Анненского он высоко ценил и, хотя почти не встречался с ним (не-
смотря на то, что оба в одно время жили в Царском), хранил благо-
говейное воспоминание об его личности. Но Анненский был плоть 
от  плоти старой интеллигенции; недаром он  был братом одного 
из  столпов “Русского богатства”.42 Нет-нет мелькала в  нем (как 
сказал, кажется, Георгий Адамович) “та же старая шинель Акакия 
Акаиевича”.43 Этого в Комаровском не было и в помине. Вся его 
поэзия и вся его изумительная, увы! большей частью неопублико-
ванная проза – совершенно вне эмоционального плана, – вся она 
в  плане чистой игры. Вот почему он  так любил Анри де Ренье, 
единственного второго поэта, имевшего с  ним что-то общее. “La 
Double Maîtresse” и “La Canne de jaspe” были в числе его любимых 
книг».44

Отметим, что среди прочих сочинений Комаровского Мирский 
упоминает некие «Разговоры в  Царском селе» «с  удивительным 
местом об Анненском»,45 однако до настоящего времени этот текст 
остается неизвестен исследователям.46

В  1925  году Мирский опубликовал книгу «Modern Russian 
Literature», которую можно считать первым кратким вариантом 
будущей двухтомной «Истории русской литературы». Характери-
зуя движение символистов, Мирский особо выделяет Анненского: 
«В старшем поколении символистов крупнейшими фигурами были 
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Иннокентий Анненский (1856–1909), Федор Сологуб (псевдоним 
Ф.  К. Тетерникова) (р. 1863) и  Вячеслав Иванов (р. 1866).47 Все 
трое – великолепные мастера и изумительные художники. Они вос-
становили в России высокий стандарт, потерянный после пушкин-
ского Золотого века. Анненский в стихах замечательной краткости 
и исключительно сложного построения выразил современную душу, 
разочарованную и утонченную, сродни чеховской, но более воспри-
имчивую и нервную. Стихи Анненского трудны и темны для пони-
мания, но не потому, что он не мог выражаться более ясно, а потому, 
что в своей концентрированности его искусство обходится без свя-
зующих звеньев и перемычек связной речи. Стихи Анненского – это 
экстракты эмоций, вроде тех духов, на изготовление унции которых 
уходят фунты розовых лепестков».48

Отметим, что слова об  участии Анненского в  восстановлении 
высокого уровня стиховой культуры, «потерянной после пушкин-
ского Золотого века», в 1928 году подверглись ревизии самого Мир-
ского: «Фет и Анненский стремились к тютчевской нагрузке – но, 
живя в эпоху глубокого упадка словесной культуры, никогда не смог-
ли вполне овладеть своим словесным материалом».49 

В 1926 году, в книге «Contemporary Russian Literature: 1881–1925» 
Мирский в качестве историка литературы дал наиболее развернутую 
характеристику творчества Анненского.50

Весьма важно, что Мирский и  начинает, и  завершает главу 
об Анненском оценкой его деятельности как филолога-антични-
ка: «Он был выдающимся знатоком в области античной литера-
туры, сотрудничал в  филологических журналах, посвятил себя 
переводу всего Еврипида на русский язык. В 1894 г. он опубли-
ковал “Вакханки”, а  затем и все остальное. Неслучайно им был 
выбран Еврипид – самый ”журналистский” и наименее религиоз-
ный из трагических поэтов. Склад ума Анненского был в высшей 
степени неклассичным, и он сделал все, что мог, для модерниза-
ции и вульгаризации греческого поэта. Но все это доставило бы 
ему лишь крошечное место в русской литературе, если бы не его 
собственные стихи».51 

«Трагедии Анненского, написанные в  подражание Еврипиду, 
не достигают уровня его лирики. Самая интересная из них послед-
няя – “Фамира Кифарэд”. Ее сюжет – один из мифов об Аполлоне: 
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гордый Кифарэд вызвал бога на музыкальное состязание и заплатил 
за свою дерзость утратой зрения. В этой трагедии много душеразди-
рающей поэзии, но она совершенно не классична. <Еще менее клас-
сичны его диковинные переводы из Горация>. В общем, учитывая 
никогда не прерывавшуюся связь Анненского с античными автора-
ми, можно только удивляться тому, что он так далек от античного 
духа».52

Представляется, что особое внимание Мирского в  этом во-
просе было вызвано не  только собственно фигурой Анненского, 
но  и  специальным интересом к  античной литературе: в  1914  году 
Мирский окончил классическое отделение историко-филологиче-
ского факультета Санкт-Петербургского университета, получив по-
сле этого приглашение М. И. Ростовцева остаться при университете 
для защиты диссертации. В  оценке Мирским переводов Еврипида 
трудно не уловить обертонов известного отклика Ф. Ф. Зелинского: 
«И. Ф. Анненский – вовсе не переводчик в обыкновенном смысле 
слова, не толмач, старающийся только своими словами передать не-
понятную для его среды речь подлинника. Еврипид для него часть 
его собственной жизни, существо, родственное ему самому и при-
том родственное как схожими, так и  контрастирующими чертами 
своего естества. Его он  воспринял, в  него он  вчувствовался всею 
своей душою, и этого, усвоенного им Еврипида, он передает своим 
читателям».53

Собственно поэтический мир Анненского Мирский характеризует 
весьма кратко: «Поэзия Анненского во многом отличается от поэзии 
его современников. Она не метафизична, а чисто-эмоциональна, даже, 
пожалуй, нервна. Русских учителей у Анненского не было. Если во-
обще они у него были, то это Бодлер, Верлен и Малларме. Но, в сущ-
ности, его лирическое дарование замечательно оригинально. Это  – 
редкий случай очень позднего развития. И  совершенства он  достиг 
далеко не сразу. “Тихие песни” явно незрелы, хотя написаны в сорок 
восемь лет. Но большинство стихов “Кипарисового ларца” – жемчу-
жины безупречного совершенства. Анненский – символист, посколь-
ку его поэзия основана на  системе “соответствий”. Но  это  – чисто 
эмоциональные соответствия. Стихотворения развиваются в двух свя-
занных между собою планах  – человеческая душа и  внешний мир; 
каждое – тщательно проведенная параллель между состоянием души 
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и мира вне ее. Анненский близок к Чехову, потому что его матери-
ал  – тоже мелочи и  булавочные уколы жизни. Его поэзия в  основе 
своей человечна и могла бы стать понятной всем, потому что состоит 
из обычного человеческого, внятного всем материала. Стихи постро-
ены с  удивляющей и  смущающей тонкостью и  точностью; сжатые, 
лаконичные – все конструктивные леса с них сняты, оставлены толь-
ко основные точки, по  которым читатель может восстановить весь 
процесс и постичь единство стихотворения. Но мало кто из читате-
лей способен на требуемое для этого творческое усилие. А между тем 
творчество Анненского стоит этого труда. Те, кто овладел Анненским, 
обычно предпочитают его всем другим поэтам, ибо он уникален и не-
увядаем. Объем созданного им невелик – две книжки; в обеих не бо-
лее ста стихотворений, в каждом из которых не более двадцати строк. 
Поэтому изучать его сравнительно нетрудно. <…> Надо сказать, что 
язык Анненского сознательно зауряден, тривиален. Это лишенный 
красот каждодневный язык  – но  поэтическая алхимия превращает 
уродливый шлак пошлости в чистое золото поэзии».54

Отметим несколько принципиально важных тезисов Мирского 
в главе «Истории»:

1. Антитеза «эмоциональности» Анненского «метафизичности» 
его современников-символистов, при том, что родственной является 
идея «соответствий».

2. Отсутствие у Анненского учителей в истории русской поэзии.
Здесь Мирский, как представляется, отказывается от основопо-

лагающего для него принципа тотальной диахронизации истори-
ко-литературного материала и  настаивает на  сингулярности гения 
Анненского. Т. е., Мирский, мысливший в категориях «смены школ 
в  русской поэзии», отказывается применять их  к  Анненскому, что 
позволяет предположить, что Мирский видел место Анненского 
в истории русской поэзии как нечто уникальное, не имеющее типо-
логических и генетических соответствий. Это, таким образом, разви-
тие тезиса Мирского в «Русской лирике»: «поэтическое творчество 
вневременно: и как бы “ненужен” для нашего времени ни был Ан-
ненский, надо признать высокую абсолютную ценность его поэзии». 

3. Близость Анненского к  Чехову. Мирский прежде уже про-
водил эту параллель (см. выше), при этом нужно учитывать амби-
валентное отношение Мирского к  Чехову. В  «Истории» Мирский 
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описывает художественный метод Чехова следующим образом: Че-
хов «как Пруст, останавливает внимание на мельчайших подробно-
стях, на “булавочных уколах” и “соломинках души”. <…> Чехов со-
средоточен на “дифференциалах” сознания, его меньших, подсозна-
тельных, невольных, разрушительных и  растворяющих силах. Как 
искусство чеховский метод активен, – более активен, чем, например, 
прустовский, потому что основан на  более четком и  сознательном 
отборе материала и на более сложном и тщательном его расположе-
нии». 

Представляется, что именно в «Истории» тезис о Чехове и Аннен-
ском был замечен, в т. ч. – русскими читателями. Так, знакомый Мир-
скому Г. П. Федотов (печатавшийся у Мирского в «Верстах») писал 
в 1942 году: «… если говорить о дореволюционных корнях парижской 
поэзии, то следует назвать <…> одно имя, сохраненное Адамовичем 
из его петербургской юности и переданное им как завет парижским 
ученикам. Это имя Иннокентия Анненского. Немногие в России знали 
этого поэта, немногие его любили. Он был очень одинок в Петербурге 
декадентов и символистов <…> Это наш Чехов в стихах».55 

4. «Язык Анненского сознательно зауряден, тривиален. Это ли-
шенный красот каждодневный язык».56 «Поэзия Анненского мог-
ла бы стать понятной всем».

Важно отметить, что в конце посвященного Анненскому раздела, 
Мирский пишет: «Он <Анненский. – М. Е.> не слишком труден для 
перевода, поскольку главное в его стихах – их структурная логика. 
Поскольку еще никто не пытался перевести Анненского на англий-
ский язык, я рискну представить два моих собственных весьма несо-
вершенных перевода».57 

Это переводы «Маков» и «Октябрьского мифа»:

Poppies

The gay day is ablaze… Among the languid grasses,
Blots of poppies – like avid impotence,
Like lips full of lust and poison,
Like the spread wings of scarlet butterflies.

The gay day is ablaze… But the garden is empty.
It has long since done with lust and feasting,
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The withered poppies are like the heads of hags,
And over them is spread the radiant chalice of heaven. 

An October Myth

It’s too much for me. I can bear it no longer.
I hear the steps of the blind man
The whole night above my head –
He continues stumbling over the roof.

And are they mine (I cannot tell),
The tears that burn my heart, or is it
Those which trickle and fall
From the blind man’s eyes – unanswered?

Thet fall from his dim eyes,
Down his withered cheeks,
And in this lone midnight hous
Trickle down the window-panes.58

Одной из причин помещения в книге этих двух переводов, быть 
может, стало то, что ни одного перевода из Анненского не было по-
мещено в англоязычной антологии русской поэзии, подготовленной 
незадолго до этого Морисом Берингом, исключительно высоко це-
нимым Мирским, и в которой Мирский принимал участие.59 Отме-
тим также, что два перевода Мирского из Анненского не перепеча-
тывались ни  в  одном из  последующих сокращенных изданий его 
«Истории русской литературы» и содержатся лишь в первом изда-
нии 1926 года.

На  страницах “Contemporary Russian Literature: 1881–1925» 
имя Анненского появляется и в связи с поэзией Бориса Пастернака: 
«То, что он <Пастернак. – М. Е.> “темен” для поверхностного чита-
теля, идет от того, что поэт видит и понимает виденное по-новому; 
читателю, чтобы понять поэта, нужен не какой-нибудь особый ключ, 
а только – внимание. Если Пастернак идет от какого-либо из масте-
ров, то, прежде всего, от Анненского, который был тоже несколько 
“темен” по той же причине; но Анненский был болезненным дека-
дентом до самой сердцевины – Пастернак же совершенно свободен 
от всякой болезненности: его стихи взбадривают, и его поэзия вся – 
в мажорном ключе».60 
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Сопоставление / соположение поэзии Анненского и  Пастерна-
ка было устойчивым в  оценках Мирского. Так, напр., в  1926  году 
в некрологе С. Есенину Мирский писал: «Есенин не великий поэт, 
не Блок, не Анненский, не Пастернак»,61 а в 1928 году, говоря о «тра-
диции одиноких», возводил лирику Пастернака к наследию Тютчева, 
Фета и Анненского: «“Лейтенантом Шмидтом” Пастернак, великий 
революционер и  преобразователь Русской поэзии, поворачивается 
ко  всей старой традиции русской жертвенной революционности, 
и дает ей то творческое завершение, которой она сама себе не в си-
лах была дать. Традиция одиноких, единственная жившая в Пастер-
наке-лирике, традиция Тютчева, Фета, Анненского сливается с тра-
дицией не нашедшей слова общественности (после-некрасовской). 
Все узлы дореволюционной русской традиции сошлись теперь в по-
эте, который исходная точка всех будущих русских традиций».62 

Отъезд Мирского в  СССР в  1932  году кардинальным образом 
изменил его публикационную стратегию в представлении истории 
и современного состояния русской поэзии. Но даже в условиях вну-
тренней и внешней цензуры Мирский продолжал развивать тезисы, 
сформулированные им  в  эмиграции. В  частности, это коснулось 
и  параллели «Анненский / Пастернак». В  статье  1935  года о  по-
эзии Д.  Петровского63 Мирский писал: «Стихи таких классически 
“трудных” поэтов, как Пастернак или, до него, Анненский, при всей 
сложности поэтических кривых, “остраняющих” тему, всегда име-
ют твердые координаты, определяющие «прозаическое» содержание 
этой темы. Они, так сказать, только “зашифрованы”. Достаточно 
найти ключ к шифру, решить уравнения “остраняющих” кривых, и 
“ларчик просто открывался”».64

В 1935 году Мирский выскажется об Анненском еще раз, исполь-
зуя лексику и стилистику соцреалистической литературной критики. 
Имя Анненского появляется в разговоре о современной текущей по-
эзии 65: «Поскольку у наших поэтов есть упадочные настроения, они 
выражаются в формах, заимствованных не у Анненского, а у Вер-
тинского или, в лучшем случае, у Есенина, поэта отнюдь не пред-
ставляющего собой высшего уровня “декадентской” стихотворной 
культуры».66

Здесь Мирский в очередной раз демонстрирует столь характерное 
для его текстов советского периода столкновение плана выражения 
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и  плана содержания. В  плане выражения речь, казалось  бы, идет 
о  вредности «упадочных настроений» у  советских поэтов. В  пла-
не  же содержания Мирский говорит о  необходимости ориентиро-
ваться на высший уровень стихотворной культуры, персонифициро-
ванный для него в  творчестве Анненского. И  не  случайно, говоря 
об  этом, Мирский, нарушает конвенции советской литературной 
критики и берет слово «декадентская» в остраняющие кавычки, от-
казываясь, таким образом, видеть в Анненском упадочника-декаден-
та вместо настоящего поэта. 

Историко-литературная интуиция Мирского позволила ему, соз-
давая свой персональный канон, предвидеть состав будущего «пан-
теона русского модернизма». Г. Адамович писал в 1948 году И. А. Бу-
нину: «…у меня насчет Ан<не>нского чувство, что я по мере “нич
тожных и жалких сил своих” должен его отстоять от забвения, кото-
рое нет-нет да и надвигается на него, если о нем не напоминать».67 
Перефразируя Адамовича, можно сказать, что Мирский принадле-
жит к числу тех, кто «отстоял от забвения» имя и слово Иннокентия 
Анненского.68
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