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Киевский контекст поэмы Анны Ахматовой 
«У самого моря»

На первый взгляд кажется, что Киев никак не присутствует в по-
эме «У самого моря», ставшей, по собственному определению Ахма-
товой, прощанием с ее «херсонесской юностью». Запечатленные в 
поэме с фотографической точностью древний Херсонес и окрест- 
ности Севастополя, казалось бы, не позволяют соотносить ее художест- 
венное пространство ни с чем, кроме Крыма. Однако представляет-
ся, что крымский топос не является в поэме единственным.

Написанию поэмы предшествовала поездка в Киев, оставившая 
глубокий след в памяти Ахматовой: «Летом 1914 г. я была у мамы в 
Дарнице, в сосновом лесу, раскаленная жара. Там, кроме меня, жила 
и сестра Ия Андреевна. Она ходила в другой лес, к подвижнику, и он, 
увидев ее, назвал Христовой невестой. (“Подошла я к сосновому 
лесу”.) Беседы с Х. о судьбах России. Нерушимая стена св<ятой> 
Софии и Мих<айловский> монастырь – ad periculum maris, т. е. 
оплот борьбы с Дьяволом – и хромой Ярослав в своем византийском 
гробу».1 И далее: «Призрачный Киев. В Кирил<ловском> <монасты-
ре> Богородица с сумасшедшими глазами. Древность Киева. <…> 
Мои стихи о Софии. Клятва. Место, где дана клятва, тем самым – 
священно навсегда».2 В Киеве в эти дни были написаны стихотворе-
ния «Древний город словно вымер…», «Моей сестре» («Подошла я 
к сосновому лесу…»), «Лучше б мне частушки задорно выкли-
кать…», к которым примыкают, образуя условный «Киевский цикл», 
написанные не в Киеве, но связанные с поездкой 1914 года «И в Ки-
евском храме Премудрости Бога…» и «Справа Днепр, а слева кле-
ны…». Резюмирует разрозненные и частично повторяющиеся в раз-
новременных заметках воспоминания Ахматовой об этой поездке 
запись: «Дни, исполненные такой гармонии, которая, уйдя, ко мне 
так и не вернулась».3
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В этих поздних записях, в сущности, обозначены мотивы, кото-
рые встраивают пространство Киева в поэтический универсум Ах-
матовой: это мотивы «судеб России» и личной судьбы (в том числе с 
сюжетным элементом предсказания), «православного храма» и 
«древнего (вымершего, пустынного) города». Они же связывают ки-
евский топос и поэму «У самого моря», которая множеством интер-
текстуальных нитей скреплена и с киевскими стихами Ахматовой, и 
с другими текстами – как выводящими на киевский контекст, так и 
вновь размыкающими его в бесконечность культурно-исторического 
пространства. И чаще всего и актуализация киевского смыслового 
плана в поэме, и его размыкание в макромир ахматовской поэзии и 
далее в «мировой поэтический текст» осуществляются через меха-
низм цитирования (смыслообразующую работу цитаты в киевских 
стихах Ахматовой исследовал Р. Д. Тименчик в статьях, посвящен-
ных стихотворениям «И в киевском храме Премудрости Бога…» и 
«Древний город словно вымер…»4). 

Первой точкой приближения к киевскому контексту в поэме явля-
ется мотив «древнего пустынного города». Таким городом в стихотво-
рении «Древний город словно вымер…» предстает Киев, а в поэме – 
«пустынная, мертвая Корсунь». Это единственный раз в тексте, когда 
Херсонес назван своим древнерусским именем – так, как его фикси-
руют памятники киево-русской эпохи, и прежде всего «Слово о пол-
ку Игореве»: «...велитъ [Див] послушати земли незнаемѣ, Влъзѣ, и 
Поморію, и Посулію, и Сурожу, и Корсуню, и тебѣ, тьмуторакань-
скый блъванъ».5 Поэтому не выглядит случайным и то, что именно 
во фрагменте, где Херсонес обозначен как Корсунь, в поэму вводят-
ся аллюзии на «Слово о полку…»:

  А тайная боль разлуки
  Застонала белою чайкой
  Над серой полынной степью, 
  Над пустынной, мертвой Корсунью.6 

В «Слове…», с его обилием зооморфных и орнитологических 
метафор, и крики птиц постоянно сигнализируют обо всех перипе-
тиях Игорева похода, и Ярославна, выплакивая свою «боль разлу-
ки», уподобляет себя пусть не чайке, но «зегзице». Смена же морско-
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го пейзажа на «серую полынную степь» в процитированном отрывке 
становится маркером перехода от моря вглубь, в степные просторы, 
аналогичные тем, на которых разворачивалась драма киевского кня-
зя. С контекстом «Слова о полку…» в таком случае можно связать и 
мотив «тонкого сна», которым предсказана трагедия и в древнерус-
ском памятнике, и в поэме Ахматовой. А князь Святослав, который 
видел «въ Киеве на горахъ» свой «мутенъ сонъ», напомнил Ахматовой 
о себе во время пребывания в Киеве летом 1914 года, когда она впер-
вые побывала в Кирилловской церкви, где он похоронен.7 

Со «Словом о полку…» ассоциируется в ахматовской поэме и 
своеобразная символика солнца. Оба имеющиеся в тексте упомина-
ния солнца изображают светило как померкшее, не светящее ярко, а 
кроме того, содержат мотив его «низвержения» с неба: «Дымное 
солнце упало в море» (3, 10); «Солнце лежало на дне колодца» 
(3, 14). Солнце «гибнет» в поэме так же, как погибает царевич – оно 
тонет, и вполне можно предположить, что в символике поэмы солнце 
является символом царевича,8 а исчезновение солнца в воде играет 
роль недоброго знака, предвещающего смерть царевича. Такое про-
чтение символики солнца в поэме Ахматовой, естественно, вновь 
выводит на «Слово о полку Игореве», где и князь Игорь прямо упо-
доблен солнцу в финале («Солнце светится на небесе, – Игорь князь 
въ Руской земли»9), и потемневшее от затмения солнце в начале его 
похода становится вестником близящейся беды. Эта перекличка 
представляется тем более неслучайной, что летом 1914 года  колли-
зия солнечного затмения в «Слове…» актуализировалась – 8 июля 
было зафиксировано полное солнечное затмение (его даже успели 
снять на кинопленку10), неявным откликом на которое, возможно, яв-
ляется и строка из стихотворения Ахматовой «Тот август, как желтое 
пламя…»: «Кто солнце на землю низвел?» (1, 248).

Вместе с тем нужно отметить, что киевский топос в «У самого 
моря», конечно, намечен лишь косвенно и разомкнут в более широ-
кий контекст, который можно было бы обозначить формулой 
Л. Н. Гумилева – «Древняя Русь и Великая степь». «Серая полынная 
степь» в поэме является пространством тревоги, разлуки. И в этом 
смысле хронотоп поэмы начинает ощутимо резонировать со стиха-
ми А. Блока из цикла «На поле Куликовом», где так же, как в «Сло-
ве…» и в ахматовской поэме, крики птиц играют роль и добрых, и 
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зловещих знаков («плеск и трубы лебедей»,11 «орлий клекот над та-
тарским станом»12 и т. д.), а «путь – степной…, путь – в тоске без-
брежной»13 осознается как неизбежность. Образ пути через степь 
возникает и в ахматовской поэме, когда героиня в роковое утро гибе-
ли царевича, отправляясь к морю, говорит: «Пусть он меня в степи 
нагонит» (3,13). А сам сюжет о песне, которую обязательно услышит 
царевич, резонирует со строками блоковского стихотворения «В 
ночь, когда Мамай залег с ордою…»:

  Перед Доном темным и зловещим,
   Средь ночных полей,
  Слышал я твой голос сердцем вещим
   В криках лебедей.14 

Неточной цитатой из входящего в тот же блоковский цикл стихот-
ворения «Мы, сам-друг, над степью в полночь стали…» подписал 
свою фотографию на память Ахматовой, уходя на войну, Н. Гумилев:

     «Анне Ахматовой
  Я не первый воин, не последний,
  Долго будет родина больна… 
  Помяни ж за раннею обедней,
  Мила-друга, тихая жена.
     А. Блок
     8 октября 1914 г. <…>».15

Поэтому можно констатировать, что киево-русский контекст поэ-
мы Ахматовой, актуализированный аллюзиями на «Слово о полку 
Игореве», преломляясь сквозь историософские стихи Блока из цикла 
«На поле Куликовом», создает сложный лиро-эпический хронотоп, но 
отметим, что в биографическом плане этот хронотоп вновь возвраща-
ет к Киеву – к разговорам «о судьбах России», которые вела Ахматова 
с Н. Недоброво среди киевских древностей летом 1914 года.

Однако не до конца ясной представляется связь киевского про-
странства в художественном мире стихов Ахматовой этого периода с 
Блоком. На наличие такой связи указывают не только выявленные 
реминисценции, но и контекстное окружение цитированных выше 
ахматовских воспоминаний о поездке в Киев летом 1914 года – боль-
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шая часть этих заметок помечена Ахматовой как нечто, относящееся 
к Блоку,16 так же, как и стихотворение «И в киевском храме Прему-
дрости Бога…», цитируемое в ахматовской записи в варианте: 

  И в киевском храме Премудрости Бога,
  Упав на колени, тебе я клялась,
  Что будет твоею моя дорога,
  Где бы она ни вилась.17

Комментируя соотнесенность киевских впечатлений Ахмато-
вой лета 1914 года с Блоком, В. Мусатов пишет: «Блок был тем, за 
кого она чувствовала необходимость молиться в Киевской Софии и 
кто заставил ее столь остро почувствовать символику обрыва, над 
которым возвышался древний Михайловский монастырь».18 Разде-
ляя логику исследователя, опирающуюся не только на биографиче-
ский, но, в первую очередь, на творческий контекст, продолжим 
поиск ответа на вопрос, почему именно Блок стоит за метафизиче-
скими рефлексиями по поводу киевских святынь, и как этот ком-
плекс переживаний отражен в блоковском интертекстуальном слое 
поэмы «У самого моря». 

В целом сам этот комплекс можно ассоциировать с мотивами 
судьбы, пути, предопределения, связав их с ситуацией драматично-
го, чтобы не сказать рокового, выбора. Во всех киевских стихотворе-
ниях Ахматовой звучат эти мотивы. Клятву, «что будет моею твоя 
дорога, / Где бы она ни вилась» (1, 190), дает героиня стихотворения 
«И в киевском храме Премудрости Бога…»; об окончании «жертвен-
ного и славного» (1, 189) пути говорится в «Древний город словно 
вымер…»; путь «без котомки, без ребенка, даже без клюки» проде-
лывает героиня «Справа Днепр, а слева клены…», причем сопрово-
ждает ее «лишь голос звонкий / Ласковой тоски» (1, 191), так что 
вместе стихи киевского цикла и «У самого моря» создают еще и вы-
разительный ряд персонификаций внутренних состояний тревоги, 
тоски, боли разлуки (кстати, эти персонификации вновь отзываются 
«Словом о полку Игореве», с его «девой-обидой»: «Въстала Обида 
въ силахъ Дажь-божа внука, вступила девою на землю Трояню»19): 
«голос ласковой тоски»; «тайная боль разлуки / Застонала белою 
чайкой» (3, 9); «голос тревоги твоей» (1, 190). О том, что тревога в 
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стихах Ахматовой часто связана с блоковским контекстом, уже 
много писали, опираясь на ахматовскую надпись на подаренном 
Блоку экземпляре поэмы «У самого моря»: «От тебя приходила ко 
мне тревога / И уменье писать стихи», поэтому не только мотив 
пути, но и тревога дополнительно актуализирует здесь блоковское 
присутствие. 

В цикле А. Блока «На поле Куликовом» эти мотивы воплощены с 
предельной выразительностью, причем измерения личной и обще-
национальной, исторической судьбы скоррелированы здесь так, как 
это свойственно поэзии Блока в целом и как это будет усвоено и ах-
матовской поэзией уже с лета 1914 года. Именно поэтому контекст 
данного цикла мы рассмотрели как приоритетный. Но также акту-
альным блоковским текстом, через диалог с которым углубляется в 
ахматовской поэме постановка проблем пути, судьбы, экзистенци-
ального выбора, как представляется, может быть и «Песня Судьбы». 
В сущности, именно «песню судьбы» слагает героиня поэмы, чтобы 
по ней быть узнанной царевичем (к этому интертексту в его перспек-
тивном развертывании можно присоединить еще и редакцию «Пя-
тистопных ямбов» Н. Гумилева 1915 года, где в звуках войны герой 
«вдруг услышал песнь моей судьбы»20). Да и сюжет ахматовской 
«сказки» уже намечен блоковской Фаиной: «А хорошая сказка: как 
весна была, ветер плакал, а молодица на берегу ждала…».21 Нако-
нец, контрастная пара героинь – «светлая», религиозно просветленная 
Елена и «темная», роковая, но воплощающая «песню судьбы» Фаи-
на – отзывается в близнечной паре (где «светлая» героиня носит то 
же имя, что и Елена у Блока) ахматовской поэмы и открывает па-
радигму двойников-антиподов ахматовской поэзии вплоть до дра-
мы «Энума элиш», буквально наводненной блоковскими реми-
нисценциями. 

О присутствии «Песни судьбы» в активном слое ахматовской па-
мяти в период работы над поэмой косвенно свидетельствует также 
значимая отсылка к этой драме в стихотворении «Белый дом», напи-
санном в июле 1914 года, где белый дом героини, увитый «вечным 
плющом», становится, как и у Блока, символом невозвратного счаст-
ливого прошлого, так что «никто не знает, / Что белого дома нет» 
(1,  201) – и эти финальные строки стихотворения перекликаются с 
репликой блоковского монаха: «Белого дома больше не будет…»22 
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(возможно, аллюзией на этот же образ белого дома из «Песни судь-
бы» является и начальная строка стихотворения 1913 года «Твой бе-
лый дом и тихий сад оставлю…»).

Аналогичным свидетельством присутствия «Песни судьбы» в 
актуальной памяти Ахматовой в 1914 году можно счесть и стихотво-
рение «Лучше б мне частушки задорно выкликать…» (написано в 
июле 1914 года в Дарнице), которое своей фольклорной стилистикой 
не только отсылает к изначально присутствовавшей в ахматовской 
поэзии фольклористической составляющей, но и апеллирует к соот-
ветствующему пласту «Песни судьбы» и к образу Фаины. Прямыми 
перекличками с блоковской драмой можно считать в этом стихотво-
рении строки: «И уйдя, обнявшись, на ночь за овсы, / Потерять бы 
ленту из тугой косы» (1, 188). Первая из них звучит как образно-сю-
жетный парафраз куплета «Коробейников»: «Только знает ночь глу-
бокая, / Как поладили они… / Распрямись ты, рожь высокая, / Тайну 
свято сохрани», – процитированного в «Песне судьбы»;23 во второй 
образ потерянной ленты перекликается с алой лентой для «сужено-
го», которую бросает Фаина и находит Герман. 

Реминисцентный план, связанный с Фаиной, проявляет и импли-
цитную «демоническую» составляющую образа «дерзкой, злой и 
веселой» героини поэмы, со всеми ее колдовскими способностями и 
гибельной ролью ее песни для царевича. Связь «демонической» ге-
неалогии ахматовской героини не только с «Песнью судьбы», но и с 
биографической мифологией Ахматовой, посвященной Блоку, про-
слеживается через ее поздние заметки (а В. Мусатов в целом связы-
вает двойственность природы лирической героини Ахматовой с ах-
матовским восприятием и художественным осмыслением образа 
Блока: «Персонаж ахматовских стихов, которого можно идентифи-
цировать с Блоком, выявлял двойную природу – светлую, “серафи-
ческую” и темную, “демоническую”. Но ту же двойственность лири-
ческая героиня Ахматовой ощущала и в себе самой»24).

Однако демоническая ипостась ахматовской героини связана и с 
Киевом. Общеизвестно, что образом «киевской ведьмы» Ахматова 
обязана стихотворению Гумилева «Из логова змиева…», однако в ее 
собственной позднейшей мифологии явно улавливается желание 
возвести этот образ, как минимум, не только к Гумилеву, но и к Бло-
ку: «Сегодня, через 51 г<од>, открываю “Записную книжку” Бло-
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ка… и под 9 июля читаю: “Мы с мамой ездили осматривать санато-
рию на Подсолнечной. – Меня бес дразнит. – Анна Ахматова в почто-
вом поезде”… 

На этом можно бы и кончить, но так как я, кажется, обещала до-
казать кому-то, что Блок считал меня по меньшей мере ведьмой, на-
помню, что в его мадригале мне…, среди черновых набросков нахо-
дится такая строчка: “Кругом твердят – вы Демон, вы красивы…” 
(СПБ. 1913, дек<абрь>)»25 <выделено Ахматовой – Т. П.>.

Киев и Блок, таким образом, «пересекаются» в художественном 
сознании Ахматовой еще и по линии демонизации героини, и в «У 
самого моря» намечается общность между много «ведающей» и не-
вольно несущей гибель героиней поэмы, наделенной вещей душой 
роковой блоковской Фаиной и созданным Гумилевым образом киев-
ской ведьмы «из логова змиева». В каждой из героинь дерзкая весе-
лость и обличье «забавницы, своенравницы, веселой птицы-певу-
ньи» – это только внешний слой, за которым кроются «тайная боль» 
души, знающей о собственной гибельной природе, трагические пред- 
чувствия и рожденная ими вещая тревога.

Таким образом, киевские стихи и поэма «У самого моря» связы-
ваются в единый смысловой комплекс «судьба – путь – предопреде-
ление (предвестие, предсказание, предчувствие)» с помощью сквоз-
ных блоковских реминисценций. 

Если же обратиться к киевским реалиям в связи с ахматовской 
первой поэмой, то их эхо можно уловить в сюжетной линии сестры- 
близнеца. Исследователями давно замечено, что образ Лены в «У 
самого моря» соотносится с образом сестры Ахматовой Ии, которую 
летом 1914 года киевский подвижник назвал «Христовой невестой» 
и которая является прототипом героини стихотворения «Подошла я 
к сосновому лесу…», написанного в Киеве в эти же дни. Несомнен-
но, что линия «Христовой невесты» по прямой восходит к этому 
прототипу.26 Но мотив вышивания плащаницы позволяет увидеть за 
образом сестры, как это и бывает с «прототипами» ахматовской поэ-
зии, еще и другие фигуры.

Более отдаленная – это кузина Ахматовой Мария Змунчилла, о 
которой Ахматова пишет С. фон Штейну 13 марта 1907 года: «Се-
стра вышивает ковер, а я читаю ей вслух французские романы или 
Ал. Блока. У нее к нему какая-то особенная нежность. Она прямо 
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боготворит его и говорит, что у нее вторая половина его души».27 Как 
видно из процитированного фрагмента, здесь уже есть едва улови-
мые предвестия будущей поэмы – и в «близнечной» теме, и в образе 
вышивающей девушки. Более же явственная, хоть и недоказуемая 
фактически перекличка с киевскими реалиями и персонажами воз-
никает из сочетания имени «Лена» и плащаницы, которую она вы-
шивает: в киевском Владимирском соборе в те годы, когда Ахматова 
жила в Киеве, а потом туда наезжала, хранилась знаменитая релик-
вия – плащаница, вышитая с необыкновенным мастерством по эски-
зу В. М. Васнецова Еленой Адриановной Праховой, дочерью той 
самой Эмилии Львовны Праховой, с которой Врубель написал для 
Кирилловской церкви образ Богородицы «с безумными глазами», 
так поразивший Ахматову летом 1914 года. На плащанице Елены 
Праховой можно найти, например, такую деталь, как слезы из жем-
чуга, о нехватке которого «для слёз» даже во сне переживает сестра 
Лена в ахматовской поэме. Кроме того, с образностью и ахматовской 
поэмы, и «Слова о полку Игореве» плащаницу Праховой связывает 
образ померкшего солнца («Кромѣ фигуры Христа, мирно покоюща-
гося на смертномъ одрѣ, на Плащаницѣ изображены фигуры Богома-
тери, Маріи Магдалины, Маріи Клеоповой, Іосифа Аримафейскаго, 
Никодима и евангелистовъ. Надъ всей этой группой – виѳлеемская 
звѣзда, померкшее солнце, Голгоѳа»28). Свидетельств знания Ахма-
товой об этой реликвии Владимирского собора нам пока не встрети-
лось, но косвенно можно допустить такую возможность не только 
потому, что Ахматова, несомненно, бывала во Владимирском собо-
ре, но и потому, что через М. Змунчиллу и ее подругу А. Экстер (как 
известно, Экстер даже написала портрет Ахматовой, считающийся 
утерянным, а та, в свою очередь, посвятила Экстер стихотворение 
1911 года «Старый портрет») она знала киевскую художественную 
среду, соприкасаясь с которой невозможно было не узнать и о семье 
Праховых.

Наконец, самая общая связь с Владимирским собором Киева про- 
легает в поэме и через образ церкви: собор в Херсонесе, так же, как 
и в Киеве, посвящен св. Владимиру, фигура которого априори связы-
вает пространство Корсуни, где он принял крещение, и Киева, кото-
рый он крестил (заметим, что оба храма строились синхронно в 
1860–1880-х годах в одном и том же неовизантийском стиле, так что, 
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глядя на один из них, невозможно не вспомнить другой). С церквями 
Киева связана в поэме и звуковая перекличка: в своих автобиографи-
ческих заметках Ахматова пишет, что лето 1914 года в Киеве запом-
нилось непрерывным звоном колоколов в церквях города («Очерта-
ния Мих<айловского> монастыря мне, знающей работу Сычева. И 
звоны, звоны, звоны! 

Я знала, что есть совсем другой Киев, но я не хотела его вспоми-
нать, мне всегда был нужен этот, таким он для меня и остался»29). 
Поэтому и в стихах о Киеве постоянно возникает эта деталь: «И в 
голосе грозном софийского звона / Мне слышится голос тревоги 
твоей» (1, 190), «Гулом полны алтари и склепы, / И за Днепр широ-
кий звон летит» (1, 366), «Здесь всего слышнее от Ионы / Колоколь-
ни лаврские вдали» (2, 2, 245) (об «образе киевских звонов, летящих 
за Днепр», в стихах Ахматовой писал Р. Д. Тименчик30). В поэме та-
кой же звон издали доносится от Херсонесского монастыря: «И при-
носил к нам соленый ветер / Из Херсонеса звон пасхальный» (3, 13). 

Но более специфично киевский контекст раскрывается в связи с 
образом храма в поэме сквозь призму поздних заметок Ахматовой о 
Киеве: вспоминая о Михайловском монастыре как «оплоте борьбы с 
дьяволом», Ахматова говорит, что это храм над обрывом, над без-
дной, которая всегда – обиталище дьявола. Обозначая это обитали-
ще, она употребляет латинское выражение «ad periculum maris» (см. 
выше), что буквально означает «опасность моря». Именно она и на-
стигает царевича в поэме, а еще до трагедии, словно предчувствуя и 
стремясь избежать ее, героиня обещает Богу «строить над морем 
большие церкви» (3, 12), тем самым интуитивно пытаясь противо-
стоять «опасности моря» с помощью веры. Этот образ церквей над 
бездной моря также коррелирует с киевскими церквями над бездной 
в едином смысловом пространстве ахматовского творчества.

Все это и в прямом, и в ретроспективном, учитывающем позд-
нейшие контексты, прочтении «У самого моря» создает подспудную, 
глубинно-смысловую общность киевского и крымского пространств 
в первой поэме Ахматовой, позволяя увидеть в ней прощание не 
только с «херсонесской юностью», но и с киевским периодом био-
графии поэта.
__________
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