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Анна Ахматова и Наталия Крандиевская:
история поэтического диалога1 

В первом сборнике стихов Н. В. Крандиевской, вышедшем в конце 
1913 года, есть стрихотворение:

          ***
  Не с теми я, кто жизнь встречает,
  Как равную своей мечте,
  Кто в достиженьях замедляет
  Разбег к заоблачной черте,

  Кто видит в мире только вещи,
  Кто не провидит через них
  Предчувствий тягостных своих
  Смысл и печальный, и зловещий.

  Но чужды мне и те, кто в мире
  Как стран заоблачных гонцы.
  Мне не по силам их венцы
  И золото на их порфире.

  Иду одна по бездорожью,
  Томясь, предчувствуя, грустя.
  Иду, бреду в Селенье Божье,
  Его заблудшее дитя...

А в 1922 году А. А. Ахматова написала стихотворение:

        ***
  Не с теми я, кто бросил землю
  На растерзание врагам.
  Их грубой лести я не внемлю,
  Им песен я своих не дам.
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  Но вечно жалок мне изгнанник,
  Как заключенный, как больной.
  Темна твоя дорога, странник,
  Полынью пахнет хлеб чужой.

  А здесь, в глухом чаду пожара
  Остаток юности губя,
  Мы ни единого удара
  Не отклонили от себя.

  И знаем, что в оценке поздней
  Оправдан будет каждый час...
  Но в мире нет людей бесслезней,
  Надменнее и проще нас.

Тот же размер, тот же характер рифмовки (у Крандиевской, прав-
да, во второй и третьей строфе перекрестная рифмовка сменяется 
кольцевой), то же количество строф, наконец, тот же синтаксический 
ход:
  Не с теми я, кто…
  <…> 
  Но… 

При этом смысл стихотворений совершенно различен, в этом 
плане они как будто даже не пересекаются. Может быть, они не свя-
заны друг с другом, а имеют общий претекст?

На один весьма вероятный источник ахматовского текста указал 
в комментарии к нему М. М. Кралин: «Смысл этого стихотворения 
расширяется и дополняется, если учесть стихотворение А. С. Хомя-
кова “Мы род избранный, – говорили…”».3 Вот это хомяковское про-
изведение (1851), в свою очередь отсылающее к Библии:

      ***
   «Мы – род избранный, – говорили
  Сиона дети в старину. –
  Нам Божьи громы осушили
  Морей волнистых глубину.
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   Для нас Синай оделся в пламя, 
  Дрожала гор кремнистых грудь, 
  И дым и огнь, как Божье знамя, 
  В пустынях нам казали путь.

   Нам камень лил воды потоки, 
  Дождили манной небеса; 
  Для нас закон, у нас пророки; 
  В нас Божьей силы чудеса!»

   Не терпит Бог людской гордыни;
  Не с теми Он, кто говорит: 
  «Мы – соль земли, мы – столб святыни, 
  Мы – Божий меч, мы – Божий щит!»

   Не с теми Он, кто звуки слова
  Лепечет рабским языком
  И, мертвенный сосуд живого, 
  Душою мертв и спит умом.

   Но с теми Бог, в ком Божья сила, 
  Животворящая струя, 
  Живую душу пробудила
  Во всех изгибах бытия.

   Он с тем, кто гордости лукавой
  В слова смиренья не рядил, 
  Людскою не хвалился славой, 
  Себя кумиром не творил.

   Он с тем, кто духа и свободы
  Ему возносит фимиам;
  Он с тем, кто все зовет народы
  В духовный мир, в Господень храм!4 

Что общего у ахматовского стихотворения с хомяковским? Раз-
мер, перекрестная рифмовка, начало строки – «Не с теми…», у Хо-
мякова имеющее характер анафоры и потому запоминающееся, не-
смотря на бурное многословие. Можно усмотреть даже «но»: «Не 
с теми <…>  Но с теми…». Что касается содержания, то Ахматова 
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скорее ориентируется на ряд других стихов одного из основателей 
славянофильства – на стихи, посвященные теме России. А в дан-
ном случае ее объединяет с давним предшественником не столько 
смысл, сколько мощь пафоса (у Хомякова – пророческого). Кажется, 
ее стихотворение написано от противного: не Бог выбирает, с кем 
быть, а «я», переходящее в «мы»; у Хомякова – «Не с теми Он, кто 
говорит: / “Мы – соль земли, мы – столб святыни, / Мы – Божий меч, 
мы – Божий щит!”», у Ахматовой – «Мы ни единого удара / Не от-
клонили от себя»; у Хомякова – «Не терпит Бог людской гордыни», у 
Ахматовой – «Но в мире нет людей бесслезней, / Надменнее…» (это 
надменность не тех, кто облагодетельствован Всевышним, а тех, кто 
всего лишен). И даже предстоящий суд («в оценке поздней») здесь, 
видимо, не столько Божий, сколько суд истории. Впору вспомнить 
другое ахматовское стихотворение того же времени – «Земной отра-
дой сердце не томи…» (1921), завершающееся строкой: «И не проси 
у Бога ничего».

В целом по своему рисунку произведения Ахматовой и Хомяко-
ва имеют между собой меньше сходства, чем четкие по структуре, 
лаконичные тексты двух молодых поэтесс начала ХХ века, так что 
естественно полагать, что «Не с теми я, кто бросил землю…» восхо-
дит и к Хомякову, и к Крандиевской. Причем основной претекст, без 
которого ахматовское стихотворение не было бы написано или ока-
залось бы совсем другим, – стихотворение Крандиевской, а Хомяков 
учтен в связи с тем, что к нему, несомненно, отсылает «Не с теми 
я, кто жизнь встречает…». У Крандиевской, помимо формального 
сходства в сочетании с юным своеволием, заменяющим «Не с теми 
Он» на «Не с теми я», есть перекличка с Хомяковым по существу: 
речь идет о слове, о соприкосновении человеческого с божествен-
ным. Наконец, отсылка к Хомякову – в смиренной концовке:

  Иду, бреду в Селенье Божье,
  Его заблудшее дитя...

Чем же стихотворение Крандиевской так задело Ахматову, что 
аукнулось через много лет? 

Как отметил в своей работе Р. Д. Тименчик, «Наталия Васильевна 
Крандиевская-Толстая (1888–1963) как поэтесса уже после первого 
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ее сборника противополагалась некоторыми критиками акмеистам:
“Это – задушевная интимная лирика, музыка души, в которую пе-

релагает молодая поэтесса свои переживания (которых так чураются 
наши адамо-снобы!)”, и цитировались с этой целью ее стихи:

   Кто видит в мире только вещи, 
   Кто не провидит через них
   Предчувствий тягостных своих
   Смысл и печальный, и зловещий».5

Приведенная в пример рецензия принадлежит перу писательни-
цы А. Н. Чеботаревской – жены и соратницы Ф. К. Сологуба. Дружа 
с Крандиевской и симпатизируя ее стихам, Чеботаревская затушевы-
вает то, что лишь первые две строфы цитируемого произведения по-
священы акмеистам, третья же (не упомянутая) – символистам, т. е. 
на самом деле Крандиевская  чувствует свою отдельность и от тех, и 
от других. Она выбирает литературное одиночество, Чеботаревская 
же осторожно перетягивает ее в свой лагерь: 

 «И хотя Нат. Крандиевская в стихотворении:

   Не с теми я, кто жизнь встречает,
   Как равную своей мечте…

и хочет откреститься от всех поэтов-современников <…> мы видим 
в ней даровитую, самостоятельную наследницу символистов…».6

Так эффект от стихотворения, наверняка с заостренным внима-
нием прочитанного Ахматовой7 в книге Крандиевской, усиливается 
благодаря заметке рецензента, вышедшей в период борьбы симво-
лизма с акмеизмом.8 Но и это еще не все. Хвалебная рецензия Чебо-
таревской на книгу Крандиевской идет в журнале непосредственно 
после развернутой статьи Иванова-Разумника «Жеманницы (“Четки” 
Анны Ахматовой и “Печальное вино” Веры Инбер)», где Ахматова 
ставится на одну доску с В. М. Инбер и на разные лады повторяется 
мысль, что в «Четках» – «вялое равнодушие к миру», «всюду одна 
и та же жеманная улыбка или жеманная печаль, ограниченный диа-
пазон поэтического чувства, но несомненная поэзия».9 Таким обра-
зом, полемическое, но абсолютно не оскорбительное стихотворение, 
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в котором Крандиевская, стремясь понять себя, отмежевывается от 
символистов и от появившихся в печати в начале 1913 года манифе-
стов акмеистов10 и в котором нет ничего собственно антиахматовско-
го, было воспринято Ахматовой с остротой обиды.

В 1914 году имена Ахматовой и Крандиевской в рецензиях неод-
нократно оказывались рядом. Кроме уже упомянутых текстов, мож-
но назвать статью В. Я. Брюсова «Год русской поэзии. Апрель 1913 – 
апрель 1914».11 В ней, в разделе «Продолжатели», начало которого 
посвящено молодой женской поэзии, поэтессы расставлены по ран-
жиру: Ахматова («Среди книг молодых поэтов, ищущих “нового” на 
“старых” путях, определенно выделяются “Четки” А. Ахматовой. 
<…> Однако поэтический горизонт “Четок” почти тот же, что и “Ве-
чера”, и теперь уже можно опасаться, что он так и останется доволь-
но ограниченным»); М. Л. Моравская («Художественная ценность 
книги г-жи Моравской, как по технике стиха, так и по его глубине 
содержания, нам представляется менее значительной, нежели книги 
г-жи Ахматовой; но мы должны признать, что в стихах г-жи Мо-
равской есть поэзия подлинная»); Крандиевская («Труднее сказать, с 
полной определенностью, то же о стихах г-жи Крандиевской. <…> 
Однако у г-жи Крандиевской есть и стихи и не банальные <…> Важ-
нее того, у нее есть способность передавать стихами чувство…»); 
Инбер («…г-же Инбер угрожает опасность остаться умелым стихот-
ворцем и только»).12

У С. М. Городецкого также на первом месте Ахматова, за ней го-
ворится о Крандиевской, Моравской, Инбер, В. И. Рудич, М. В. Шре-
тер. О Крандиевской он пишет: «Насколько умела Ахматова, на-
столько беспомощна технически Наталия Крандиевская. Отсутствие 
школы бросается в глаза, прежде всего, при анализе ее милого и 
честного таланта. Вся ее книжка овеяна глубоким, сосредоточенным 
страданием. Ее темы – темы любви и материнства. Но каким ненуж-
ным грузом лежат на ее стихах такие эпитеты, как “беспеременный”, 
такие строки, как “То сева древнего взошедший колос”! Зачем это 
воспоминание чужого витийства? Такие пережитки нередко обре-
меняют стихи Наталии Крандиевской, по существу волнующие и 
напряженные».13 Незаслуженно резкие слова о технической беспо-
мощности, об отсутствии школы, думается, связаны с тем, что Кран-
диевская не только не пошла в Цех поэтов и школу акмеизма, но и за-
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явила о своей независимости в двух первых строфах стихотворения 
«Не с теми я, кто жизнь встречает…». А в это время акмеистам было 
важно утвердить свою школу, и, говоря об Ахматовой, Городецкий 
подчеркивает именно ее «школьные» заслуги: «“Настроению”, ко-
торым дорожила символическая лирика, здесь противопоставлен 
факт. Музыкальная последовательность образов заменена хроноло-
гической последовательностью событий. Пышные фразы заменены 
разговорным языком».14 Интересно, что все это можно было бы при-
менить и ко многим стихам Крандиевской, в частности – к написан-
ному за 10 лет до рецензии Городецкого стихотворению «В глуши» 
(о нем – позднее). Другое дело, что стилистика Крандиевской, как, 
впрочем, и ахматовская, к этому не сводится. 

Кроме статей, где имена двух поэтесс оказываются рядом, что 
вольно или невольно провоцирует на сравнение, их имена в том же 
году назывались порознь – в других контекстах или в отдельных 
рецензиях. Ахматова могла, например, читать проникновенную 
хвалебную рецензию Арсения Альвинга: «Стихотворения Кранди-
евской прежде всего поражают той мудрой скупостью слов, что яв-
ляются обыкновенно признаком поэзии углубленной, истинной. Эта 
нерасточительность, это умение средствами простыми создавать 
образы сжатые, острые, колющие – радует чрезмерно. Мягкая ли-
рическая печаль, нежно туманящая отчетливость этих образов, по-
хожа порою на тяжелую вуаль слез, сквозь которую хотят и не могут 
улыбнуться немного усталые глаза, порою же она переходит в горечь 
тревожной тоски… Мучительные раздумья поэта так, раз навсегда, 
сгруппировались вкруг полынных, отравных слов: груз, тщета, отре-
чение, бренность, ненасытимость, томление. Эта огорченность, эта 
тихая мятежность, не заставившая, однако, потерять полупантеисти-
ческую связь с миром, и доводит душу поэта до состояния загромо-
жденности:
   И тяжким шагом, не спеша, 
   Как труженик в толпе блаженной,
   Проходит с ношею священной
   Загроможденная душа.

Любопытно и приятно отметить то, что в данной книге мало 
специфических черт чисто женского творчества – большинство сти-
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хов чисто мужские и по силе изобразительности, и по господству 
разлитой в них мысли. Самой значительной по содержанию пьесой 
представляется “Мое начало” с его тревожной интродукцией:

  Нет, не грядущее мне дико,
  А прошлое небытие!
  Ужель с младенческого крика
  Возникновение мое?

<…> Если ж можно говорить о влиянии, то следует упомянуть 
таких поэтов, как Тютчев и Бальмонт. <…>».15 

Некоторые рецензенты отмечали в стихах Крандиевской гармо-
ничное единство мысли и чувства, глубину, мудрость.16 Софья Пар-
нок (под псевдонимом Андрей Полянин) писала: «…в тютчевской 
сгущенности слова, в сгущенности, происходящей от насыщенности 
содержанием, есть своя, особая, волнующая музыка».17

В номере за декабрь 1918 – январь 1919 года екатеринбургского 
журнала «Лесное эхо» вышла статья В. Шумского «Женская ли-
рика (эскиз)». Хотя с 1913 года до этого времени Крандиевская не 
выпустила ни одной книги стихов, а публиковалась лишь в пери-
одике и коллективных сборниках, ее имя здесь названо первым, и 
вновь – по соседству с ахматовским, казалось бы, уже несколько 
лет бесспорно первенствующим: «Но среди этого моря “дамской 
поэзии” есть несколько возвышающихся островков, которые манят 
к себе. Есть ряд имен, заставляющих отнестись к ним серьезно, со 
вниманием. Таковы – Н. Крандиевская, Анна Ахматова, покойная 
Н. Гр. Львова, М. Шагинян, Т. Ефименко, С. Парнок, таинствен-
ная Черубина де Габриак, Марина Цветаева и некоторые другие. 
<…> Вот с мудрым и строгим лицом поэта, испытавшего многое 
в жизни, выходит к нам Н. Крандиевская. Ее переживания, запе-
чатленные в тонких, простых стихах, все проходят в мудрой, углу-
бленной тишине созерцания мира и пытливых вопрошаний мысли. 
Она – “мудрая, в пути все услады проходила мимо”. <…> Во всем 
скрыт “смысл и печальный, и зловещий” – и дух хочет разгадать 
этот смысл, жаждет проникнуть и в прошлое, и в будущее, познать 
тайны рождения и смерти.  <…> Та же острота и нежная мощь и в 
стихах о любви…».18 Об Ахматовой Шумский пишет: «…У Ахма-
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товой больше тоски и отчаяния <чем у Т. Ефименко. – О. Р.>. Эта 
поэтесса чувствует себя “иностранкой” в нашем мире, не может 
найти себе в нем места. С напряженным вниманием она всматрива-
ется в повседневность, видит в ней таинственный смысл – и боится 
его, странная тоска пугливая охватывает ее душу. Была у нее лю-
бовь, но любовь печальная, принесшая смятение и изнеможение. 
Теперь она одинока, ибо

“Умер вчера сероглазый король”…
Лирика Ахматовой ограничена узким кругом тем об интимных 

чувствах и переживаниях, но несмотря на это ее простые, целому-
дренно строгие стихи многим становятся близкими и необходимы-
ми. В этом – тайна символического творчества поэтессы».19

Ахматову, несомненно, должны были раздражать часто звучав-
шие даже в положительных отзывах слова об узком круге тем. И хотя 
рецензий на ее стихи было несравнимо больше, чем на стихи Кран-
диевской, и слава ее была несравнима со скромной известностью 
Наталии Васильевны, после текстов, подобных статье Шумского, 
чувство соперничества получало новую пищу.

Ахматовское стихотворение «Не с теми я, кто бросил землю…», 
написанное в июле 1922 года, по отношению к Крандиевской можно 
назвать «поздним ответом»,20 «отсроченным ответом»,21 а по отно-
шению к другим адресатам, среди которых нужно назвать, прежде 
всего, А. Н. Толстого, – ответом «срочным».22

С лета 1918 года по лето 1923 года Крандиевская с мужем Алек-
сеем Николаевичем Толстым и детьми находилась вне Советской 
России, сначала в белой Одессе, затем  в эмиграции: во Франции, 
а с октября 1921 года – в Германии. Когда в марте 1922 года в Бер-
лине начала выходить сменовеховская газета «Накануне», активно 
призывавшая возвращаться в Советскую Россию, Толстой возгла-
вил ее литературный отдел, а затем стал редактором ее воскресно-
го «Литературного приложения». 30 апреля, в первом же приложе-
нии на первой же странице были опубликованы два стихотворения 
Ахматовой.23 В июле того же года Корней Чуковский записал в 
дневнике: «Встретил Ахматову. <…> Заговорила о сменовеховцах. 
Была в “Доме литер<аторов>”. Слушала доклад редакторов “Нака-
нуне”. “Отвратительно! Я сказала Волковыскому: представьте мне 
редактора “Накануне”.24 Мы познакомились. Я и говорю: – Почему 
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вы напечатали мои стихи? – Мы получили их из Москвы. – Но ведь 
я в Москве не была семь лет.25  – Не знаю, справлюсь в Берлине 
и напишу вам. – Нисколько эти люди не теряют равновесия ни в 
каких случаях”».26

1 августа 1922 года в петроградском журнале «Литературные за-
писки» в рубрике «Письма в редакцию» появился такой текст:

«В литературном приложении к газете “Накануне” от 30 апреля 
с. г. были напечатаны мои стихотворения: “Как мог ты…” и “Земной 
отрадой сердца не томи” с следующим примечанием: “Печатаемые 
здесь два новых стихотворения Анны Ахматовой должны появиться в 
России в альманахах “Утренники” и “Парфенон”. Оба стихотворения 
доставлены редакции “Накануне” без моего согласия и ведома. 

                А. Ахматова.

От редакции. К письму А. Ахматовой приложены заявления из-
дательства “Парфенон” и редактора “Утренников” Д. А. Лутохина 
о том, что они никому не передавали названных стихотворений для 
перепечатки.27

«Сначала Ахматова сотрудничала с большевистской зарубежной 
прессой», – пишет Р. Д. Тименчик, называя газеты: рижскую – «Но-
вый путь», хельсинкскую – «Путь», берлинскую – «Новый мир». 
«По-видимому, она вступила в издательские отношения с петроград-
ской “конторой советских иностранных газет” <…> К июлю 1922 года 
провокаторская роль сменовеховцев стала для нее очевидной…».28 

Подробно об этой роли и о роли Толстого в событиях этого периода 
можно прочесть в работе «Русский Берлин»,29 а я отмечу лишь не-
сколько моментов, которые нашли острый отклик у Ахматовой. 

В открытом письме Николаю Васильевичу Чайковскому – ответе 
тем эмигрантам, которые обвиняли его в предательстве за сотрудни-
чество в  «Накануне», – Толстой, в частности, писал: «Я представ-
ляю из себя натуральный тип русского эмигранта, то есть человека, 
проделавшего весь скорбный путь хождения по мукам. В эпоху вели-
кой борьбы белых и красных я был на стороне белых. <…> Красные 
одолели, междоусобная война кончилась, но мы, русские эмигранты 
в Париже, все еще продолжали жить инерцией бывшей борьбы. <…> 
От этого постоянного столкновения воспаленной фантазии с реаль-
ностью, от этих постоянных сотрясений многие не выдерживали. Мы 
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были просто несчастными существами, оторванными от родины, пти-
цами, спугнутыми с родных гнезд. Быть может, когда мы вернемся 
в Россию, остававшиеся там начнут считаться с нами в страданиях. 
Наших было не меньше: мы ели горький хлеб на чужбине.

Затем наступили два события, которые – одним подбавили жару 
в их надеждах на падение большевиков, на других повлияли совсем 
по-иному. Это были война с Польшей и голод в России.

Я в числе многих, многих других, не мог сочувствовать полякам, 
завоевавшим русскую землю <…>. Приспело новое испытание: апо-
калипсические времена русского голода. Россия вымирала. Кто был 
виноват? Не все ли равно – кто виноват, когда детские трупики сва-
ливаются, как штабели дров у железнодорожных станций, когда едят 
человечье мясо. Все, все мы, скопом, соборно, извечно виноваты.

<…> За большевиками в прошлом – террор. Война и террор в 
прошлом. Чтобы их не было в будущем – это уже зависит от нашей 
общей воли к тому, чтобы с войной и террором покончить навсег-
да… Я бы очень хотел, чтобы у власти сидели люди, которым нельзя 
было бы сказать: – вы убили.

Но для того, предположим, чтобы посадить этих незапятнанных 
людей, нужно опять-таки начать с убийств, с войны, с вымаривания 
голодом и прочее. Порочный круг. И опять я повторяю: я не могу 
сказать: – я невинен в лившейся русской крови, я чист, на моей со-
вести нет пятен… Все, мы все, скопом, соборно виноваты во всем 
совершившемся. И совесть меня зовет не лезть в подвал, а ехать в 
Россию и хоть гвоздик свой собственный, – но вколотить в истрепан-
ный бурями русский корабль».30

В ответе К. И. Чуковскому от 20 апреля 1922 года, опубликован-
ном адресатом в «Литературных записках», Толстой писал: «…Вы 
доставили мне большую радость Вашим письмом. Первое и главное 
это то, что у вас, живущих в России, нет зла на нас, бежавших. Очень 
важно и радостно, что мы снова становимся одной семьей. <…> Эми-
грация, разумеется, уверяла себя и других, что эмиграция – высоко-
культурная вещь, сохранение культуры, неугашение священного огня. 
Но это так говорилось, а в эмиграции была собачья тоска: – как ни 
задирались, все же жили из милости, в людях, и думалось, – быть мо-
жет, вернемся домой, и там примут неласково: – без вас обходились, 
без вас и обойдемся. Эта тоска и это бездомное чувство вам, очевид-
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но, незнакомы. Признаваться в этом тяжело, но нужно. На чужбине 
мы ели горький хлеб».31

«Горький хлеб на чужбине» из обоих писем Толстого отозвал-
ся в ахматовском стихотворении строкой «Полынью пахнет хлеб 
чужой»,32 жалостью, смешанной с презрением: «Но вечно жалок 
мне изгнанник, / Как заключенный, как больной». Но куда сильнее 
сочувствия звучит в нем мотив отмежевания от тех, кто, подобно 
Толстому, считал, что может быть с оставшимися в России «одной 
семьей», может уравнять свои страдания с их страданиями и разде-
лить с ними свою вину перед брошенной «на растерзание врагам» 
страной. Так что строка «Им песен я своих не дам» и ахматовская 
отповедь газете «Накануне» в «Литературных записках» прямо 
между собой связаны.

Однако резкость ахматовской реакции, думается, вызвана не 
столько письмами Толстого, сколько письмом Чуковского к нему. 
Оно, видимо, не предназначалось автором для печати, тем не ме-
нее Толстой его (с некоторыми пропусками) напечатал 4 июня 1922 
года в «Литературном приложении» к «Накануне»: «…Я радуюсь 
тому, что происходит с вами. Ваш ответ Ч<айковско>му прекрасен. 
<…> Слава Богу, ненависти к своему народу у меня и мимолетной 
не было. Я сразу пошел читать лекции матросам, красноармейцам, 
милиционерам – всем нынешним людям, которых принято так не-
навидеть, и, читая, чувствовал: “это Россия”. <…> Говорить о “ги-
бели” России, если в основе – такой прочный, духовно одаренный, 
работящий народ, – могут только эмигранты – в Париже, Софии и 
Праге. Теперь эмигранты каются и “прозревают”  <…> но, дорогой 
Толстой, не думайте, что эмигранты только за границей. <…>  В 
1919 году я основал “Дом Искусств”, устроил публичные лекции, 
привлек Горького, Блока, Сологуба, Ахматову, А. Бенуа, Добужин-
ского, устроили общежитие на 56 человек, библиотеку и т. д. И вижу 
теперь, что создал клоаку. Все сплетничают, ненавидят друг друга, 
интригуют, бездельничают – эмигранты, эмигранты! Дармоедство-
вать какому-нибудь Волынскому или Чудовскому очень легко: они 
получают пайки, заседают, ничего не пишут и поругивают Совет-
скую власть. В этом-то я вижу вашу основную ошибку: те, которые 
живут здесь, еще более за рубежом, чем вы. Вот сейчас вышел сбор-
ник молодежи – “Звучащая раковина”. Ни одного стихотворения о 
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России, ни одного русского слова, все эстетические ужимки и позы. 
Нет, Толстой, вы должны вернуться сюда гордо и с ясной душой. 
Вся эта мразь недостойна того, чтобы перед ней извинялись или чув-
ствовали себя виноватым...».33 Письмо вызвало скандал: Толстого 
осуждали за  публикацию, Чуковского – за «доносительство». Ситуа-
ция была тем хуже, что «Накануне» была единственной эмигрантской 
газетой, разрешенной к ввозу в Советскую Россию и, по словам Цве-
таевой, продавалась «на всех углах Москвы и Петербурга».34 Горький 
писал Толстому о петроградском общественном мнении: «…весьма 
настроены против вас литераторы за письмо Чуковского»; 4 июня о 
прекращении публикования своих произведений в «Накануне» зая-
вил Пильняк.35

На этом фоне и появились заявление и стихотворение Ахмато-
вой. Рассмотренные с такой позиции, «гордые презрительные сти-
хи»36 оказываются жестом самозащиты и защиты тех, кто был назван 
мразью. Через много лет Ахматова пояснила в частном разговоре: 
«В этом стихотворении <…> сказано самое главное: какие – мы. И 
(после паузы, веско): – Это – патриотическое стихотворение».37 

Откровенное сходство ахматовского произведения со стихотво-
рением «Не с теми я, кто жизнь встречает…» говорит о том, что 
острие стрелы было направлено прежде всего против тандема Тол-
стой–Крандиевская, и они не могли это не понять (в 1923 году «Не с 
теми я, кто бросил землю…» было опубликовано во втором издании 
ахматовского сборника «Anno Domini», напечатанном в Берлине). 
Но, конечно, это была лишь ближайшая мишень. Текст имеет мно-
го больше адресатов, да и значение его далеко выходит за пределы 
простого выяснения отношений.38 Это программное произведение, 
множество раз и по-разному интерпретировавшееся исследователя-
ми. Приведу обобщающую цитату: «Это стихотворение являло со-
бой поэтическую декларацию от имени тех, кто решил остаться, не 
отклоняя от себя ни единого удара, написанную поверх политиче-
ского треугольника: белая эмиграция – сменовеховцы – большеви-
ки».39 Итак, не с теми, не с теми и не с теми. С Россией (ср. «Когда 
в тоске самоубийства…»), со своим городом и «согражданами» (ср. 
«Петроград, 1919», другое название – «Согражданам»). Но при всей 
«несравненной правоте»40 автора в стихотворении почти тайно зву-
чит нота самооправдания: «Оправдан будет каждый час…».41 
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«Боль поражений и обид» Ахматова помнила крепко. В поздней 
заметке о клевете она назвала имена «некоторых из соперниц-кле-
ветниц» (определение Р. Д. Тименчика). В их числе: «…Мои со-
временницы 1) поэтессы (Крандиевская, Грушко, Зоя Гуковская, 
Аренс), кот<орые> считают, что я лишила их следуемой им славы. 
Их королевой была А. Радлова».42 Со стороны Крандиевской (как и 
ряда других обвиненных) клеветы, по-видимому, не было, а было 
приведенное стихотворение и отчасти естественное, отчасти спро-
воцированное литературными критиками соперничество двух моло-
дых поэтесс. Обе к тому же были красавицами.  

Грани характера и облик Ахматовой в разные годы представляют 
себе все, Крандиевскую знают гораздо меньше, так что приведу два 
лаконичных описания. Внучка Татьяна Никитична Толстая о юной ба-
бушке: «…стройная и маленькая, декадентская Афродита с тяжелым 
узлом темно-золотых волос, шурша шелками и дыша французскими 
духами и модными норвежскими туманами, и головы поворачивались 
ей вслед, и сердца бились…».43 Внучка Елена Дмитриевна Толстая о 
бабушке в поздние годы: «Н. В. после войны была полная, диабетич-
ка, небольшого роста. Огромные светлые глаза и гало легких серебря-
но-золотых волос. Мягкая, любезная, с железной волей».44

Были периоды, когда пути Ахматовой и Крандиевской пере-
секались.

Их знакомство должно было произойти еще в 1910–1914 годах, 
когда – с 1907 года по 1914 год – Крандиевская, уже имеющая за 
плечами стихотворные публикации, выступления и литературные 
знакомства и состоящая в браке с известным адвокатом Федором 
Акимовичем Волькенштейном, жила в основном в Петербурге, а  
Ахматова, в 1910 году выйдя замуж за Николая Степановича Гуми-
лева, покинула Киев и вышла в петербургский литературный свет. 
Однако сведений об их общении в это время нет.

Известно, что в 1909 году Ахматова (тогда еще Горенко) познако-
милась с Толстым: впервые они увидели друг друга в Киеве, а насто-
ящее знакомство произошло в 1910-м. В ближайшие годы им пред-
стояло довольно тесно общаться в более-менее одном петербургском 
литературном кругу;45 тогда Толстой был женат на Софье Исааковне 
Дымшиц, и Ахматова была с ней в дружеских отношениях. В 1914 
году Толстой и Дымшиц расстались, и в конце этого года Толстой со-
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единился с Крандиевской.46 Прямой связи между двумя событиями 
не было, но в представлении Ахматовой она была. Вот пересказ ах-
матовской точки зрения 1960-х годов: «…он переехал в Москву, где 
прославился, у него появились большие деньги. Тогда он развелся со 
своей женой С. И. Дымшиц и женился на художнице Крандиевской, 
добившись ее развода…».47 Если пересказ точен, то Ахматова назва-
ла Крандиевскую художницей. В 1907 году Наталия Васильевна за-
нималась живописью у М. В. Добужинского и Л. С. Бакста в школе 
Е. Н. Званцевой, иногда и впоследствии рисовала, но художницей 
была не она, а жена Толстого того времени – Дымшиц, в студии ока-
завшаяся ее «соседкой по мольберту».48

О том, что Крандиевская для Ахматовой была прочно связа-
на с Толстым и, отрицательно говоря о нем, Ахматова в том же 
тоне говорила и о ней, свидетельствует и А. Г. Каминская – внучка 
Н. Н. Пунина, с семьей которого Анна Андреевна жила до своих 
последних дней. По словам А. Г. Каминской, с Крандиевской у Ах-
матовой «было что-то важное связано, это не была для нее случай-
ная фигура».49

Вернувшись из эмиграции в 1923 году, Толстой с семьей по-
селился в Ленинграде, а с 1928 года – в Детском Селе. В первые 
годы после возвращения Толстого Ахматова неоднократно встреча-
лась с ним в литературных компаниях. Есть свидетельство, что 10 
июля 1927 года она была у Толстых на пышном чествовании актеров 
МХАТа, затянувшемся до утра.50 Так что с Крандиевской ей тоже 
доводилось видеться. 

Примерно с 1923 года и до разрыва с Толстым в 1935 году На-
талия Васильевна не писала стихов. Расставание, ставшее для нее 
катастрофой, возвратило ей творчество: родились стихи, воспомина-
ния. Публикации были редкостью, но все же они были, в конце 1943 
года Крандиевскую приняли в Союз писателей,51 поэтому пересече-
ния ее с Ахматовой были неизбежны.

«Близости у Натальи Васильевны и Анны Андреевны никогда 
не было, личные отношения не обходились без шпилек», – пишет 
А. Ю. Чернов. И дает примечание:«Крандиевская, всегда наутю-
женная и тщательно причесанная, богемных нравов не признавала. 
Вот диалог, пересказанный мне Никитой Толстым:

– Мама, что ты думаешь об Ахматовой?
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– Неряха. Может целый день лежать на канапе, а вечером пойдет 
читать стихи, даже не одернув юбки».52 

Действительно, шпилька – вполне безобидная и без привкуса 
клеветы. Ахматовское пренебрежение бытом общеизвестно. Ср. за-
пись одной из самых честных свидетельниц: 

«Вчера весь вечер я провела у Анны Андреевны. 
Она лежит. Но уверяет, что здорова. 
Меня уговорила сесть в кресло, куда до сих пор садиться я осте-

регалась. 
– У него, правда, ножки нет, – сказала Анна Андреевна, – но вы 

не обращайте внимания, это не беда, стоит только подставить вон 
тот сундучок.

<…>  Анна Андреевна вскочила и накинула черный халат. (Он 
порван по шву, от подмышки до колена, но это ей, видимо, не меша-
ет)».53

 «Я видела ее, – вспоминала Н. Г. Чулкова, общавшаяся с Ахма-
товой с 1911 года и до поздних лет, – и в старых худых башмаках и 
поношенном платье, и в роскошном наряде, с драгоценной шалью 
на плечах…».54 

Отзыв Крандиевской об Ахматовой: «неряха» – рифмуется с 
тем, как называла Наталию Васильевну Анна Андреевна: «Тол-
стиха». «Из разговоров с самой НВК известно, что ААА называла 
ее “Толстихой” и “барынькой”», – свидетельствует внук Наталии 
Васильевны Иван Никитич Толстой.55 Что стояло за «барынькой», 
поясняет ахматовское высказывание 1940 года, зафиксированное 
Л. К. Чуковской: 

«Мы заговорили о воспоминаниях Крандиевской, напечатан-
ных нынче в “Звезде”. Я сказала, что они мне очень нравятся. 

– Нет, нет, я не согласна. Барские воспоминания. Она всегда была 
изнеженной, избалованной барыней – такой и осталась: пяти тысяч 
ей мало. Помните то место у нее в воспоминаниях, где она пишет о 
голодном мальчике, которого они приютили? Он садился за стол за 20 
минут до обеда! Какая гадость так писать о голодном ребенке! Они 
все смеялись над ним, поэтому она этот эпизод и запомнила. Сразу 
видно, что ее дети никогда не голодали…».56 Чуковская не соглаша-
ется и не возражает – она молчит, но в издании «Записок» в сноске 
дает цитату из этих воспоминаний Крандиевской о своем детстве, 
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когда дом был – полная чаша и родные по просьбе Максима Горького 
пригрели голодающую бывшую сельскую учительницу с трехлет-
ним сыном, а затем пристроили ее на службу; при этом учительница 
держалась униженно, со «смирением профессионально-несчастно-
го человека», чем вызывала у всех смущение и неприятие. Цитата 
же такова: «Сергунька поправился, порозовел. Обычно минут за 
двадцать до обеда, когда еще накрывали на стол, он уже усаживался 
на свое место с ложкой в руке и терпеливо ждал еды».57 Никакой 
насмешки в этих словах нет. Острота ахматовской реакции была 
связана, по-видимому, с неизбежной ассоциацией с болезненными 
обстоятельствами собственной биографии, а именно с многолетним 
проживанием в семье Николая Пунина в качестве новой жены при 
наличии жены прежней, причем без постоянного источника личного 
дохода; в 1929 году к ней приехал из Бежецка сын, который, с неко-
торыми перерывами, до своего ареста в 1938 году жил и столовался 
у того же Пунина. Сохранились свидетельства трудных условий того 
времени. Так, Эмма Герштейн вспоминает, что, когда она в 1934 году 
навещала Ахматову в Фонтанном Доме, Анна Андреевна с сыном 
голодали: «Анна Андреевна сказала: “Николай Николаевич уехал с 
Ирочкой и Анной Евгеньевной в Сочи. Он оставил нам паек, но у нас 
нет денег, чтобы выкупить его”. Они оба ослабели от голода, даже 
курево не на что было купить. Потом они, видимо, заняли у кого-то 
из знакомых немного денег. Тем не менее Лева сдал последний эк-
замен на тройку, потому что у него от голода кружилась голова».58

Насколько оправданно представление о Наталии Васильевне 
Крандиевской как об изнеженной, избалованной барыне, которую 
миновали испытания эпохи? 

Московское детство Туси Крандиевской, как она описывает его 
в той части мемуаров, которая была опубликована в «Звезде», мож-
но назвать счастливым и благополучным, при этом оно проходило 
в высокоинтеллигентной литературной семье, отнюдь не равнодуш-
ной к болевым точкам  своего времени, что и видно из публикации. 
Кроме того, Тусе с матерью и другими детьми довелось конец 1903 
и весь 1904 год провести в Олонецкой губернии, где в это время был 
в ссылке «неблагонадежный»  друг Крандиевских С. А. Скирмунт. В  
1907 году умер брат Наталии Васильевны Сева, которого она очень 
любила. Ему посвящен первый сборник ее стихов. 
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Несчастливым, но благополучным периодом было первое заму-
жество (1907–1914).59 Однако на его последний год пришлось начало 
Первой мировой войны. В напечатанных в 1959 году в сокращении,60  
а в 1977 году почти полностью мемуарах61 Крандиевская вспоминает 
это время, когда она была сестрой милосердия: «Мясорубка войны 
работала ровно, без перебоев, с механической жестокостью перема-
лывая человеческие жизни, отбрасывая в сторону брак. Этим браком 
были люди, перемолотые не до конца, не насмерть. Их-то и подби-
рали лазареты».62

Крандиевская пишет и о Первой мировой войне, и о революци-
ях, и об эмиграции бегло, местами – легко и с юмором. Между тем 
эскизность и изящество описания не должны заслонить от нас ре-
альной картины происходящего. В революционное время пули не 
только подстерегали любого «за каждым углом», но и залетали в 
квартиру. Власть оказалась в руках «неприятеля». Новорожденный 
сын болел. Семью Толстых подстерегал голод. Впрочем, и для Тол-
стого, и для его жены продолжалась литературная жизнь. Все это 
закончилось отъездом из Москвы ради «летнего отдыха» (спасения 
от голода и красного террора) в Одессе. Путешествие в Одессу – не 
просто из одной части страны в другую, а из одного режима в дру-
гой, на территории, занятые где немцами, где союзниками России, 
где бандитами, – было полно опасностей, унижений, крови, гря-
зи, неразберихи. А затем пришлось под пулями бежать из Одессы 
за пределы страны.63 Началась эмиграция со всеми ее прелестями. 
Одна деталь: в Париже Крандиевская подрабатывала шитьем пла-
тьев – «Были месяцы, когда заработок мой выручал семью».64 Она 
упоминает об этом как бы между прочим, а ее сын от первого брака 
Федор Федорович Волькенштейн (писавший под фамилией Кранди-
евский) вспоминает, что безденежье делало Толстого мрачным, «в 
припадке отчаяния он даже подумывал о самоубийстве».65

Беглость и легкость описания Крандиевской тяжелых испытаний 
в значительной степени  связана с тем, что и она, и Толстой «были 
молоды и полны надежд на будущее»66 и так или иначе преодоле-
вали любые трудности. Но главная причина в ином – в их любви, 
заслонявшей от Наталии Васильевны ужасы времени. Начало войны 
пришлось на период их романа, и Крандиевская пишет не столько о 
войне и о своей службе в госпитале, сколько о встречах с Толстым 
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на фоне войны. С декабря 1914 года они вместе, и все дальнейшие 
годы чем дальше, тем более Наталия Васильевна поглощена их со-
вместностью, их семьей, творческой силой Толстого, его литератур-
ными делами. Случались в их отношениях и кризисы,67 но главное 
на протяжении 20 лет было цело. И создавая свои воспоминания че-
рез годы после ухода мужа, а часть – и после его смерти, она пишет 
прежде всего о нем. Разрыв с Толстым был для нее трагедией, но 
сохранившееся до конца чувство помогло сохраниться и внутренней 
гармонии.

Отчего же Крандиевская вызывала раздражение Ахматовой, по-
чему была в ее представлении «избалованной барыней»?

В 1920–1930-е годы, после возвращения из эмиграции, Толстой 
с семьей постепенно зажил на широкую ногу – в то время, когда 
почти вся страна бедствовала. О роскошной жизни на Пролетарской 
улице, дом 4, в Детском (бывшем Царском) Селе вспоминает сын 
Крандиевской Федор. В арендованном доме было 10 комнат; у Тол-
стых были 2 служанки и бонна; три машины обслуживали 2 шофе-
ра; в доме часто принимали гостей, при этом устраивались пышные 
застолья. Все это было возможно благодаря тому, что Толстой очень 
много работал, а также умел ладить с властями. При своей обшир-
ности дом был густо населен; Федор перечисляет: «…отчим, мама, 
четверо детей <…>, две бабушки», бонна, ставшая с годами членом 
семьи.68 «Наша семья была не только многочисленна, – пишет Воль-
кенштейн, – но и трудноуправляема. <…> Мама вела эту семью, как 
опытный штурман, ведущий большой корабль, лавируя между под-
водными рифами».69 Крандиевская вела также литературные дела 
мужа. В одном из своих мемуарных рассказов – «Миноги» – она ма-
стерски, в трагикомических тонах рассказывает о чудовищной суете 
своей жизни на примере одного типичного дня.70 Не удивительно, 
что в эти – благополучные – годы не рождались стихи. «…В суете – 
нет Бога», – записала Наталия Васильевна в дневнике.71

Крандиевская не отгородилась от мира. Так, в письмах 1935 года 
мужу, находившемуся у Горького в Горках, она просит его похлопо-
тать за друзей и знакомых, которых арестовывают или ссылают по-
сле убийства Кирова.72 Но напрямую это ее как бы не касается. Даже 
после разрыва с Толстым Крандиевская с детьми внешне живет бла-
гополучно, по крайней мере, материально она обеспечена. По срав-
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нению с жизнью большинства это можно было считать жизнью «ба-
рыни» – и об этом, голодая в блокадном Ленинграде, Крандиевская 
говорила: «Мы все виноваты в теперешнем положении вещей. Вся 
страна уже много лет голодает. Помните, как на Витебском вокзале 
лежали повсюду голодающие украинцы. “Панычу, хлеба”, – протя-
гивали руку. А мы, Алексей Николаевич, я, другие, в хороших шубах, 
сытые, после попоек проходили, и нам казалось, что это где-то далеко, 
это нас не трогало. Теперь вся страна за это расплачивается».73 

Надо сказать, что способность жить радостно, легко и щедро, 
как оказалось, была неотъемлемой чертой Наталии Васильевны. Эта 
черта проявляла себя даже в самых немыслимых условиях, включая 
блокаду.74 Любовь Васильевна Шапорина, также блокадница, запи-
сывает в дневнике 1943 года: «В 20-х числах января <…> немцы 
начали усиленно нас бомбардировать, возобновились налеты, от ко-
торых мы отвыкли. С 23-го я ночевала у Натальи Васильевны <…> 
Первый вечер прошел спокойно. Завели патефон и Н. В., Машенька 
Филиппова и Верочка (племянница няни Лозинских) пустились в 
пляс – фокстрот, вальс, даже я провальсировала с М.Н.».75 Шапорина 
не раз пишет о том, что в моменты, когда у Крандиевской была еда 
(«продала <…> какую-то мебель за продукты»76 и т. п.), она щедро 
делилась ею. Это не означало, что у Крандиевской была в блокадном 
городе привилегированная жизнь. Она помогала медперсоналу в го-
спитале,77 дежурила по ночам на крыше дома – и писала стихи.

В цикле «В кухне»:

  В кухне крыса пляшет с голоду,
  В темноте гремит кастрюлями.
  Не спугнуть ее ни холодом, 
  Ни холерою, ни пулями. 

В другом стихотворении того же цикла («В кухне жить обледе-
нелой…»):

  Но с младенческим упорством 
  И с такой же волей жить
  Выхожу в единоборство – 
  День грядущий заслужить.
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  У судьбы готова красть я, – 
  Да простит она меня, – 
  Граммы жизни, граммы счастья,
  Граммы хлеба и огня!

«Такой тяжелый, мучительный год, фантастическая зима ко всем 
тем ужасам, которые довелось пережить, – пишет Шапорина, – и та-
кой творческий подъем, как у <…> Натальи Васильевны. Меня это 
потрясает и подымает мой дух. Нет, мы не погибнем».78 

Наверно, к блокадному периоду жизни Крандиевской Ахматова 
относилась иначе, чем к предшествующим ему годам (слова о бар-
ственности были сказаны в 1940 году). По устному свидетельству 
Э. Б. Коробовой, знавшей Ахматову в 1960-е годы, Анна Андреевна 
говорила о Крандиевской «с огромным уважением – как о страсто-
терпице», но слов ахматовских она не помнит, помнит ощущение от 
разговора.79 К сожалению, неизвестно, на основании каких откликов 
Ахматову упоминают в ряду тех писателей, которые ценили стихи 
Крандиевской.80

Но вернемся к истокам творчества обеих поэтесс, чтобы про-
следить историю поэтического диалога, в котором перекличка двух 
стихотворений с зачином «Не с теми я…» – лишь наиболее яркий 
эпизод. 

Ахматова начала писать, по ее собственным словам, в одиннад-
цать лет.81 Первое ее стихотворение – «На руке его много блестящих 
колец…» – было опубликовано в 1907 году в журнале «Сириус»,82 
издававшемся в Париже начинающим поэтом Гумилевым (вышло 
всего три номера), после чего до 1911 года публикаций не было.

Крандиевская начала писать, по ее словам, «лет с семи».83 Пер-
вая ее публикация состоялась в тринадцать лет – в 1901 году во 
«взрослом» журнале «Муравей», там было напечатано стихотворе-
ние того же года, открывающееся строфой:

  Помни, о, помни, мой друг дорогой,
  Горе иль радость играют тобой,
  Счастлив ли ты, или ноет душа, – 
  Помни, что жизнь как цветок хороша.84

А с 1903 года ее стихи стали появляться ежегодно в ряде впол-
не достойных журналов. В пользовавшемся огромной популярно-
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стью петербургском «Журнале для всех» в 1905–1906 годах (т. е. 
до момента его закрытия) они нередко оказывались рядом со сти-
хами И. А. Бунина, К. Д. Бальмонта, В. Я. Брюсова, Ф. К. Сологуба, 
Вяч. И. Иванова. Они были замечены. Так, в 1914 году, приветствуя 
сборник Крандиевской 1913 года, рецензентка пишет: «Она высту-
пила в печати лет десять – двенадцать тому назад в совсем юном 
возрасте и сразу же обратила на себя внимание свежим, изящным, 
вдумчивым дарованием. Этот первый сборник ее стихотворений 
блестяще подтвердил надежды критики».85

«Литературный путь Наталии Васильевны интересен и сложен, – 
вспоминал С. Я. Маршак. – Она начала свою поэтическую работу 
очень рано и очень счастливо… Я помню, как она выступала на пе-
тербургских литературных вечерах. Ее стихи волновали и трогали 
слушателей, а среди этих слушателей были Блок и Сологуб и другие 
поэты – замечательные мастера и требовательные критики».86 С Бло-
ком, возможно, существовала даже какая-то переписка.87

Таким образом, при старшинстве всего в год Крандиевская во-
шла в литературу значительно раньше Ахматовой. Но слишком ра-
дикальным кажется утверждение А. Ю. Чернова: «Ее публикации 
были первым голосом юного поколения начала XX в. и оказали вли-
яние на раннюю лирику Пастернака, Ахматовой, Цветаевой и, види-
мо, Ходасевича».88

Многие ранние произведения Крандиевской были незрелыми. 
Многие, но не все. Лучшие из них могли остаться в памяти будущих 
великих поэтов. Например, стихотворение Крандиевской 1903 или 
1904 года «Сумерки», открывающееся строками:

  Тает долгий зимний день…
  Все слилось во мгле туманной,
  Всеобъемлющей и странной…
  В доме сумерки и тень.89

– по мнению А. Ю. Чернова, «оставило след в сердце» Б. Л. Па-
стернака, «музыкальное впечатление» от него через годы от-
кликнулось в хрестоматийных стихах «Никого не будет в 
доме…» (1931) и «Снег идет, снег идет…» (1957).90 Это нельзя 
назвать влиянием, но как частный случай переклички, как ал-
люзия это вполне возможно.
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Стихотворение Крандиевской «Не могу я вспомнить, что 
мне снилось…», опубликованное в 1906 году, было, по-види-
мому, до конца жизни памятно Ахматовой. 

            ***
  Не могу я вспомнить, что мне снилось,
  Не могу ни вспомнить, ни забыть.
  Целый день кому-то я молилась
  И так жутко, жутко было жить.
  Может быть, тот сон и не случайный,
  И мечтой коснулась я на миг
  Тех созвучий, что остались тайной,
  И куда мой разум не проник.
  Только что-то в сердце прояснилось.
  Протянулась солнечная нить.
  Не могу я вспомнить, что мне снилось,
  Не могу ни вспомнить, ни забыть.91

В этом произведении, повторно опубликованном в сборнике 
Крандиевской 1913 года, многое было близко Ахматовой време-
ни «Вечера» и «Четок», а две первые, они же последние, строки 
врезались в память своей афористичностью. В мемуарном очерке 
последних лет «Амедео Модильяни» Ахматова напишет: «Первый 
иностранец, увидевший у меня мой портрет работы Модильяни, в 
ноябре 1945 года в Фонтанном Доме, сказал мне об этом портрете 
нечто такое, что я не могу “ни вспомнить, ни забыть”, как сказал 
один неизвестный поэт о чем-то совсем другом».92

В комментарии к этому очерку М. М. Кралин, вслед за Э. Г. Ба-
баевым,93 дает ссылку на стихотворение Крандиевской.94 Однако 
нужно учесть, что Ахматова могла знать и другие стихи с похожи-
ми строками. Таково стихотворение Г. В. Адамовича о покинутом 
Петербурге – «Что там было? Ширь закатов блеклых…»:

  Разговоры, будто бы в могилах,
  Тишина, которой не смутить...
  Десять лет прошло, и мы не в силах
  Этого ни вспомнить, ни забыть.

Скорее всего, Адамович цитирует Крандиевскую. Его же сти-
хотворение, широко известное среди эмигрантов благодаря послед-
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ним строкам: «На земле была одна столица, / Все другое – просто 
города», могло дойти до Ахматовой как в опубликованном виде,95 
так и  в списке. Существует и еще один, ближайший на момент соз-
дания очерка, источник: стихотворение 1954 года молодого тогда по-
эта А. П. Тимофеевского:

        ***
  Ты – как за тысячу веков, 
  Ты – страшно далека,
  Ты – из приснившихся стихов 
  Последняя строка.
  Строка, которой мне не в труд 
  Любых певцов забить,
  Строка, которой поутру 
  Ни вспомнить, ни забыть.96

Думается, что концовка стихотворения Тимофеевского послужила 
толчком, актуализировавшим воспоминание Ахматовой о стихотворе-
нии Крандиевской и, возможно, Адамовича,97 что и стало причиной 
появления в очерке предложения о «первом иностранце», где полно-
стью воспроизводится именно строка из стихотворения современни-
цы: «…не могу “ни вспомнить, ни забыть”».98

Среди ранних произведений Крандиевской есть и другие, пе-
рекличка с которыми в ахматовских текстах очень вероятна. Напри-
мер, уже упомянутое стихотворение, написанное в 1904 году (т. е. в 
олонецкое время) в Лодейном Поле и опубликованное в 1905 году. 
Оно полно отсылок к Пушкину, к Чехову (прежде всего – к «Трем 
сестрам») и «акмеистических» деталей задолго до акмеизма:99

   В глуши
               (С натуры)

  О, Боже мой, какая скука!
  Над городом и сон, и тишь…
  В пустынной комнате ни звука,
  Лишь за стеной скребется мышь.
  Там за окном на снежном фоне
  Дома прижатые к земле.
  Смешались дали в полумгле
  В каком-то грязно-синем тоне.
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   Над речкой церковь, дальше – поле,
   Снега, снега… За ними лес.
   Опять снега. Растут все боле
   До самых пасмурных небес. 
   Я подошла и молча стала
   У замороженных окон.
   Собака с лаем пробежала,
   Прошел усталый почтальон.
   Худая кляча протащилась, 
   Звеня уныло бубенцом.
   Плелась, плелась… Остановилась
   Пред покосившимся крыльцом.
   Потом прошел телеграфист,
   Спеша и кутаясь в шинели…
   Уже темнеет. Вихрь метели
   Заводит в поле вой и свист.
   Густеет мгла, густеют тени,
   Смешались контуры, тона…
   Мне надоело у окна,
   Я вся полна какой-то лени.
   Прошлась по комнате, потом
   Зевая в кресло повалилась,
   Но, встав, опять перед окном,
   В тоске немой остановилась.
   Вот колокольчик зазвенел.
   Ямщик с кибиткою дорожной
   Сквозь сумрак ночи пролетел,
   И замирает звон тревожный. 
   Звенит над полем, высоко.
   Все тише, тише… Реже, реже… 
   Есть где-то жизнь, – но далеко!
   Есть где-то счастие, – но где же?! 100

В сборник 1913 года стихотворение вошло без заглавия,101 в со-
кращенном и разгруженном от многих прозаических деталей виде, 
но с прежней последней строфой.

Ср. ахматовское:
   Я пришла сюда, бездельница,
   Все равно мне, где скучать!
   На пригорке дремлет мельница.
   Годы можно здесь молчать…
       (1911)
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Однако дело не только в подходе к деталям, а в том, что написан-
ное Крандиевской «с натуры» стихотворение было близко еще пре-
жде – даже не Анне Ахматовой, а Ане Горенко – по мироощущению. 
Ср. «чеховские» строки ее писем С. В. Штейну из Киева. Январь 
1907 года: «Я кончила жить, еще не начиная. Это грустно, но это так. 
Где Ваши сестры? Верно, на курсах, о, как я им завидую. Уж, конеч-
но, мне на курсах никогда не бывать, разве на кулинарных». 13 марта 
1907 года: «Мне вдруг захотелось в Петербург, к жизни, к книгам».102

Провинциальное существование кончилось для Ахматовой с на-
чалом брака с Гумилевым, все изменилось – и последние две строки 
стихотворения Крандиевской «В глуши» отозвались уже как бы в пе-
ревернутом виде в первой строке стихотворения 1915 года:

  Ведь где-то есть простая жизнь и свет,
  Прозрачный, легкий и веселый…
  Там с девушкой через забор сосед
  Под вечер говорит, и слышат только пчелы
  Нежнейшую из всех бесед… 

Интересно, что это произведение – признание в нежности к про-
винциальной жизни и клятва верности Петрограду («Но ни на что 
не поменяем пышный, / Гранитный город славы и беды…») – было 
создано в Слепневе.

В сборнике Крандиевской 1913 года есть стихотворение «Про-
гулка с сыном»:

  Булонский лес осенним утром,
  Туман, прохлада и роса,
  И солнце, вялым перламутром
  Плывущее на небеса.
 
  Красива ранняя прогулка,
  Когда сентябрь зажёг костры.
  Шаги в аллеях слышны гулко,
  И камни гравия остры.
 
  Мне мил осенний холод зрелый.
  Иду я с мальчиком моим
  По этим светлым, опустелым
  Дорогам влажно-золотым.
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   Лелея творческую скуку,
   Мне хорошо без слов брести
   И друга маленькую руку
   В своей, уверенной, нести.

Перекличка его со знаменитой ахматовской «Прогулкой» оче-
видна. Сходство и в названии, и в парижской реалии – «Булонский 
лес», и в подходе к ряду деталей: «И солнце, вялым перламутром / 
Плывущее на небеса» – «Безветрен вечер и грустью скован / Под 
сводом облачных небес» и т. д. Но дальше начинаются принципи-
альные различия. Ахматовское стихотворение много «острее», чем 
«камни гравия» у Крандиевской. Острее всего «фирменная» ахма-
товская деталь: «Перо задело о верх экипажа». Остро другое, не-
видимое перо: то, которым «словно тушью нарисован / В альбоме 
старом Булонский лес». Остра и пряна картинка любовного свида-
ния: «Он снова тронул мои колени / Почти не дрогнувшей рукой». 
А у Наталии Васильевны – мирная прогулка матери с маленьким 
сыном, семейное тепло и преданность, «осенний холод зрелый» 
отказа от «весенних» любовных потрясений, «творческая скука», в 
которой созревает стихотворение. Ахматовский дольник, чреватый 
сердечными перебоями, и спокойный «допотопный»103 ямб Кранди-
евской соответствуют тональности произведений (отмечу, что доль-
ник в стихах Крандиевской тоже встречается ).104

Что здесь теза, что – антитеза? Дата написания стихотворения 
Крандиевской неизвестна, стихи в первой книге не датированы. 
Напомню, что вышла она в самом конце 1913 года. Стихотворение 
Ахматовой впервые напечатано в сборнике «Четки», вышедшем в 
марте 1914 года105, а датировано маем 1913 года. Если дата верна, 
то вряд ли Анна Андреевна до написания своей «Прогулки» могла 
знать «Прогулку с сыном», разве что Крандиевская читала стихотво-
рение на каком-то вечере или опубликовала в периодике. По поводу 
этого точно утверждать ничего невозможно, поскольку биография 
Крандиевской в деталях не изучена и полная ее библиография не со-
брана. Ясно одно: ахматовский текст опубликован позднее, чем текст 
Крандиевской. И весьма вероятно, что «механизм воспоминания, за-
ставляющий героиню перенестись из Петербурга в Париж 1910-го или 
1911-го»106 (именно в эти годы Ахматова побывала в Париже) сработал, 
прежде всего, благодаря встрече со стихотворением Крандиевской.
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Исследователи знают, что ахматовским датам под стихами безого-
ворочно доверять нельзя. Автор «Летописи жизни и творчества Анны 
Ахматовой» В. А. Черных пишет: «… в мемуарной и исследователь-
ской литературе неоднократно отмечалось, что у Ахматовой дата 
под стихотворением не всегда соответствует времени его написания. 
Иногда таким образом фиксировалась дата события, послуживше-
го поводом к написанию стихотворения. <…> Известны и случаи, 
когда Анна Ахматова сознательно указывала под своими стихотво-
рениями ложные даты. Иногда настойчивыми указаниями на то, что 
такое-то стихотворение было написано <…> тогда-то и там-то, она 
по не всегда понятным причинам стремилась не дать возможности 
читателю догадаться, что в действительности это произошло не там 
и не тогда».107 Если так обстоит дело в данном случае, то «Прогул-
ка» написана не в мае, а в конце 1913 года или начале 1914 года,108 
после того, как Ахматова прочла сборник Крандиевской, а помета 
«май» означает, что стихотворением она отмечает годовщину па-
мятного события.109 Тогда неточная дата помогла Ахматовой скрыть 
факт знакомства с произведением-«прототипом», а тем самым – и 
состязательный импульс при создании одного из самых известных 
ее стихотворений.  

  В книге Крандиевской 1913 года опубликовано также стихотво-
рение, которое чрезвычайно близко поэтике Ахматовой:

          ***
  Идти в полях дорогой дальней,
  Где тишина, где пахнет рожь,
  Где полдень душный и хрустальный
  Так по-знакомому хорош.

  Идти и встретить ветер теплый,
  Кусты полыни, вольных птиц,
  Да странника в рубахе блеклой,
  Да спины наклоненных жниц.

  И знать, что нет конца дороге,
  Что будешь так идти, идти,
  Пока не смел погост убогий
  В одну дорогу все пути!
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Ахматовская лексика, мотивы, тональность. Самая явная парал-
лель у Ахматовой:

   Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
   О смерти Господа моля.
   Но все мне памятна до боли
   Тверская скудная земля. 

   Журавль у ветхого колодца,
   Над ним, как кипень, облака,
   В полях скрипучие воротца,
   И запах хлеба, и тоска.

   И те неяркие просторы,
   Где даже голос ветра слаб,
   И осуждающие взоры
   Спокойных загорелых баб.
       Осень 1913
       Слепнево

То же количество строф, тот же размер и характер рифмовки. Те-
матические и лексические переклички, иногда прямые, иногда – «от 
противного»: «в полях» – «в полях», «дорогой дальней» – «просто-
ры», «пахнет рожь» – «запах хлеба», «ветер теплый» – «голос ветра 
слаб», «вольных птиц» – «томлюсь в неволе», «Да спины наклонен-
ных жниц» – «И осуждающие взоры / Спокойных загорелых баб», 
«Пока не смел погост убогий» – «О смерти Господа моля».

Времени создания стихотворения Крандиевской мы вновь не 
знаем. Но как бы то ни было, оно было опубликовано раньше ахма-
товского, впервые напечатанного в 1914 году.110 Дата и место напи-
сания произведения Ахматовой вызывает вопросы. Действительно 
ли оно было написано в Слепневе, откуда Ахматова вернулась 8 сен-
тября? Осень она провела в Царском Селе и Петербурге.111 В ахма-
товском стихотворении есть строки, заставляющие предполагать его 
ретроспективность: «Но все мне памятна до боли / Тверская скудная 
земля». Возможно, «Слепнево» здесь указывает не на место написа-
ния произведения, а на место, с которым оно тематически связано. 
Стихотворение могло быть написано позднее, после прочтения Ах-
матовой сборника Крандиевской.
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Вглядимся в еще одно ахматовское стихотворение:

    ***
  Я слышу иволги всегда печальный голос 
  И лета пышного приветствую ущерб, 
  А к колосу прижатый тесно колос 
  С змеиным свистом срезывает серп. 

  И стройных жниц короткие подолы, 
  Как флаги в праздник, по ветру летят. 
  Теперь бы звон бубенчиков веселых, 
  Сквозь пыльные ресницы долгий взгляд. 

  Не ласки жду я, не любовной лести 
  В предчувствии неотвратимой тьмы, 
  Но приходи взглянуть на рай, где вместе
  Блаженны и невинны были мы.
       27 июля 1917
        Слепнево

Это прощание со Слепневым (лето 1917 года было последним в 
имении Гумилевых) и, по большому счету, с Николаем Степановичем 
(хотя общение продолжалось) явно не обошлось без воспоминания 
о все том же «полевом», «дорожном» стихотворении Крандиевской. 
Наиболее явные переклички: «где пахнет рожь», «Да спины наклонен-
ных жниц» – «А к колосу прижатый тесно колос / С змеиным свистом 
срезывает серп», «И стройных жниц короткие подолы». Описывается 
одна и та же картина – картина жатвы. В последней строфе: «Пока не 
смел погост убогий» – «В предчувствии неотвратимой тьмы». В обо-
их произведениях – «рай» и неотвратимость его конца.

Зачем, почему Ахматова обращалась к тексту Крандиевской? Не 
потому, что старшая поэтесса могла так писать о русской деревне, 
а она – еще нет.112 Ахматова умела это и без Крандиевской. Вот, на-
пример, начало стихотворения, написанного в мае 1912 года во Фло-
ренции и опубликованного в начале 1913 года:

  Я научилась просто, мудро жить,
  Смотреть на небо и молиться Богу,
  И долго перед вечером бродить,
  Чтоб утомить ненужную тревогу.
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  Когда шуршат в овраге лопухи
  И никнет гроздь рябины желто-красной,
  Слагаю я веселые стихи
  О жизни тленной, тленной и прекрасной…113 

Думается, кроме основной причины, которая будет названа 
позднее, Ахматову провоцировало на отклик родство с ней самой, 
явно проступавшее во многих произведениях Крандиевской. В сти-
хах «Ты знаешь, я томлюсь в неволе…», «Я слышу иволги всегда 
печальный голос…», «Ведь где-то есть простая жизнь и свет…», в 
«Прогулке» совсем нет той ярости, которая проявится в стихотворе-
нии «Не с теми я, кто бросил землю…». В последнем, кстати, ото-
звались и строки из все того же памятного Ахматовой текста – «Идти 
в полях дорогой дальней…». Ср.: «… где пахнет рожь <…> Кусты 
полыни, вольных птиц, / Да странника в рубахе блеклой…» – «Темна 
твоя дорога, странник, / Полынью пахнет хлеб чужой».

Родство, от которого Крандиевская – как могло почудиться Ахма-
товой – отказалась в стихотворении «Не с теми я, кто жизнь встреча-
ет…»; соревнование, соперничество, противоборство… Во всех на-
значенных Ахматовой поэтических состязаниях она Крандиевскую 
победила: ее стихи оригинальнее, тоньше, воздействуют сильнее. 

Однажды Ахматова сказала про Цветаеву, посвящавшую ей сти-
хи и в письмах объяснявшуюся ей в любви: «Марина Цветаева мно-
го обо мне думала. Наверное, я ей очень мешала».114 И. Л. Лиснян-
ская в книге «Шкатулка с тройным дном» показала, что обе поэтессы 
«мешали» и «помогали» друг другу.115 История взаимоотношений 
Ахматовой и Крандиевской во многом непохожа на историю взаимо-
отношений Ахматовой и Цветаевой, но сходство все же есть: в обоих 
случаях это был не монолог, а интенсивный диалог.

И начат этот диалог был (как видится на сегодняшний день) На-
талией Васильевной – по прочтении первого сборника Ахматовой 
«Вечер» (1912). Так что Ахматова, внимательно прочитавшая сбор-
ник Крандиевской «Стихотворения» (1913), едва ли могла не заме-
тить «свое»:

    ***
   Истома дней опаловых,
   Июля тишина.
   Вся в ягодах коралловых
   Поникла бузина.
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  За садом речка ленится
  Катить свое стекло,
  Лишь парится, лишь пенится
  И сонно, и светло.

  Плывет от лип разморенных
  Тяжелый, сладкий дух,
  А у окон растворенных
  Не счесть звенящих мух.

  Ах, только и мечтается –
  Под липой в уголке
  Весь день, качаясь, маяться
  В скрипучем гамаке!

Это стихотворение можно было бы принять за подражание Ахма-
товой, если бы не снижение пафоса, не едва заметный юмор и лег-
комысленная интонация. Стихотворение Крандиевской – это, по-ви-
димому, и дань восхищения новой поэтессе, и ощущение родства с 
ней, и опробование ее приемов, и чуть-чуть – их шаржирование. Не 
столько состязание, сколько приветствие.

Значит, не только «Не с теми я, кто бросил землю…» – ахматов-
ский ответ Крандиевской, но и другие приведенные реплики Ахма-
товой – тоже в какой-то степени ответы (на «приветствие»), более 
ранние и в другой тональности.

Сравним стихотворение Крандиевской с ахматовскими ориги-
налами:
       ***
  Жарко веет ветер душный,
  Солнце руки обожгло,
  Надо мною свод воздушный,
  Словно синее стекло.

  Сухо пахнут иммортели
  В разметавшейся косе,
  На стволе корявой ели
  Муравьиное шоссе.

  Пруд лениво серебрится,
  Жизнь по-новому легка,
  Кто сегодня мне приснится
  В легкой сетке гамака? 
     (Из цикла «Обман»)
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  О, такой медлительной истомы
  Я не знала до сих пор.
    («Синий вечер. Ветры кротко стихли…», 
    из цикла «Обман»)
  
   ***
  Дверь полуоткрыта,
  Веют липы сладко…
  На столе забыты
  Хлыстик и перчатка.
      («Дверь полуоткрыта…»)
        
  Ах со мной, печальной узницей…
     («Муж хлестал меня…»)

  Ах пусты дорожные котомки…
     («Под навесом…»)

Размер для своего подражания-шаржа Крандиевская тоже выбра-
ла ахматовский: это размер стихотворения «Белой ночью»:

  Ах, дверь не запирала я,
  Не зажигала свеч,
  Не знаешь, как усталая,
  Я не решалась лечь...

Текст Крандиевской цитирует этот ахматовский стих на двух раз-
ных уровнях: на уровне размера и лексики («Ах»).116

До выхода «Вечера» Крандиевская могла читать почти все эти 
стихи в периодике –  врозь, а вместе их собрала книжка, так что, ско-
рее всего, «Истома дней опаловых…» – отклик именно на книжку. 

В январе 1917 года Крандиевская написала и в том же году опубли-
ковала стихотворение,117 в 1919 году вошедшее в ее второй сборник:118

       ***
  Так суждено преданьем, чтобы
  У русской девы первый хмель
  Одни лелеяли сугробы,
  Румяный холод да метель.
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  И мне раскрылись колыбелью
  Глухой Олонии снега
  В краю, где сумрачною елью
  Озер синеют берега. 

  Где невеселые просторы
  Лишь ветер мерит да ямщик,
  Когда, косясь на волчьи норы,
  Проносят кони напрямик. 

  Не потому ль – всем розам юга
  И всем обычаям назло –
  В снегах, покуда пела вьюга,
  Впервые сердце расцвело!

  И чем смиреннее и туже
  В бутон был скручен строгий цвет,
  Тем горячей румянит стужа
  Его негаданный рассвет!

Тут очевидны переклички с пушкинским «Зима. Что делать нам в 
деревне?..», где «дева в сумерки выходит на крыльцо». Только харак-
терной пушкинской рифмы «розе – на морозе» («роза» – «мороза») 
Крандиевская избегает, заменяя ее на «розам юга» – «пела вьюга». 
Поэтическая игра построена на инверсии: произведение не о поэте, 
а о деве – о юной поэтессе Тусе Крандиевской олонецкого времени 
(конец 1903–1904 год).

Но, кроме того, тут есть аллюзия на ахматовское стихотворе-
ние «Ты знаешь, я томлюсь в неволе…», которое, как мы помним, 
построено на перекличках со стихотворением Крандиевской «Иду 
в полях дорогой дальней…». В «Так суждено преданьем…» другая 
тональность, другое содержание, чем в этих стихотворениях-пред-
шественниках, но тот же размер и характер рифмовки, а две первые 
строки третьей строфы – очевидная отсылка к двум первым строкам 
третьей же строфы у Ахматовой. Ср.:

  И те неяркие просторы,
  Где даже голос ветра слаб. 

  Где невеселые просторы
  Лишь ветер мерит да ямщик... 
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Так Ахматова у Крандиевской оказывается в одной компании с 
Пушкиным. 

В 1918 году Крандиевская написала и напечатала стихотворение, 
также затем опубликованное в ее втором сборнике:119

    ***
   Мороз оледенил дорогу.
   Ты мне сказал: – не упади,
   И шел, заботливый и строгий,
   Держа мой локоть у груди.
   Собаки лаяли за речкой,
   И над деревней стыл дымок,
   Растянут в синее колечко.
   Со мною в ногу ты не мог
   Попасть, и мы смеялись оба.
   Остановились, обнялись. 
   И буду помнить я до гроба, 
   Как два дыханья поднялись,
   Свились, и на морозе ровно
   Теплело облачко двух душ.
   И я подумала любовно:
   – И там мы вместе, милый муж!

Хотя сама тема прогулки многократно встречается у Ахмато-
вой,120 однако деревенская прогулка семейной пары, кажется, не 
должна иметь с ахматовскими стихами ничего общего. Между тем 
стихотворение «Мороз оледенил дорогу…» содержит отсылки к ах-
матовскому стихотворению, написанному в марте 1917 года и опу-
бликованному 19 января (1 февраля по новому стилю) 1918 года в 
газете «Петроградское эхо»121 – раньше, чем текст Крандиевской:

        ***
   По твердому гребню сугроба
   В твой белый, таинственный дом
   Такие притихшие оба
   В молчании нежном идем.
   И слаще всех песен пропетых
   Мне этот исполненный сон,
   Качание веток задетых
   И шпор твоих легонький звон.
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Нет сведений о том, читала ли тогда Крандиевская, живя в Мо-
скве, это стихотворение, опубликованное в петроградской «большой 
общественно-политической и литературной газете». Думается, что 
читала – и перекличка ее стихотворения с ахматовским не только не 
случайна, но и служит напоминанием о давней перекличке ахматов-
ской «Прогулки» с ее «Прогулкой с сыном». 

И «Мороз оледенил дорогу…», и «По твердому гребню сугро-
ба…» – это описание зимнего пути, первая строка Крандиевской – от-
сылка к первой строке  у Ахматовой. В обоих произведениях – прогул-
ка с любимым, счастливая, из тех, что остаются в памяти навсегда. 
Но ахматовское стихотворение «поэтичное», утонченное, и пуантом 
этой утонченности становится последняя (знаменитая) строка – 
«И шпор твоих легоньких звон», вместе с предпоследней создаю-
щая ощущение хрупкости, почти ирреальности «исполненного сна». 
Крандиевская же, и сама умевшая быть изящной и утонченной, пишет 
стихотворение как будто подчеркнуто заземленное: не сновиденный 
возлюбленный, а «милый муж», причем неромантическое, глухо зву-
чащее слово «муж» в стихотворении последнее, акцентированное, 
вместо ахматовского «звон».

Текст Крандиевской содержит аллюзии и на другие ахматовские 
стихи. Строки: «Ты мне сказал: – не упади, / И шел, заботливый и 
строгий, / Держа мой локоть у груди», – заставляют вспомнить «Он 
мне сказал: “Я верный друг!” – и моего коснулся платья» («Вечером», 
1913) и «Улыбнулся спокойно и жутко /  И сказал мне: “Не стой на 
ветру”» («Сжала руки под темной вуалью…», 1911). 

И ахматовская прогулка, и прогулка Крандиевской «изобразитель-
ны», но, кроме того, они «звучат». При этом герои Ахматовой «при-
тихшие», а у Крандиевской они разговаривают и смеются, а вместо 
романтического «легонького звона» у нее отдаленный лай собак.

Произведение Крандиевской как будто еще более акмеистично, 
чем ахматовское. В нем даже звукопись способствует созданию зри-
мого образа: четыре возвратных глагола, рифмующихся не только на 
концах, но и внутри строк,122 укрепляют образ объятия:

   Остановились, обнялись. 
   И буду помнить я до гроба, 
   Как два дыханья поднялись,
   Свились… 
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Но не напрасно рецензенты говорили о символичности лиризма 
Крандиевской:123

   …и на морозе ровно
   Теплело облачко двух душ.

Незаметно объятие почти утрачивает материальность. Почти – 
потому что именно в момент упоминания смерти появляется глагол 
«теплело». Стихотворение мгновенно переносит нас из материаль-
ного мира за его пределы, туда, где неизбежна утрата, – и в тот же 
миг рождает надежду на сохранение связи,  бесплотной, но согретой 
прежним земным теплом.

К мартовскому стихотворению «По твердому гребню сугроба…» 
имеет отношение еще одно «снежное» произведение Крандиевской, 
тоже написанное в марте, но в 1919 году, и тогда же опубликованное 
в  ее одесском сборнике. Возможно, Ахматова его не знала. 

    ***
   Вторая неделя поста,
   А здесь уж забыли о стужах.
   В деревьях сквозит чернота,
   И голубь полощется в лужах.

   А в милой Москве ещё снег,
   Звон великопостный и тихий,
   И санок раскидистый бег
   В сугробах широкой Плющихи.

   Теперь бы пойти на Арбат
   Дорогою нашей всегдашней!
   Над городом галки кричат,
   Кружат над кремлёвскою башней.

   Ты помнишь наш путь снеговой,
   Счастливый и грустный немножко,
   Вдоль старенькой церкви смешной, –
   Николы на Куриих Ножках?

   Любовь и раздумье. Снежок.
   И вдруг, неожиданно, шалость,
   И шуба твоя, как мешок…
   Запомнилась каждая малость:
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  Медовый дымок табака, –
  (Я к кэпстану знаю привычку), –
  И то, как застыла рука, –
  Лень было надеть рукавичку…

  Затоптан другими наш след,
  Счастливая наша дорожка,
  Но имени сладостней нет, –
  Николы на Куриих Ножках! 

При всей разнице и даже противоположности этих стихотворе-
ний их объединяет снег и сладость прогулки с любимым человеком. 
У Ахматовой:

  И слаще всех песен пропетых 
  Мне этот исполненный сон…

У Крандиевской:

  …Медовый дымок табака…

  …Но имени сладостней нет – 
  Николы на Куриих Ножках!

Как и в предыдущем случае, связь Крандиевской с Ахматовой 
упрочена отношением к деталям. Ахматова: «Я вижу все. Я все запо-
минаю, / Любовно-кротко в сердце берегу», («И мальчик, что играет 
на волынке…», 1911), «Я дрожу над каждой соринкою…» («Дал Ты 
мне молодость трудную..», 1912) – Крандиевская: «Запомнилась ка-
ждая малость…». Упрочена эта связь и тем, что стихотворение отсы-
лает не к одному, а к нескольким ахматовским текстам. 

В 1912 году Ахматова написала, а в 1914 году опубликовала в 
«Четках» стихотворение:  
        ***
  Он длится без конца – янтарный, тяжкий день!
  Как невозможна грусть, как тщетно ожиданье!
  И снова голосом серебряным олень
  В зверинце говорит о северном сиянье.

  И я поверила, что есть прохладный снег
  И синяя купель для тех, кто нищ и болен,
  И санок маленьких такой неверный бег
  Под звоны древние далеких колоколен.
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Подобно героине Ахматовой, героиня Крандиевской в реально-
сти не там и не в том времени года,124 где она пребывает в воспомина-
нии. Обеим видятся старинные русские церкви и сани. Ср. родствен-
ные строки: «…И санок маленьких такой неверный бег…»125  – «…И 
санок раскидистый бег…». В обоих стихах рифма «снег – бег».126 В 
обоих звучит ностальгическая нота.  

Ср. также «…Медовый дымок табака…» с ахматовскими строка-
ми: «Ты куришь черную трубку, / Так странен дымок над ней» («Все 
мы бражники здесь, блудницы…», 1912). И, наконец, ср. поразившее 
ахматовских современников новаторством и точным лаконизмом «Я 
на правую руку надела / Перчатку с левой руки»127 с вызывающе про-
заическим и трогательным: «…И то, как застыла рука, – / Лень было 
надеть рукавичку…».

В сборнике 1919 года есть и другие стихи с аллюзиями на ахма-
товские тексты:

 1) Крикнули: – монашка,
  С тихими-то тяжко.
  Проходи, не спрашивай,
  Знай себе докашивай
  Злую лебеду, –
  С нами соберешь ее в аду!
     («Мысли умницы…»)

Ср. с Ахматовой:

  …На коленях в огороде
  Лебеду полю. 
  <…>
  Страшно мне от звонких воплей
  Голоса беды.
  Все сильнее запах теплый
  Мертвой лебеды…
     («Песенка», 1911)

  А та, что сейчас танцует,
  Непременно будет в аду.
   («Все мы бражники здесь, блудницы…», 1912) 
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 2) Шатается по горенке,
  Не сыщет уголка
  Сестрица некрещеная,
  Бессонная тоска.
  <…>
  Бормочет мне знакомый стих
  И все поет, поет.
  <…>
  Глядит глазами смутными,
  Раскосыми чуть-чуть.

У Ахматовой:

  Муза-сестра заглянула в лицо,
  Взгляд ее ясен и ярок.
     («Музе», 1911) 
  …Шатается пьяный огонь
  По высохшим серым болотам.

  И Муза в дырявом платке
  Протяжно поет и уныло.
  В жестокой и юной тоске
  Ее чудотворная сила.
  («Зачем притворяешься ты…», 1915)

Поэтический диалог Наталии Крандиевской с более знамени-
той современницей – это прием, знак мастерства, не мешающий ее 
стихам быть глубоко личными и своеобразными. Но с упрочением 
ахматовской славы в рецензиях на женские стихи, в том числе и в 
нескольких отзывах на стихи Крандиевской, появились настойчивые 
утверждения о подражании Ахматовой. 

Вот некоторые одесские газетные отклики на участие Наталии 
Васильевны в литературных вечерах (новый сборник еще не вышел). 
29 (16) августа 1918 года: «…понравились нежные, написанные в 
манере Анны Ахматовой стихи, прочитанные поэтессой Крандиев-
ской, на которую из пустующих лож наводила свой взыскательный 
лорнет целая эскадрилья молодых одесских поэтов, подающих и не 
подающих надежды».128 12 декабря (29 ноября) 1918 года (в переска-
зе Е. Д. Толстой): «На четвертой “Среде” читали свои новые стихи 
В. Инбер и Н. Крандиевская. К. В. Мочульский делал “предвари-
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тельное сообщение” о русской женской поэзии. Судя по газетному 
отчету, он сетовал на традиционно снисходительное отношение к 
творчеству женщин, выражая надежду, что расцвет женской поэзии, 
пришедшийся на последнее десятилетие, положит ему конец, и упо-
минал об Анне Ахматовой, которая становится главой целой школы. 
После чтения Верой Инбер и Натальей Крандиевской новых, нена-
печатанных стихов в прениях Г. О. Гершенкройн говорил о чисто 
женской эмоциональности стихов Инбер. Лиризм Наталии Кранди-
евской, напротив, “мужествен”, символичен и по общему строю схо-
ден с лирикой Вяч. Иванова. Последовала дискуссия Гершенкройна 
с Мочульским о “женском” (в том числе и у поэтов-мужчин) и “муж-
ском” началах в современной русской поэзии».129

В берлинской рецензии Веры Лурье на третью книгу Крандиев-
ской, вышедшую в 1922 году,  говорится: «…в стихах ее чувствуется 
много влияний, то повеет Мандельштамом, то Ходасевичем, глав-
ным же образом, Ахматовой! Не будем осуждать за это поэта…».130 
В другой берлинской рецензии на ту же книгу: «Чувствуются старые 
образцы: Вяч. Иванов, А. Блок и др. <…> Стихи Крандиевской при-
ятны. Они цветут живой творческой мыслью. В них много мягкости. 
От каждой строки веет “Das ewig Weibliche”.* В то же время это не 
ахматовские мотивы, и поэтесса в этом смысле имеет свое лицо».131 
Отрицание влияния Ахматовой неизбежно подразумевает ассоциа-
цию с ней, тем более что рецензент тут же называет другие предпо-
лагаемые влияния.

Однако есть и иные оценки этой книги. Н. И. Петровская пишет: 
«Поэзия Н. Крандиевской, вся нежная в своем тихом звездном сия-
нии, исходит из самых благородных традиций символизма. <…>

  “Близится полдень мой с грозами,
   Весь в плодоносном цветении”.

Книга “От Лукавого”, действительно, “плодоносное цветение” 
не огромного, не поражающего, но изысканно-утонченного таланта, 
безошибочно понявшего свою поэтическую миссию и умело распо-
лагающего творческими возможностями. В сборнике нет совершен-
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но стремления к новизне внешней, к новизне шумящей, кликуше-
ской, ошарашивающей <…> 

Стихи ее новы новизной другой, светящей изнутри, раскрываю-
щейся в глубине внутреннего поэтического и жизненного опыта. <…>

Художественная атмосфера “От Лукавого” полна земной чув-
ственной прелести <…> мистерия жизни для ее женственной, в са-
мом глубоком смысле этого слова, души раскрывается лишь через 
мистерию любви. Но любовь не “поединок роковой”, не извечная 
ненависть, а благодать и религия, пронизывающая золотыми лучами 
хмурость земного дня <…>

 Трепещущая сокровенная женственность углубляет до бесконеч-
ности образы ее чувства, но не замыкает их в глухих стенах совре-
менного счастья. Роковая непрочность мира веет над ними черными 
крыльями, облекает иногда в печально-покорные строфы и отмечает 
двойной печатью – любви и смерти:

  Подумала я о родном человеке,
  Целуя его утомленные руки,
  И ты ведь их сложишь навеки, навеки
  И нам не осилить последней разлуки. 

Но даже  сознание недолговечности земных наших видений не 
омрачит звездно-матового сияния ее души:

  Благословим светло и просто
  Земное горькое вино,
  Пока иным в тиши погоста
  Нам причаститься не дано.

Земле земное… Смерть же лишь полет к бесконечному. В сти-
хотворении:

  Рвануло грудь, и подхватила,
  Запела гулкая свирель.
  Я видела, как уронила 
  Былые руки на постель… –
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может быть, много оставляющем желать по форме, – звучит мотив 
совершенно антропософский:

   И вот по воздуху по синему
   Спираль, развернутая в линию,
   Я льюсь, и ширюсь, и звеню
   Навстречу гулкому огню.
   Меня качают звоны, гуды,
   И музыки громовой груды
   Встречают радостной игрой
   Новорожденный голос мой. 

Но космическая музыка, симфония с грандиозными лейтмотива-
ми чужда Н. Крандиевской по самому существу ее дарования. Она 
чистейший лирик, и лирика должна остаться единственным путем ее 
лирических устремлений. 

   …Для каждого есть в мире звук,
   Единственный, неповторенный...

В чутком внимании к нему, в тихом слушании его – вся поэтиче-
ская миссия Крандиевской. У нее зоркая интуиция…».132

В этом тонком и во многом точном отзыве отсутствует предви-
дение, которого, впрочем, требовать от рецензента невозможно: Пе-
тровская не могла предугадать, что Крандиевской предстоит стать 
поэтом ленинградской блокады. Но в данный момент нам важно 
другое: Петровская делает акцент на главном – показывает зрелость, 
новизну и самостоятельность стихов автора, в ее рецензии Ахматова 
не упоминается.

Между тем в книге «От лукавого» – последнем прижизненном 
сборнике Крандиевской – ахматовские мотивы и образы вновь встре-
чаются, диалог продолжается. Сравним некоторые строки Кранди-
евской со строками Ахматовой: 

 1) …Но песнь любви, что наизусть
  Все пели, – слушаю, как новую. 
    («И все ж!.. Приплыв к иному берегу…») 

  …А песню ту, что прежде надоела,
  Как новую, с волнением поешь.
            («Перед весной бывают дни такие…», 1915)
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 2) …И в тетрадь, между страницами, 
  Как закладку красного шелка,
  Я кладу виноградный лист.
    («Засыпаю рано, как дети…»)

  …И каждая встреча чудесней, –
  А в Библии красный кленовый лист
  Заложен на Песне Песней.
         («Под крышей промерзшей пустого жилья…», 1915)

 3) Уже пушистый хохолок 
  На кукурузах зацветает,
  Уже утрами залетает 
  За ставни бодрый холодок…
     («Уже пушистый хохолок…»)

  Еще струится холодок,
  Но с парников снята рогожа.
    («Цветов и неживых вещей…», 1913)

Среди произведений, посвященных родине, в сборнике «От лу-
кавого» есть такое стихотворение: 

       ***
  С севера – болота и леса,
  С юга – степи, с запада – Карпаты,
  Тусклая над морем полоса –
  Балтики зловещие закаты.

  А с востока – дали, дали, дали,
  Зори, ветер, песни, облака,
  Золото и сосны на Урале,
  И руды железная река.

  Ходят в реках рыбы-исполины,
  Рыщут в пущах злые кабаны,
  Стонет в поле голос лебединый,
  Дикий голос воли и весны.
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   Зреет в небе, зреет, словно колос,
   Узкая, медовая луна...
   Помнит, сердце, помнит! Укололось
   Памятью на вечны времена.

   Видно, не забыть уж мне до гроба
   Этого хмельного пития,
   Что испили мы с тобою оба,
   Родина моя!

Ср. у Ахматовой:
   Я сошла с ума, о мальчик странный,
   В среду, в три часа! 
   Уколола палец безымянный
   Мне звенящая оса. 
   <…>
   Но конец отравленного жала
   Был острей веретена...
       (1911)

Полное отсутствие тематической связи, но Крандиевская «риф-
мует» свое стихотворение с ахматовским: «веретена» – «на вечны 
времена». «Уколола палец безымянный…» – сердце укололось па-
мятью. Такое впечатление, что поэзия Ахматовой для Крандиевской 
в эмиграции – такая же часть родины, как дали, зори… и – «голос 
лебединый». 

«Голос лебединый» – возможно, прежде всего ахматовский голос. 
Во всяком случае, он – еще одна ниточка, связывающая стихотворение 
Крандиевской с Ахматовой:

   Стонет в поле голос лебединый,
   Дикий голос воли и весны.

Ср. ахматовское:

   Я только голосом лебединым
   Говорю с неправедною луной. 
         («Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом…», 1915)
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Очень вероятно, что Ахматова не держала в руках заграничные 
сборники Крандиевской: в силу исторических обстоятельств резо-
нанса в Советской России они не имели.133 И, казалось бы, после «Не 
с теми я, кто бросил землю…» (1922) мериться силами и правотой 
с Крандиевской она перестала. По двум причинам: из-за бесспорно-
сти своей победы и из-за исчезновения противника. Но, возможно, 
этот вывод требует оговорки.

Стихотворение «С севера – болота и леса…» в 1920 году, до кни-
ги «От лукавого», было опубликовано в парижском журнале «Совре-
менные записки».134 Нет свидетельств, что Ахматова его читала,135  
но ее стихотворение «Согражданам» («Петроград, 1919»), не менее 
программное и знаменитое, чем «Не с теми я…», кажется еще одним 
ответом эмигрировавшей поэтессе. Произведение не датировано, на-
печатано же оно  во втором издании «Anno Domini» (1923), в которое 
вошел ряд стихов 1922 года. 

         Согражданам
 
  И мы забыли навсегда,
  Заключены в столице дикой,
  Озера, степи, города
  И зори родины великой.
  В кругу кровавом день и ночь
  Долит жестокая истома…
  Никто нам не хотел помочь
  За то, что мы остались дома,
  За то, что, город свой любя,
  А не крылатую свободу,
  Мы сохранили для себя
  Его дворцы, огонь и воду.

  Иная близится пора,
  Уж ветер смерти сердце студит,
  Но нам священный град Петра
  Невольным памятником будет. 

Очевидно, что смысл произведения никак не сводится к ответу 
одному адресату, но параллели-возражения (не столь резкие, как в 
«Не с теми я, кто бросил землю…») весьма выразительны. 
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 У Крандиевской – российские дали, бесконечный простор, «ди-
кий голос воли», у Ахматовой – «…Заключены в столице дикой…», а 
за рубежом – «крылатая свобода».  У Крандиевской – «Помнит серд-
це, помнит! Укололось /  Памятью на вечны времена», у Ахматовой – 
«И мы забыли навсегда…». Одна потеряла Россию и вспоминает ее 
всю, другая сохранила, по крайней мере, часть – свой город («…Мы 
сохранили для себя / Его дворцы, огонь и воду»). Одна: «Видно, не 
забыть уж мне до гроба…», другая: «Уж ветер смерти сердце студит, / 
Но нам священный град Петра / Невольным памятником будет». И у 
обеих – пронзительное перечисление примет родины. «Двух голосов 
перекличка»,136 а о победе тут говорить не приходится. Стихотворе-
ние Крандиевской столь же мощное, как и ахматовское.

Как уже говорилось, примерно с 1923 года и до середины 1935 
года Крандиевская не писала стихов. С 1925 по 1935 год почти не 
писала стихов и Ахматова. Их поэтический диалог прервался. А 
впоследствии его поддерживала уже, кажется, только Крандиевская. 
Но он не превратился в монолог: Наталия Васильевна вела беседу с 
ахматовскими стихами 1910-х–1920-х годов. Ср., например, «Люби 
другую, с ней дели…»137 с ахматовским «Я не любви твоей про-
шу…», «Духов день» с «Небо мелкий дождик сеет…» и в особен-
ности «Было все со мной не попросту / Все не так, как у людей…»  
с целым рядом ахматовских текстов («Мне ни к чему одические 
рати…»,  «Высоко в небе облачко серело…», «Муж хлестал меня 
узорчатым…» и др.).  

 Блокадная книга стихов Крандиевской «В осаде» (при ее жизни 
не напечатанная), по словам А. Ю. Чернова, не имеет аналогов, это 
«великая книга  великого города», где поэт говорит «за всех, не на-
прягая голосовых связок».138 Вот тому пример:

        ***
   На салазках кокон пряменький
   Спеленав, везет
   Мать заплаканная, в валенках,
   А метель метет.

   Старушонка лезет в очередь,
   Охает, крестясь:
   «У моей, вот тоже, дочери
   Схоронен вчерась.
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  Бог прибрал, и, слава Господу,
  Легше им и нам.
  Я сама-то скоро с ног спаду
  С этих со ста грамм».

  Труден путь, далек до кладбища,
  Как с могилой быть?
  Довезти сама смогла б еще, –
  Сможет ли зарыть?

  А не сможет – сложат в братскую,
  Сложат, как дрова,
  В трудовую, ленинградскую,
  Закопав едва.

  И спешат по снегу валенки, –
  Стало уж темнеть.
  Схоронить трудней, мой маленький,
  Легче умереть.
     (Из цикла «На улице», 1942)

Однако и в блокадной книге есть стихи, заставляющие вспомнить 
об Ахматовой,139 – прежде всего, те, что принято называть граждан-
скими. Почему Крандиевской и тут понадобилась Ахматова? Если 
бы у Наталии Васильевны не было опыта создания гражданской 
лирики, можно было бы предположить, что она заимствовала опыт. 
Но еще в 1906 году был опубликован ее поэтический отклик на ги-
бель участников Первой русской революции.140 А ее стихотворение 
«Проходят мимо неприявшие, / Не узнают лица в крови…» помече-
но октябрем 1917 года, это один из первых поэтических откликов на 
только что свершившиеся события.141 Такого рода стихов у Кранди-
евской было всего несколько, но они были.

И все же она обращается к гражданским стихам Ахматовой – к 
тем, что были написаны в годы Первой мировой войны, революций 
и пореволюционное время. «Блокадный город, из которого она не 
уехала, потому что не простила себе и не могла повторить крах соб-
ственного бегства из прифронтового города (Одесса, 1919), стано-
вится не только голодной мукой, но и степенью свободы», – пишет 
А. Ю. Чернов. Теперь Крандиевская находится в позиции, когда она 
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вправе писать такие стихи, какие писала Ахматова в послереволю-
ционном Петрограде. Она может ориентироваться на эти образцы 
и разрешить себе диалог с Ахматовой, которая, между прочим, 29 
сентября 1941 года была из Ленинграда эвакуирована. 

Крандиевская никого не клеймит. Самое большое, что она по-
зволяет себе, и то, кажется, лишь однажды – легкую насмешку над 
уехавшими, юмористический выпад (причем не отделяя «вас» от 
«нас»):

   Ну что ж, товарищи, летите!
   А град Петра и в этот раз,
   Хотите ль вы иль не хотите,
   Он обойдется и без нас!

   Лишь промотавшиеся тресты
   В забитых наглухо домах
   Грустят о завах, как невесты
   О вероломных женихах. 
    («А беженцы на самолетах…», 1941)

И все же то, что она в числе оставшихся, – это принципиально 
важное для нее решение. Книга «В осаде» открывается «пушкин-
ско-ахматовским» стихотворением:

        ***
   Недоброй славы не бегу.
   Пускай порочит тот, кто хочет,
   И смерть на невском берегу
   Напрасно карты мне пророчат.
 
   Я не покину город мой,
   Венчанный трауром и славой,
   Здесь каждый камень мостовой –
   Свидетель жизни величавой,
 
   Здесь каждый памятник воспет
   Стихом пророческим поэта,
   Здесь Пушкина и Фальконета
   Вдвойне бессмертен силуэт.
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  О, память! Верным ты верна.
  Твой водоем на дне колышет
  Знамена, лица, имена, –
  И мрамор жив, и бронза дышит.

  И променять за бытие,
  За тишину в глуши бесславной,
  Тебя, наследие мое,
  Мой город великодержавный?

  Нет! Это значило б предать
  Себя на вечное сиротство,
  За чечевицы горсть отдать
  Отцовской славы первородство. 
     1941

Здесь явственны переклички со стихотворением Ахматовой «Со-
гражданам» («Петроград, 1919»), открывшим книгу «Anno Domini» 
1923 года. Напомню, что  одним из импульсов для его возникнове-
ния было стихотворение Крандиевской «С севера – болота и леса…», 
содержащее, в свою очередь, аллюзии на ахматовские тексты. Сти-
хотворение Крандиевской написано тем же размером, что и ахматов-
ское, и исполнено того же пафоса. Вопрос могут вызвать первые его 
строки: что за «недобрая слава», кто «порочит» героиню? Тут нужно 
вспомнить, что государственные службы подозревали оставшихся в 
Ленинграде в том, что они ждут, хотят прихода немцев. Кроме того, 
эти слова несут в себе след спора оставшихся и уехавших, как в ах-
матовском «Не с теми я, кто бросил землю…» («…Оправдан будет 
каждый час…»). 

В 1942 году Крандиевская пишет: 

    ***
  Этот год нас омыл, как седьмая щелочь,
  О которой мы, помнишь, когда-то читали?
  Оттого нас и радует каждая мелочь,
  Оттого и моложе как будто бы стали.
 
  Научились ценить все что буднями было:
  Этой лампы рабочей лимит и отраду,
  Эту горстку углей, что в печи не остыла,
  Этот ломтик нечаянного шоколаду.
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   Дни «тревог», отвоеванные у смерти,
  Телефонный звонок – целы ль стекла? Жива ли?
  Из Елабуги твой самодельный конвертик, –
  Этих радостей прежде мы не замечали.

  Будет время, мы станем опять богаче,
  И разборчивей станем, и прихотливей,
  И на многое будем смотреть иначе,
  Но не будем, наверно, не будем счастливей!

  Ведь его не понять, это счастье, не взвесить!
  Почему оно бодрствует с нами в тревогах?
  Почему ему любо цвести и кудесить
  Под ногами у смерти, на взрытых дорогах?

И в этом глубоко своеобразном, неожиданном стихотворении 
есть переклички с Ахматовой. Ср.:

    ***
  Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
  А как стали одно за другим терять,
  Так, что сделался каждый день
  Поминальным днем, – 
  Начали песни слагать 
  О великой щедрости Божьей
  Да о нашем бывшем богатстве.
                1915

    ***
  Всё расхищено, предано, продано,
  Черной смерти мелькало крыло,
  Все голодной тоскою изглодано,
  Отчего же нам стало светло?

  Днем дыханьями веет вишневыми
  Небывалый под городом лес,
  Ночью блещет созвездьями новыми
  Глубь прозрачных июльских небес,–

  И так близко подходит чудесное
  К развалившимся грязным домам…
  Никому, никому неизвестное,
  Но от века желанное нам.
     1921
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Подчеркнуто «ахматовским» является стихотворение:  

        ***
  Ты пишешь письма, ты зовешь, 
  Ты к жизни сытой просишь в гости. 
  Ты прав по-своему. Ну, что ж! 
  И я права в своем упорстве. 

  Мне это время по плечу, – 
  Не думай, что изнемогаю. 
  За битвой с песнею лечу 
  И в ногу с голодом шагаю. 

  И если надо выбирать 
  Судьбу –  не обольщусь другою. 
  Утешусь гордою мечтою – 
  За этот город умирать! 

Здесь есть и спор-перекличка с Цветаевой, памяти которой Кран-
диевская в 1941 году посвятила стихи.142 Он намечен двумя строка-
ми с цветаевским анжанбеманом:

  И если надо выбирать
  Судьбу – не обольщусь другою. 

Ср. с Цветаевой:

  Не обольщусь и языком
  Родным, его призывом млечным.
    («Тоска по родине! Давно…», 1934)

Но прежде всего это стихотворение – перекличка с Ахматовой, 
с ее классическим текстом «Когда в тоске самоубийства / Народ го-
стей немецких ждал…» (осень 1917),143 особенно со строками:

  Мне голос был. Он звал утешно,
  Он говорил: «Иди сюда…» 
     

Однако если в стихотворении Ахматовой – резкое неприятие го-
лоса, призывающего эмигрировать,144 его можно принять за голос 
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дьявола, то у Крандиевской резкость снята, ее стихотворение – раз-
говор, а не отповедь. Оно посвящено сыну Дмитрию. Это ответ на 
его письма и – шире – на голоса тех, кто эвакуировался из блокад-
ного города. 

Дмитрию посвящена и вся книга «В осаде». В начале войны в 
Ленинграде были все три сына Наталии Васильевны. Вскоре Никита 
был мобилизован. Он «проходил службу в тылу, на берегах Камы. 
С ним была жена с детьми, – вспоминает Д. А. Толстой. – <…> В 
опустевшей квартире остались мама, Юлия Ивановна и я. Вскоре к 
нам примкнул Фефа,145    которому трудно было отапливать квартиру 
на Кировском. Все четверо – <…> Мама, Юля, Федор и я – пере-
брались жить на кухню. <…> На кухне были написаны стихи само-
го обширного и, как мне представляется, самого замечательного ее 
цикла “В осаде”. Казалось, что стихи заменяли ей хлеб. <…> И в 
стихах, и в жизни она чутко улавливала дух своего народа. Она была 
душою бойцом <…> Ее блокадные стихи заставляли почувствовать 
в себе Россию как нечто неразрывное со всем моим существом. <…> 
К началу 1942 года <…> Фефа улетел в Москву по вызову Академии 
наук. В январе у меня начались голодные обмороки. <…> В конце 
февраля в дверь кухни постучали. <…> Это были корреспонденты 
военной газеты “Красная звезда”. Они передали нам распоряжение – 
готовиться к эвакуации. Эвакуироваться надо было по “Дороге жиз-
ни” <…> Как выяснилось позже, <…> отец попросил их связаться с 
городскими властями и помочь организовать нашу эвакуацию. Мама 
отказалась уезжать. Решено было, что поедут Юленька и я. <…> 
мама везла меня к Финляндскому вокзалу на санках…»146 (везла на 
санках девятнадцатилетнего сына). «На прощание мама перекрести-
ла меня, поцеловала и сказала: “Помни, сынок! Есть великая, наша 
русская добродетель, которая спасает нас всегда. Это терпение. Будь 
терпелив”».147 Наталия Васильевна осталась в Ленинграде одна. Тог-
да и появилось стихотворение «Ты пишешь письма, ты зовешь…». 

В числе блокадных стихов Крандиевской есть такое:

                ***
   Смерти злой бубенец
   Зазвенел у двери.
   Неужели конец?
   Не хочу, не верю!

Анна Ахматова и Наталия Крандиевская: история поэтического диалога



84

    Сложат, пятки вперед,
   К санкам привяжут.
   – Всем придет свой черед, –
   Прохожие скажут.

   Не легко проволочь
   По льду, по ухабам.
   Рыть совсем уж невмочь
   От голода слабым.

   Отдохни, мой сынок,
   Сядь на холмик с лопатой,
   Съешь мой смертный паек,
   За два дня вперед взятый. 

Оно датировано февралем 1942 года. Его первая строфа сходна с  
ахматовским стихотворным наброском: 

    ***
   Стеклянный звонок
   Бежит со всех ног.
   Неужто сегодня срок?
   Постой у порога,
   Подожди немного,
   Меня не трогай
   Ради Бога!

Это стихотворение не 1910-х – начала 1920-х годов, как в осталь-
ных случаях, – оно написано в 1944 году, а опубликовано после смерти 
Ахматовой.148 Стихотворение Крандиевской также было опубликова-
но посмертно. Так что «Смерти злой бубенец…» и «Стеклянный зво-
нок…» созданы независимо друг от друга, и их сходство можно объ-
яснить только временем их создания и внутренним родством поэтов. 

«В 1946 г., – пишет Д. А. Толстой, – должна была выйти книга 
маминых стихов. Из-за разгрома культуры, учиненного Ждановым 
и, к позору всей нашей истории, увековеченного в постановлении о 
Зощенко и Ахматовой, набор уже готовой маминой книги рассыпа-
ли. Маме не суждено было увидеть свой сборник».149 Такова связь 
событий. 

О. Рубинчик



85

В послевоенные годы в стихах Крандиевской также встречались 
аллюзии на ахматовские тексты. В 1953 году она писала:

              ***
  Виноградный лист в моей тетради,
  Очевидец дней былых и той
  Осени, что в спелом винограде
  Разлилась отравой золотой.

  Выпито вино того разлива
  Уж давно. И гол, и пуст, и чист
  Виноградник, где он так красиво
  Пламенел, засохший этот лист.

  Те стихи, в которые закладкой
  Вложен он, – боюсь перечитать.
  Запах осени, сухой и сладкий,
  Источает старая тетрадь.   

Виноградный лист – тот, что был положен в тетрадь в молодости 
и воспет в стихотворении «Засыпаю рано, как дети…» (сборник «От 
лукавого», 1922):

  …И в тетрадь, между страницами, 
  Как закладку красного шелка,
  Я кладу виноградный лист.
 

Значит, сохраняется и отсылка к ахматовскому:
 
  А в Библии красный кленовый лист
  Заложен на Песне Песней.
          («Под крышей промерзшей пустого жилья…», 1915)

Но появляется – в последних строках – и новая аллюзия, омра-
чающая элегическое звучание произведения, – на последние строки 
ахматовского стихотворения, помеченного предполагаемой датой 
гибели Николая Гумилева:
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  Запах тленья обморочно сладкий
  Веет от прохладной простыни. 
       («Страх, во тьме перебирая вещи…», 25 августа 1921)

Очевидно, что поэтический диалог с Ахматовой был до конца ва-
жен для Крандиевской: спор, выявление различий, признание и, ка-
жется, тайная любовь – любовь к ахматовским стихам 1910–1920-х 
годов. Было и уважение к «Музе плача». Думается, что не случайно 
в воспоминаниях Д. А. Толстого имя Ахматовой упоминается часто 
и с почтением:150 видимо, таков был дух дома, несмотря на то, что 
Ахматова была «неряха», а Крандиевская в ее глазах – «Толстиха».  
Д. А. Толстой написал музыку на стихи не только своей матери, но и 
на стихи Ахматовой. 

К 1960-м годам Наталия Васильевна совершенно ослепла. Ей 
приходилось диктовать стихи детям и внукам. В 1961 году Шапори-
на записала в дневнике: «Справляли у Мити Толстого именины На-
тальи Васильевны. Попросили ее почитать свои стихи. <…> Тонкое, 
красивое лицо; подняла тонкую руку. Незрячими глазами смотрела 
вверх, читала прекрасные стихи».151 

Крандиевской не стало в 1963 году, Ахматовой – в 1966-м.

Ахматова: 
  …Почудится в дреме левкоя... 
  Но верно и тайно ведет
  От радости и от покоя. 
    («Любовь», 1911)

Крандиевская:
  …Отгоняя и сон, и покой
  Пахнет счастьем белый левкой.
             («Мне не спится и не рифмуется…», 1961)

__________
1 Сердечная благодарность за помощь в работе Е. Д. Толстой, И. Н. Толстому и А. Ю. Чер-

нову. За консультации в ходе работы благодарю также Р. Д. Тименчика, А. В. Лаврова, А. Г. Ка-
минскую, Э. Б. Коробову, Н. И. Крайневу, Т. В. Игошеву, Т. С. Позднякову, А. Поморского, 
П. Е. Поберезкину.

2 Крандиевская Н. Стихотворения. М.: Книгоиздательство К. Ф. Некрасова, 1913. Облож-
ка работы М. В. Добужинского. Рецензии на книгу относятся к 1914, самые ранние из них – ян-
варские. В «Книжной летописи» сборник Крандиевской указан в перечне книг, поступивших 
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с 12 по 19 февраля 1914, и датирован 1914 (Книжная летопись Главного управления по делам 
печати. 22 февраля 1914. № 8. С. 9). Но в воспоминаниях Крандиевской говорится, что книга 
вышла в конце 1913 г.: «Рождественские дни 1913 года в Москве. <…> только что вышла моя 
книга…»  (Крандиевская-Толстая Н. В. Воспоминания. Л., 1977. С. 73–74). 

3 Ахматова А. А. Соч. В 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 393. О связи стихотворения Ахматовой 
со стихотворением Хомякова позднее писали и другие исследователи: Кацис Л. Ф., Одес-
ский М. П. «И если когда-нибудь в этой стране...» // Литературное обозрение.  1996. № 5/6. 
С. 218. 

4 Стихотворение приведено (с поправкой, связанной с изменением правил пунктуации) по 
изд.: Хомяков А. Избранные стихотворения. СПб., 1911. С. 33–34. 

5 Тименчик Р. Д. Из «Именного указателя» к «Записным книжкам»: «Завистницы, сопер-
ницы, враги» // «Я всем прощение дарую…»: Ахматовский сборник. М.; СПб., 2006. С. 493. 
Цитируемый текст: Чеботаревская А. Наталия Крандиевская. Стихотворения // Заветы. 1914. 
№ 5. 52.

6 Там же. С. 52–53. 
7 Стихотворение Крандиевской было прочитано и Гумилевым. Ср. о нем: «О Крандиев-
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8 Ср.: «Четки» «вышли 15 марта 1914, т. е. вскоре после того, как окончилась кампания по 
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