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Еще раз об А. Ахматовой и М. Зенкевиче

Человеческие коммуникации, интеллектуально-творческие кон-
такты М. А. Зенкевича и А. А. Ахматовой известны гораздо менее, 
чем другие «диалоги» соратников по Цеху поэтов, например, Ахма-
товой и Гумилева, Ахматовой и Мандельштама. Выявлению матери-
алов, документирующих взаимоотношения Ахматовой и Зенкевича, 
посвящен ряд публикаций Р. Д. Тименчика.1 Архивные документы 
из фонда М. А. Зенкевича, находящегося на хранении в ОР ИРЛИ, 
позволяют детализировать и документально дополнить уже сказан-
ное по поводу некоторых векторов взаимного интереса двух поэтов, 
знакомство которых состоялось весной 1911 года в редакции «Апол-
лона» и продолжилось вплоть до середины 1960-х годов. 

Интерес Ахматовой и Зенкевича друг к другу был обоюдным, 
хотя и отмечен разной степенью заинтересованности в различные 
периоды жизни обоих писателей. Записные книжки Ахматовой сви-
детельствуют, что, бывая в Москве в 1950–1960-е годы она звони-
ла Зенкевичу, виделась с ним, включала его в списки тех, кому она 
предполагала подарить свою новую книгу. Ахматова ценила мнение 
Зенкевича о своем творчестве.2 

Но в данной публикации нас будет интересовать, прежде всего, 
восприятие М. Зенкевичем образа Ахматовой. Облик Ахматовой, 
ее тип женской красоты, содержание творчества Ахматовой, – эти 
разные грани личности поэта становились объектом творческого 
внимания Зенкевича на протяжении многих лет. Сложность вос-
становления рецепции Ахматовой творческим сознанием Зенкеви-
ча заключается в том, что по своему психологическому типу автор 
«Дикой порфиры» был, по всей видимости, человеком достаточно 
замкнутым, закрытым. В отличие от Ахматовой у него не было 
своего Эккермана, он не вел дневников, в его архиве практически 
отсутствуют записи биографического, личного характера. Тем не 
менее свидетельства, говорящие о том, что образ Ахматовой оста-
вил свой отпечаток в его культурной памяти, существуют. 
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    ***
Эпизод первый. 30 ноября 1921 года Зенкевич преподнес Ахма-

товой свою книгу стихов «Пашня танков», вышедшую в Саратове, с 
надписью: «Анне Андреевне Ахматовой, когда-то освятившей своим 
именем мои “Мясные ряды”. Мих. Зенкевич. 1921. 30. XI. СПб».3 Это 
случилось при встрече, произошедшей 30 ноября 1921 года в библио-
теке Агрономического института, что описано Зенкевичем в «Мужиц-
ком сфинксе» в главе «С Ахматовой у камина».4 При реконструкции 
эпизода с посвящением «Мясных рядов» Ахматовой Р. Д. Тименчик 
ссылается на устное свидетельство М. А. Зенкевича, полученное им 
с Г. Г. Суперфином в беседе с поэтом, состоявшейся в октябре 1971 
года.5 Это устное свидетельство, к которому отсылает Р. Д. Тименчик, 
необходимо дополнить записью, сделанной М. А. Зенкевичем в Запис-
ной книжке,6 важной в условиях скудости источников его биографии. 
В этой записи автор «Дикой порфиры» комментирует собственные 
слова 1921 года об Ахматовой, «освятившей своим именем стихотво-
рение “Мясные ряды”». Приведем ее целиком:

«Посвящение “Мясных рядов”

В моей “Дикой порфире” – “Мясные ряды” были посвящены 
“А. Ахматовой”. Еще до выхода сборника в ту же зиму, как и Анна 
Андреевна, я впервые выступил с чтением своих стихов в редак-
ции журнала “Аполлон”, помещавшейся тогда на Мойке. Я прочел 
сначала один сонет (“Валгалла”), а потом “Мясные ряды”, которые 
прозвучали необычно резко. Наступило молчание, а потом Вяч. Ива-
нов выступил с похвалой им, сравнив стихи с “Падалью” Бодлэра. 
В действительности мои стихи были внушены т. н. мясными рядами 
на быв<шей> Митрофановской площади в Саратове, где напротив 
церкви высились похожие на виселицу столбы с большими веса-
ми на железной цепи. На одну чашу их валили целиком туши, а на 
другую пудовые гири, с мелочью фунтов и золотников. Потом туши 
разрубали мясники топором на больших плахах. В перерыв ко мне 
подошла Анна Андреевна и сказала – “Посвятите «Мясные ряды» 
мне”. Я исполнил ее просьбу, хотя мне не пришла бы в голову мысль 
посвящать такие стихи ей. В сборник моих избранных стихов “под 
редакцией Эд. Багрицкого”7 вошли “Мясные ряды”, но без посвяще-
ния “А. Ахматовой”. 
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Я включил “Мясные ряды” в сборник “Сквозь грозы лет”8 и со-
бирался спросить Анну Андреевну – хочет ли она сохранить посвя-
щение ей, но неожиданно для меня стихи эти сняли, и спрашивать ее 
мне не пришлось».9

Запись Зенкевича позволяет восстановить историю посвящения 
стихотворения «Мясные ряды»: в «Дикой порфире» (1912) – посвя-
щение присутствует, в «Избранном» (1933, под ред. Э. Багрицкого) – 
отсутствует, причем Зенкевич обошел молчанием причину снятия 
посвящения в этом сборнике. И наконец, в книге Зенкевича «Сквозь 
грозы лет» (1962) – текст стихотворения «Мясные ряды» был снят 
по цензурным соображениям, в связи с чем вопрос о сохранении по-
священия Ахматовой отпал сам собой.

    ***
Эпизод второй. Известна уже неоднократно воспроизводившая-

ся надпись Зенкевича на книге его стихов «Сквозь грозы лет» (1962), 
обращенная к Ахматовой:

Анне Ахматовой –
поэту с абсолютным

музыкально-поэтическим 
слухом

   Тот день запечатлелся четко 
   Виденьем юношеских грез –
   Как  на извозчичьей пролетке
   Ваш «Вечер» в книжный склад я вез
   С моею «Дикою порфирой»…
   Тот день сквозь северный туман
   Встает озвучен, осиян
   Серебряною Вашей лирой!   
      8 декабря 196210

Стихотворное обращение отсылает к событию начала марта 1912 
года,11 когда по просьбе Н. Гумилева Зенкевич вывез тираж своей 
«Дикой порфиры» и ахматовского «Вечера» из типографии на книж-
ный склад М. О. Вольфа в Петербурге. На обложках обеих книг была 
изображена лира – рисунок С. Городецкого, который использовал-
ся при издании книг «Цеха поэтов». Спустя 50 лет, в приведенной 
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выше надписи, обращенной к Ахматовой, эта лира превращается 
в образ серебряной лиры, которой оказался «осиян тот день», т. е. 
стихотворная надпись свидетельствует о достаточно высокой степе-
ни важности для Зенкевича той давнишней встречи в 1912 году и 
«встречи» первой книги Ахматовой с его собственной первой поэ-
тической книгой.

Этот же мартовский эпизод 1912 года нашел свое отражение и в 
«Мужицком сфинксе» Зенкевича в главе «У камина с Анной Ахма-
товой»: «Вот я везу ее “Вечер” вместе со своей “Дикой порфирой” 
на склад к Вольфу, и на собрании “Цеха поэтов” мы сидим с ней в 
нелепых лавровых венках, сплетенных Городецким…».12

Еще раз об А. Ахматовой и М. Зенкевиче

А. Ахматова. Вечер. СПб.: Цех поэтов, 
1912. 

М. Зенкевич. Дикая порфира. СПб.: 
Цех поэтов, 1912.
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    ***
Эпизод третий. В архивном собрании Зенкевича в ИРЛИ нахо-

дится так называемый «Альбом с серебряным обрезом», где распо-
ложен еще один неопубликованный до сих пор инскрипт, обращен-
ный к Ахматовой, который Зенкевич предполагал оставить на томе 
своих переводов «Поэты ХХ века» (1965) и преподнести его Ахма-
товой. Воспроизведем его полностью:

  Мой номер третий, Ваш – четвертый,
  Нас подравняли, как в строю.
  И я таким соседством гордый,
  Застыв на вытяжку стою.

  Две наших книжки рядом снова, 
  Суровы и просты на вид,
  Но полстолетья – и какого,
  В их глубь зеркальную глядит.
                                     24/V 1965.13

В устной беседе Р. Д. Тименчик высказал предположение, что 
в надписи Зенкевича речь идет об издании «Голоса поэтов: Стихи 
зарубежных поэтов в переводе Анны Ахматовой», предисловие к 
которому написал А. А. Тарковский. Зенкевич выступил в качестве 
редактора этого сборника переводов, выполненных Ахматовой. 25 
августа 1965 года Ахматова отмечала: «Книга переводов <“Голоса 
поэтов”> – идут уже листы, деньги будут примерно через месяц».14  
Тираж этой книги вышел в сентябре 1965 года, а инскрипт Зенкевича 
датирован 24 мая 1965 года. Если речь идет действительно о сборни-
ке переводов Ахматовой, то к этому времени он был только подпи-
сан к печати (28 апреля 1965), но еще не вышел в свет. Несмотря на 
этот факт, в инскрипте Зенкевича о нем говорится как об уже готовой 
книге («Две наших книжки снова рядом»). 

В надписи присутствует подтверждение, что Зенкевич имеет в 
виду именно сборник переводов Ахматовой «Голоса поэтов. Стихи 
зарубежных поэтов», а не «Бег времени», вышедший в свет в том 
же, что и переводы, 1965 году. Об этом свидетельствует строка «Мой 
номер третий, ваш – четвертый». Эта нумерация – свидетельство не 
ранжирования поэтов-акмеистов, как возможно было бы предпо-
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ложить (по типу «Зенкевич – четвертый акмеист»15), а факт библио-
графии: две книги «Голоса поэтов» Ахматовой и «Поэты ХХ века» 
Зенкевича вышли в одной и той же книжной серии «Мастера по-
этического перевода»,16 каждому выпуску которой присвоен свой 
номер. «Поэты ХХ века» Зенкевича – 3-й выпуск, «Голоса поэтов» 
Ахматовой – 4-й выпуск. Отсюда – «Мой номер третий, ваш – чет-
вертый». Таким образом, в 1965 году две книги переводов, «Голоса 
поэтов» Ахматовой и «Поэты ХХ века» Зенкевича, вновь в едином 
серийном оформлении («суровы и просты на вид»), более пяти де-
сятилетий спустя («Но полстолетья и какого…»), встретились вновь 
(«снова рядом»), как встретились уже в далеком 1912 году их книги 
«Вечер» и «Дикая порфира».

    ***
Эпизод четвертый. Для Зенкевича Ахматова – не только факт 

его биографии; ее личность не раз отбрасывала художественные 
проекции в художественных текстах Зенкевича. 

В 1921 году Зенкевич начал работу над беллетристическими 
мемуарами «Мужицкий сфинкс»17 (мы уже упоминали этот роман 
выше в связи с главой «У камина с Анной Ахматовой»18). Имя Ах-
матовой и ее художественный образ введены в роман Зенкевичем 
в качестве знака эпохи, которую он воспроизводил в своем романе 
(позже Ахматова также будет вводить в «Поэму без Героя» имена и 
образы своих современников).

Помимо героини Ахматовой, с которой встречается автобио-
графический герой Зенкевича, в этом произведении присутствует и 
другой женский образ – Эльга,19 которая представляет собой худо-
жественное обобщение особого типа роковой женщины, воплощав-
шей собой такие экзистенциальные понятия, как любовь, жизнь и 
смерть. По мнению Александры Николаевны Зенкевич, на формиро-
вание этого женского образа определенным образом повлияла Ахма-
това, которую М. Зенкевич и воспринимал как роковую красавицу – 
участницу трагических событий начала ХХ века.20 В своей записке 
«Слово свидетеля», сопровождающей переплетенный экземпляр 
машинописи «Мужицкого сфинкса»21 (из собрания М. С. Лесмана, 
ныне хранящийся в отделе фондов музея Ахматовой в Фонтанном 
Доме),22 она писала: «Кто Эльга? Конечно, Ахматова: точнее, она 
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102

стала прообразом этой демонической героини. С ней у Михаила 
Александровича связана лирическая история предреволюционных 
лет, едва не закончившаяся трагедией. <…> С А. А. Ахматовой М. А. 
был в дружеских отношениях всю жизнь, посвятил ей немало пре-
красных стихов <…>. Дружбу они сохранили навечно».23

На страницах «Альбома с серебряным обрезом», находящегося на 
хранении в ИРЛИ, обнаружена запись Зенкевича, подтверждающая 
факт прочтения Ахматовой неопубликованного романа «Мужицкий 
сфинкс»:24 «Анне Ахматовой дал перепечатанный на пиш<ущей> 
машинке экземп<ляр> моей прозы. В Ленингр<адском> изд<атель-
стве> “Сов<етский> писатель”25 Маргулис26 без моего разрешения 
<дал> другой экз<емпляр>. Она ее прочла, потом сожгла, как она 
мне сказала. Читал ее Осип Мандельштам в Москве. Хвалил, осо-
бенно ее вторую “мужицкую часть”. NB».27 

Отметим, что совершенно иначе отреагировал на «Мужицкого 
сфинкса» А. Фадеев, который с конца 1920-х годов был одним из ли-
деров РАППа. Зенкевич вспоминал: «Дал почитать Александру Фа-
дееву – чтоб помог напечатать. Тот удивился, прочитав написанное: 
“Зачем все эти Ахматовы, Гумилевы, Нарбуты, Сологубы?.. Сейчас 
нужно не прошлое ворошить, а творчески устремляться в будущее”. 
Мне ничего не оставалось другого, как прислушаться к этому полез-
ному совету».28

    ***
Эпизод пятый. В ИРЛИ в фонде М. А. Зенкевича (ф. 773) хра-

нится неопубликованное произведение «Торжество авиации» (1935–
1937).

«Торжество авиации»29 – поэма сложная и многоплановая. В ней 
интересны как художественные поиски Зенкевича, так и определен-
ные достижения, важные не только для понимания его собственного 
творчества, но также и для понимания историко-литературного про-
цесса этого времени в целом.

Тематически поэма посвящена авиации, что неудивительно для 
этой эпохи, и в полной мере соотносится с футуристической идеей 
динамики, скорости, «пожирания пространства», литературная реа-
лизация которой приходится на 1920-е годы. При этом важно отме-
тить, что о советской авиации в поэме речь ведется, но вовсе не она 
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выдвинута на первый план. Главным героем является американский 
летчик, Вильбур Райт. Вместе с братом Орвилом Райтом они счита-
ются первыми в мире конструкторами, которые построили летатель-
ный аппарат тяжелее воздуха (т. е. не планер, а аппарат с двигате-
лем), совершали на нем первые показательные управляемые полеты 
в Европе и Америке.

Структура и сюжетно-композиционное оформление «Торже-
ства авиации» Зенкевича весьма изощренное, поскольку базирует-
ся на сложных переходах от актуальной реальности к виртуальной 
и обратно. Здесь стоит напомнить, что на подобном способе ху-
дожественного изображения Зенкевич настаивал и в «Мужицком 
сфинксе»: «Пользуясь приемом бредового смешения событий в ис-
каженной перспективе времени, автор выплескивает из глубинных 
тайников души до отчаяния близкие образы, давно канувшие в Лету. 
И кто осудит горячечного больного, если в неясном для окружаю-
щих бреду он скажет заветное, дорогое…».30

Первая и вторая части поэмы посвящены изображению Виль-
бура Райта, прибывшего из Америки в Европу для показательных 
полетов. Вильбур работает в ангаре на аэродроме, который располо-
жен на севере Франции, и проводит испытания своего летательного 
аппарата. К нему приходят различные визитеры: Мультимиллионер, 
Корреспондент, Член Французского авиаклуба, Титулованная леди. 
Последний из перечисленных персонажей, Титулованная леди, – 
образ роковой женщины, тот тип, с которым мы уже встречались в 
«Мужицком сфинксе» в образе Эльги Густавовны. Характеристика, 
которой наделяет ее автор, составлена из биографических и поэти-
ческих черт, заставляющих вспомнить об Ахматовой. Так, например, 
атрибутика, в окружении которой описывается героиня «Торжества 
авиации», – подобна той, которая окружает лирическую героиню 
Ахматовой: вуаль, перчатки, зеркало и пр.

Ее появление перед Райтом сопровождается образами луны, лун-
ного луча, лунного сияния31 и т. д. Более того, в автохарактеристи-
ке героини, – она – порождение луны, лунной ночи. Она зависит от 
луны, она – лунатичка, о чем сообщает сама героиня: «О, лунная 
любовная тоска, / И я – в ее лучах-тисках!» Вильбур Райт в поэме 
обращается к Титулованной леди именно так: «Вы – лунатичка…». 

Этот мотивно-образный комплекс луны и лунного света корре-
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спондирует с рядом текстов Ахматовой, где луна, лунный свет орга-
низуют лирический сюжет,32 что было отмечено еще Н. Гумилевым, 
назвавшим Ахматову в стихотворении «Пять могучих коней мне да-
рил Люцифер…» из сборника «Путь конквистадора» «девой Луны». 
Хорошо известен тот факт, что в подростковом возрасте Ахматова 
страдала лунатизмом; мотив, который в 1920-е годы в ее устных 
рассказах П. Лукницкому представал как печать избранничества, 
как признак, выделяющий будущего поэта из толпы обычных лю-
дей. Лукницкий записал: «В детстве, лет до 13–14 А. А. была луна-
тичкой… Еще когда была совсем маленькой, часто спала в комнате, 
ярко освещенной луной… А потом луна стала на нее действовать. 
Ночью вставала, уходила на лунный свет в бессознательном состо-
янии. Отец всегда отыскивал ее и приносил домой на руках».33 «Я 
маму просила не делать три вещи: “Не говори, что мне 15 лет, что я 
лунатичка и что я пишу стихи”».34 Мотив лунатизма станет важным 
в характеристике эпохи и героини этой эпохи в поздних «Северных 
элегиях» Ахматовой: «И вот я лунатически ступаю…».35

Из «Торжества авиации» приведем лишь один монолог Титуло-
ванной леди, чтобы можно было почувствовать сам строй речи и об-
разную характеристику героини Зенкевича:

   Серебряную жуть36

   Лови 
    и черпай горстью,
   И подноси ко рту,
    как ртуть…
  Пригубь,
   Захлебываясь небом,
     счастье краткое!
  Незваной терпкой гостью
  Любви,
   Сквозь голубую глубь,
  Я, как луна,
   к нему вхожу,
  Случайно
   на цыпочках лучей
  Сейчас
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   Украдкою – 
  Дать счастье,
   взять счастье
  Краткое…

Женский образ в «Торжестве авиации» Зенкевич выстраивает с 
использованием архетипа роковой женщины, обладающей магиче-
ской притягательностью. Женственность для нее – инструмент со-
блазнения мужчины, который в свою очередь для нее – жертва, обя-
занная покориться ее чарам.

В оформлении речи Титулованной Леди активно используется 
ахматовская лексика: незваный,37 украдкой, терпкий.38 

Образу Титулованной Леди в «Торжестве авиации» отведена 
важная роль: она – символическое воплощение любви, которую 
Вильбур отвергает. В подобном сюжетном положении также мож-
но увидеть отсылку к лирическим сюжетам Ахматовой, в которых 
один из двух любит, другой отвергает эту любовь. Роковая женщи-
на, предлагая свою любовь необычного существа, посягает на про-
фессиональную честь Вильбура, поскольку его жизнь посвящена 
исключительно делу полета. Его миссия – «дать крылья человече-
ству», «открыть блистательную летательную эру». Однако погру-
женность в профессию, увлеченность полетом Райта так велики, 
что становятся для него щитом, надежно отражающим оружие «ро-
ковой женщины».

Таким образом, структура образа Титулованной Леди в «Тор-
жестве авиации» включает в себя такие «ахматовские элементы», 
как лексические единицы, маркированные ахматовской лирикой. 
Образно-мотивный состав, атрибутика, сопровождающая Титу-
лованную леди, отсылает к лирической героине Ахматовой. 
Наконец, сюжетное положение отвергнутой любви женского 
персонажа также обнаруживаем в сюжетике любовной лирики 
Ахматовой.
__________
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