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«Розановский слой» в творчестве Анны Ахматовой  

В «Записках» Л. Чуковская приводит разговоры с Ахматовой о 
В. Розанове в 1939–1940 годах: «– А Розанов? – спросила я. – Я так 
его люблю, кроме… – Кроме антисемитизма и половой проблемы, – 
закончила Анна Андреевна. <…> Я спросила, знала ли она Роза-
нова.  – Нет, к сожалению, нет. Это был человек гениальный. Мне 
недавно Надя, дочь его, говорила, что они все любили мои стихи 
и спрашивали у отца, знал ли он меня. Он не знал меня и, кажется, 
стихов моих не любил, зато очень любил Мариэтту Шагинян: “Девы 
нет меня благоуханней”. А я у него всё люблю, кроме антисемитизма 
и половой теории».1 Сведений о знакомстве Ахматовой с  Н. В. Ро-
зановой (Верещагиной)2 нет. Вероятно, Ахматова имеет в виду здесь 
другую дочь Розанова – Т. В. Розанову (1985–1975), с которой она 
познакомилась в конце 1930-х годов в доме Н. Г. Чулковой (они обе 
дружили с ней и останавливались у нее, приезжая в Москву). На этой 
встрече Ахматова рассказала Розановой, что видела ее молодого отца, 
когда он служил в Государственном контроле:3 «Говорила, что хорошо 
его помнит. Я же сказала, что мои сестры Варя и Надя очень любят 
ее стихи, и попросила передать Наде фотографию. Она надписала ее. 
Варя была в восторге.4 Портрет всегда стоял у нее на столе, а после 
смерти Вари я отдала его Наде. После Надиной смерти он перешел в 
руки Елены Дмитриевны Танненберг, ее близкой подруги».5 

Розанов действительно не знал поэзии Ахматовой, поскольку рус-
ские поэты ХIХ века были ему роднее современных поэтов-модерни-
стов. С. Н. Дурылин вспоминал, как Розанов восхищался полиграфи-
ческой роскошью модернистских изданий, но любил и жил русской 
классикой, глубоко проживая ее: «– Как это... хорошо издано! – и акку-
ратно ставил на полку. Не читал. Любил держать в руках, “потому что 
хорошо издано”. Пушкина же, Лермонтова, К. Леонтьева, Достоевско-
го – непрерывно читал, – и волны от их пера двигались сплошным, 
непрекращающимся прибоем в его душу».6 
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Упоминание строки М.  Шагинян («Девы нет меня благоухан-
ней…») свидетельствует о том, что Ахматова внимательно следила 
за розановскими рецензиями в «Новом Времени».7 Именно стихот-
ворением «Полнолуние» (1911), финальную строку которого цити-
рует Ахматова, Розанов завершает свой отзыв на книгу Шагинян 
«Orientalia» (М.: Альциона, 1913).8 В этом стихотворении Розанова 
как философа пола не могли не привлечь ориенталистски-эротиче-
ские мотивы:

		  Кто б ты ни был – будешь господином.
		  Жарок рот мой, грудь белее пены,
		  Пахнут руки чебрецом и тмином.
		  Днем чебрец на солнце я сушила,
		  Тмин сбирала, в час поднявшись ранний...
		  В эту ночь – от Каспия до Нила –
		  Девы нет меня благоуханней!..

Что это за канальственный “чебрец” растет на Кавказе, от кото-
рого не только девы, но и стихи их становятся так душисты, что не в 
марте бы месяце их читать...».9

Чуковская также вспоминает эпизод из «Опавших листьев» (Ко-
роб первый), который ее возмущал, – о том, что мать двух дочерей 
посоветовала кадету, влюбленному в старшую дочь («пышная, боль-
шерослая», «спокойного характера»), жениться на младшей дочери 
(«худенькая и небольшая, так и пылала»), что кадет и сделал, а через 
два года у них уже было двое детей.10 Таким образом Розанов в русле 
своей философии пола обосновывал необходимость раннего брака, 
когда у юноши и девушки еще «неиспорченное воображение».11 Ах-
матова, соглашаясь с возмущением Чуковской («Я опять подивилась 
совпадению наших нелюбвей»), отмечает мифологичность этой ро-
зановской истории: «Анна Андреевна махнула рукой. – Ничего этого 
не было. Ни дамы, ни дочерей, ни внука. Все это он сам, конечно, 
выдумал, от слова и до слова…».12

История с сестрами иллюстрировала мысль Розанова о том, что 
половая энергия может развиваться в двух направлениях: «пыл пола 
или развертывается в рост и, потратя силы свои “на произведение 
своего же тела”, успокаивается; или же он в рост не развертывается, 
и тогда весь сосредоточивается в стрелу пола, – и эта стрела сильно 
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заострена и рвется с тетивы».13 Этой розановской мыслью Ахматова 
подкрепляла свои жизненные наблюдения, но не в отношении жен-
щин, а мужчин: «Бросить можно только жену, и “хи-мэны” именно 
на этом проявляли свою мужскую самостоятельность, пока не попа-
дали под каблук к какой-нибудь энергичной дамочке, и это довер-
шало превращение мужчины в “слабый пол”... “У них все ушло в 
рост”, – говорила о таких Ахматова, цитируя Розанова».14

В этой же записи Чуковской Ахматова вспоминает последние 
годы жизни Розанова в Сергиевом Посаде: «Гениальный был чело-
век и слабый. Мне жаль было его, когда он потом голодал в Сергие-
ве. Мне рассказывали: ходил по платформе и собирал окурки. Я ни-
чем не могла ему помочь, потому что сама голодала клинически».15  
Подробности тяжелого материального положения последнего года 
жизни Розанова, приведшего его к смерти, Ахматова могла знать от 
Т. В. Розановой, а также от ближайшего круга Розанова. В письме 
М. О. Гершензону в ноябре 1918 года Розанов признавался: «Голод-
но. Холодно. Кто-то добрый человек, разговорясь со мною в бане, 
сказал: “В. В., по портрету Бакста16 – у Вас остались только глаза”. 
<…> Собираю перед трактирами окурки: ок. 100 – 1 папироса. За-
тянусь. И точно утешен».17 З. Н. Гиппиус писала в воспоминаниях, 
опубликованных в парижском альманахе «Окно» за 1924 год (в те 
годы альманах еще был доступен в Советской России): «Стал, го-
ворят, странный и больной. Такой нищий, что на вокзале собирает 
окурки. <…> Ничто, прежде ужасное, не удивляло: теперь казалось 
естественным. У всех, кажется, все умерли; все, кажется, подбирают 
окурки...».18 Гиппиус писала и о христианском перевороте Розанова 
перед смертью (о чем Ахматовой могла рассказать и дочь Розано-
ва19), хотя эта тема в ахматовских текстах никак не отразилась.

Важнейшим контекстом для ахматовского восприятия Розано-
ва-писателя является прочтение Розанова О. Мандельштамом, кото-
рый очень ценил его, прежде всего, за «нелитературное», «домаш-
нее» отношение к литературе, проявляющееся в ключевой роли для 
текста интонации20 и цитатности: «Филология – это семья, потому 
что всякая семья держится на интонации и на цитате, на кавычках. 
Самое лениво сказанное слово в семье имеет свой оттенок. <…> Ро-
занов же увязнет с головой в строчке любого русского поэта, как он 
увяз в строчке Некрасова. “Еду ли ночью по улице темной” – пер-
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вое, что пришло в голову ночью на извозчике. Розановское приме-
чание  – вряд ли сыщется другой такой русский стих во всей рус-
ской поэзии».21 Мандельштам отсылает здесь к «опавшему листу» 
из «Уединенного» (1912), в котором Розанов как раз акцентировал 
значение интонации в некрасовских стихах: «Его “Власу” никакой 
безумец не откажет в поэзии. Его “Огородник”, “Ямщик”, “Забытая 
деревня” прелестны, удивительны, и были новы по тону в русской 
литературе. Вообще Некрасов создал новый тон стиха, новый тон 
чувства, новый тон и звук говора».22 В розановском духе Мандель-
штам дает определение цитатности в «Разговоре о Данте» (1933): 
«Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. Неумолкаемость ей 
свойственна».23

Отзвук розановской «нелитературности» звучит и в реплике 
Мандельштама 1930-х годов, обращенной к молодым поэтам, жало-
вавшимся ему, что их не печатают: «И почему вы все придаете такое 
значение станку Гутенберга?».24 Немецкого изобретателя печатного 
станка Розанов назвал в «Уединенном» «Мефистофелем» за то, что 
своим изобретением он определил публичный, массовый, обезли-
ченный характер литературы Нового Времени: «Как будто этот про-
клятый Гуттенберг облизал своим медным языком всех писателей, и 
они все обездушелись “в печати”, потеряли лицо, характер».25 В «Уе-
диненном» (на титуле было указано, что оно издано «почти на праве 
рукописи») Розанов возвращался к догутенберговской – интимной, 
«рукописной» интонации, преодолевающей «печатность»: «Новое – 
тон, опять – манускриптов, “до Гутенберга”, для себя».26

Это идущее от Розанова (в том числе и через Мандельштама) 
интонационное и интертекстуальное понимание литературы близко 
Ахматовой, в поэтике которой интонация и цитатность – ключевые 
принципы. Вспомним ее ставшие крылатыми строки 1956 года:

			   Не повторяй – (душа твоя богата) –
			   Того, что было сказано когда-то,
			   Но, может быть, поэзия сама –
			   Одна великолепная цитата.27 

А в записной книжке 1960 года и в заметке «Все было подвласт-
но ему» (1964) Ахматова отмечает ключевую роль интонации у Лер-
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монтова: «…хочется ему подражать, но совершенно очевидно, что 
это невозможно, потому что он владеет тем, что актеры называют 
сотая интонация»; «Трудно писать о нем и не впасть в его тон, труд-
но думать о нем и не слышать его интонацию» (6, 280, 295). Эта 
лермонтовская «сотая интонация» становится кульминацией в сти-
хотворении «Rosa moretur» (1963): «А ты поймал одну из сотых ин-
тонаций, / И все недолжное случилось в тот же миг…» (2, 2, 177). 

В записи от 21 апреля 1963 года под заглавием «М. б., приме-
чанuе» Ахматова отмечает принципиальное значение голоса и ин-
тонации для понимания Пушкина: «Мы почти перестали слышать 
его человеческий голос в его божественных стихах. <…> во всей 
многопланности пушкинского слова и с сохранением его человече-
ской интонации» (6, 173). Именно Розанов первым заговорил о пер-
востепенном значении голоса и интонации в понимании Пушкина: 
«<…> не всякий “читающий Пушкина” имеет что-нибудь общее с 
Пушкиным, а лишь кто вслушивается в голос говорящего Пушкина, 
угадывая интонацию, какая была у живого».28

«Рукописным» тоном Розанов снимал «публичный» характер 
литературы Нового Времени с ее культом славы («самодоволь-
ство», тщеславие) и возвращался к смиренной средневековой руко-
писности, сохранявшей индивидуальность и духовное целомудрие 
писателя: «Ведь в Средних веках не писали для публики, потому 
что, прежде всего, не издавали. И средневековая литература, во 
многих отношениях, была прекрасна, сильна, трогательна и глубо-
ко плодоносна в своей невидности. Новая литература до известной 
степени погибла в своей излишней видности; и после изобретения 
книгопечатания вообще никто не умел и не был в силах преодолеть 
Гутенберга».29 Эта розановская установка соотносится с наблюде-
нием Н. Мандельштам (ссылающейся на мысль Розанова о «писа-
тельском целомудрии»30) о том, что Ахматова и Мандельштам не 
«смотрелись в зеркала»: «Она именно жила в зеркалах, а не смо-
трелась в них, поэтому это не имеет никакого отношения к замеча-
нию Розанова о том, что писатели делятся на два типа – одни смо-
трятся в зеркало, а другие нет. Розанов здесь имеет в виду оглядку 
на читателя, заигрывание с ним, актерский элемент в писателях, 
которого в подлинных поэтах почти никогда не бывает. Предельно 
этот элемент отсутствовал у О. М.».31
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Аллюзии на розановские тексты присутствуют и в лирике Ахма-
товой, так, они проступают в стихотворении «Венеция» (август 1912 
года):

		  Золотая голубятня у воды,
		  Ласковой и млеюще-зеленой;
		  Заметает ветерок соленый
		  Черных лодок узкие следы.

		  Сколько нежных, странных лиц в толпе.
		  В каждой лавке яркие игрушки:
		  С книгой лев на вышитой подушке,
		  С книгой лев на мраморном столбе.

		  Как на древнем, выцветшем холсте,
		  Стынет небо тускло-голубое…
		  Но не тесно в этой тесноте
		  И не душно в сырости и зное.
						      (1, 100)

В мотивах золота, птиц («золотая голубятня»), льва («с книгой 
лев»), в сочетании золотого и черного («черных лодок») отражен-
но преломляется «райское» описание Венеции в розановском очерке 
«Золотистая Венеция» (1902) из популярной у современников кни-
ги «Итальянские впечатления» (СПб., 1909)32: «Вся Венеция усея-
на изображениями льва <…>. Лев венецианский, поставленный на 
мачтах, на столбах, колоннах, на каждой безделушке вплоть до спи-
чечной коробки, имеет два полуприподнятые крыла и чуть-чуть опу-
стился на передних лапах, как готовый сейчас прыгнуть. Это лев в 
оживлении, а не сидящий, не лежащий. <…> “Золотистая Венеция, 
золотистая Венеция”, – думал я, ожидая на крошечной пристаньке 
возле дворца дожей пароходик, чтобы ехать на вокзал. <…> “Про-
щайте, золотистые дворцы, прощайте, золотистые дворцы”. По сто-
ронам смотрели они, эти дворцы, в самом деле в черных позолотах. 
До чего это красиво, – золото по мрамору, по металлу, по стеклу, 
в наружных украшениях дома. Вся Венеция точно осыпана золоти-
стой пылью, как некоторые красивейшие южные птицы – колибри 
или африканская “райская птица”».33
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Розанов был одним из первых, кто в начале ХХ века открыл кра-
соту библейской поэзии. В статье «О “Песне песней”» (1909), во-
шедшей в его книгу «Библейская поэзия» (СПб., 1912), он видел се-
крет поэтичности «Песни песней», в частности, в отсутствии в ней 
ярких цветовых эпитетов: «Узора нет, краски неразличимы... в ка-
ком-то сумраке мысль. Такие слова, как “красный”, “голубой”, “жел-
тый”, даже сам “белый” или “черный”, – не только не встречаются 
в поэме, но вы сейчас же почувствуете, что они составили бы в ней 
какофонию. <…> В одном месте поэмы говорится: “Не будите лю-
бовь”, не мешайте ей, не спугивайте ее. Как только Суламифь сказала 
бы: “Я уже сняла свой красный хитон”, так сейчас она и рассеяла бы 
грезы Соломона и все пробудилось бы к действительности. Вся поэма 
движется так, что ни Соломон, ни Суламифь не помнят о цвете своих 
одежд... Замечательно, что чуть ли не единственный цветовой термин: 
“я смугла”, – в ней, во-первых, не тверд, не определен, и, во-вторых, 
что это сказано как признание в горячности: “Я смугла, обожжена 
солнцем”».34 Подмеченная Розановым особенность библейской по-
этики проявляется в библейском цикле Ахматовой («Рахиль», 1921; 
«Лотова жена», 1924; «Мелхола», 1959–1961), где цветовые эпите-
ты встречаются лишь четырежды («черная голубка», «черная гора», 
«красные башни», «зеленые глаза»). О героях ахматовского цикла 
можно сказать словами Розанова – чтобы не вспугнуть любовь, они 
«не помнят о цвете своих одежд».

Эпическим 4-стопным амфибрахием библейских стихов Ахматова 
передает «таинственный тон Библии», о котором Розанов писал в статье 
«О поэзии в Библии» (1909–1911) из той же книги, определяя его как 
естественный, «“высокий и благородный”, но не придуманный, неж-
ный без приторности, кроткий без унизительности, в высшей степени 
простой, в высшей степени ясный, в высшей степени наглядный».35 В 
сравнении с другими книгами тон Библии – это «чистая вода горного 
ключа после спитого чая, водки и бутербродов; это – как поле и полевые 
цветы, хижина араба и его песня о звездах после душного ресторана 
с “малыми”; всегда это для души – освежение и воскресение».36 По-
добный ряд простых, естественных и первозданных природных обра-
зов присутствует и в библейских стихах Ахматовой («долина», «стада», 
«горячая пыль», «камень», «чистый источник», «пустыня», «высокая 
ночь», «прохладные росы», «солнца лучи», «звезды в ночи»):
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			   И снится Иакову сладостный час:
			   Прозрачный источник долины,

			   Веселые взоры Рахилиных глаз
			   И голос ее голубиный.
						      (1, 376)

Прямое упоминание Розанова – среди участников «маскарада» 
эпохи начала ХХ века в записи к «Поэме без Героя» (6–7 января 1962): 
«и я не поручусь, что там, в углу, не поблескивают очки Розанова и 
не клубится борода Распутина» (3, 267). Фигура Розанова возникает 
здесь в демоническом ореоле Врубеля («от него все демоны ХХ-го 
века, первый он сам»), Мейерхольда («демонический Доктор Дапер-
тутто»), Вяч. Иванова («Фауст») и сближается по демонизму с Григо-
рием Распутиным. С последним Розанов познакомился в 1904–1905 
годах, неоднократно писал о нем. Розанов воспринимал Распутина в 
идеализированном народническом ключе («Илья Муромец»): «Раз-
гадка всего. Гриша – гениальный мужик».37 Как философа пола его 
особенно интересовала в Распутине его сексуальная сущность. В 
письме к Э. Голлербаху от 6 октября 1918 года Розанов упоминает, что 
Распутин его боялся, так как он постиг его тайну через древнеегипет-
ский культ «Священного Аписа».38 В своих мемуарах о Распутине39 
Н. Тэффи вспоминала, как Розанов, находясь в одной компании с Рас-
путиным,40 просил ее разговорить его – непременно затронуть «эроти-
ческие темы» и «хлыстовские радения».41 Как и Ахматова («клубится 
борода Распутина»), Тэффи описывает Распутина через стихийные 
образы: «Самого его несла куда-то та самая сила, которою он хотел 
управлять. <…> он словно уже сорвался и несся в вихре, в смерче, сам 
себя потеряв. <…> путал, сам себя не понимал, мучился, корчился, 
бросался в пляс с отчаянием и с воплем, как в горящий дом за забы-
тым сокровищем. Я потом видела этот пляс его сатанинский...».42

Именно в этом распутинском контексте Ахматова мифологизи-
рует Розанова как философа пола, закрепляя эту семантику за топо-
сом угла (в 1903–1904 годах Розанов вел в журнале «Новый путь» 
рубрику «В своем углу») и за ключевой деталью портрета филосо-
фа – поблескивающими очками, отсылающими к уже упомянутому 
знаменитому портрету работы Бакста, о котором Перцов писал в 
книге 1933 года, что он верно передает внешность Розанова: «схва-
чен и тот зоркий, проницающий взгляд, которым Розанов выучился 
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смотреть, как мне кажется, тоже лишь позднее – именно к эпохе на-
писания этого портрета: к “египетской” своей эпохе».43 Из литера-
турных источников «поблескивающих очков» можно назвать мему-
ары Гиппиус, в которых она вспоминает забежавшего в их квартиру 
торопливого Розанова, критикующего христианство: «Так, в крылат-
ке, и бегал нервно по комнате, блестя очками. Разговор был, конечно, 
о религии, и опять о христианстве. Отношение к нему у Розанова 
показалось мне мало по существу изменившимся. Те же упреки, 
что христианство не хочет знать мира с его теплотой и любовью, не 
приемлет семью и т. д.».44 Поблескивающие очки – ключевая деталь 
образа Розанова и в воспоминаниях А. Белого: «В. В. Розанов, нагло 
помалкивая и блистая очками, коленкой плясал».45

Диалог с Розановым проступает и в многослойной аллюзии из 
самой «Поэмы без Героя» (1940–1965) – «плоть, почти что ставшая 
духом» (3, 182). Как уже указывали исследователи,46 в ней сверну-
та отсылка к ключевой проблеме «нового религиозного сознания», 
хотя, на наш взгляд, Ахматова здесь не спорит с Розановым и не 
выбирает сторону Бердяева, а оказывается ближе к Розанову и Ме-
режковскому, считавшим, что в аскетическом христианстве дух, мо-
нофизитски оторванный от плоти, становится демоничным: «Дух и 
Слово может быть Плотью и Кровью. <…> Господь претворил воду 
в вино и вино в кровь. Не обратно ли претворяется в последующие 
века аскетического христианства кровь в вино и вино в воду, святое 
Тело – в бестелесную святость, духовная Плоть – в бесплотную ду-
ховность, Воскресение Плоти – в умерщвление плоти? Не соверша-
ется ли здесь второе предательство, равное первому?»47

Мысль о плоти, ставшей духом, является частью ахматовского 
портрета А. Блока:

		  Гавриил или Мефистофель
		  Твой, красавица, паладин?
		  Демон сам с улыбкой Тамары,
		  Но такие таятся чары
		  В этом страшном дымном лице:
		  Плоть, почти что ставшая духом, 
			        <…>
		  С мертвым сердцем и мертвым взором.
						      (3, 182)
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И в этом демоническом и мортальном восприятии Блока Ахма-
това также оказывается близка Розанову, который писал о поэте в 
своих статьях 1909 года: «Боже мой, кого не презирает Блок? И по-
чему он не играет Демона в опере Рубинштейна?.. Было бы так нату-
рально, ибо это был бы Демон не подмалеванный, а настоящий. Но 
разберемся в мыслях печального Демона»;48 «С лицом мертвеца, – 
соглашаюсь, красивого мертвеца, – и загробным голосом поэт Блок 
читает о землетрясении в Мессине и связи этого землетрясения... с 
русскою интеллигенцией».49

Еще один план, сближающий Ахматову и Розанова, – литера-
турно-критическая оценка Лермонтова. В статье «Вечно печальная 
дуэль» (Новое Время. 1898. 24 марта), написанной в период сбли-
жения с Мережковскими, Розанов предлагал отказаться от «версии 
происхождения нашей литературы “от Пушкина”», доказывая, что 
ее родоначальником был Лермонтов: «В Лермонтове срезана была 
самая кронка нашей литературы, общее – духовной жизни, а не был 
сломлен, хотя бы и огромный, но только побочный сук. <…> в поэте 
таились эмбрионы таких созданий, которые совершенно в иную и 
теперь не разгадываемую форму вылили бы все наше последующее 
развитие. Кронка была срезана, и дерево пошло в суки».50 Розанов 
отходит от национального литературного канона с почвенническим 
культом Пушкина (созданным Ап. Григорьевым, Ф.  М.  Достоев-
ским, Н. Н. Страховым) и, по сути, создает модернистский канон во 
главе с мистическим Лермонтовым. «“Мистагогов” русской литера-
туры» (в лице Гоголя, Достоевского, Толстого) Розанов возводит не 
к Пушкину, а к Лермонтову: «“Есть миры иные”, – тревожно ска-
зал Достоевский, устами старца Зосимы, в “Братьях Карамазовых”; 
“есть мир иной” – разве не говорит это нам, не предостерегает нас 
об этом в “Смерти Ивана Ильича” Толстой?»51 Кроме религиозно-
сти, Достоевский и Толстой продолжают героев Лермонтова (а не 
«простых» героев Пушкина) и в их глубинном психологизме: «Рас-
кольников и Свидригайлов в их двойственности и вместе странной 
“близости”, кн. Андрей Болконский, Анна Каренина – все эти люди 
богатой рефлексии и сильных страстей все-таки кое-что имеют себе 
родственного в Печорине ли, в Арбенине, но более всего – лично 
в самом Лермонтове».52 Неизвестно, была ли Ахматова знакома со 
статьей Розанова, но концепция происхождения русской литерату-
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ры «от Лермонтова» ей была явно близка, о чем свидетельствует ее 
фраза «Не от Пушкина или Гоголя, а именно от него Толстой и До-
стоевский…».53

В последнем эссе, посвященном Лермонтову,54 в котором «вещий 
томик» его лирики Розанов называет «золотым нашим Евангельи-
цем», он соотносит поэта с Христом через его евангельский тон: 
«Ах, и “державный же это был поэт”! Какой тон... Как у Лермон-
това – такого тона еще не было ни у кого в русской литературе. / 
Вышел – и владеет. / Сказал – и повинуются. / Пушкин “навевал”... 
Но Лермонтов не “навевал”, а приказывал».55 В этой характеристи-
ке – прямая отсылка к интонации Христа: «И дивились Его учению, 
ибо Он учил их, как власть имеющий, а не как книжники» (Мк. 1, 22; 
Мф. 7, 28–29). Этот «властный» тон Лермонтова уловила и Ахмато-
ва в заметке «Все было подвластно ему» (1964): «…он владеет тем, 
что актеры называют сотая интонация. Слово слушается его, как 
змея заклинателя: от почти площадной эпиграммы до молитвы, а его 
строки не имеют себе равных ни в одной из поэзий мира» (6, 280).

И последний «розановский» аспект, который следует очертить, 
но который требует дальнейшего анализа, – открытая Розановым 
модернистская форма «потока сознания» («опавшие листья»), ко-
торая имела огромное значение для прозы поэтов-модернистов. 
Вяч. Вс. Иванов отмечал, что вдохновлявший Мандельштама Роза-
нов был едва ли не значимее всех как для внесюжетной «неразрешен-
ной» прозы самого поэта («Египетская марка», «Четвертая проза»), 
так и для будущего русской прозы (до Венечки Ерофеева и Синяв-
ского)».56 Ориентируясь на эту восходящую к Розанову «четвертую 
прозу» с ее феноменологическим «потоком сознания» («Шум време-
ни» Мандельштама и «Охранная грамота» Пастернака), Ахматова в 
последние годы своей жизни писала книгу «о времени и о себе» (ее 
название менялось – «Книга жизни», «Листки из Дневника», «Лист-
ки из Блокнота», «Мои полвека», «Труды и дни»…), которая не была 
закончена: «Успеть записать одну сотую того, что думается, было бы 
счастьем. Однако книжка – двоюродная сестра “Охранной грамоты” 
и “Шума времени” – должна возникнуть. Боюсь, что по сравнению 
со своими роскошными кузинами она будет казаться замарашкой, 
простушкой, золушкой и т. д. Оба они (и Борис, и Осип) писали свои 
книги, едва достигнув зрелости, когда все, о чем они вспоминают, 
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было еще не так сказочно далеко. Но видеть без головокружения де-
вяностые годы XIX века с высоты середины XX века почти невоз-
можно» (5, 171). 

Таким образом, Ахматова была хорошо знакома с произведения-
ми Розанова и обстоятельствами его биографии. В текстах Ахмато-
вой, подобно «симпатическим чернилам», проступает «розановский 
слой», отражающий ее прямой или скрытый диалог со знаковой фи-
гурой русского модернизма – как религиозно-философского («новое 
религиозное сознание»), так и литературного («опавшие листья»). 
Розанов мифологизируется Ахматовой как философ пола в демони-
ческо-стихийном контексте Григория Распутина. В художественном 
плане для Ахматовой, как и для Мандельштама, значимо розанов-
ское «нелитературное», «догутенберговское» отношение к слову 
(интонация и интертекстуальность). Розановский дискурс диалоги-
чески преломляется в ахматовской «Венеции», в библейском цикле, 
в «Поэме без Героя», в понимании Лермонтова, Пушкина и Блока, 
а также является важным для модернистской поэтики ахматовской 
прозы. 
__________
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