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Мотив Плясок Смерти в «Поэме без Героя»
в свете западноевропейской 

культурной традиции

Тема Плясок Смерти – одна из тех, что «кулаком в окно засту-
чит»1 и требует автора к ответу – властно врывается в «Поэму без 
Героя». Топот плясок «Коломбины десятых годов», «танец придвор-
ных костей» в первой части «Девятьсот тринадцатый год»; появле-
ние, в эпилоге, «Девки Безносой» и полет «одержимой бесом <…> 
на Брокен ночной» тотчас погружают читателя в атмосферу, образ-
ность и ритмы Плясок Смерти. Этот средневековый мотив, согласно 
которому Смерть втягивает жертву в  кружащийся хоровод, был осо-
бенно популярен в русской культуре Серебряного века: поэтические 
циклы Александра Блока и Валерия Брюсова прямо названы «Пля-
сками смерти», Леонид Андреев вводит его сюжетообразующим 
лейтмотивом в пьесе «Жизнь человека», Наталья Гончарова – в цикле 
1915 года «Мистические образы войны». Он появляется, в качестве 
отдельных эпизодов, как личная встреча человека со Смертью, в жи-
вописи Константина Сомова («Арлекин и Смерть», 1907), в декора-
циях Александра Бенуа к балету «Петрушка» Игоря Стравинского 
(«Комната Петрушки», 1911). 

Этот мотив воспринят русскими творцами из сокровищницы ев-
ропейского искусства, средневекового и современного: так, ахматов-
ская «Девка Безносая» отсылает не только к средневековым фрескам, 
но и к ее новому образу в «Плясках Смерти» Бодлера; ожидание 
«биения часов» в новогодний вечер в Фонтанном Доме – к рассказу 
Эдгара По «Маска Красной смерти» (1842), где приглашенные на 
бал танцуют с пока еще неразличимой Смертью, которая сбрасывает 
свою маску в конце. Наконец, сам жанр «Поэмы без Героя», при всей 
его неуловимости, в 1958 году принимает в замысле автора форму 
«балетного либретто». «Сегодня ночью я увидела (точнее, услыша-
ла) во сне мою поэму как трагический балет. Это уже второй раз, 
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первый раз так было в 1946 году», – вспоминает Анна Андреевна в 
предисловии к либретто.2 В нем цыганка «пляшет смертный танец» 
(БЛ, 1291), «дворцовая кадриль» прямо названа в пометах «danse 
macabre» (БЛ, 1304). «Тут можно всех», добавляет в рукопись Ахма-
това в связи с «танцем придворных костей» (БЛ, 1275). В этой окон-
чательной версии висящие на стенах портреты людей 1910-х годов 
также должны были «ожить и вступить в танец».

Отголоски этого замысла слышны и в итоговом тексте «Поэмы 
без Героя»: врывающиеся звуки «Петрушки» Стравинского, «вкруг 
костров кучерская пляска», наконец сам дым, что «плясал вприсядку 
на крыше», с витающим в воздухе образом Смерти, – все приглашает 
к расшифровке текста в свете этого архетипального мотива.

Какие смысловые глубины приоткрываются в «Поэме без Героя» 
в свете такого прочтения?

Предстояние перед Смертью, подобно персонажам на средневеко-
вой фреске, – сквозная тема «Поэмы без Героя». История поэта Все-
волода Князева, послужившая предлогом к написанию; встреча с «те-
нями» убиенных поэтов; панихида по умершим в блокаду… Смерть, 
как на средневековых изображениях, неизменно стоит на горизонте 
и не отпускает лирическую героиню вопросом: «только как же могло 
случиться / что одна я из них жива?» Это трагическое вопрошание, 
экзистенциальная сила которого становится главным импульсом ах-
матовского творчества – необходимостью продолжать жить, чтобы 
свидетельствовать об ушедших, – сопровождается в «Поэме» неожи-
данным танцевальным мотивом. Именно парадоксальное сочетание 
смерти и пляски, трагедии и развлечения, по-видимому, привлекло 
Ахматову в этом западноевропейском сюжете, где Смерть, в виде 
глумливого кривляки-скелета, приглашает жертву на танец, который 
должен стать ее последним танцем. В западном Средневековье этот 
мотив был прямо связан с эпидемиями Чумы, как отражают гранди-
озные настенные фрески, сохранившиеся во многих церквях в Пизе, 
Бретани, Базеле, Риге,  а также французские и немецкие рукописи XV 
столетия.3 На них Смерть косит всех без разбора, вовлекая каждого в 
нарастающие вихри своего «хоровода», невзирая на возраст, статус, 
образ жизни, от Папы римского до невинного младенца. (См. напри-
мер, фрагмент фрески в бывшем аббатстве La Chaise Dieu в Централь-
ном Массиве Франции, 26 метров длиной,  на которой видна многоли-
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кая Смерть, вовлекающая в танец  музыканта, монаха, крестьянина… 
О нарастающем безумии и всемогуществе Смерти свидетель-

ствуют и более поздние разработки этого мотива, в частности, у 
Ганса Гольбейна, вдохновившего Валерия Брюсова на поэтические 
монологи, которые он вложил в уста Смерти, адресованные своим 
жертвам. Этот сюжет очень популярен у европейских романтиков 
(И. В. фон Гете, Жерар де Нерваль), символистов (Анри Казалис, 
Артур Рембо, Поль Верлен), каждый предложил свой вариант сце-
ны, где в полночь распахиваются гробы; мертвецы, по мановению 
властительницы Смерти, видимой или невидимой, пускаются в 
пляс, однако возвращаются в могилы с первым криком петуха. 
(Эта картина знакома русскому читателю, в частности, по рассказу 
«Бобок» Достоевского, также почерпнувшего ее истоки в западной 
традиции). 

Ахматовскому окружению она была хорошо известна по балету 
«Danse Macabre», поставленному в «Бродячей собаке» Ф. К. Шере-
ром, с костюмами по эскизам Н. И. Альтмана.4 Именно эта ночная 
сцена разыгрывается на заднем плане «Поэмы без Героя», порой 
явно прорываясь наружу. Новогодняя полночь первой части, «ока-
янной пляской пьяна», возвращается как «злая полночь» в «Решке». 
Общим фоном «Поэмы» остается траурный город, плывущий «по 
Неве иль против теченья, – только прочь от своих могил». Особое 
проклятие этой ночи «Поэмы» – в ее длящемся, непрерывном ха-
рактере, по образу кружения Плясок Смерти: мир замер в ожидании 
петушьего крика, который, однако, «нам только снится», «ночь без-
донна и длится, длится…», «а часы всё еще не бьют…». Сравнение 
с архетипической сценой позволяет почувствовать весь ужас новой 
Пляски Смерти. Крик петуха приносил мертвецам покой; часы, опи-
санные в «Маске Красной смерти» Эдгара По служили напоминани-
ем, как в средние века Momento mori,* после которого человек мог 
очнуться от безумной игры со Смертью, мир мог начаться заново. 

В ахматовской интерпретации, на первый взгляд, мир потерял 
всякую опору, обратился в сплошную ночь, где лирическая герои-
ня – одна из последних – стоит «на пороге», «стережет последний 
уют» на фоне «будущего гула» нарастающей Пляски. 
__________

* Помни о смерти (лат.)
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Блок – «тень без лица и названия», появляющийся в связи с 
упоминаемыми строками, – автор собственных «Плясок Смерти»,5 
который уже описал их в схожем ключе: подлинная жизнь развора-
чивается между «мертвецами», тогда как те, кто считают себя живы-
ми, – танцуют со Смертью. Как и у Блока, этот новый образ Смер-
ти у Ахматовой связан с реальным жизненным опытом осознания 
себя «среди мертвых», и описан с аллюзиями на Стриндберга, Вер-
лена, Рембо, Бодлера. Например, «черно-белый веер» «Путаницы – 
Психеи», который открывает второе посвящение, прямо отсылает к 
стихотворению «Пляски Смерти» Бодлера, где он является атрибу-
том «кокетки тощей, что <...> развязностью своей прельщает свет», 
несущейся в вихре бала.6 В конце бодлеровского стихотворения она 
названа собственным именем, «безносой»,7 не оставляя сомнений в 
ее статусе и в «Поэме без Героя», где она, как у Бодлера, дает распоря-
жения своим подчиненным и глумится над «человеческой ничтожною 
толпою», однако у нее – отчетливо узнаваемый исторический лик. 

Абсурдность смерти в этом новом воплощении достигает своего 
апогея: новая русская Чума ХХ столетия – не эпидемия, не гибель в 
освободительной войне. Жертвы вовлечены в пляс новой «Девкой 
Безносой» тюрем и лагерей, той, что разит невидимой рукой, запи-
сывая их имена по своему произволу в нескончаемый список «вра-
гов народа». Это может напомнить строки Бодлера:

 Весь мир качается под пляшущей пятою, 
 То – Пляска Смерти вас несет в безвестный мрак!»8 

Однако, как и на средневековых фресках, Смерть появляется в 
«Поэме без Героя» многоликой, цепенящей страхом, но и утеши-
тельницей, избавляющей от страдания. Последнее амплуа становит-
ся одной из масок лирической героини «Поэмы» под видом «старой 
Совести», которая призывает к ответу за разгоревшийся «крова-
во-красный карнавал», за бессмысленные убийства и самоубийства. 
Но она же «разыскивает» сожженную повесть самоубийцы-поэта 
как его высшее оправдание, тот «измятый листок», которым «целый 
мир расколдован», как Ахматова прямо указывает в строфах, не во-
шедших в «Поэму без Героя». (См.: БЛ, 911).
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Такой смерти не знает западноевропейская традиция, где она ко-
сит всех без разбору, и пляска которой должна довести жертву до 
изнеможения и исчезновения, как в последней сцене казни злой ма-
чехи Белоснежки в известной сказке братьев Гримм. Пушкин, пере-
писывая этот сюжет в «Сказке о мертвой царевне и семи богатырях», 
оставляет злую мачеху спокойно умереть и предается радостному 
финальному пиру и торжеству справедливости. Ахматовская «Со-
весть» напоминает об этих высоких традициях русской литературы 
всепрощения и добра и, главное, указывает на новое отношение к 
Смерти, вынесенное из опыта друзей. «Я к смерти готов», – эти сло-
ва Осипа Мандельштама,9 ставшие одним из оснований «Поэмы», 
обезоруживают Смерть, лишают её жала, как в Евангелии.10 Эта го-
товность к смерти и, одновременно, мучительно принятая лириче-
ской героиней необходимость жить позволяют ей написать: «ровно 
десять лет ходила под наганом», более того, разомкнуть нескончае-
мый хоровод Смерти.

«Это все наплывает не сразу…»: образы «Поэмы» возвращают-
ся, уточняются и, при всей разорванности и трагичности, складыва-
ются в новую поэтическую форму Плясок Смерти, с характерным 
для жанра переворачиванием ролей.11 Главная из них принадлежит 
«лирическому я» поэта: отныне Пляска ведома им, вопреки всем 
власть имущим, которые хотели бы присвоить эту роль себе. По-
этическое слово – самое малое и, казалось бы, незначительное –
обретает в звуках, красках и танцевальных па «Поэмы без Героя» 
свой подлинный вес. Характерно в этом смысле превращение тра-
диционных образов Плясок Смерти, каждый из которых в «Поэме» 
так или иначе указывает на новый способ ведения танца, иначе 
говоря, на особенность ахматовского письма. Упоминаемый веер 
«Путаницы-Психеи», атрибут Смерти у Бодлера, оказывается в 
«Поэме без Героя» принципом композиции, где створка за створкой 
раскрываются новые «картинки», появляются новые тени – каждая 
со своим воспоминанием, жутким, но и отрадным, которые тем са-
мым образуют «черно-белый» веер. Зеркало, в отражении которого 
средневековая жертва должна была узнать свой облик, свою жизнь 
(достойную лишь смерти), также возвращается у Ахматовой: 

Мотив Плясок Смерти в «Поэме без Героя»
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  Словно в зеркале страшной ночи 
  И беснуется и не хочет
  Узнавать себя человек..  

Однако функция приговора становится приемом «зеркального» 
письма – способа творить и жить, когда молчание, пропущенные 
строфы (и, казалось бы, – смерть письма) говорят больше, чем слова. 

Наконец, в пляс пускается сама «Поэма», «столетняя чаровница»:
  
  Кружевной роняет платочек, 
  Томно жмурится из-под строчек
  И брюлловским манит плечом. 

Напоминая, что предназначение поэта – «проплясать пред Ков-
чегом Завета / Или сгинуть!..», «лирическое я» Ахматовой выбирает 
продолжение танца. Найденный западноевропейский мотив, извле-
ченный из глубин исторической памяти, быть может, лучше всего 
отражает парадокс того, как голос поэта, будучи похороненным, про-
должает звучать и оживлять голоса мертвых. Более того, указывать 
абсурдному миру тот горизонт, где Смерть теряет власть, разрывая 
абсурдное, нарастающее кружение и направляя Пляску на Восток, 
как мы это видим в финале «Поэмы».

Это движение подготовлено всей ее внутренней динамикой, «по-
бедившим смерть словом», найденным после самой неистовой сви-
стопляски.12

«И чудо: поэзия оказывается искуплением, звуконепроница-
емость могильной действительности нарушена», показывает это 
превращение на звуковом уровне В. С. Муравьев в своем отзыве на 
«Поэму»: 

   «И я слышу даже отсюда –
   Неужели это не чудо! –
   Звуки голоса своего.

Торжество: могилы открываются на этот звук. Торжество: най-
ден тот уровень сознания и видения, на котором звуки складываются 
в Реквием».13

Ахматова ссылается на эти строки в «Прозе о Поэме» в знак со-
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лидарности со сказанным.14 Пляска Смерти становится Реквиемом, 
песнью о Воскресении. 

Это может напомнить о первых фресках Плясок Смерти XV сто-
летия, появившихся в храмах всей Европы, где процессии мертве-
цов, изображенных на стенах, идут по направлению к алтарю, на 
Восток. В древнерусских источниках Плясок Смерти (на которых, 
в частности, основывает свое «Прение Живота со Смертью» Алек-
сей Ремизов в «Бесовском Действе»15), Смерть прямо оказывается в 
роли служанки Божественного промысла. 

Укорененность Ахматовой в западноевропейской традиции по-
зволяет ей не просто описать историю своего поколения как продол-
жающейся Пляски Смерти, стирающей с лица земли миллионы. Это 
и возможность приостановить, хотя бы на время письма, ее безум-
ный вихрь. Опыт смерти – близких, собственной социальной смер-
ти, отступает перед общечеловеческим опытом, описанным Франсуа 
Вийоном, «проклятыми» поэтами или Франсиско Гойей, каждый из 
которых выжил во времена своей чумы, собственного схождения в 
ад. Можно проиллюстрировать это, в заключение, примером из Гойи, 
который, по ахматовскому слову, «выражение злобной боли <…> / 
cмел передать».16 На одном из известных офортов серии «Капричос» 
(1799) он посмел передать и стояние, а точнее, возможность высто-
ять перед смертью. «Тебе не убежать!» – гласит надпись, передавая 
слова Смерти, как на средневековых фресках. Однако точные и лег-
кие жесты танцующей, исходящий от нее внутренней свет говорят 
об обратном, о непонятно откуда берущейся силе сопротивления, 
вопреки очевидности всемогущества и вездесущности зла.  

Пока танцовщица в силах танцевать, она остается недосягаемой 
для Смерти. Танец, творческий акт – позволяют продлить момент су-
ществования; совместный же – с Бодлером, Гойей, Блоком – столь-
кими другими! – жест делает ее неуязвимой на века.

__________
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