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Ахматова в литературном сознании 
литовской эмиграции

В конце XIX–начале XX века на фоне завершения сложного про-
цесса формирования литовского литературного языка начался пе-
риод модернизации литовской поэзии. К 1930-м годам ее жанровый 
диапазон как современной и европейской в основном сложился. Од-
ним из факторов оформления новой литературной ситуации стало 
напряженное внимание литовских поэтов к современной им русской 
литературе и, в частности, к творчеству Ахматовой. Многие из них 
вскоре окажутся в эмиграции, наиболее ощутимую волну которой 
Литва пережила в 1944 году, когда в конце Второй мировой войны на 
Запад уехало 60 000 человек; значительное место среди них занима-
ла национально ориентированная интеллигенция.1

С творчеством Ахматовой поэты литовского экзода познакоми-
лись еще в Литве, где до Второй мировой войны она была хорошо 
известна. В 1917 году Балис Сруога, получивший образование в Пе-
тербургском университете и имевший представление о русской лите-
ратурной жизни, выступил в роли первого переводчика Ахматовой. 
Он перевел три из пяти ее стихотворений, входящих в знаменитый 
вокальный цикл Сергея Прокофьева.2 Затем, в межвоенной Литве, 
ее переводили Саломея Нерис (1904–1945), Гражина Тулаускайте 
(1908–1990), Алексис Хургинас (1912–1990).3

В это же время творчество Ахматовой оказалось в поле зрения 
литовских литературоведов. В 1930 году сотрудник Каунасского уни-
верситета Миколас Банявичюс (1883–1963) опубликовал статью на 
литовском языке «Пролетарская литература в советской России», в 
которой писал, что «оставшиеся в России поэты Сологуб, Ахматова, 
Волошин должны были молчать, Гумилев погиб от революционной 
гильотины, другие, как Блок, вымерли от болезней».4 Этот мотив вы-
нужденного молчания станет в дальнейшем одним из постоянных 
«спутников» «литовской» Ахматовой. 
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В 1931 году была опубликована статья на русском языке «Новей-
шая русская поэзия», подписанная «М. Кемшис».5 Она представляла 
собой обзор новейшей русской поэзии с характеристиками творче-
ства поэтов, оставшихся в России. По мнению автора, акмеизм – вто-
рая по значимости после символизма поэтическая школа, но считать 
ее современной нельзя, так как сформировалась она до революции, 
и ее представители, творчество которых все еще пользуется попу-
лярностью, либо мертвы, как Гумилев, либо больше не пишут и не 
печатаются, как Ахматова. О ней в статье говорится: «Также мало 
современна стала и Анна Ахматова, которую любят, чтут, признают 
ее исключительно высокую культуру стиха, но которую постепенно 
забывают».6

Оказавшись в эмиграции, литовские поэты, иcпытывая носталь-
гию по культурной жизни довоенной Литвы, в которой уже фигури-
ровало творчество Ахматовой, интересовались ее судьбой и отно-
шением к ее поэзии на родине. В 1962 году поэт Генрикас Радаускас 
(1910–1970), сравнивая статью об Ахматовой в новой литературной 
энциклопедии с той, издание которой было прекращено в 1939 году, 
писал: «Новая, насколько возможно, старается придерживаться при-
личий. Само собой разумеется, и в ней осуждаются враги народа, но 
грубые нападки избегаются. Например, уже не пишется о “гнилых 
позициях” Ахматовой. И если большой любви к ней и не выказы-
вается, все же признается, что она “большой мастер стихотворной 
формы”».7

Радаускас из русских поэтов больше всего ценил Мандельштама, 
Ахматову, Гумилева.8 Его интерес к творчеству Ахматовой мог быть 
вызван посещением Театральных семинаров Сруоги, который в Кау-
насском университете читал лекции об Ахматовой.9 Жена Радауска-
са Вера Сотникова училась в Императорской балетной школе, после 
травмы оставила балет. В 1930-е годы в Каунасе она познакомилась 
с русскими эмигрантами, общалась с Львом Платоновичем Карса-
виным.10 В силу собственного балетного прошлого, она не могла не 
испытывать интереса к его знаменитой сестре – балерине Тамаре 
Карсавиной. Имена Тамары Карсавиной и Ахматовой были давно 
связаны друг с другом в культурном кругозоре людей «серебряного 
века». Еще в 1914 году в литературно-артистическом кафе «Бродя-
чая собака» прошел вечер, на котором был представлен посвящен-
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ный Карсавиной сборник, где были стихотворения Анны Ахматовой 
«Тамаре Платоновне Карсавиной» и Николая Гумилева «Долго мо-
лили о танце мы вас, но молили напрасно…».11 С этой культурной 
средой Вера Радаускене познакомила своего мужа Генрикаса. 

В 1952 году в Чикаго Радаускас приобрел выпущенную в том же 
году в Нью-Йорке книгу Ахматовой «Избранные стихотворения».12 
Радаускас критически отозвался об этом издании, обратил внима-
ние на то, что в нем «очень много корректурных ошибок», однако 
отметил, что «даже это не может испортить впечатления от поэзии 
Ахматовой». Он писал: «Сборник не плох уже потому, что Ахматова 
очень немного написала средних стихов, только жаль, что в книге 
много примитивных ошибок, из-за которых просто невозможно ино-
гда понять смысла».13 Как пример такой ошибки Радаускас приводит 
слово «подкапризовая» из стихотворения Ахматовой «Одни глядят-
ся в ласковые взоры…». Стихотворение Ахматовой было посвящено 
Николаю Владимировичу Недоброво, и упоминаемая в нем Подка-
призовая дорога в Царском Селе была любимым местом их встреч. 
По мнению Радаускаса, то, что географическое название в этом изда-
нии написано со строчной буквы, могло запутать читателя, который 
не знаком с этим топонимом.

Впечатление на Радаускаса произвел и изданный в 1965 году 
первый том собрания сочинений Ахматовой под редакцией Глеба 
Струве и Бориса Филиппова.14 В нем он обнаружил много незнако-
мых ему ранее хороших поздних стихотворений и много портретов 
Ахматовой, которые он почти забыл за 25 лет эмиграции, и которые 
он оценил так: «В первом томе много впечатляющих ее портретов, 
особенно хороши ранние кисти Анненкова и Альтмана и один Тыр-
сы, на котором она изображена в среднем возрасте». Рисунок Моди-
льяни, по мнению Радаускаса, «не отражает настоящей Ахматовой 
и вообще слабый».15 Отметим, что современники замечали уди-
вительное сходство жены Радаускаса Веры с Ахматовой. Близкий 
друг Радаускаса поэт Альфонсас Ника-Нилюнас (1919–2015) писал 
в дневнике: «Она была замечательным человеком. Своей грацией, 
осанкой и чем-то еще она удивительно напоминала Ахматову».16 Так 
констатация внешнего сходства с Ахматовой оказывалась наиболее 
существенным аргументом в пользу высокой оценки человеческих 
качеств ее современницы. 
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О стиле Ахматовой Радаускас пишет: «Ахматова, несмотря на 
свой классический стиль, абсолютный модернист».17 Радаускас 
сравнивает Ахматову с Рильке и Гумилевым. По его мнению, «хотя 
у Рильке попадаются и плохие стихи, а у Ахматовой таковых почти 
нет, все же ее талант меньше, чем Рильке». В то же время, по его 
мнению, Ахматова лучше Гумилева, так как последний часто не «на-
турален» (в его стихах проступают следы работы над поэтическим 
текстом), иногда «слишком романтичен».18

В дневниках Ника-Нилюнаса обнаруживаются многочислен-
ные записи о творчестве, книгах, отдельных стихотворениях Ах-
матовой. Так, обсуждая «Поэму без героя», он отмечает, что она 
предназначена не всем читателям, а только немногим знающим, 
посвященным, обладающим определенной культурной интуици-
ей. Расшифровать и дополнить недосказанное читатель должен 
сам, а поэзия Ахматовой, таким образом, оказывается средством 
идентификации носителей элитарной культуры, которые не только 
способны понимать литературу, но также способны соотнести ее 
с другими видами искусства. О «Поэме без героя» Ника-Нилюнас 
пишет: «Это не синтез сердца и слова, как должно быть в поэзии, а 
некий сценарий, где визуального изложения больше, чем слова».19

Известный в кругах литовской эмиграции критик Римвидас Шил-
байорис (1926–2005) сопоставил ряд произведений Ахматовой и Ни-
ка-Нилюнаса, отметив выразительные «параллели». В философских 
стихотворениях Ника-Нилюнаса образы, означающие отдельные яв-
ления и понятия, такие как вода, река, смерть, птица, любовь, язык, 
тишина, изгнание, камень, память, объединяются в устойчивые мо-
тивные комбинации; при этом они образуют «изотопии – линии, со-
единяющие различные поэтические образы-символы», напоминаю-
щие о соответствующих конструкциях в поэзии Ахматовой.20

Например, в стихотворении Ника-Нилюнаса «Тяжело падал по-
следний» читаем (перевод дословный): 

  И только сейчас я узнал,
  Что такое изгнание: это могильные памятники,
  Тихая чужая речь,
  И мне теперь
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  Вечно придется писать ex ponto,
  Зная, что белый камень во дворе,
  Падая в колодец,
  Говорит так, как мы.

В этом фрагменте, по мнению Шилбайориса, все элементы создан-
ной Ника-Нилюнасом конструкции перекликаются с «линией», кото-
рую провела Ахматова между камнем, жизнью и памятью в стихот-
ворении «Как белый камень в глубине колодца».21

Внимание к творчеству Ахматовой сочеталось с интересом к 
посвященной ей биографической литературе. Это характерно для 
Ника-Нилюнаса, который, судя по его дневниковым записям, чи-
тал книги Анатолия Наймана, Лидии Чуковской, Исайи Берлина.22 
Ника-Нилюнас критически оценивает достоверность информации, 
изложенную в их воспоминаниях, и готов усомниться в их позна-
вательной ценности: «Что я из них узнал или что я якобы узнал?». 
Понимая, что все, что так его восхищало в Ахматовой, уже стало 
легендой, мифом, Ника-Нилюнас заявляет, что ничто не заставит 
изменить его взгляд на ее творчество.23 Узнав о смерти Ахматовой, 
Ника-Нилюнас в своем дневнике записал: «Позавчера умерла Анна 
Ахматова. Последняя из великой четверки русских поэтов XX века. 
Вечная память».24

При этом Ника-Нилюнас не рассматривал поэзию Ахматовой 
как специфически европейскую и не отделял ее от русской тради-
ции. Так, прочитав сборник Томаса Венцловы (1937) «98 стихотво-
рений», Ника-Нилюнас счел нужным отметить, что его поэзия не 
западная, а по своей сути скорее антизападная, и это не недостаток 
ее, а своеобразие, поскольку его духовная родина не Лондон, Париж 
или Рим, но Санкт-Петербург Гумилева, Ахматовой, Пастернака и 
Мандельштама.25

Личное знакомство Т. Венцловы с Ахматовой, его вклад в попу-
ляризацию ее творчества в Литве и в эмиграции – одно из централь-
ных событий в истории литовского «ахматовского текста», отчасти 
обсужденное самим Венцловой.26 Здесь напомним лишь несколько 
строк из посвященного Иосифу Бродскому стихотворения Венцловы 
«В Карфагене через много лет», в котором фигурирует время смерти 
Ахматовой – начало марта, и перефразируется небольшой фрагмент 
ее стихотворения «Смеркается и в небе темно-синем»:

А. С. Ивинская



127

  И на мосту, сквозь ржавую решетку 
  Просовывая руки в рукавичках, 
  Кормили дети пестрых жадных уток, 
  Что кувыркались в проруби чернильной.27

В упомянутом стихотворении Венцлова перефразирует эти стро-
ки (перевод дословный): 

  Еще отяжеляет чувства начало марта, 
  еще темнеет в саду 
  хромой Гермес, наполовину прикрывшись жесткой 
  дощатой вселенной, 
  еще не раз из чужой строфы прилетит, из мглы зазвучит 
  пестрых продрогших уток стая, 
  на черной замерзшей воде.28

В 1953 году в Бостоне началась реализация крупнейшего куль-
турного проекта на литовском языке – Литовской энциклопедии. 
Напечатанная здесь статья об Ахматовой долгое время формирова-
ла ее восприятие литовским читателем. Бостонская энциклопедия 
учла «ждановский» контекст: «Поэзия Ахматовой о любви осно-
вывается не на сексуальности, а на драматизме чувств. Эта безы-
дейная, неприемлемая для большевизма поэзия Ахматовой пере-
печатана русскими эмигрантами. В 1946 году и советы выпустили 
сборник Ахматовой, но в скором времени она попала в немилость, 
и только в 1951 году были напечатаны ее стихи из цикла “Слава 
Миру”».29 В этом смысловом поле особенно выразительно звучат 
рассуждения Ника-Нилюнаса об общей судьбе оставшихся на ро-
дине русских и литовских поэтов: «В одну и ту же униформу об-
щей судьбы должны были облачиться все великие русские поэты 
постсимволистской эпохи. В этих фатальных рядах шагал Ман-
дельштам, Маяковский, Пастернак, Ахматова – все заглушенные 
голоса. К ним после трагедии 1940–1945 годов присоединились 
Миколайтис Путинас, Мишкинис, Матузявичюс и другие, так или 
иначе терроризируемые оставшиеся на родине наши поэты. Песни 
и гимны властям, которые они вынуждены были писать, для нас 
являются документом интеллектуального террора и насилия».30

В 1968 году в эмигрантском журнале «Драугас» были опубли-
кованы переводы стихов Ахматовой, выполненные дипломатом, пе-
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реводчиком Повиласом Гаучисом (1901–1991). Он перевел два сти-
хотворения Ахматовой, входящие в стихотворный цикл «Северные 
элегии» («Так вот он – тот осенний пейзаж» и «Есть три эпохи у вос-
поминаний»), и одно из цикла «Эпические мотивы» («Смеркается, 
и в небе темно-синем»).31 В сопровождающем переводы биографи-
ческом очерке Гаучис писал: «Анна Ахматова, по мнению русских 
критиков, после смерти Пастернака крупнейшая русская поэтесса, 
считалась большевиками представительницей декадентского Запа-
да, поэтессой буржуазного мира. С 1925 до 1940 года была вынуж-
дена молчать. <...> Но через некоторое время она все же заняла свое 
почётное место в русской литературе и уже в 1958 году ее считали 
одним из крупнейших русских поэтов».32

Творчество Ахматовой упоминается и в контексте духовных раз-
мышлений покинувшего Литву в 1944 году священника из Чикаго 
Альфонсаса Грауслиса (1902–1988). В статье-проповеди «Одиноче-
ство человека», напечатанной в эмигрантском издании «Письма Ли-
товцам», теологические рассуждения иллюстрируются, в частности, 
цитатой из стихотворения Ахматовой «Есть в близости людей завет-
ная черта». Грауслис писал: «Поэтесса Ахматова глубоко заметила, 
что в душах людей есть черта, которая каждого из них оставляет в 
одиночестве. Эту черту не может преодолеть ни страсть, ни любовь. 
Этим она хочет сказать, что, казалось бы, между близкими по духу 
людьми в порыве любви и страсти остается какая-то необъяснимая 
отчужденность и отдаленность».33 Обращение в проповеди, ори-
ентированной на сознание литовцев, к творчеству Ахматовой – не 
случайно. Тонкая и, казалось, неожиданная в устах священника ал-
люзия на ее поэзию позволяет высказать предположение о том, что 
в данном случае мы имеем дело с «прояснением» особого статуса 
Ахматовой в литовском культурно-религиозном сознании, в котором 
на уровне культурных интуиций она находила свое место.

Более того, в довоенной Литве, а затем в литовском зарубежье 
поэзия Ахматовой воспринималась как бы вне контекста «совет-
ской» или «пролетарской» поэзии. В ней видели «абсолютного мо-
дерниста», тяготеющего к «классицизму», но этот «классицизм» 
мыслился как претендующий не столько на уход из современности, 
сколько на утверждение себя в ней. Например, в 1953 году в журнале 
«Литературос ланкай» говорилось: «Анна Ахматова – знаменитей-
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ший русский поэт ХХ века, в чьей поэзии удивительно гармонично 
чувство такта и умственный элемент сочетается с женским миро-
восприятием, своими сдержанными, и в то же время патетическими 
стихами она во многом способствовала созданию нового классициз-
ма в русской поэзии».34 О том же говорит Т. Венцлова: «К русским 
классикам, а не к советским писателям я отношу Блока и Ахматову – 
здесь, я думаю, никто со мной спорить не станет».35

На протяжении уже более ста лет творчество Ахматовой усваива-
лось культурой Литвы и в каком-то смысле взаимодействовало с ней, 
становясь ее значимым подтекстом. Нельзя не согласиться с профес-
сором Вильнюсского университета Викторией Дауётитей, которая 
объяснила это явление так: «Большой поэт, прежде всего принадле-
жа своему народу, принадлежит всем. Но только настолько, насколь-
ко другой народ сможет его познать, вживить его в свою культуру. 
Великий русский поэт Ахматова для литовцев стала значительной 
не насильственно навязываемой дружбой народов, а значительно 
раньше, – через свободные творческие интересы и свободное духов-
ное родство».36
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