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Как у Александра Блока 
не было романа с Ахматовой

Как же давно, почти в юности, мне пришла в голову догадка о 
том, что две ахматовские поэмы, между которыми почти 26 с не-
большим лет, каким-то очень важным образом связаны друг с дру-
гом. Первая – «У самого моря», полная нежных чувств, волнений, 
надежд, но вместе с тем начало ахматовской темы роковой непарно-
сти, невстречи и закрепившейся уже темы мертвого жениха. Вторая 
поэма – «Поэма без Героя». Один из самых гениальных, самых за-
гадочных и самых сложных текстов поздней Ахматовой. Известно, 
что текст этот претерпел семь редакций, а работа над ним шла более 
двадцати лет.

Все события этой поэмы организованы вокруг «сочельниковской 
оси»: «Ощущение Канунов, Сочельников – ОСЬ, на которой враща-
ется вся вещь, как волшебная карусель...».1 В поэме «У самого моря» 
ОСЬ, на которой все вращается – пасхальные празднества. И если 
в поэме «У самого моря» в ночных песнопениях звучит: «Христос 
воскресе из мертвых …», и тем самым читателю дается возмож-
ность подумать о воскресении (любви, в том числе), то в «Поэме 
без Героя», несмотря на то, что история развивается в крещенский 
сочельник (вечер гаданий и предсказаний), когда небо открыто, и все 
едино, – никаких надежд на будущее у героини уже нет. В тексте мы 
сталкиваемся с констатацией того, что «...он ко мне во дворец Фон-
танный опоздает ночью туманной», «и во всех зеркалах отразился 
человек, что не появился и проникнуть в тот зал не мог».

Вопрос героини скорее не о том, кто явится ей (ибо понятно, что 
он уже не явится, он опоздал), а почему он не явится? Именно поэто-
му так широка панорама исторического всеохвата.

По причине довольно высокой ноты драматической трагедийно-
сти текста «Поэмы без Героя» параллель с таким по-детски милым 
и трогательно-безысходным текстом 1914 года, как поэма «У самого 
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моря», кажется совсем не логичной, но почему-то понимается, что 
ошибки нет и надо искать.

Неожиданно в 2011 году появляется изящное и глубокое иссле-
дование Л. Г. Кихней, в котором ученый называет поэму «У самого 
моря» еще одним зеркалом «Поэмы без Героя».2 Что ж, радует, что 
ощущение связанности этих текстов возникает не только у меня. И 
вот, наконец, в книге В. Мусатова о лирике Ахматовой «В то время я 
гостила на земле…» есть любопытная и смелая глава – «Сон о Бло-
ке».3 Мнения литературоведов, прочитавших ее, разделились.

Известно, что сама Ахматова изо всех сил пыталась отрицать 
правомерность блоковской темы, даже свои «Воспоминания о Бло-
ке» иронически называла «Как у меня не было романа с Блоком».

Понимая, что романа-то, в общем, может, и не было, а вот тема 
была, мне захотелось в ней разобраться. Более того, В. Мусатов – 
слишком серьезный ученый, чтобы затевать исследование ради того, 
чтобы выяснять присутствие-отсутствие отношений двух, пусть 
даже столь значительных, поэтов эпохи. Этим занимаются биогра-
фы, мемуаристы, но не литературоведы. У литературоведов задача 
исследования – научная.

Итак, где же спрятана загадка притяжения двух поэм? Для этого 
попробуем найти точку отсчета текста «Поэмы без Героя».

Он очень запутан, зеркален и бесконечно множится. Возможно, 
(как писала Ахматова), свидетелям, современникам тех событий 
текст и был понятен, но нам (это очевидно) нужны комментарии.

В моих размышлениях подсказками послужили три авторских тек-
ста. Это, безусловно, текст самой «Поэмы без Героя», «Проза о По-
эме» и статьи Ахматовой о «Каменном госте» Пушкина (работа над 
которыми велась параллельно созданию текста «Поэмы без Героя»).

Итак, Александр Блок, такой ли уж он обыкновенный современ-
ник в кругу ахматовских персонажей «Поэмы»?

Уверена, сейчас же в оппоненты мне бросится кто-нибудь, кто 
будет перечислять, как Ахматова называла Блока величайшим со-
временником, «трагическим тенором эпохи» и т. д. Это правильно 
и понятно. Так же его воспринимали и Пастернак, и Гумилев, и 
многие, но я – о другом. Я о лирической составляющей блоков-
ского присутствия в текстах Ахматовой. Нам известно, что волна 
слухов, на которые спустя время Ахматова сочла нужным ответить 
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своим эссе о Блоке, касается 1912–1913 годов. Что же происходило 
в это время?

Обратимся к «Прозе о Поэме», в которой Ахматова играет все в 
ту же игру с симпатическими чернилами. Она как будто бы и дает 
некоторые пояснения к своему столь сложному и запутанному про-
изведению, но вместе с тем ничего из сказанного ею «не звучит в 
лоб», поэтому и не упрощает путь исследования.

Хочу остановить внимание читателя (обращаясь к ахматовской 
«Прозе о Поэме») на том, как и сколько раз Анна Андреевна упо-
минает в ней имя Блока. Я не любитель математики в литературе, 
но обращает на себя внимание тот факт, что ни к Гумилеву, ни к 
Пунину, ни к Исайе Берлину (да и вообще почти больше ни к кому, 
разве что к Маяковскому) обращений нет, а к Блоку мы заметим пять 
явных и два косвенных. Посмотрим на них.

В первом случае имя Блока Ахматова упоминает, когда рассказы-
вает о том, как шла работа над текстом поэмы: 

«…работа над ней (когда она подпускала меня к себе) напоминала про-
явление пластинки. Там уже все были. Демон всегда был Блоком» 

      (Ахматова, 357). 

Пока еще непонятно, но очевидно, что Ахматовой важно подчер-
кнуть эту свою интерпретацию образа Блока в качестве Демона. И 
вот здесь я сделаю довольно подробное отступление.

Нам известно, что на протяжении 22 лет, в параллели с работой 
над текстом «Поэмы без Героя», Ахматова занималась написанием 
статей о «Каменном госте» Пушкина. Мы знаем, Пастернак говорил 
Ахматовой: «В отношении пушкинских начал Вы, Анна Андреев-
на, вообще единственное имя». Отношение к Пушкину у Ахматовой 
было очень личным. Она часто искала у Пушкина свое, и находила. 
Статьи о «Каменном госте» не исключение.

Именно она увидела в Гуане Поэта: «Дон Гуан – поэт. Его сти-
хи, положенные на музыку, поет Лаура, а сам Гуан называет себя 
“импровизатором любовной песни”... “Наши поэты не пользуются 
покровительством господ; наши поэты сами господа...” – говорит в 
“Египетских ночах” Чарский, повторяя излюбленную мысль Пуш-
кина. Насколько знаю, никому не приходило в голову делать своего 
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Дон Жуана поэтом» (Ахматова, 371). Этот вывод Ахматовой сразу 
сближает Гуана и с Пушкиным, и с Блоком, и с ней самой, да и во-
обще с Поэтом.

Анна Андреевна выделяет еще и такую особенность пушкинско-
го Гуана – это «испанский гранд, которого при встрече на улице не 
мог не узнать король» (Ахматова, 371). Но вместе с тем его могла 
узнать и «каждая “Гитана <было: цыганка. – И. Б.> или пьяный му-
зыкант”» (Ахматова, 375).

Пушкинский Гуан – «герой до конца, но эта смесь холодной 
жестокости с детской беспечностью производит потрясающее впе-
чатление. Поэтому он, несмотря на свое изящество и свои светские 
манеры, гораздо страшнее своих предшественников» (Ахматова, 
372). Еще она подчеркивала, что Дон Гуан «может действовать по 
легкомыслию, как злодей, но он только великосветский повеса». Как 
все поэты, он – двоемирец. Кроме поэтического начала он вмещает 
в себя и демоническое. Об этом говорят обе героини. Донна Анна: 
«Вы сущий демон»; Лаура: «Повеса, дьявол». (Ср.: Ахматова о Бло-
ке: «Демон всегда Блок».)

Ахматова замечает: «Быть может, ни в одном из созданий миро-
вой поэзии грозные вопросы морали не были поставлены так рез-
ко и сложно, как в “маленьких трагедиях” Пушкина... “Каменный 
гость”... является обработкой мировой темы возмездия... “Каменный 
гость” – трагедия возмездия...» (Ахматова, 370).

Получается, что поруганная мораль грустным эхом возвращает-
ся к герою, лишая его возможности быть счастливым. Может, в этом 
и есть страшная сила возмездия. Нарушая нравственные законы, ты 
должен ответить. Причем ответить ты должен в тот момент, когда 
тебе есть что терять. Это тема пушкинского «Выстрела», когда ге-
рой, поплевывая косточки черешни, равнодушен к смерти. Это Дон 
Гуан, известный дуэлянт, играющий с жизнью. 

Но стоит только появиться проблеску счастья, как героя лишают 
возможности им обладать. Это тот же герой «Выстрела» накануне 
свадьбы, и это Дон Гуан. «Пушкинский Дон Гуан гибнет не случай-
но и не бессмысленно. Статуя Командора – символ возмездия... Гуан 
не смерти и не посмертной кары испугался, а потери счастья», – ком-
ментирует Ахматова (Ахматова, 376). И еще. Хочу обратить внима-
ние, что Ахматова между Командором и Дон Гуаном в пушкинском 
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«Каменном госте» обнаруживает знак равенства, ну, или он подразу-
мевается, так как в своих дополнениях к статье о «Каменном госте» 
она пишет: «А то, что в “Каменном госте” Пушкин как бы делит 
себя между Командором и Гуаном, явление совсем другого порядка, 
что, как я надеюсь, доказано в этой статье» (Ахматова, 382). Таким 
образом, грешник и тот, кто вершит кару, – одно лицо.

«Итак, в трагедии “Каменный гость” Пушкин карает самого 
себя – молодого, беспечного и грешного, а тема загробной ревности 
(боязни ее) звучит так же громко, как и тема возмездия» (Ахмато-
ва, 382). Если обобщить то, на что Ахматова, размышляя, обратила 
наше внимание, получится следующее:

1. Дон Гуан, герой «Каменного гостя» Пушкина – Поэт.
2. Гуан Пушкина – испанский гранд, аристократ, которого не мо-

жет не узнать король. И в тоже время это тот, кого узнает каждая 
Гитана и пьяный музыкант.

3. Пушкинский Гуан – это смесь холодной жестокости с детской 
беспечностью. 

4. Несмотря на изящество и светские манеры, он страшней своих 
предшественников. 

5. По легкомыслию он может действовать как злодей, но он толь-
ко великосветский повеса. 

6. Увлеченные им женщины (и Лаура, и Донна Анна) называют 
его сущим демоном. 

Многое в этих ахматовских акцентах ложится штрихом к блоков-
скому образу.

И наконец, Ахматова говорит о том, что нигде более вопросы 
морали не поднимались так остро, как в «Каменном госте» Пуш-
кина. При этом она называет трагедию – обработкой мировой темы 
возмездия, в которой вершится возмездие над поэтом. Но напомним 
очень важные ее строчки: «Пушкин как бы делит себя между Коман-
дором и Дон Гуаном...». 

Интересно, что свою поэму «Возмездие», начатую в 1910 году, 
Блок так и не закончил. Эпиграфом к ней была взята строчка из Иб-
сена: «Юность – ты возмездие». С одной стороны, на этом можно 
было бы остановиться. Но кроме этого интересен в поэме и другой 
акцент. Несмотря на то, что поэма задумывалась как большая пано-
рама для размышлений над темой о «нераздельности и неслиянно-
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сти искусства, жизни и политики», им был задан довольно серьез-
ный панорамный план:

  Век девятнадцатый, железный, 
  Воистину жестокий век!
  Тобою в мрак ночной, беззвездный 
  Беспечный брошен человек!

  Двадцатый век... еще бездомней, 
  Еще страшнее жизни мгла
  (Еще чернее и огромней 
  Тень люциферова крыла). 4

Но движение мысли автора устремилось уже в первых главах к 
наболевшему, к тому, что занимало Блока всегда, а в 1910-е годы осо-
бенно: к своим корням. В первой главе он обращается к родовой, се-
мейной теме. Многие сюжеты автобиографичны, но особенно важен 
для нас в поэме образ отца, в котором поэт угадывает демоническое 
начало и, очевидно, размышляя, он пристально к нему присматри-
вается:

  И дамы были в восхищеньи:
  «Он – Байрон, значит – демон ...» – Что ж?
  Он впрямь был с гордым лордом схож 
  Лица надменным выраженьем
  И чем-то, что хочу назвать 
  Тяжелым пламенем печали. 
     (Блок, 401)

  В нем почивает некий Бог, 
  Его опустошает Демон,
  Над коим Врубель изнемог... 
  Его прозрения глубоки,
  Но их глушит ночная тьма,
  И в снах холодных и жестоких 
  Он видит «Горе от ума».
     (Блок, 418)

  Но чуждо, пусто, дико стало 
  Все, прежде милое, кругом – 
  Под этим странным обаяньем
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  Сулящих новое речей,
  Под этим демонским мерцаньем 
  Сверлящих пламенем очей...
     (Блок, 404)

  И ведь нимало не прельщает 
  Армейский демонизм его...

  Он объясненья не торопит, 
  Как будто сам чего-то ждет...
  (Смотри: так хищник силы копит: 
  Сейчас – больным крылом взмахнет, 
  На луг опустится бесшумно
  И будет пить живую кровь 
  Уже от ужаса – безумной, 
  Дрожащей жертвы...) – 
  Вот – любовь...
     (Блок, 405)

Интересно, что, размышляя над темой демонизма, Блок пересе-
кает ее все с тем же сюжетом Дон Гуана.

  И Демоном и Дон-Жуаном 
  В тот век вести себя смешно...
     (Блок, 406) 

В этой незаконченной автобиографической поэме, похоже, ав-
тору многое предстояло сказать, судя по концентрации мысли в ка-
ждой строке, но не сложилось. Однако он нашел для себя важное 
и очевидное в образе отца. Это демонизм. Не уверена, что такие 
качества передаются по наследству, но это то, на что натолкнулся 
Блок и над чем он задумался. «Смесь холодной жестокости с детской 
беспечностью». Не случайно тема Демона у него начинает обретать 
плоть (стихотворения «Демон», 1910, 1914.)

И последнее, на что хотелось бы обратить внимание. Что так 
привлекло Ахматову в «Каменном госте» Пушкина? На какие во-
просы обратила внимание Анна Андреевна, отмечая, что никто еще 
не ставил их так остро, как Пушкин в «Каменном госте»? Что это? 
Вопросы неверности? измены? предательства?
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Напомним, что в основу сюжета «Поэмы без Героя» положена 
история Ольги Глебовой-Судейкиной. Влюбленный в нее поэт, уви-
дев, как она целуется с другим в лестничном пролете, покончил с 
собой.

В «Каменном госте», который так тщательно изучает Ахматова, 
сюжет схож. С той лишь разницей, что погибает не счастливый со-
перник, а несчастный (в «Поэме без Героя»). В «Каменном госте» 
возмездие настигает счастливого, но легкомысленного и беспечного 
соперника. В трагедии Пушкина Командору дан шанс вершить пра-
восудие. И мораль, таким образом, торжествует.

В «Прозе о Поэме» у Анны Андреевны есть одно замечание: 
«Первый росток (первый толчок), который я десятилетиями скры-
вала от себя самой, – это, конечно, запись Пушкина: “только первый 
любовник производит впечатление на женщину, как первый убитый 
на войне!” Всеволод был не первым убитым и никогда моим лю-
бовником не был, но его самоубийство было так похоже на другую 
катастрофу... что они навсегда слились для меня» (Ахматова, 357). 
Речь идет о сюжете 1913 года, который мы только что напомнили, – 
самоубийство В. Князева.

В этой цитате важны два момента: во-первых, то, что автор де-
сятилетиями скрывала от себя самой, о чем пойдет речь в поэме, 
и во-вторых, это очень интересное наблюдение В. Мусатова5 о том, 
как зимой 1917–1918 года Ахматова увидела целующихся в кулисах 
Блока и Дельмас. Почему эта подсказка, какое отношение она имеет 
к поэме, об этом чуть позже. А сейчас вернемся к «Прозе о Поэме».

Итак, второе упоминание о Блоке звучит у Анны Андреевны сле-
дующим образом: 

«Вторая картина, выхваченная прожектором памяти из мрака прошло-
го, это мы с Ольгой после похорон Блока, ищущие на Смоленском клад-
бище могилу Всеволода (1913). “Это где-то у стены”,– сказала Ольга, но 
найти не смогла. Я почему-то запомнила эту минуту навсегда» 

      (Ахматова, 357).

Обратим внимание лишь на смыслы, которые нам кажутся важ-
ными. Первое – это то, что память отсылает автора ко дню похорон 
Блока. Второе – это факт того, что они не нашли могилу Князева. 
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Ольга забыла, где она... Искали могилу и не нашли... И третье – это 
год смерти Всеволода Князева – 1913. Хронологически реальное 
время случившейся трагедии. Это год, в декабре которого Блок над-
писывал Ахматовой книги в момент ее прихода к нему («Я пришла к 
Поэту в гости...»), и это тот год, которым открывается время текста 
«Поэмы без Героя». Ахматова умышленно возвращается туда через 
много лет. Это важно.

Третий случай упоминаний о Блоке в «Прозе о Поэме» выглядит так:

«...15 лет эта поэма неожиданно, как припадки какой-то неизлечимой 
болезни, вновь и вновь настигала меня (случалось это всюду – в концерте 
при музыке, на улице, даже во сне). Всего сильнее она терзала меня в де-
кабре 1959 года в Ленинграде, снова превращаясь в трагический балет, что 
явствует из дневниковых записей (13 декабря) и строфы о Блоке.

  Но была для меня та тема, 
  Как раздавленная хризантема 
  На полу, когда гроб несут.
  Я пила ее в капле каждой
  И, бесовскою черной жаждой 
  Одержима, не знала, как
  мне разделаться с бесноватой» 
     (Ахматова, 357). 

В этом обращении к Блоку стоит обратить внимание на две вещи: 
во-первых, на то, что всего сильнее «она терзала» автора опять в 
декабре, во-вторых, на дату дневниковой записи – 13 декабря, ука-
занную автором.

Относительно блоковской строфы, думаю, толкования не нужны, 
ибо смыслы в тексте вполне читаемы. Опять похоронная тема, свя-
занная с Блоком.

Следующий, четвертый случай связан с таким обращением к 
Блоку:

«Итак, эта шестая страница неизвестно чего почти неожиданно для 
меня самой стала вместилищем этих авторских тайн. Но кто обязан верить 
автору?

И отчего думать, что будущих читателей (если они окажутся) будут ин-
тересовать именно эти мелочи? В таких случаях мне почему-то вспомина-
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ется Блок, который с таким воодушевлением в своем дневнике записывает 
историю “Песни Судьбы”. Мы узнаем имена всех, кто слушал первое чте-
ние в доме автора, кто что сказал и почему.

Видно, Александр Александрович придавал очень большое значение 
этой пьесе. А я почти за полвека не слышала, чтобы кто-нибудь сказал о 
ней доброе или вообще какое-нибудь слово (бранить Блока вообще не при-
нято)» 

      (Ахматова, 362).

Мне бы хотелось остановить внимание на двух моментах. Пер-
вое – почему на странице, которая неожиданно для автора стано-
вится вместилищем авторских тайн, опять упоминается имя Блока 
в связи с его пьесой «Песня Судьбы»? И второе – почему Ахмато-
вой вспомнилось отношение Автора к пьесе, которой он, по словам 
Анны Андреевны, «придавал очень важное значение»? Почему это 
важно было подчеркнуть? Чей здесь акцент: Блока или Ахматовой?

И последнее, пятое свидетельство упоминания Ахматовой в 
«Прозе о Поэме» имени Блока: 

«Она категорически отказалась идти в предместье. Ни цыганки на 
заплеванной мостовой, ни паровика, идущего до Скорбящей, ни (нераз-
борчиво), ни Горячего Поля, она не хочет ничего этого. Она не пошла на 
смертный мост с Маяковским, ни в пропахшие березовым веником пятико-
пеечные бани, ни в волшебные блоковские портерные, где на стенах кораб-
ли, а вокруг тайна и петербургский миф, – она упрямо осталась на углу у 
дома, который построили в начале девятнадцатого века братья Адамини...» 

      (Ахматова, 262–263).

Здесь Ахматова довольно подробно описывает, куда поэма точно 
не хочет отправиться. Описывает, хорошо представляя себе предмет, 
в том числе и «блоковские портерные». Это важно.

После авторских помет и упоминаний о декабре, которые уже 
приведены, есть еще пара важных комментариев, на которые хочу 
обратить внимание:

 
«...я написала стихотворный отрывок “ты в Россию пришла ниоткуда” в 

связи со стихотворением “Современница”. Вы даже, может быть, еще пом-
ните, как я читала Вам оба эти стихотворения в Фонтанном доме в присут-
ствии старого шереметевского клена (“а свидетель всего на свете...”).

Как у Александра Блока не было романа с Ахматовой
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В бессонную ночь 26–27 декабря этот стихотворный отрывок стал не-
ожиданно расти и превращаться в первый набросок “Поэмы без героя”» 

      (Ахматова, 358).

Далее: 

«Поэма перерастает в мои воспоминания, которые по крайней мере 
один раз в год (часто в декабре) требуют, чтобы я с ними что-нибудь сде-
лала» 

      (Ахматова, 363).

И последнее: 

«Опять декабрь, опять она <Поэма. – И. Б.> стучится в мою дверь и 
клянется, что это в последний раз. Опять я вижу ее в пустом зеркале» 

      (Ахматова, 363).

Именно в связи с таким обилием авторских ссылок на декабрь и 
сквозным упоминанием 1913 года я попыталась найти в этом зимнем 
времени хоть какие-то ответы. Итак, что же это за мятежный декабрь 
1913 года, в который приступы натиска «Поэмы» так сильны? Какие 
события происходят в нем? А события происходят почти судьбонос-
ные. Известным биографическим фактом является то, что 13 декабря 
1913 года Ахматова и Блок условились встретиться для того, что-
бы Александр Блок надписал Анне Андреевне свои книги. Встреча 
произошла 15 декабря. За этим она и пришла в гости к Поэту. Нам 
неизвестно, какое объяснение произошло между ними и произошло 
ли оно. Никаких свидетельств тому не осталось. Записные книжки 
этого периода они оба уничтожили. Увы?! Но то, что от этого разго-
вора многое в их дальнейших личных отношениях зависело, похоже, 
имеет правдоподобное основание. Это была кульминационная пора 
их романа-неромана.

Известно, что Ахматова и Блок познакомились в «Академии сти-
ха» (Мойка, 24) 22 апреля 1911 года. Похоже, что они оба ждали это-
го знакомства. Ждали, потому что уже давно жили в одном литера-
турном мире, в одном пространстве и времени, и с этой точки зрения 
были интересны друг другу. Известно, что еще в гимназические вре-
мена Ахматова интересовалась стихами Блока, благодаря С. В. фон 
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Штейну, который был мужем ее старшей сестры и университетским 
товарищем Блока. Думаю, что и Блок слышал о молодой поэтессе. 
Не случайно именно он обратился в «Академии» к Н. С. Гумилеву с 
просьбой представить ему Анну Андреевну.

Интересно, что уже на следующий день после этого знакомства 
Ахматова написала стихотворение «Рыбак» (которым, очевидно, 
очень дорожила, включая почти во все свои сборники), о котором 
В. А. Черных заметил: «Какое впечатление произвел Блок на Ахма-
тову при первой встрече? неизвестно. Решусь отметить лишь, что 
в облике героя стихотворения “Рыбак” смутно угадываются черты 
Блока».6 В. В. Мусатов уточнил: «В. А. Черных не прав только в 
одном: облик Блока в стихотворении Ахматовой вовсе не выглядит 
“смутным”. Уже в начальных его строфах нарисован яркий и четкий 
портрет».7

  Руки голы выше локтя, 
  А глаза синей, чем лед,
  Едкий, душный запах дегтя, 
  Как загар, тебе идет.

  И всегда, всегда распахнут 
  Ворот куртки голубой,
  И рыбачки только ахнут, 
  Закрасневшись пред тобой.
    (Ахматова, 45)

Уже в конце 1911 года Блок записал в своем дневнике (7 ноя-
бря): «...А. Ахматова (читала стихи, уже волнуя меня; чем дальше, 
тем лучше)...».8 Потом Ахматова и Блок вместо вечера, на котором 
чествовали Верхарна, оказываются на вечере у курсисток Бесту-
жевских курсов. А после его окончания никак не могут отделаться 
от студента, который во что бы то ни стало пытается их проводить.

Кроме того, исследователям давно известно письмо матери Бло-
ка к М. П. Ивановой от 29 марта 1914 года, в котором она пишет: 
«Я все жду, когда Саша встретит и полюбит женщину тревожную и 
глубокую, а стало быть, и нежную... И есть такая молодая поэтесса, 
Анна Ахматова, которая к нему протягивает руки и была бы готова 
его любить. Он от нее отвертывается, хотя она красивая и талантли-

Как у Александра Блока не было романа с Ахматовой
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вая, но печальная. А он этого не любит».9 Известно, что Александр 
Блок был в очень доверительных отношениях с матерью, вероятно, 
это слова самого Блока в передаче матери. 

Позднее Анна Андреевна на них очень резко отреагировала, что 
выглядело не очень оправданно, поскольку с конца 1912 года они с 
Николаем Степановичем, оставаясь в браке, дали друг другу полную 
свободу. Да, об отношениях Ахматовой и Блока судачил Петербург. 
Да, об этом писала мать Блока. Но это совсем не значит, что из сим-
патии чувство обязательно должно перерасти в любовь или просто 
роман. Иногда не случается...

Итак, декабрь 1913 года. Вернемся к моменту декабрьской встре-
чи Ахматовой и Блока. Это важная встреча. Не случайно в 1965 году 
в перечне встреч с Блоком последним 10 пунктом, вне всякой хроно-
логии, она указывает именно ее, встречу в одно из последних вос-
кресений декабря 1913 года, которое выпало на 15 декабря.

Встретившись, они, безусловно, беседовали, однако какой меж-
ду ними произошел разговор, мы не знаем. Книги так и остались 
ненадписанными. Что их так отвлекло, неизвестно. Но беседа была, 
скорее всего, приятно-светской, без острых углов. Блок, как вспо-
минала позже сама Ахматова, был человеком хорошо воспитанным. 
Александр Александрович передал их только спустя несколько дней, 
через дворника, не повидавшись с Анной Андреевной.

На одной из переданных книг Блок надписал Анне Андреевне 
известный мадригал «“Красота страшна” – Вам скажут...», а Ахма-
това ответила на встречу в доме Блока стихотворением «Я пришла к 
поэту в гости». Вскоре они разместят этот свой поэтический диалог 
на страницах журнала «Любовь к трем апельсинам».

Но интересно другое стихотворение, которое подарил Ахмато-
вой Блок в тот же день и которое, на наш взгляд, послужило началу 
совсем другого диалога. Это стихотворение «О, нет, не расколдуешь 
сердца ты...».

Предлагаю показавшиеся мне важными строфы из него:

  О, нет! не расколдуешь сердца ты 
  Ни лестию, ни красотой, ни словом. 
  Я буду для тебя чужим и новым,
  Всё призрак, всё мертвец, в лучах мечты.
           <...>
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  И тень моя пройдет перед тобою
  В девятый день, и в день сороковой – 
  Неузнанной, красивой, неживою. 
  Такой ведь ты искала? – да, такой.
  
  Когда же грусть твою погасит время, 
  Захочешь жить, сначала робко, ты 
  Другими снами, сказками не теми... 
  И ты простой возжаждешь красоты.

  И он придет, знакомый, долгожданный, 
  Тебя будить от неземного сна.
  И в мир другой, на миг благоуханный, 
  Тебя умчит последняя весна.

  А я умру, забытый и ненужный,
  В тот день, когда придет твой новый друг,
  В тот самый миг, когда твой смех жемчужный 
  Ему расскажет, что прошел недуг.

  Забудешь ты мою могилу, имя...
  И вдруг – очнешься: пусто, нет огня; 
  И в этот час, под ласками чужими, 
  Припомнишь ты и призовешь – меня! 

              <...>

  Ты проклянешь, в мученьях невозможных, 
  Всю жизнь за то, что некого любить!
  Но есть ответ в моих стихах тревожных: 
  Их тайный жар тебе поможет жить.
     15 дек<абря> 1913 
    (Блок, 290). <Курсив наш. – И. Б.>

По поводу адресации этого текста В. Н. Топоров и В. А. Черных 
нашли убедительные аргументы в пользу Ахматовой. Более того, 
В. А. Черных выдвинул интересное предположение о том, что это 
стихотворение было в какой-то степени домашней заготовкой для 
Анны Андреевны. И, похоже, что так оно и есть. Блоку было важно 
сказать Ахматовой то, что содержат в себе строки этого текста. Он 
практически сразу обозначает дистанцию:

Как у Александра Блока не было романа с Ахматовой
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  О, нет! не расколдуешь сердца ты… 
  Я буду для тебя чужим...
  Всё призрак, всё мертвец...

Заявка была серьезной, и Ахматова это поняла. Дистанция меж-
ду ними начинает увеличиваться. Предложив Анне Андреевне напе-
чатать их поэтический диалог, Блок предпринял попытку перевести 
отношения в сугубо профессиональное русло. Ахматова приняла это 
спокойно.

Но ведь было еще одно стихотворение, подаренное в тот день. 
Думаю, оно вызвало то состояние, когда ум трезво оценивает, но 
эмоции – еще не готовы и сопротивляются. Чуть позже мы увидим, 
какую ответную реакцию даст Ахматова на блоковское «О, нет! не 
расколдуешь сердца ты...».

Поэма «У самого моря», завершенная осенью 1914 года, полная 
чувств и переживаний героини, ожидающей царевича, которому не 
суждено прийти, стала началом нового диалога с Блоком, продлив-
шегося практически до конца жизни Ахматовой.

Судя по хрустальной настроенности автора, похоже, тогда, в 
1914 году, она еще не понимает, что ситуация любовной коллизии 
разрешена. Еще кружатся остатки прежних эмоций, еще на станции 
Подсолнечной при виде Ахматовой в почтовом вагоне Блок записы-
вает, что его дразнит Бес. Они оба оставляют в записных книжках 
пометки об этой встрече и т. д., но, появляясь на свет, поэма «У само-
го моря» подхватывает и продолжает тему «мертвого жениха».

В отличие от блоковской интерпретации, в которой тема «мерт-
вого жениха» – знак усталости, «выгорания» и «мертвенности» 
сердца, «мертвый жених» Ахматовой – это роковая непарность, ро-
ковая невстреча, где точка превращается в многоточие, многоточие 
жизненных перспектив вообще.

Сопоставляя тексты: «О, нет! не расколдуешь сердца ты…» и по-
эму «У самого моря» – легко заметить, что это начало нового скры-
того диалога поэтов. Уже в первых строках слышится поэтический 
контрапункт:
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А. Блок:

  О, нет! не расколдуешь сердца ты 
  Ни лестию, ни красотой, ни словом.
     (Блок, 290)
А. Ахматова:

  Ни красотой твоей, ни любовью, – 
  Песней одною гостя приманишь.
     (Ахматова, 122)
А. Блок:

  Все будет сном: что ты хоронишь тело, 
  Что ты стоишь три ночи в головах.

              <...>

  Ты укоризны будешь слать судьбе. 
  Украсишь ты нежнейшими цветами 
  Могильный холм, приснившийся тебе.
     (Блок, 290)
А. Ахматова:

  Как я легла у воды – не помню, 
  Как задремала тогда – не знаю...
     (Ахматова, 125)

  Долго я верить себе не смела, 
  Пальцы кусала, чтобы очнуться:
  Смуглый и ласковый мой царевич 
  Тихо лежал и глядел на небо.
  Эти глаза, зеленее моря
  И кипарисов наших темнее,– 
  Видела я, как они погасли...
     (Ахматова, 126)
А. Блок:

  Я буду для тебя чужим и новым,
  Всё призрак, всё мертвец, в лучах мечты.

             <...>

Как у Александра Блока не было романа с Ахматовой
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  И тень моя пройдет перед тобою
  В девятый день, и в день сороковой – 
  Неузнанной, красивой, неживою.
     (Блок, 290)

Блок обыгрывает тему «мертвого жениха», а далее пророчит. Это 
своего рода P. S. к сюжету ахматовской темы:

  Когда же грусть твою погасит время, 
  Захочешь жить, сначала робко, ты 
  Другими снами, сказками не теми...
            <...>
  И он придет, знакомый, долгожданный, 
  Тебя будить от неземного сна.
  И в мир другой, на миг благоуханный, 
  Тебя умчит последняя весна.

  А я умру, забытый и ненужный,
  В тот день, когда придет твой новый друг.
             <...>
  Забудешь ты мою могилу, имя...
  И вдруг – очнешься: пусто; нет огня; 
  И в этот час, под ласками чужими, 
  Припомнишь ты и призовешь – меня!
             <...>
  Ты проклянешь, в мученьях невозможных, 
  Всю жизнь за то, что некого любить!
  Но есть ответ в моих стихах тревожных: 
  Их тайный жар тебе поможет жить.
     (Блок, 290–291)

Удивительным образом, получив такой подарок от Блока, Ах-
матова его не прокомментировала и вообще не заметила. Странно. 
Потому что любая деталь, связанная с Блоком, тщательно обду-
мывалась ею. В подходе к размышлениям над этими текстами мы 
воспользовались одним ахматовским приемом: «Побольше стихов. 
Потому что из стихов может возникнуть нужная нам проза, которая 
вернет нам стихи обновленными и как бы увиденными в ряде вол-
шебных зеркал».10
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Как заметил В. Мусатов, «...стихи Ахматовой всегда оказывают-
ся более точными, чем факты».11 В. А. Черных приводит довольно 
интересный факт: «13 марта: “Сестра вышивает ковер, а я читаю 
ей вслух... Ал. Блока. У нее к нему какая-то особенная нежность. 
Она прямо боготворит его и говорит, что у нее вторая половина его 
души”».12 Этот текст почти двойник сюжетного действия ахматов-
ской поэмы. Тайна, связанная с ожиданием Царевича, все сокровен-
ные переживания, связанные с ним, обсуждаются с сестрой, выши-
вающей плащаницу:

  А вечером в Вербную субботу,
  Из церкви придя, я сестре сказала:
  На тебе свечку мою и четки, 
  Библию нашу дома оставлю. 
  Через неделю настанет Пасха, 
  И мне давно пора собираться,– 
  Верно, царевич уже в дороге.
    (Ахматова, 124)

Для нас важно то, что сюжет, вошедший в поэму, в жизни имел 
непосредственное отношение к теме Блока.

Вербная суббота 1913 года, выпавшая на 6 апреля, тоже оставила 
свой след в стихах Ахматовой.13

  Ждала его напрасно много лет. 
  Похоже это время на дремоту. 
  Но воссиял неугасимый свет 
  Тому три года в Вербную субботу. 
  Мой голос оборвался и затих –
  С улыбкой предо мной стоял жених.

  А за окном со свечками народ 
  Неспешно шел. О, вечер богомольный! 
  Слегка хрустел апрельский тонкий лед, 
  И над толпою голос колокольный,
  Как утешенье вещее, звучал,
  И черный ветер огоньки качал.

Как у Александра Блока не было романа с Ахматовой
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  И белые нарциссы на столе,
  И красное вино в бокале плоском 
  Я видела как бы в рассветной мгле. 
  Моя рука, закапанная воском, 
  Дрожала, принимая поцелуй,
  И пела кровь: блаженная, ликуй!
     (Ахматова, 136–137)

У Блока есть похожие смысловые акценты в стихотворении 
«Вербочки» (1906): 

   Мальчики да девочки 
   Свечечки да вербочки 
   Понесли домой.
              <...>
   В Воскресенье Вербное 
   Завтра встану первая 
   Для святого дня.
              <...>
   И на сонной улице 
   За углом целуются 
   Невеста и жених.
     (Блок, 88)

Похоже, что здесь опять перифраз начатой Блоком темы.
В. В. Мусатов пишет о стихотворении «Ждала его напрасно мно-

го лет»: «…есть основания полагать, что речь в этих стихах идет о 
встрече с Блоком после всенощной накануне Вербного Воскресения, 
или Входа Господня в Иерусалим. Героиня стихотворения выходит 
со службы, на которой в этот праздник полагается стоять с зажжен-
ными свечками (“моя рука, закапанная воском”) и [после которой] 
верующие приносят зажженные в храме свечи домой (“А за окном 
народ неспешно шел”). Была ли эта встреча случайной или услов-
ленной, мы не знаем, но что в ней был элемент радостной неожи-
данности – несомненно».14 «Важно, – пишет В. Мусатов, – что в сти-
хотворении… продолжает жить память о встрече с Блоком, который 
к тому времени (1916) был от Ахматовой уже совершенно далек. И 
не менее важно, что оно пронизано блоковскими ассоциациями».15

Вернемся к поэме «У самого моря». Принцип, по которому она 
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построена, тот же, что и в «Поэме без Героя». Все события разво-
рачиваются в радостном ожидании Пасхального праздника. И, не-
смотря на то, что повествование грустное, оно все от начала и до конца 
пронизано эфиром предчувствия любви, любви абсолютной, такой, 
которая хранит в себе особую хрупкость и чистоту. Вера в то, что 
любимый уже в пути и вот-вот придет, сохраняет надежду до конца. 
Но как это часто у Ахматовой случается, в ситуацию вмешивается 
сила рока, которая, так же как и в случае с Пушкиным, не оставляет 
ей шанса испытать счастье.

И еще, возвращаясь к блоковской теме. Ахматова хорошо знала, 
как Блок относился к своей «Песне Судьбы» и какое важное зна-
чение он ей придавал. В блоковской «Песне Судьбы» героиня поет 
песню, которая своим демоническим действием околдовывает, заво-
раживает, дурманит, лишает воли и ясности сознания. Это роковая 
Песня Судьбы. Похоже, в поэме «У самого моря» Ахматова исполь-
зует тот же прием, но с другим знаком. Ахматовская героиня тоже 
хочет приманить царевича песней.

  К самому уху ее склонившись, 
  Я прошептала: «Знаешь, Лена, 
  Ведь я сама придумала песню, 
  Лучше которой нет на свете». 
  И не поверила мне и долго, 
  Долго с упреком она молчала.
    (Ахматова, 128)

Только Песня Фаины и Песня, которую ахматовская героиня «при-
думала» сама, имеют разную, если не противоположную природу.

Но, похоже, приготовленная ахматовской героиней песня не 
растревожила бы Блока. Уже тогда, подсознательно, он искал друго-
го мира внутри себя.

Пророчества, которые звучат в его стихотворении, откликнутся 
позже, на пути к «Поэме без Героя». Сейчас же важно отметить, что 
обе поэмы имеют одну точку отсчета, которая является выражением 
сильнейшего драматического накала, нашедшего преломление в глу-
бине лирического переживания героини-(автора). Именно это и за-
ставляло меня интуитивно искать мостик между двумя лирическими 
произведениями – ранней и поздней Ахматовой.

Как у Александра Блока не было романа с Ахматовой



172

Сейчас неожиданное и важное.
Проанализировав тщательным образом поэтические тексты, 

тексты критических статей Ахматовой и сопутствующие исследова-
тельские работы, мы пришли к выводу, что творческим импульсом 
для создания двух наиталантливейших поэм Ахматовой, ранней – «У 
самого моря» и поздней – «Поэмы без Героя», стал образ Алексан-
дра Блока или, точней, – блоковская тема, которая в текстах Ахма-
товой занимает значительно большее пространство, нежели принято 
считать. Важно, что то же самое заметил и В. А. Черных относитель-
но сборников «Вечер» и «Четки»: «... две первые книги Ахматовой 
“Вечер” и “Четки” – буквально пронизаны блоковскими аллюзиями, 
никто из поэтов старшего поколения не оказал такого глубокого вли-
яния на творчество Ахматовой 1910–1913 годов, как Блок».16

Приблизительно к такому же выводу склонялся и В. Н. Топо-
ров. Совершенно особенную роль в творчестве Ахматовой отводил 
А. Блоку В. В. Мусатов.

Теперь вернемся назад, к «Поэме без Героя», и опять обратимся к 
«Прозе о Поэме». Анна Андреевна пишет о самом первом импульсе, 
способствовавшем возникновению поэмы: 

«Первый росток (первый толчок), который я десятилетиями скрывала 
от себя самой, – это, конечно, запись Пушкина: “только первый любовник 
производит впечатление на женщину, как первый убитый на войне”. Все-
волод был не первым убитым и никогда моим любовником не был, но его 
самоубийство было так похоже на другую катастрофу... что они навсегда 
слились для меня».

      (Ахматова, 357)

Смеем предположить, что и в этом случае речь опять идет о Бло-
ке. Понятно, что Ахматова говорит об очень сильном потрясении и 
катастрофе. Но ведь катастрофа совсем не обязательно убийство или 
самоубийство. Это та ситуация, которая обрушивает все в один миг 
раз и навсегда, необратимо...

В. В. Мусатов в своей книге обращает наше внимание на тот 
факт, что «предпочтение, отданное Блоком Л. А. Дельмас, сильно 
задело Ахматову. В ее “Записных книжках” несколько раз упоми-
нается один и тот же эпизод, связанный с увиденным в “Академии 
художеств” (в зиму 1917–1918): “как он <Блок. – И. Б.> целовался с 
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Дельмас”; “Целовался с Дельмас. Я видела, как они целуются”».17 

Теперь вспомним еще раз роковой эпизод, который взят за осно-
ву сюжета «Поэмы без Героя». Это история измены, которую не смог 
пережить главный герой. Нам известно, что прототипами «Поэмы» 
были Ольга Глебова-Судейкина, прима 1910 годов и близкая подруга 
Анны Ахматовой, и Всеволод Князев, страстно влюбленный в нее 
Поэт, который, увидев, как Глебова-Судейкина целуется с другим, 
не перенес измены и покончил с собой. Похожий сюжет, правда? 
Может, это и есть та самая катастрофа, о которой говорит Ахматова 
(вспоминая целующихся Блока и Дельмас) и которая сильно напом-
нила о личном?

И еще, как мы уже сказали, Ахматова очень пристально, ще-
петильно и глубоко изучает «Каменного гостя» Пушкина в период 
работы над «Поэмой без Героя». Не новость, что Ахматова часто 
искала в Пушкине свое. Сюжет опять схож. Опять измена, опять 
персонаж любовного треугольника становится свидетелем любов-
ного свидания, но Пушкин дает ему право карать. Правда, «он ка-
рает себя, молодого, беспечного, грешного» (в «Поэме» «не тебя, а 
себя казню...»). Может, поэтому Ахматова говорит о том, что нигде 
вопросы морали не решаются так принципиально и остро, как в «ма-
леньких трагедиях» Пушкина, особенно в «Каменном госте». За что 
же героя ждет возмездие? Все за ту же «мертвенность» сердца. Все 
за ту же недолюбленность и холодную светскую беспечность.

И еще, о том, что, может быть, эти три сюжета и составляют 
тройное дно шкатулки (Донна Анна, Глебова-Судейкина и Дельмас). 
Хотя думаю, что разговоры о тройном дне – это только игра. И наше 
предположение – свидетельство тому, что игра принимается.

В письме к NN Ахматова пишет: «Осенью 1940 года, разбирая 
мой старый (впоследствии погибший после осады) архив, я наткну-
лась на давно бывшие у меня письма и стихи, прежде не читанные 
мною (“Бес попутал в укладке рыться”). Они относились к трагиче-
скому событию 1913 г., о котором повествуется в “Поэме без Героя”» 
(Ахматова, 358).

В том, что стихи не читанные, позволим себе усомниться. Вряд 
ли Ахматова стала бы так долго хранить неизвестные безделицы, 
тем более, будучи человеком пишущим, у которого и так всегда ска-
пливается огромное количество бумаг. Или же наоборот, хранить не-

Как у Александра Блока не было романа с Ахматовой
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понятно что, зная, что в этом есть риск подвести не только себя, но и 
близких (с 1928 по 1953 год).

Я предполагаю, что среди тех бумаг, о которых идет речь, как раз 
и оказалось стихотворение Блока от 15 декабря 1913 года, которое 
вернуло ее памятью к трагическим событиям того года. Прочитав 
его спустя 27 лет, можно было наткнуться в своей памяти на то, что 
было пророчески угадано Блоком. Роковой 1940 год был для Ахма-
товой переломным. «Почерк у меня изменился, голос звучит по-дру-
гому». С этого расстояния многое виделось и воспринималось уже 
трезвей. Очевидно, пришла пора освободиться от того, что так долго 
она прятала от самой себя и что заставляло все эти годы преломлять 
жизнь в призме недопринятого и непережитого.

Именно поэтому:

  Из года сорокового, как с башни, на все смотрю. 
  Как будто прощаюсь снова
  С тем, с чем давно простилась...
     (Ахматова, 304)

Первое посвящение поэмы, как и многие ее строчки, может бро-
сить много бликов... и на Блока в том числе. Многие сравнивали его 
с античным красавцем Антиноем. Многое кажется в нем уместным 
и понятным: доверительность тона и повторение декабря в декабре, 
когда «снежинка на руке» тает. И то, что она тает без упрека. И то, как 
разговор поддерживается глазами, о чем много писал В. А. Черных: 
«Убедительные примеры нетривиальных соответствий и перекличек 
многих стихотворений из этой цепочки с поэзией Блока приведены 
в названных выше трудах В. М. Жирмунского и В. Н. Топорова. Мне 
также доводилось уже писать о повторяющемся мотиве поднятых 
и опущенных глаз в стихах Ахматовой и Блока конца 1913–начала 
1914 гг.».18 И совсем понятна уместность траурного марша Шопена, 
мысль о котором возникает как сама по себе, но и тем более при от-
сыле Ахматовой к строфе о Блоке: «но была для меня та тема, / Как 
раздавленная хризантема / на полу, когда гроб несут».

  А так как мне бумаги не хватило, 
  Я на твоем пишу черновике.
  И вот чужое слово проступает 
  И, как снежинка на моей руке, 
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  Доверчиво и без упрека тает. 
  И темные ресницы Антиноя
  Вдруг поднялись, и там – зеленый дым, 
  И ветерком повеяло родным...
  Не море ли? – Нет, это только хвоя 
  Могильная, и в накипаньи пен
  Все ближе, ближе ... Marche funebre... 
  Шопен…
     (Ахматова, 302)

Но вернемся ко второй картине, «выхваченной прожектором 
памяти из мрака прошлого, это мы с Ольгой после похорон Блока, 
ищущие на Смоленском кладбище могилу Всеволода (1913). “Это 
где-то у стены”,– сказала Ольга, но найти не могла.

Я почему-то запомнила эту минуту навсегда» (Ахматова, 357).
Почему Ахматова запомнила эту минуту навсегда, вполне можно 

объяснить. Наверняка в ее памяти всплыла строчка «Забудешь ты 
мою могилу, имя». Они с Ольгой не могли найти могилу прежде лю-
бимого. 

И эта ситуация, предсказанная Блоком, напомнила о себе еще раз 
в день его похорон, снова бросив зеркальную тень на Ольгу Судей-
кину, будущую героиню поэмы, повторением уже второго личного 
сюжета. (Первый – когда она с другим целуется на лестничной клет-
ке, второй – когда не может найти могилу Князева).

Конечно, наверняка, в памяти Ахматовой сразу же всплыли 
строчки из рокового блоковского стихотворения, подаренного ей в 
декабре 1913 года, т. е. 8 лет назад, параллельным смыслом, брошен-
ные автору будущего текста поэмы, которая, вполне возможно, стала 
ответом на тот «тайный жар». И далее для Ахматовой наступает пе-
риод, когда:

  ... есть ответ в моих стихах тревожных: 
  Их тайный жар тебе поможет жить.
      (Блок, 291)

Знаково выглядит в поэме «У самого моря» сцена прощания с 
царевичем (кстати, общение опять идет посредством глаз, которые 
имеют все тот же зеленый цвет):

Как у Александра Блока не было романа с Ахматовой
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  Смуглый и ласковый мой царевич 
  Тихо лежал и глядел на небо.
  Эти глаза, зеленее моря
  И кипарисов наших темнее,– 
  Видела я, как они погасли... 
  Лучше бы мне родиться слепою. 
  Он застонал и невнятно крикнул:
  «Ласточка, ласточка, как мне больно!» 
  Верно, я птицей ему показалась.
     (Ахматова, 126)

В «Поэме» героиня принимает на себя уже роль вдовы и сестры. 
В ней сохраняется, как в 1914 году, мотив голубиности, птицы, ла-
сточки, но вместе с ним прорываются новые нотки – мотива завеща-
тельности и ответного мотива преемственности :

  Он увидел – рухнули зданья, 
  И в ответ обрывок рыданья:
  «Ты – Голубка, солнце, сестра! – 
  Я оставлю тебя живою,
  Но ты будешь моей вдовою, 
  А теперь...
  Прощаться пора!
     (Ахматова, 316)

Перечисляя свои встречи с Блоком, Анна Андреевна последней, 
вне всякой хронологии, назвала встречу 15 декабря 1913 года. Эта 
встреча была кульминацией и развязкой в отношениях Ахматовой и 
Блока.

И если «Поэма у самого моря» проговаривает сокровенное, то 
«Поэма без Героя» освобождает Ахматову от него. Понятно, что к 
моменту окончания работы над текстом поэмы, уже сорок один год 
(41 – опять удивительная игра цифр), как Блока не было в живых, но 
присутствие его темы не оставляло Анну Андреевну, потому что это 
действительно был величайший Поэт Эпохи, пожалуй, единствен-
ный равновеликий Поэту Ахматовой.

И если кого-то все еще интересует: был ли роман у Ахматовой 
и Блока, я бы ответила названием главы из книги В. Мусатова, для 
Ахматовой это был «Сон о Блоке», греза, мечта.

И. Барсэл
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Не было романа, а было то чувство, которое я не назову любо-
вью. Это как Адамович говорил об Ахматовой: «Красавицей ее не 
назовешь, но она больше, чем красавица». Вот и это чувство, оно 
было больше, чем любовь, выше и бестелесней. Это был третий слой 
отношений на уровне эфира двух величайших поэтов, волею случая 
оказавшихся в одном месте и в одном историческом времени.
__________
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