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«The still point» Анны Ахматовой. 
Еще раз о «Летнем саде»

Стихотворение «Летний сад» (1959) неоднократно упоминает-
ся в трудах о поэзии Ахматовой. К примеру, Т. В. Цивьян, Т. А. Па-
харева и Г.  М.  Темненко посвятили анализу стихотворения специ-
альные статьи.1 В них, помимо прочего, отмечены разноуровневые 
переклички стихотворения с Данте, В. А. Жуковским, А. А. Блоком, 
И. Ф. Анненским, а также с другими произведениями самой Анны 
Ахматовой. Попробуем расширить и уточнить предложенный иссле-
дователями компаративистский модус.

Начнем, казалось бы, издалека. В конце декабря 1962 года в за-
писных книжках Ахматовой появилась запись: «In my beginning is 
my end. T. S. Eliot, East Coker» (В моем начале мой конец. Т. С. Эли-
от. Ист Коукер).2 Цитата – строка из второго «квартета» цикла «Че-
тыре квартета» («Four Quartets», 1934–1942) Томаса Стернза Элиота 
(Thomas Stearns Eliot) – становится эпиграфом к Части второй «Поэмы 
без Героя»3. Эпиграф с течением лет варьировался,4 и один из ранних 
вариантов – «My future is my past» (Мое будущее – это мое прошлое) 
– опосредованно связан с начальными строками не второго, а перво-
го «квартета» Элиота – «Бёрнт Нортон» («Burnt Norton»):

		  Time present and time past
		  Are both perhaps present in time future
		  And time future contained in time past.

		  (Настоящее и прошедшее,
		  Наверно, содержатся в будущем, 
		  А будущее заключалось в прошедшем).5 

В «категоричной» ахматовской парафразе «My future is my past» 
отсутствует то, что есть у Элиота – гипотетическая модальность: 
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«Time present and time past… perhaps present in time future». Нет у 
Ахматовой и элиотовской идеи вызревания будущего в прошлом. Во 
всей полноте смысл элиотовского «And time future contained in time 
past» выражен Ахматовой в Части первой «Поэмы без Героя»:

		  Как в прошедшем грядущее зреет,
		  Так в грядущем прошлое тлеет –
		  Страшный праздник мертвой листвы.6 

Возможно, «мертвая листва» в эти ахматовские строки пришла 
из того же источника – из первой части «квартета» «Бёрнт Нортон», 
в которой, согласно Элиоту, в «первом нашем мире… отраженья 
иного» («into our first world... other echoes»), «величавые и незримые, 
воздушно ступали по мертвым листьям в осеннем тепле сквозь зве-
нящий воздух» («dignified, invisible, moving without pressure, over the 
dead leaves in the autumn heat, through the vibrant air»).7 В «Поэме без 
Героя» мертвая листва прошлого празднует в будущем «страшное» 
торжество, то есть Ахматова не задействовала важные мотивы этой 
части «Бёрнт Нортон» – гармонию возвращения в прошлое (как быв-
шее, так и не сбывшееся) как движения «в условленном ритме» («in 
a formal pattern») гостей и хозяев некоего таинственного «сада роз» 
(«rose-garden»).

Думается, что эта слаженность вневременной реальности в элио-
товском «розовом саду» отозвалась в другом произведении Ахмато-
вой – стихотворении «Летний сад»:

		  Я к розам хочу, в тот единственный сад,
		  Где лучшая в мире стоит из оград,

		  Где статуи помнят меня молодой,
		  А я их под невскою помню водой.

		  В душистой тиши между царственных лип
		  Мне мачт корабельных мерещится скрип.

		  И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,
		  Любуясь красой своего двойника.

		  И замертво спят сотни тысяч шагов
		  Врагов и друзей, друзей и врагов.
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		  А шествию теней не видно конца
		  От вазы гранитной до двери дворца.

		  Там шепчутся белые ночи мои
		  О чьей-то высокой и тайной любви.

		  И все перламутром и яшмой горит,
		  Но света источник таинственно скрыт.
							       (234)

«Панхронная статика»8 этого стихотворения воспроизводит как 
реалии значимого для Ахматовой петербургского локуса (Летнего 
сада) в качестве «фона моей жизни и моих стихов» (ЗК, 216), так 
и эдемскую семантику – «вечную розу» Данте.9 Но если мы введем 
«Летний сад» в границы «Четырех квартетов» Элиота, то не будет ли 
уместно заявить, что на пути ахматовского стиха к «rosa sempiterna» 
дантовского «Рая» лежит вневременная реальность «розового сада» 
у Элиота?

Обратимся к авторам и текстам, которые сопутствуют «кварте-
там» Элиота и, предполагаем, стихотворению «Летний сад» – к про-
изведениям Дэвида Лоуренса (D. H. Lawrence) и Джеймса Джойса 
(J. Joyce).

Еще в 1940 годы Луи Марц обратил внимание на то, что в неко-
торых текстах Элиота образы получают часть своей силы и смыс-
ла из литературных источников, в частности, из рассказов «Тень в 
розовом саду» («The Shadow in the Rose Garden», 1914) Лоуренса и 
«Мертвые» («The Dead», 1914) Джойса.10 Оба произведения стали 
предметом рассуждений в культурологическом эссе Элиота «Богам 
неведомым» («After Strange Gods»).

В повествованиях Лоуренса и Джойса героини из настоящего 
времени перемещаются в прошедшее и приближаются к той важной 
для Элиота «still point of the turning world» – «незыблемой точке ми-
ровращенья», где возможно искупление и исход желаний.11 В момент 
исполнения старинной ирландской песни в памяти героини Джойса 
воскресают образ умершего юного влюбленного и ситуация встречи 
с ним в саду. Героиня же Лоуренса находит «still point» в саду роз, 
где встречает давнего возлюбленного. Сцена в саду (у Лоуренса и 
Элиота), в свою очередь, обращена к 64–102 строфам Песни XXXI 
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«Рая» Данте, где встреча с Беатриче, по словам последнего дантов-
ского проводника и наставника Св. Бернарда, необходима герою для 
завершения желания в спасительной благодати.

Отдельные детали «Летнего сада» – розы за оградой, плывущие 
в воде отражения, шествие теней, а также интенция стихотворения 
в целом (желание оказаться во вневременной реальности розового 
сада) адресуют стихотворение к Элиоту (к «Бёрнт Нортон»), а через 
него – к названным текстам Лоуренса и Джойса.

В известных нам источниках нет сведений о том, была ли Ах-
матова знакома с творчеством Лоуренса. Но, учитывая интересы и 
объемный культурный тезаурус людей, близких Ахматовой в разные 
годы (к примеру, Б. В. Анрепа, Н. С. Гумилева, М. Л. Лозинского, 
И. А. Бродского, А. Г. Наймана), а также степень известности авто-
ра «Влюбленных женщин» и «Любовника леди Чаттерлей», можно 
предположить, что таковое знакомство имело место.

Что касается Джойса – одного, по мнению Ахматовой, из «трех 
китов, на которых ныне покоится ХХ в.» (ЗК, 442), то многомерные 
связи между Ахматовой и Джойсом достойны отдельного исследова-
ния.12 Здесь же укажем на некоторые любопытные совпадения.

Л.  К.  Чуковская в записях конца 1941 года рассказывает о 
том, как она принесла Ахматовой из библиотеки сборник переве-
денных на русский язык рассказов раннего Джойса «Дублинцы» 
(«Dubliners», 1914) с просьбой прочитать рассказ «Мертвые». Ах-
матова прочла всю книгу, охарактеризовала новеллы как «плохие», 
но рассказ «Мертвые» выделила, назвав «прелестным», правда, «со-
всем не Джойсовским»: «…тут скорее Пруст…».13 Марселя Пруста 
(Marcel Proust) Ахматова пристально читала еще в 1930-е годы. А 
в разговоре с Чуковской сравнила панхронизм французского проза-
ика (а заодно и иррелевантость времени в «Мертвых» Джойса) со 
своим «методом» в «Поэме без Героя»: «это ни в коей мере не вос-
поминания. Временá – прошедшее, настоящее и будущее – объеди-
нены».14 Таким образом, необычность «Мертвых» Ахматова увиде-
ла в характерной именно для Пруста особенности: высвобождение 
повествователя (либо персонажа) из временных связей посредством 
восстановления пережитых слуховых, зрительных, тактильных впе-
чатлений – «оживление прошлого».15 Именно так изображена Джой-
сом героиня рассказа, которая становится недоступной для своего 
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мужа, когда погружается в ожившие впечатления минувшего. Но 
занята ли сама Ахматова «поиском утраченного времени»? В неиз-
меримо меньшей степени, чем нарратор в романах Пруста. У рус-
ского поэта последовательная горизонталь жизни («бег времени», 
по Ахматовой) просекается «временным конусом», и в месте утраты 
времени устанавливается его «дополнительное пространственное 
измерение». Мы сталкиваемся и в «Поэме без Героя», и в «Летнем 
саду» с джойсовским «опространствленным временем».16 

И если мы вернемся к вариациям цитаты из Элиота в качестве 
эпиграфа, то «In my beginnig is my end» может прочитываться как 
реплика в диалоге Джойс – Пруст – Элиот – Ахматова. Суть репли-
ки перемещается в сферу достижения «пересечения с собою», то 
есть, как писал Джойс, «обретения самих себя» в точке, «совмести-
мой с финальным возвращением».17 Или, по Прусту, – обретения 
«идентичности себя некоторому действительному или подлинно-
му “я”».18 Сложная «игра» различными аспектами своей самости, 
умение быть более чем одним «я», доверяя в различных текстах 
одно свое «я» другому, разворачивается в творчестве Ахматовой 
в рамках устремления к конечному тождеству всех «я». Это дра-
матически проблематизируется во всех семи «Северных элегиях», 
шестую из которых первоначально предварял эпиграф «My future 
is my past. Eliotte».19

В рамках умозрительного теоцентризма Элиота подобный поиск 
себя в финале «Четырех квартетов» завершается возвратом «туда, 
откуда мы вышли» («And the end of all our exploring / Will be to arrive 
where we started»), где «всё разрешится, и / Сделается хорошо…» 
(«And shall be well and / All manner of thing shall be well…».20 Ахма-
товская религиозность сдержанна и изначально предустановлена.21 
Акмеистическая предметность в изображении конкретного петер-
бургского места, которая отчасти развеществляется в последнем 
двустишии («И всё перламутром и яшмой горит, / Но света источник 
таинственно скрыт»), заслоняет конфессиональную напряженность 
«Летнего сада». Тем не менее перед читателем, пусть и опосредо-
ванная «перламутром» и «яшмой», открывается «интуиция “другого 
мира” и насущная потребность связи с ним».22 В конечный ориентир 
«шествия теней», населяющих Летний сад, – «двери дворца» мож-
но имплицировать смысл метафоры «двери» у Элиота. «Unknown, 
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remembered gate» у британского поэта открывается в сферы, описан-
ные во второй части квартета «Бёрнт Нортон», где царят:

	 The inner freedom from the practical desire,
	 The release from action and suffering, release from the inner
	 And the outer compulsion, yet surrounded
	 By a grace of sense, a white light still and moving,
	 Erhebung without motion, concentration
	 Without elimination, both a new world
	 And the old made explicit, understood
	 In the completion of its partial ecstasy,
	 The resolution of its partial horror.

	 (Отказ от мирских вожделений,
	 Бездействие и отстраненность
	 Избавляют от воли, своей и чужой; и тогда
	 Благостью чувства, чистым светом, незыблемым и текучим,
	 Erhebung* без движенья, сосредоточенностью 
	 Без отрешенности постигается мир, 
	 И новый, и старый, 
	 В исполненье их недо-экстазов,
	 В разгадке их недо-кошмаров).23 

Представленные Элиотом сферы, где человек не испытывает ни 
нехватки, ни желаний, – это сферы Небесной Розы (Розы Эмпирея) 
Данте, с которым Элиот «беседует». Но можно ли утверждать, что 
Ахматова столь же безоговорочно артикулирует семантику Сада 
Божьего, то есть пространство Таинственной Розы (Rosa Mistica), в 
первом двустишии «Летнего сада»24 и «света источник» в последней 
строфе стихотворения? Мы склонны полагать, что речь в «Летнем 
саде» идет все-таки о глубине и осмысленности наличной (горизон-
тальной) реальности, которая, по точному определению О. А. Седа-
ковой, «в отличие от “идей” и “фактов”… таинственна; она реальна 
именно в том, что не совпадает с собственной данностью и ей не 
исчерпывается».25 То есть чаемое возвращение в Летний сад есть 
стремление к той «still point of the turning world», где время линей-
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ного бытия человека и его индивидуальное сознание растворяются в 
безвременье и вечном бытии, пройдя путь максимальных удалений 
от себя для того, чтобы стать собою.

Все вышесказанное не отменяет возможности соотнести раз-
мышления Ахматовой о природе времени с активными философ-
скими (и мистическими) поисками в этой сфере Н. С. Гумилева, на-
шедшими отражение и в его поэзии. На одном из заседаний «Цеха 
поэтов» (в январе 1914) Гумилев говорил о стремлении новейших 
поэтов «уйти из времени и обосновать свои переживания вне поня-
тий: настоящее, прошедшее и будущее».26 В плане не написанной 
Гумилевым книги «Теория интегральной поэтики» в отдельный раз-
дел вынесено: «Время и пространство; история и география. Статич-
ность и углубленность (линии движенья энергии)». В «Программах 
лекций» (1919) в суждениях об образности и композиции стиха обо-
соблены пункты «время и пространство и борьба с ними» и «движе-
ние во времени, в пространстве, в плоскости четвертого измерения и 
в двух измерениях».27 Сопоставление темпоральной проблематики в 
творчестве Гумилева (а мотив блуждания «в слепых переходах про-
странств и времен» – один из самых актуальных в его творчестве) и 
Ахматовой, разумеется, требует отдельного разговора хотя бы пото-
му, что, как заметил Омри Ронен, «переворачивание и смешение пла-
стов времени служит сюжетом завершительных текстов Гумилева и 
Ахматовой “Заблудившийся трамвай” и “Поэма без Героя”».28

Замеченные места пересечения «Летнего сада» Ахматовой со 
схожими фрагментами текстов Элиота, Джойса, Лоуренса и Пруста 
свидетельствуют о том, насколько перспективным может быть ис-
следование таких «подсказок», свидетельствующих о генетических 
и контекстных связях творчества русского поэта с сюжетами и обра-
зами, представленными в европейском модернизме. В «Летнем саду» 
Ахматовой, как в текстах Лоуренса и Джойса, ход («бег») времени 
представлен как поле одновременного сосуществования прошлого с 
настоящим и будущим. В подобном «still point» границы собствен-
ного «я» раздвигаются, и обретаются та полнота существования и, 
возможно, те трансцендентные ценности, которые недоступны в 
формах дискретного временного бытия.

Г. Михайлова
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