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Баллада об Азии 
 (Анна Ахматова, 

«Из цикла “Ташкентские страницы”»)

Век модернизма и авангарда делает любой жанр метафорой его 
самого, метажанром, содержание которого непрерывно изменяется 
и усложняется, и открывается возможность многоуровневого про-
чтения текста. Одним из наиболее востребованных и в то же время 
претерпевших метаморфозы жанров становится баллада. В своем 
творчестве Ахматова превращает жанры в метажанры («Поэма без 
Героя», «Новогодняя баллада», «Северные элегии» и т. д.), поэтому 
баллада приобретает одновременно черты и новеллы, и лирического 
стихотворения. 

Особенно характерно наличие балладности у ранней Ахматовой, 
когда сюжет каждого стихотворения, тяготея к новеллистичности, 
становится маленьким драматическим рассказом, обязательно с эле-
ментами диалога и трагической развязкой. Наряду с мистическими 
балладами, у Ахматовой много так называемых «психологических» 
баллад, конфликт которых основан не на фантастических событиях, 
а на напряженных взаимоотношениях героев, на неожиданных по-
воротах и поистине романных перипетиях, которые поэт вводит в 
свою лирику. 

Однако «поздняя» Ахматова почти уходит от подобных остросю-
жетных линий, лиризм в ее текстах преобладает, но балладный налет 
с элементами мистики проявляется почти постоянно. Например, на 
периферии балладного жанра находится «Летний сад», перекликаю-
щийся с «Лесным царем» Гете-Жуковского «памятью размера» – че-
тырехстопного усеченного амфибрахия.

ХХ век вообще оказался богатым на создание баллад и их вариа-
ций, но чаще это была гумилевская, «героическая» линия, по-своему 
прозвучавшая у Н. Тихонова и, например, поэтов-бардов: В. Высоц-
кого, Б. Окуджавы, Б. Гребенщикова1 и др. Ахматовская линия была 
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обыграна у Е. Рейна,2 «соединение чудесного с обыденностью»3 в 
лирике поэтов конца ХХ века (О. Седаковой, Е. Шварц) идет от Ах-
матовой. Между тем именно из этого рождается ахматовская бал-
лада, отчасти ранняя, безусловно, поздняя, – баллада, прочно слив-
шаяся с лирическим стихотворением, но основанная на сюжетике и 
мотивике романтического канона. 

Черты ахматовской балладности можно встретить и в творчестве 
поэта восточной эмиграции А. Ачаира. Ачаир использовал амфибра-
хии – пятистопные, четырехстопные и трехстопные с усечением в 
четных стихах, как в «Воздушном корабле» Лермонтова. Лермонтов-
ские отзвуки, безусловно, есть в его стихах, и балладность, с одной 
стороны, жестче очерчивает сюжет, а с другой – остается лишь от-
сылкой к уже преображенному жанру:

		  Сияющий месяц струился серебряной рыбкой;
		  ее трепетаньем и звезды мерцали в ответ.
		  На ваше пожатье я горько ответил улыбкой;
		  на вашу улыбку во мне рассмеялся поэт.4

Ачаир сближает реминисценции и сюжетные коллизии из лер-
монтовской «Русалки» («Русалка плыла по реке голубой… / И ста-
ралась она доплеснуть до луны / Серебристую пену волны… // Там 
рыбок златые гуляют стада, / Там хрустальные есть города»5), уз-
наваемую ахматовскую интонацию и частотные мотивы ее лирики: 
«У меня есть улыбка одна: / Так, движенье чуть видное губ…»,6 «Я 
горько вспоминаю вас…» (МС, 46). Аллеи из поэтического мира 
Ахматовой («По широким аллеям гулять…» (МС, 142), «Смуглый 
отрок бродил по аллеям…» (МС, 123), «так похоже на аллею / У 
Царскосельского пруда…» (МС, 233) и т. д.) перекочевали в текст 
Ачаира, но поэт как будто разрушает любимое пространство, создан-
ное Ахматовой: «исчезла, распалась аллея» <курсив наш. – Е. К.>.7 
Так же становятся призрачными и подчеркнуто растворяются клас-
сические балладные мотивы: «и месяц распался, и сердце распалось 
в куски».8 Ночной топос, характерный для романтических баллад, 
когда в небе остаются только луна или месяц, знаменуя собой пере-
ход в иной мир, в стихотворении Ачаира намеренно рассеивается: 
образ зари словно прочерчивает границу между сном и явью. 

Стоящая в рифменной позиции «аллея» (первый стих второй 
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строфы) обретает двойную рифмовку – обычную (перекрестную): 
«багровея» (финал третьего стиха второй строфы) – и своего рода 
анафорическую, или же циклическую: четвертый стих строфы на-
чинается со слова «алея». Таким образом, рифма, превратившаяся в 
вариант омонимической, извивается вдоль строфы, знаменуя собой 
ее начало и конец.

Алая роза – ахматовский мотив (ср., например, знаменитые строки: 
«Все возьми, но этой розы алой / Дай мне свежесть снова ощутить…» 
(МС, 252)). Ачаир разрушает ночное балладное пространство, кото-
рое побеждает багряная заря новой поэзии. Сквозь него проступает 
новый виток реминисценций из Ахматовой: «И только остался – не 
голос, а звук голубиный».9 В «голубином» звуке у Ачаира – и «голос 
голубиный» ахматовской Рахили, и многочисленные голубки из ее 
стихотворных новелл:  «Я голубку ей дать хотела, / Ту, что всех в голу-
бятне белей, / Но птица сама полетела / За стройной гостьей моей…» 
(МС, 74), «целые дни голубком / На белом окошке воркует…» (МС, 
22), «…лети голубкой мира, / О песня звонкая моя!»10 и т. д.  

Голубь – балладная птица (воплощение ангельского начала), он 
противоположен темным силам. «Белоснежный голубок с светлы-
ми глазами» из баллады Жуковского «Светлана» спасает героиню от 
страшного мертвеца. И у Ачаира «звук голубиный» становится веч-
ным воспоминанием о прощании героев:

	 И только остался – не голос, а звук голубиный,
	 Прощальный привет уходящего в море ловца,
	 Плывущего где-то… не в море ль Беринговом льдиной?.. –
	 За призрачной рыбкой, порезавшей ночью сердца…11

Помимо балладных аллюзий, пятистопный амфибрахий (с усече-
нием на четных стихах) позволяет увидеть в тексте Ачаира баллад-
ную ориентированность, превратившую жанр в середине ХХ века в 
метафору его самого. 

А «Призрак» Ачаира с пушкинским сюжетом из стихотворения 
«Я помню чудное мгновенье…», с кружащимся чередованием четы-
рехстопного и трехстопного амфибрахия, в финале очевидно тяготеет 
к жанру баллады: «ваши прозрачные руки /… призрака мертвенный 
свет»,12 и именно баллады ахматовского типа – с вещественностью 
деталей, одновременно развоплощенных и метафорических.  
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Ритмические акценты определяют интонацию, которая в послед-
них двух сборниках Ахматовой становится торжественной, тем са-
мым происходит «возрождение, с одной стороны, сатиры, с другой – 
оды и баллады».13

Вариацией на ритмы балладного амфибрахия стало стихотворе-
ние Ахматовой «В ту ночь мы сошли друг от друга с ума…» («Из 
цикла “Ташкентские страницы”»). «Первые две строки каждой стро-
фы написаны четырехстопным амфибрахием с мужской клаузулой; 
следующие за ними две строки – трехстопным амфибрахием с жен-
ской клаузулой. Рифмовка всюду парная».14 Парность рифмовки соз-
дает иной эффект по сравнению с классическими четверостишиями: 
каждая строфа как будто замыкается и делится пополам, образуя 
полустрофу. «Летний сад» тоже написан двухстрочными строфами 
(правда, разделенными пробелами).  

Для поздней Ахматовой постоянными становятся мотивы воз-
вращения и воспоминания. Данные мотивы можно назвать одним из 
метакодов жанра баллады у Ахматовой, они соединяют в семантиче-
ский пучок другие сюжеты и мотивы: встречи с друзьями, живыми 
и умершими, поэтами – современниками (Мандельштам, Пастернак, 
Гумилев, Цветаева и др.) и классиками (Пушкин, Данте), городами и 
любимыми местами, вещами и образами, забытыми и всплывающи-
ми в подвалах памяти.

«В ту ночь мы сошли друг от друга с ума…» вдохновлено поль-
ским художником и писателем графом Юзефом Чапским, с которым 
Ахматова познакомилась в Ташкенте летом 1942 года в доме Алексея 
Толстого. Об этом Чапский рассказывает в книге «На бесчеловечной 
земле» («Na nieludzkiej ziemi», 1949), в главе «Встречи с Ахматовой 
в Ташкенте». «Чапский произвел на Ахматову неизгладимое впечат-
ление… В 1959 году Ахматова вспоминала, как они – два европейца, 
изгнанных войной из своих мест, – шли сквозь знойную азиатскую 
ночь».15 Сам Чапский позднее скажет: «Мы долго гуляли, и во время 
этой прогулки она совершенно преобразилась. Об этом я, конечно, 
не мог написать в книге, которая вышла при жизни Ахматовой».16

«Цикл “Ташкентские страницы” не существует (указание на 
него – еще один пример игры Ахматовой с читателем). Впрочем, все 
ташкентские стихотворения Ахматовой при желании можно считать 
циклом или даже небольшой лирической поэмой».17 Стоит отметить, 
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что, возможно, стихотворение имело двойную адресацию, и вторым 
адресатом мог быть композитор А. Ф. Козловский, высланный в Таш-
кент за три года до войны (см.: МС, 521–522). Так что игра Ахматовой 
с читателем явлена на нескольких уровнях: в отсылке читателя и к 
несуществующему циклу, и к таинственному неопределенному адре-
сату, и, добавим, – в обыгрывании жанра баллады, точнее, создании 
образа баллады в тексте. Имеется в виду баллада не французская, на-
писанная в  строго определенной стихотворной форме, а баллада не-
мецкого или английского типа: остросюжетная, мистическая, с драма-
тическими событиями, с элементами диалога. Впрочем, у Ахматовой 
есть и элементы французской баллады: традиционной «посылкой» в 
конце, возможно, является последняя строфа, отстоящая «на много 
лет» вперед после происходящих событий из первых строк, а в реаль-
ности совпадающая со временем написания стихотворения.

Важным моментом является неназванность города, будто скрыто-
го от читателя. Если учесть указание на цикл «Ташкентские страни-
цы», то загадки и нет (кроме существования цикла как такового), но 
сам текст оказывается свободным от имени города. Ахматова переби-
рает в памяти восточные города, как бы примеряет их вид, накладыва-
ет их образы на образ того единственного, где они идут со спутником:

		  То мог быть Стамбул или даже Багдад,
		  Но, увы! Не Варшава, не Ленинград, –
		  И горькое это несходство
		  Душило, как воздух сиротства.
					     (МС, 238)

Стамбул и Багдад – символы Востока, сохранившие свою целост-
ность в годы войны, и им противоположны европейские Варшава 
и Ленинград, оказавшиеся под обстрелом немецких бомбардиров-
щиков, – города, хрупкость и беззащитность которых подчеркнута 
этой  антитезой. Если вспомнить ранний вариант стихотворения, то 
там нет Варшавы и Стамбула, но есть Каир. А Ленинграду дается 
балладное определение «призрачный». Город-тень сопровождает ге-
роев в их ночной прогулке. В окончательном варианте перед назва-
нием города стоит отрицание: «частица не перед словом Ленинград 
оказывается на ритмически сильном месте. Ахматова весьма тонким 
способом дает ощутить “призрачность” Ленинграда».18
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Свойственное вообще Ахматовой чувство сиротства в данном 
тексте  приобретает вселенский масштаб: прогулка поляка и русской, 
на время лишенных родины, под чужим азиатским небом, «сквозь 
дымную песнь и полуночный зной», оказывается не одинокой: «…
чудилось: рядом шагают века».

Звук шагов умножен: прошлое ведет за собой настоящее и буду-
щее. Лирическая героиня и ее спутник погружаются в таинственный 
мир чужого города, этот мир фантастичен, как будто бы только что 
создан («Мы были с тобою в таинственной мгле, / Как будто бы шли 
по ничейной земле…» (МС, 239)), и впервые по нему ступает нога 
человека. Прогулка напоминает появление в райском саду Адама и 
Евы, герои стихотворения исследуют неизвестный им прежде, но-
вый для людей мир.

«Зловещая тьма», в которую погружены герои в начале текста, 
постепенно преображается в «таинственную мглу» под «созвез-
дием Змея». Сначала призрак-Ленинград (если учитывать вариант 
1961 года), потом века, также уподобленные призракам-теням, сле-
дующие за героями в «таинственной мгле», – все это черты романти-
ческой баллады. В «Людмиле» В. А. Жуковского тени сопровождают 
мертвеца и его возлюбленную в полночь:

			   Слышат шорох тихих теней:
			   В час полуночных видений,
			   В дыме облака, толпой,
			   Прах оставя гробовой
			   С поздним месяца восходом,
			   Легким, светлым хороводом
			   В цепь воздушную свились;
			   Вот за ними понеслись;
			   Вот поют воздушны лики:
			   Будто в листьях повилики
			   Вьется легкий ветерок;
			   Будто плещет ручеек.19

В «ночном» тексте Ахматовой вместо плещущего ручейка  – 
«бормочущие арыки». И так же, как и у Жуковского, тьма неожидан-
но проясняется от сияния месяца:
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		  … месяц алмазной фелукой
		  Вдруг выплыл над встречей-разлукой.
						      (МС, 239)

«Любимая Гумилевым арабская “вырезная фелука” превращает-
ся в призрачный воздушный корабль (“Взоры в розовых туманах  / 
Мысль далеко уведут, / И из стран обетованных / Нам незримые фе-
луки  / За тобою приплывут”)».20 Даже такой ориентальный мотив, 
казалось бы, введенный в стихотворение ради рифмовки с восточ-
ным пространством, в котором находятся герои, имеет балладный 
подтекст: «незримые фелуки» из гумилевского «Носорога» напоми-
нают знаменитую балладу Цейдлица-Лермонтова «Воздушный ко-
рабль».

Прогулка по ночному городу похожа на шествие, но именно «ше-
ствие теней», как в «Летнем саде»: мир движется, открывая в каждой 
строке новый мистический мотив – призраки (Ленинград, века) «ша-
гают рядом», как и в «Людмиле» Жуковского, отовсюду слышатся 
звуки – «свое бормотали арыки», «в бубен незримая била рука, / И 
звуки, как тайные знаки… / …кружились во мраке» (МС, 238). Вме-
сто диалогов, характерных для жанра баллады и часто используемых 
Ахматовой в ранней лирике, прямая речь в стихотворении превра-
щается в метафору самой себя – мир вокруг героев говорит и поет.

Т. Венцлова указывает на запах гвоздик как символ смерти («ср. 
отброшенный вариант «И черные пахли гвоздики…») и воплощение 
иного мира – Азии.21 Для Ахматовой гвоздики связаны и с О. Ман-
дельштамом:

		  О, как пряно дыханье гвоздики,
		  Мне когда-то приснившейся там, – 
		  Это кружатся Эвридики,
		  Бык Европу везет по волнам.
						      (МС, 245)

«Ташкентские страницы», обращенные к Чапскому (или Козлов-
скому), подспудно говорят и о Мандельштаме. Т. Венцлова возводит 
стихотворение Ахматовой к перевернутому мифу об Орфее и Эври-
дике, где лирическая героиня воплощает роль Орфея, а ее спутник – 
Эвридику, спасаемую из тьмы Аида.22
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Аналогия с Мандельштамом подчеркивает балладный подтекст 
стихотворения: воспоминание о трагически погибшем поэте наде-
ляет Ахматову властью над иным миром, миром смерти. Мандель-
штамовский Ленинград представляется городом, куда вернулся бал-
ладный мертвец, но вместо живых он видит мертвый город: «У меня 
еще есть адреса, / По которым найду мертвецов голоса. / Я на лест-
нице черной живу, и в висок / Ударяет мне вырванный с мясом зво-
нок…».23 Фоном прогулки по Ташкенту, описанной в 1959 году, ста-
новится призрачный Ленинград. Традиционная для романтической 
баллады подмена одного мира другим выступает в стихотворении 
как специально созданная авторская ловушка. 

Героя, «сошедшего с ума», увлеченного внезапной любовью, в 
мертвый мир ведет призрачная героиня – вглубь «зловещей тьмы», 
«сквозь город чужой», погружая «в таинственную мглу». Их сопро-
вождают века и города, от имен которых отказываются, которые 
употреблены в сослагательном наклонении, странный путь напоен 
странной музыкой – бормотанием арыков и материализованными 
звуками. 

Косвенной отсылкой к «Людмиле» Жуковского может быть и 
польское происхождение Чапского – чужестранца (в начале баллады 
Людмила сетует: «С чужеземною красою. / Знать, в далекой сторо-
не  / Изменил, неверный, мне…»24), а Литва, где похоронен жених 
Людмилы, «край чужой», как акцентирует поэт, перекликается од-
новременно с Польшей и с Ташкентом, названным Ахматовой «горо-
дом чужим» (инверсия в стихотворении сохраняется). 

Кроме того, именно в Ташкенте весной 1942 года Ахматова сде-
лала свой первый в жизни перевод. Это были стихи польского поэта 
С. Балинского «Варшавская коляда 1939 года». «Услышала она “Ко-
ляду” – по-польски  и в подстрочном переводе – из уст… Чапско-
го».25 Обращение Ахматовой к переводческому творчеству как будто 
повернуло ее и к замечательным переводным балладам Жуковского 
(в частности, к «Людмиле» как ранней вариации «Леноры» Бюрге-
ра), и поэтому, быть может, «В ту ночь мы сошли друг от друга с 
ума…» несет в себе след его мистических строк.

Балладный мир творится Ахматовой на первозданной земле, 
далекое созвездие Змея, создающее пространственную вертикаль и 
бесконечность, открывает поистине новый мир, «ничейную землю». 

Е. Куликова
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«Дымная песнь» напоминает «Песнь Песней» Соломона, подчерки-
вая единственность и невозвратимость этой прогулки вне времени 
и реальности: анафорические «и» в начале строк подчеркивают Би-
блейскую интонацию.

Как и в любой балладе, встреча героев длится только одну ночь: 
путь к могиле должен быть завершен до рассвета. Так и у Ахматовой 
прогулка обозначена как «встреча-разлука». Одно понятие вмещает 
в себя другое, они неразделимы. 

В последней строфе время и пространство отодвинуты от основ-
ного действия в будущее, более того, хронотоп переворачивается, и 
оказывается, что все, описанное в первых пяти строфах, – это дале-
кое прошлое, а сама прогулка – воспоминание о необыкновенной 
встрече в чужом городе. Балладный топос оказывается литературно 
осмысленным, реверсируется, отодвигается на много лет назад. Но 
новый поворот заставляет увидеть текст в духе неожиданного фина-
ла Жуковского в «Светлане»: фантастическое приключение оборачи-
вается страшным сном. У Ахматовой нет четко заданной границы: 
возможно, все описанное приснилось героине, либо же воспомина-
ние об этой прогулке породило новый сон. Причем, как в балладе 
Лермонтова «Сон» («В полдневный жар в долине Дагестана…»), 
Ахматова создает рамочный эффект сюжета в сюжете:

		  И если вернется та ночь и к тебе
		  В твоей для меня непонятной судьбе,
		  Ты знай, что приснилась кому-то
		  Священная эта минута.
						      (МС, 239)

Внутри сна автора в деталях расцветает сон о прогулке лириче-
ской героини, рядом с этим сном упоминается возможный сон героя 
о той же прогулке («если вернется та ночь и к тебе»), а затем полуна-
меком («приснилась кому-то») все возвращается снова к лирической 
героине и автору. Круг замыкается, и читатель вновь слышит бормо-
тание арыков и запах гвоздик. Прогулка повторяется, как нечто быв-
шее и нечто приснившееся, невозможное и сложенное из лепестков 
времени и обрывков воспоминаний. «Претворением мгновенного в 
вечное»26 назвал Ю. Щеглов свойство Ахматовой так ощущать мир. 

Баллада об Азии (Анна Ахматова, «Из цикла “Ташкентские страницы”»)
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Может быть, в этом и состоит секрет неповторимых баллад Ахмато-
вой, в которых привычные черты жанра образуют свою собственную 
лирическую сюжетность.
__________
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