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«Откуда музыка у нас?»
(Анна Ахматова и Давид Самойлов)

Тема «Ахматова и Самойлов» ждет комплексного исследова-
ния, и в год 130-летия одного из участников диалога и в преддверии 
100-летия другого уместно обратиться к занятию, сопровождающе-
му литературные юбилеи: научной инвентаризации источников.

Биографически их общение документировано дневниковыми 
записями обоих собеседников1 и их знакомых (в первую очередь – 
Л.  К.  Чуковской2). Указанные сведения отразились в «Летописи 
жизни и творчества Анны Ахматовой»,3 однако не все факты были 
охвачены. Например, встреча 14 марта 1960 года, зафиксированная 
Г. В. Глекиным: «До меня у Ан<ны> Андр<еевны> был поэт Самой-
лов и читал свои стихи. Ан<на> Андр<еевна> сказала: “Стихи хо-
рошие, но только современные стихи – все как-то превращаются в 
какие-то рассказы, а не стихи. Как с этим бороться… Рассказы с за-
вязкой, фабулой и заключением!”».4 Точность свидетельства Глекина 
подтверждается словами Самойлова об Ахматовой: «Анна Андре-
евна корила меня за пристрастие к сюжету. Я не вполне понимал – 
в чем дело. Теперь понимаю. Для нее сюжет – лишнее расстояние 
от дыхания до стиха» (дневниковая запись от 18 марта 1977 года);5 

«Вообще же несколько раз корила за приверженность к сюжету. Ей 
сюжет в стихах не был нужен. Да и правда, сюжет в стихах – не са-
мая высокая форма построения. Я много об этом думал. Но, видимо, 
у меня не столько приверженность к сюжету, сколько стремление к 
драматургии» (мемуарный очерк «Анна Андреевна»).6

Даты встреч также закреплены в надписях на книгах. Инскрипт 
Ахматовой на подаренном сборнике 1961 года7 известен нам в пе-
редаче Самойлова: «Д. Самойлову в память московских встреч и 
бесед. Анна Ахматова. 17 июля. Ордынка».8 Сложнее обстоят дела 
со сборником Самойлова,9 подаренным им Ахматовой 29 ноября 
1963 года, как свидетельствует дневниковая запись: «Анна Андре-
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евна у Западовых. Прихварывает. Отвез ей книгу. Разговаривали 
часа три».10 К сожалению, мы не располагаем сведениями ни о на-
личии инскрипта, ни о местонахождении самого сборника.

За полгода до вручения книги, 4 июня 1963 года, Самойлов по-
дарил Ахматовой стихотворение «Учусь у вас достоинству и труд-
ной…»: «Был у Анны Андреевны на Ордынке. Как всегда приняла 
меня ласково и обрадовалась стихам, посвященным ей».11 Ранее, в 
1961 году, он преподнес ей стихотворение «Я вышел ночью на Ор-
дынку…». 20 октября 1963 года Ахматова прочла Чуковской посвя-
щенные ей стихи Самойлова,12 а в конце января 1964 года включила 
его в перечень авторов поэтических мадригалов для планировавше-
гося «Устного альманаха».13 Подаренные Ахматовой автографы со-
хранились в ее личном архивном фонде:

		  Я вышел ночью на Ордынку,
		  Играла скрипка под сурдинку.
		  Откуда скрипка в этот час –
		  Далеко заполночь, далеко
		  От Запада и от Востока –
		  Откуда музыка у нас?
					     Д. Самойлов.14 

		       Анне Андреевне Ахматовой
			 
		  Учусь у вас достоинству и трудной
		  Науке быть всегда самим собой.
		  Ни гул молвы, ни славы голос трубный
		  Не правят вашей медленной судьбой.

		  И где-то там, в подкожных ваших соках
		  Течет печаль и мудрость разлита.
		  И трудно вам дышать азотом кратких сроков
		  И пылью типографского шрифта.

		  Но все равно, какое это благо –
		  Когда последний сломан карандаш,
		  Когда молчит перо, безмол<в>ствует бумага
		  И слышен только вещий шепот ваш…

					     Д. Самойлов.
		  Май 1963.15

П. Поберезкина
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«Откуда музыка у нас?» (Анна Ахматова и Давид Самойлов)

Рукописные тексты имеют небольшие разночтения (помимо пун-
ктуационных) с опубликованными. В первом стихотворении – «от 
Востока», как в сборнике «Дни»,16 вместо «до востока», как в «Из-
бранных произведениях».17 Во втором, в последней строфе, – «все 
равно» вместо «все-таки» и «слышен только» вместо «только слы-
шен». Между тем, в комментированном издании стихов Самойло-
ва ни данные списки, ни ранний авторский вариант «от востока» не 
учтены.18 

Поэтические мадригалы нуждаются также в библиографической 
инвентаризации. В разном составе они воспроизводились в подбор-
ках стихов, посвященных Ахматовой, из которых в библиографии 
Самойлова учтена одна,19 причем в общем, не расписанном по авто-
рам, приложении.20 Не отражены московские прижизненные репу-
бликации стихотворения «Я вышел ночью на Ордынку…».21 Также 
в указателе отсутствуют более поздние, посмертные, перепечатки.22 

Стихи Самойлова, посвященные Ахматовой, предсказуемо ста-
ли ядром ахматовского цитатного слоя в его творчестве. Отвечая в 
феврале 1986 года на ахматовскую анкету Е. М. Ольшанской, он вы-
делил следующие: «“Смерть поэта”, “Я вышел ночью на Ордынку”, 
еще 2–3».23 Отметим, что даже в названных стихотворениях, начина-
ющихся с личного местоимения «я», оно превращается в «мы»: «Я 
вышел ночью на Ордынку. <…> Откуда музыка у нас?»; «Я не знал 
в этот вечер в деревне <…> Те, которыми нас одаряли» (см. также: 
«Простое величье я видел однажды / В Ахматовой Анне Андревне. 
<…> В пристанище дружеском, подле нас»). Собеседники Ахмато-
вой неоднократно фиксировали, что она считала Самойлова одним 
из наиболее ярких представителей поэтического поколения 1960-х 
годов: «Потом о стихах Тарковского, Корнилова, Самойлова, Лип-
кина:

– Вот это и будет впоследствии именоваться “русская поэзия 
шестидесятых годов”» (запись Л. К. Чуковской от 28 сентября 1962 
года);24 «Спрашиваю, кто из современных поэтов в стране ей нра-
вится.

– Вот московский поэт Давид Самойлов. Жаль, что он передер-
жался в переводчиках» (запись Н.  Л. Готхарта от 16 августа 1963 
года);25 «Говоря о современной нам поэзии, Анна Андреевна – с 
небольшими вариантами – нередко повторяла один и тот же набор 
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имен тех, кого считала самыми одаренными: Петровых, Тарковский, 
Самойлов, Корнилов»;26 «Лучшие московские поэты, по мнению 
Анны Ахматовой, это Семен Липкин, известный нам только как 
переводчик, Арсений Андреевич <так!> Тарковский (отец молодо-
го кинорежиссера), Самойлов и кто-то еще четвертый. Владимир 
Корнилов, автор поэмы “шоферы” <так!> (“Тарусские страницы”)» 
(московские литературные новости в записи Р. Г. Назирова от 29 сен-
тября 1964 года);27 «Уже после ее смерти мне передавали, что когда 
она лежала в больнице в Москве, она говорила моему брату В. И. Ф. 
и его другу Дмитрию Васильевичу Сеземану, которые пришли наве-
стить ее, что “сейчас у нас два поэта – Гитович и Самойлов”» (вос-
поминания С. С. Гитович, кузины В. И. Финкельштейна).28 

Эта же мысль была высказана Ахматовой в опубликованной в 
1965 году беседе с Е.  И. Осетровым (также не учтенной в библи-
ографии Самойлова): «Анна Андреевна, в частности, считает, что 
если мы обратимся к творчеству поэтов военного поколения, поэтов 
сложной творческой судьбы, то увидим среди них крупных художни-
ков. <…> Из тех, чьи стихи заметно выделяются в последние годы, 
хочется назвать Коржавина, Аллу Ахундову и Самойлова…».29

Самойлов записал в дневнике 1 октября 1962 года: «Ахматова 
сказала Юле: “Поэзия 60-х годов – это Тарковский и Самойлов”. 
Слова эти подтвердили Лидия Корнеевна и Петровых».30 17 декабря 
того же года: «Попросила меня читать стихи. Сказала задумчиво фра-
зу, которую я слышал от других: “Вот это и есть поэзия 60-х годов 
двадцатого века. Но пока все это еще закрыто на переучет…”»31 

В поэтическом диалоге с Ахматовой Самойлов говорит от лица 
поколения32 – например, в стихотворении «Вот и все. Смежили очи 
гении…» (1967) и «Стансах» (1977–1978). В «Стансах» («Пойдем за 
старухой суровой, / Открывшей торжественный путь»), по нашему 
мнению, слышен отзвук посвященного Ахматовой стихотворения 
«друга и соперника» Самойлова Б. А. Слуцкого:

		  Я с той старухой хладновежлив был:
		  знал недостатки, уважал достоинства,
		  особенно, спокойное достоинство,
		  морозный, ледовитый пыл.
			        <…>

П. Поберезкина
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		  Я путь не принимал, но это был
		  путь. При почти всеобщем бездорожьи
		  он был оплачен многого дороже.
		  И я ценил холодный грустный пыл.

Центральная для «Стансов» тема подражания и оригинально-
сти,33 взаимодействия с предшествующей поэтической традицией 
звучала у Самойлова и ранее: «Возвратимся вновь к извечной теме / 
И узнаешь, что тебе дано» («Современность, прущая на рожон…», 
1964). Ср.:

		  Начнем с подражанья. Ведь позже
		  Придется узнать все равно,
		  На что мы похожи и гожи
		  И что нам от Бога дано.

Позднее, в стихотворении «Стояла осень. Воздух чист…» (1981), 
она решена с позиции не хрестоматийного – и, безусловно, подразу-
меваемого – текста Е. А. Баратынского «Не подражай: своеобразен 
гений…», но ахматовского отклика на него 1956 года «Не повторяй – 
душа твоя богата…» («Но, может быть, поэзия сама – / Одна велико-
лепная цитата»): «Я не боялся подражанья. <…> Мой друг, не бойся 
повторять. / Поэзия – дитя повтора». От ахматовской «Музы» 1960 
года («Жестче, чем лихорадка, оттреплет, / И опять весь год ни гу-
гу»), возможно, идет череда просторечных слов («Зато не с налету, 
не сдуру, / Не с маху и не на фу-фу») при раскрытии «классической» 
темы судьбы поэта в «Стансах».

В стихотворении «Вот и все. Смежили очи гении…» и «Стан-
сах» хрестоматийными реминисценциями из пушкинского «Евгения 
Онегина» («говорим и вяло и темно»)34 и лермонтовской «Смерти 
Поэта» («Судьба коренного поэта, / Приявшего славный венец. / Тер-
новый, а может, лавровый») введена тема гибели поэта: по словам 
А. С. Немзера, «явных лермонтовских реминисценций у Самойлова 
немного, но заглавная формула его реквиема Пушкину и мотив по-
смертного освобожденного бытия постоянно пульсируют в самой-
ловских рефлексиях о бессмертии поэта и поэзии».35 В более раннем 
стихотворении, озаглавленном «Смерть поэта» и датированном 27 
марта 1966 года, Самойлов напрямую подключается к этому квази-
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жанру русской литературы. Отмечая обращение к поэтической тра-
диции от Г. Р. Державина до Ахматовой,36 исследователи игнориру-
ют тот факт, что и Ахматова апеллировала к ней: «Снигирь» был 
одним из наиболее значимых для Ахматовой державинских произ-
ведений;37 Дарьял, прочно связанный с М. Ю. Лермонтовым, упомя-
нут в стихотворении 1936 года «Борис Пастернак», а отклик на его 
кончину «Умолк вчера неповторимый голос…» (1960) опубликован 
под названием «Смерть поэта». Текст Самойлова содержит множе-
ство ахматовских цитат и реминисценций: строки «Стать туманом, 
птицей, звездою, / Иль в степи полосатой верстою / Суждено не лю-
бому из нас» отсылают не только к отмеченному исследователями 
образу «полосатой версты», или «Верстового Столпа», в «Поэме без 
Героя» (метафоре «Поэта вообще, Поэта с большой буквы»),38 но и 
к стихотворению «Но я предупреждаю вас…» (1940). «Десять раз 
заплатила сполна» тоже перекликается с «Поэмой без Героя»: «За 
тебя я заплатила / Чистоганом, / Ровно десять лет ходила / Под на-
ганом». Наконец, «все ступени беззвучного ада» недвусмысленно 
апеллируют к Данте и многократным ахматовским обращениям к 
«Божественной комедии». 

По предположению Р.  Д.  Тименчика, в самойловской «Смерти 
поэта» мог отразиться и «Снегирь» (1946) Александра Коваленко-
ва – с тем же эпиграфом из Державина и сходным финалом: «И при-
снится ширь, / Где сидит на придорожной вехе / Зоревой суворов-
ский снегирь». Насколько можно судить по дневниковой записи 23 
мая 1957 года,39 Коваленков не был близок Самойлову, однако «Сне-
гирь» стал самым известным его произведением. Он перепечатан в 
московском сборнике 1961 года «Мое лучшее стихотворение», где 
помещено «Его слово» (1950) Самойлова,40 и даже на обложке 2-го 
издания книги Коваленкова «Ясный день» (1958) изображен снегирь.

В творческом диалоге Самойлова и Ахматовой все ее реплики, 
кроме инскрипта, – устные: некоторые из них были записаны самим 
Самойловым. Реплики Самойлова – не только устные, но и письмен-
ные: поэтические и прозаические. Продолжая диалог после ухода 
старшей собеседницы, он переплавлял прижизненные разговоры в 
свои стихи и достраивал ее партию цитатами из ее стихов (подобный 
способ построения кажется в чем-то сходным с «блоковским» текстом 
Ахматовой, подробно проанализированным В. Н. Топоровым41):

П. Поберезкина
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		  Меня Анна Андревна Ахматова
		  За пристрастье к сюжетам корила.
		  Избегать бы сюжета проклятого
		  И писать – как она говорила.

		  А я целую кучу сюжетов
		  Наваял. И пристрастен к сюжетам.
		  О, какое быть счастье поэтом!
		  Никогда не пробиться в поэты.
						      1972

		  Ах, наверное, Анна Андревна,
		  Вы вовсе не правы.
		  Не из сора родятся стихи,
		  А из горькой отравы,
		  А из горькой и жгучей,
		  Которая корчит и травит.
		  И погубит.
			   И только травинку
		  Для строчки оставит.
						      1985

В первом стихотворении проблема сюжета в лирическом произве-
дении, обсуждавшаяся в личных разговорах, перерастает в «вечную» 
тему поэта. Вслед за Ахматовой, не признававшей слова «поэтесса», 
Самойлов и в стихах, и в прозе называет ее «поэтом» – «дивное дело 
поэта», «кончина поэта», «поэта смежаются веки» в «Смерти поэта»; 
«коренной поэт» в «Стансах»; «последний великий поэт» в очерке 
«Анна Андреевна»: «Ее никто не называл поэтессой. Она – Поэт».42 
Это противопоставление лежит в основе стихотворения «Надоели 
поэтессы…» (1982), которое А.  С. Немзер сближает с дневниковой 
записью от 14 декабря 1977 года: «Имена целого поколения русских 
поэтесс – Белла, Новелла, Юнна, – дают представление о среде, из 
которой они вышли, и о том, почему они более или менее – ломаки».43 
И Ахматова, и Самойлов публиковались под псевдонимом; у обоих 
он появился по внешним причинам, и оба использовали родовые ан-
тропонимы. В такой трактовке литературных имен Самойлов был со-
лидарен с Ахматовой, которая свела счеты с квазиоднофамилицей в 
«Прологе», выведя ее под именем Бэллы Гуталиновой (Гусаковой).44 

«Откуда музыка у нас?» (Анна Ахматова и Давид Самойлов)
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Стихотворение «Ах, наверное, Анна Андревна…» Самойлов 
включил в лирический цикл «Беатриче». Введение имени Ахматовой 
в текст позволяет в строках «Мир полон призраков, как Лысая гора. 
<…> Она томит, как ярость, злость и месть» («Она») предположить 
отсылку к «Из логова змиева» (1911) Н.  С. Гумилева:45 «Снеси-ка 
истому ты / В Днепровские омуты, / На грешную Лысую гору». Упо-
минание Ахматовой в дантовском контексте, возможно, было подска-
зано не только ее «Эпиграммой» («Могла ли Биче словно Дант тво-
рить…», 1957), но и ее образом в поэзии современников, в частности 
О. Э. Мандельштама – «Кто скажет, что гитане гибкой  / Все муки 
ада суждены?» («Черты лица искажены…», 1913) – и Н. А. Клюе-
ва: «Ахматова – жасминный куст, / Обожженный асфальтом серым, / 
Тропу утратила ль к пещерам, / Где Данте шел и воздух густ,  / И 
нимфа лен прядет хрустальный?» («Клеветникам искусства», 1932). 
В первом стихе, построенном как анаграмма («наверное» – «Андре-
евна»), «Ах» означает «Ахматова», тоже с опорой на мадригальную 
традицию: «Ах, матовый ангел на льду голубом! / Ахматовой Анне 
пишу я в альбом!» В. В. Гиппиуса и «И мы шарахаемся, и глухое: 
ох! – / Стотысячное – тебе присягает, – Анна / Ахматова! – Это имя – 
огромный вздох,  / И в глубь он падает, которая безымянна» («О 
муза плача, прекраснейшая из муз!..», 1916) М. И. Цветаевой. Мо-
тив рождения стихов «не из сора» повторяется в цикле: «Но слово – 
нет! – не сорная трава» («В меня ты бросишь грешные слова…»); ср. 
образ «слова, смешанного с сором» в стихотворении 1975 года «Мой 
милый чтец!.. Ну что за слово!..», где строка «Но тут смолкает ве-
щий голос» перекликалась с ахматовским «Тут мой голос смолкает 
вещий» («Петербург в 1913 году», 1961).46 Нельзя исключить, что, 
цитируя «Мне ни к чему одические рати…» (1940), Самойлов знал 
авторский вариант: «И стих уже звучит, задорен, нежен, / На радость 
вам и на мученье мне». Обрыв жизни графически передан обрывом 
строки «И погубит»,47 как ранее в стихотворении «Примеряться к 
вечным временам…» (1981): «Легче жить. Труднее умирать / Поче-
му-то». Но так же и в поэзии Ахматовой «оборванный стих часто 
несет тему удушья», а половинная строка «Ну что ж! попробую» 
(«Памяти В.  С.  Срезневской», 1964) «иконически, диаграмматиче-
ски воплощает мысль стихотворения “Души отъяли половину”»48 
(напомним, что эту усеченную строку Самойлов взял эпиграфом к 
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третьей части поэмы «Юлий Кломпус», 1979).49 Финал стихотворе-
ния из цикла «Беатриче» созвучен ахматовскому мотиву жизни по-
сле конца – например, в «Мартовской элегии» (1960): «И казалось, 
что после конца / Никогда ничего не бывает… / Кто же бродит опять 
у крыльца / И по имени нас окликает?»

В рамках триады «Самойлов–Ахматова–Данте» можно интерпре-
тировать парадоксальное определение поэзии, данное в 1981 году:

		  Поэзия должна быть странной,
		  Шальной, бессмысленной, туманной
		  И вместе ясной, как стекло,
		  И всем понятной, как тепло.

Мотив странных стихов развивался в творчестве Самойлова с 
конца 1950-х годов: «Это странное стихотворенье / Посвящается нам 
с тобою» («Белые стихи (Рембо в Париже)», между 1957 и 1959); 
«Жил в Ленинграде странный малый <…> Читая странные балла-
ды,  / Мы не угадывали в нем / Провидца будущей блокады,  / Что 
приближалась день за днем» («Памяти А. Р.», 1961); «Вдруг стран-
ный стих во мне родится…» (1975); «И зачем же тогда в этом городе 
мы, / Сочинители странных поэм?» («Я люблю ощущенье ушедших 
годов…», 1976);50 «Доверься велению сердца, / Внезапной и стран-
ной строке» («Назначенье», 1984–1985). «Странным» предстает и 
само стихотворчество: «Да, я холодею и надо неметь. / Но, Боже, 
ведь быть не могу бессловесен. / Ведь ты мне вручил колокольную 
медь, / И пенье, и странную надобность песен» («Хотел бы я жить, 
как люблю и умею…», 1970); «Престранная наша профессия – / Сти-
хи сочинять на ходу <…> Престранная наша профессия – / Гуляю-
чи мыслить стихи…» («Престранная наша профессия…», 1980). В 
главе о рифмах А. С. Пушкина Самойлов акцентировал «странность 
рифмы» и образ «прислужницы странной».51 Языковой парой стран-
ных стихов становится страдание: «Какую страждущую строчку  / 
Он дописать уже не мог?» («Памяти А. Р.»); «Суровое счастье стра-
даний / Вдали от дотошной толпы» («Назначенье»); см. также сти-
хотворение «Что за странная забота…» (1981): «Что за странность 
все же это / Состраданье!» Понимание поэзии как «странной <…> и 
вместе ясной» близко ахматовскому:
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		  От странной лирики, где каждый шаг – секрет,
		  Где пропасти налево и направо,
		  Где под ногой, как лист увядший, слава,
		  По-видимому, мне спасенья нет.
							       1944

(Спустя 15 лет в «Читателе»: «Чтоб быть современнику ясным,  / 
Весь настежь распахнут поэт»). Как указывалось,52 этот образ вос-
ходит к «Божественной комедии» Данте – «versi strani» (Inferno IX, 
v. 63) – и сохранен в переводе М. Л. Лозинского: «О вы, разумные, 
взгляните сами, / И всякий наставленье да поймет,  / Сокрытое под 
странными стихами!»

Е. Э. Фетисова отмечает, что «уже в стихотворении “Дневник” 
(1979) Д. Самойлова Ад и Рай персонажно маркированы: челове-
ческая жизнь предстает в образе дневника, а лирический герой  – 
странствующим Данте, путешествующим по глубинам мироздания: 
“Листаю жизнь свою, / Где говорю шутейно / И с залетейской те-
нью, / И с ангелом в раю”».53 «Залетейская тень» – цитата из «Над-
писи на книге “Тростник”» (1940) Ахматовой,54 а рефрен «Листаю 
жизнь свою» восходит, по нашему мнению, к пушкинскому «Вос-
поминанию»: «И с отвращением читая жизнь мою…». Стихотворе-
ние Самойлова противоположно пушкинскому по тональности («И 
в ус себе не дую»; «Счастливый по природе / При всяческой пого-
де»; «Где говорю шутейно»), однако в финале собеседниками ли-
рического героя оказываются «залетейская тень» и «ангел в раю», 
подобно пушкинскому «Две тени милые, – два данные судьбой / 
Мне ангела во дни былые». «Надпись на книге “Тростник”», ори-
ентированная жанром и фразеологией на русскую поэзию первой 
половины XIX века,55 содержит пушкинские и дантовские подтек-
сты.56 Самойловский «Дневник», возможно, тоже апеллирует од-
новременно к пушкинским и дантовским мотивам в сочетании с 
ахматовской образностью.

И для Ахматовой, и для Самойлова характерно превращение 
поэтического диалога в полилог: «Чудится мне на воздушных пу-
тях / Двух голосов перекличка. / Двух? А еще…» (Ахматова, «Нас 
четверо», 1961). Нередко третьим голосом звучал Пушкин, занимав-
ший особое место в творческом мире обоих собеседников и бывший 
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темой их разговоров.57 В стихотворении «Теперь уже знаю…» (1970) 
вторая строка «Стихи потекут» является цитатой из хрестоматийной 
«Осени» («Минута – и стихи свободно потекут»),58 а третья «Их це-
лую стаю» – паронимической аллюзией на «Белую стаю»: «И стихов 
моих белая стая» («Я не знаю, ты жив или умер…», 1915). От русской 
лирики XIX и XX веков поэтический язык ведет к еще более глубоким 
церковнославянским пластам – «Моей нарекут. / Сего не преложишь, / 
Как сказано встарь» – и стилистическому контрасту в финале: «Пиши, 
пока можешь, / Несчастная тварь!» Тварь противопоставлена творцу, 
и один из ее постоянных эпитетов – «бессловесная».

Однако представляется важным отделить влияния и сознатель-
ные реминисценции от возможных совпадений и общепоэтических 
формул (два примера подобного сходства зафиксированы в записях 
Чуковской: «О, встреча, что разлуки тяжелее!..» («О, горе мне! Они 
тебя сожгли…») Ахматовой и «Возвращенье трудней, чем разлуки» 
(«Рубежи», 1954–1959) Самойлова, а также «Царскосельская ода» и 
«Чайная»).59 Нам трудно согласиться с А. Н. Трепачко, что заглавие 
поэмы «Старый Дон-Жуан» – «прямая цитата»60 из ахматовского 
стихотворения «Гости» (1943), а внутреннюю рифму у Самойлова 
следует сопоставлять именно с поэзией Ахматовой.61 В связи с исто-
рией рифмы подробнее остановимся на стихотворении «Пестель, 
поэт и Анна» (1965), которое Ахматова слышала от автора (запись в 
дневнике Самойлова 10 июля 1965 года: «Читал ей Пестеля. – В этом 
много сказано. Впрочем, это вам дано»).62 В. В. Мусатов полагал, что 
в данном произведении «“предметы разговора” срифмованы очень 
беспорядочно, как бы случайно: “Ликург–Петербург”, “Данте–Ип-
силанти”. Эта случайность, беспорядочность, беглость противопо-
ставлена выделенности “любви”».63 Между тем, обе названные риф-
мы построены по одному принципу: всемирная история и культура 
и реальность пушкинской эпохи. Разнородные в языковом и культур-
ном отношении члены рифмопары объединены образом Пушкина. 
При этом рифма «Данте–Ипсиланти», по-видимому, уникальна не 
только в русской, но и в мировой поэзии, а рифмопара «Ликург–Пе-
тербург» (во всех падежах) является редкой и ведет свою историю, 
возможно, со стихотворения П.  А.  Вяземского «Я Петербурга не 
люблю…», сохранившегося в бумагах Пушкина. На наш взгляд, от-
мечая независимость появления рифмы у Самойлова и Вяземского, 

«Откуда музыка у нас?» (Анна Ахматова и Давид Самойлов)



208

А.  С.  Немзер чрезмерно абсолютизирует ахматовское присутствие 
в «Пестеле, поэте и Анне».64 Ликург и Солон упоминаются не ис-
ключительно в «Поэме без Героя» («Ты железные пишешь законы, / 
Хаммураби, ликурги, солоны / У тебя поучиться должны»), но и в 
литературе о декабристах – например, «Лепарском» М. О. Цетлина 
(Амари) из цикла «В Сибири»:

			   Пусть читают их там, в Петербурге,
			   Бенкендорфы, Солоны, Ликурги,
			   Все завесят сибирские пурги,
			   Перед совестью буду я прав»…65 

Слушая строки «Говорили о Ликурге, / И о Солоне, и о Петер-
бурге», Ахматова могла вспомнить не только «Поэму», которую знал 
Самойлов, но и вряд ли ему известный набросок декабря 1959 года 
«И отнять у них невозможно…»:

			   …поэта убили
			   Николай правей, чем Ликург
			   Чрез столетие получили
			   Имя – Пушкинский Петербург

Стихотворение Вяземского было опубликовано уже после смерти 
Ахматовой, однако ранее упоминалось в сборнике «Рукою Пушки-
на»,66 для которого она перевела английские тексты, так что знаком-
ство Ахматовой с ним кажется вполне возможным.

В посмертном диалоге с Ахматовой о предназначении поэта Са-
мойлов возвращается не только к устным разговорам с ней и ее твор-
честву, но и к собственным стихам, ей посвященным:

			   Гул событий и шум
			   Заглушить могут снова
			   Шелест медленных дум,
			   Шепот вещего слова.

Процитированная строфа из стихотворения «Пусть все будет как 
есть…» (1980) перекликается с мотивами и образами «Учусь у вас 
достоинству и трудной…»: «гул молвы», «медленная судьба», «ве-
щий шепот».
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На вопрос Ольшанской «Оказала ли Ахматова влияние на Ваше 
творчество?» Самойлов ответил: «Оказывала с 60х годов».67 Диалог, 
начатый при жизни старшей собеседницы, длился до самой кончины 
младшего – в его стихах, прозе и дневниках, где реальные реплики 
достраивались литературными аллюзиями. Ахматовские цитаты и 
реминисценции в творчестве Самойлова до сих пор не исследованы 
комплексно, однако очевидно, что они группируются вокруг темы 
поэта и поэзии. «Великая Ахматова», «гений» из другого поколе-
ния, чье дело «надо продолжать <…>, хотя это почти невозможно»,68 
воплотила единство и преемственность русской поэзии, начиная от 
Державина и Пушкина, и шире – мировой (Данте). В данной работе 
мы лишь обозначили некоторые пути развития творческого диалога, 
позволяющие, в конечном итоге, реконструировать и принципы по-
строения собственного поэтического «я» Самойлова.
__________
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