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«…На память о многом»:
Анна Ахматова и семья Рыбаковых1 

По свидетельству О. И. Рыбаковой, ее отец «познакомился с Ан-
ной Андреевной в 1923–1924 годах через сестер Данько. Наталья 
Данько тогда работала над статуэткой А. А. Ахматовой».2 Исходя из 
совокупности фактов, следует датировать это знакомство второй по-
ловиной 1924 года.3 

И. И. Рыбакова в связи с Ахматовой обычно упоминают мельком, 
однако их встреча не была для нее и тем более для него проходным 
событием. 

Иосиф Израилевич Рыбаков (по дореволюционному паспорту 
Рыбак,4 1880–1938) был настоящий self made man с биографией, до-
стойной пера яркого романиста. Он обладал недюжинной энергией, 
мощным мужским характером и обаянием, а также тем, что сейчас 
стало модно называть харизматичностью. Эти качества не отрази-
ла, пожалуй, ни одна из его фотографий, их отсвет можно увидеть 
лишь в его портретах, прежде всего – в портрете 1922 года работы 
А. Я. Головина. 

Замечательно вспоминает о нем Ольга Иосифовна:5 «Отец мой, 
он был человеком, который сделал себя сам. Он кончил университет 
Петербургский, юридический факультет, но кончил его после того, 
как отслужил “солдатчину”. Он был ранее исключен из Киевского 
университета за участие в восстании саперов6 и отправлен на дей-
ствительную службу. А дедушка, который был купцом II гильдии, 
его выкупал (естественно). И говорил: “Когда на моей долони7 вы-
растут волосы, тогда из Осипа будет толк”. Но из него вышел толк. 
Он уехал в тогдашний Петербург, поступил в Университет, его окон-
чил и стал работать помощником присяжного поверенного. А тут на 
революционной сходке он встретился с моей мамой, которая была 
сугубо революционно настроена, – тогда, в пятом году и позже, все 
были революционно настроены. Они встретились на явочной квар-
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тире у некой тети Нади Берхин. Познакомились, она в него страшно 
влюбилась, и папа тоже увлекся ею. Потому что те женщины, с кото-
рыми он встречался раньше, были либо революционерки, застегну-
тые на все пуговицы, либо, наоборот, легкомысленными. Во всяком 
случае, такой девушки из петербургской семьи он раньше никогда 
не видал. И он ее полюбил и уважал всю жизнь. А он был очень 
интересным».  

Жена Иосифа Израилевича, Лидия Яковлевна Рыбакова (1885–
1953), в девичестве носила фамилию Гальпéрн. Ее брат Александр 
Яковлевич Гальперн был присяжным поверенным. «И вот к нему в 
помощники, – вспоминает О. И. Рыбакова, – и поступил мой папа. 
<…> Так как дядя имел хорошую практику, то они сняли две кварти-
ры по обе стороны площадки. В одной у дяди был прием, в другой – 
у папы. Дядя вел гражданские, а папа в основном уголовные дела. 
<…> А в 14-м году умер дедушка.8 Связано это было с потрясением. 
Дедушка, такой беспорочный служака, отправился к министру про-
сить, чтобы зятя перевели из помощников присяжного поверенного 
в присяжные поверенные. Так как он был уже высокопоставленный 
чиновник, то министр, по тамошним взглядам, не мог ему отказать, 
а министр ему все же отказал. Это было как пощечина. Старик упал 
в кабинете, его из кабинета вынесли. Он подал в отставку и больше 
никогда в министерство не пришел. Это была пощечина, чтобы за-
ставить его уйти. Уволить его было невозможно, а тогда была страш-
ная реакция – он был единственный еврей на все министерство. И он 
вел большую общественную работу по распространению просвеще-
ния между евреями <…>. 

Папа не сразу, но все-таки получил присяжного поверенного. 
Он имел работу и как уголовный адвокат прославился настолько, 
что, когда горел Окружной суд9 и папа бросился туда, чтобы спасать 
портреты, которые висели в зале заседаний присяжных поверенных, то 
ему помогали его клиенты-уголовники. Огромные портреты одному 
было не вынести из горящего здания. А так как там как раз стояли 
кордоном уголовники, и они его узнали (они жгли свои дела), папа 
позвал их за собой, и эта “команда” вынесла 5 портретов.10 Потом 
папа сдал в Главнауку11 эти портреты. Сейчас эти портреты в Рус-
ском музее. Об этом никто не знал. Это мы с искусствоведом Роммом 
“раскопали” и написали про это…».12

О. Рубинчик
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«…На память о многом»: Анна Ахматова и семья Рыбаковых

До Октябрьской революции Рыбаков не раз подвергался аресту 
за участие в революционном движении. В начале 1905 года из-за 
преследований охранки бежал в Швейцарию, где пробыл до конца 
1905 года, затем нелегально вернулся.13 Был членом РСДРП, с 1908 
по 1917 год состоял во фракции меньшевиков. 1917 год охладил его 
революционный пыл. О. И. Рыбакова: «…из его разговоров мне из-
вестно, что после Октябрьской революции месяца три он сидел дома 
и продумывал, как поступить, и решил отказаться от политической 
деятельности и пойти на хозяйственную работу, что и сделал…».14 

Рыбаков работал юристом, экономистом, администратором, 
любыми способами стремился обеспечить семью. Между тем, его 
вновь ожидали аресты. В протоколах он теперь проходил как беспар-
тийный. «В первый раз папу забрали еще в 21 году, –  рассказывает 
О. И. Рыбакова, – за то, что он поставлял лошадей бандиту Анто-
нову. Антонов был тамбовец,15 а у папы был приятель из Тамбова, 
Наум Минаевич, который занимался поставкой гусей. Но никак не 
лошадей и не Антонову, а нэпмановским магазинам. Но папу долж-
ны были отправить по этапу в Тамбов. Но он лег на койку тифозного 
больного в тюрьме и заразился тифом. Тогда его, больного, верну-
ли домой».16 Из петроградского «Следственного дела по обвинению 
Рыбакова Иосифа Израилевича» (№ 2950, 1921 год)17 описанные 
Ольгой Иосифовной детали не очевидны, зато очевидно, что в 1921 
году ее отца арестовывали дважды: 17 февраля и 13 июля. Во время 
первого ареста было указано: «…обвиняется в хищении и в агита-
ции против правительствующей РКП – освобожден под подписку 
о невыезде из Петрограда 19/II-21 г. Дело следствием прекращено 
за недоказанностью обвинения 26/V-21 г.». Во время второго ареста 
чекисты зашли дальше: «…конкретных данных о принадлежности 
Рыбакова к бандитской организации нет, но его прошлое (меньше-
вик) и настоящее (сидел по обвинению в контрреволюции), связь с 
Бутриным дают полное право признать его неблагонадежным и под-
лежащим высылке в Архангельскую губернию сроком на два года. 
Арестованный находится в Лефортовской тюрьме». Из протокола 
допроса от 13 июля 1921 года, где показания записаны рукой са-
мого Рыбакова, следует, что он отрицал не только свою вину, но и 
вину Бутрина (возможно, это тот самый Наум Минаевич из рассказа 
О. И. Рыбаковой: в показаниях ее отца в связи с Бутриным фигури-
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руют куры и гуси). По словам Рыбакова, во время «конского кри-
зиса» в Петрограде Бутрину была поручена «организация закупки 
лошадей», благодаря чему «Питер получил около 1500 лошадей» и 
произошло «смягчение транспортн<ого> кризиса». 14 июля 1921 
года Рыбаков был этапирован в Москву в распоряжение ВЧК, где 
23 августа того же года было принято постановление отослать его 
обратно, «под надзор Петроградской Губчека под подписку о невы-
езде».18

Вот с таким человеком и познакомилась Ахматова. Но для нее, 
как и для множества других его знакомых и друзей из мира искус-
ства и литературы, он был не столько недавним революционером, 
юристом и экономистом, сколько страстным коллекционером.19 Вер-
немся к воспоминаниям О. И. Рыбаковой: «А дядя <…> собирал кар-
тины. Он, кстати, тоже был меньшевиком и даже другом Керенского. 
И когда было Временное правительство, то он был управляющим 
делами во Временном правительстве. После краха Временного пра-
вительства дядя уехал за границу. Мы все его вещи перенесли к себе, 
прятали по знакомым, потому что иначе была бы конфискация. Все 
его картины оказались у нас. А у дяди был роман с княжной Андро-
никовой, воспетой Мандельштамом, да и Ахматова ей тоже посвя-
щала стихи.20 Это была женщина из их круга. Впоследствии, уже за 
границей, дядя на ней женился.21 <…> Папа еще при дяде посещал 
аукционы, ему нравилось это дело (собирательство). А после дяди-
ного отъезда папа стал владельцем довольно хорошей коллекции. И 
так как у него была хорошая практика, то он стал также усиленно 
собирать».22 Постепенно коллекция Рыбакова обрела редкое разно-
образие: тут были редкие книги и рукописи, живопись и графика 
(прежде всего, современных русских художников), иконы, фарфор и 
фаянс, мебель, колокольцовские шали23, бисер и т. д. За длительную 
историю существования коллекции многие предметы ушли в музеи 
и в другие частные собрания, но значительная часть, включая то, что 
наиболее тесно связано с семьей, продолжает жить в доме. 

«И. И. Рыбаков являлся активным членом ряда художественных 
обществ, как то: Общества библиофилов, Общества поощрения ху-
дожеств, Общества “Старый Петербург” и т. п. Собирая с 1914 года 
произведения искусства, Иосиф Израилевич являлся непременным 
участником многочисленных художественных выставок».24

О. Рубинчик
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«…Он познакомился с художниками: с Сомовым, с Серебряко-
вой, с Карёвым, с Лебедевым… И все эти люди бывали у нас в доме. 
Потом со скульптором Натальей Данько, а у Данько была сестра 
писательница Елена Данько,25 она познакомила папу с Анной Ан-
дреевной Ахматовой. Он рассказывал, как впервые пришел к ней в 
Мраморный дворец. Длинный коридор, дико холодный, входит он 
в какую-то комнату, в первой комнате лежит, завернувшись в плед, 
Шилейко, с видом какого-то разбойника, и сидит огромная собака, а 
в задней комнате уже сидела А. А. Потом А. А. стала у нас бывать со 
своей подругой Ольгой Афанасьевной Глебовой-Судейкиной. <…> 
У нас постоянно бывали и художники, и писатели. Потом папа стал 
снимать на лето и выходные дни квартиру в Пушкине, там (в Цар-
ском Селе)26 жила масса людей искусства. Мои родители общались и 
с Петровым-Водкиным, и с Н. Э. Радловым, Е. И. Замятиным, потом 
приехал Алексей Толстой. Оказалось, что папа встречался с ним до 
войны, и они вновь стали встречаться с ним и его женой Кранди-
евской Натальей Васильевной. Я помню два торжественных обеда, 
которые устраивал папа. Один был для Сомова. И Сомов пишет, что 
у Рыбакова был очень вкусный обед.27 А А. А. обедала у нас обычно 
по четвергам. Уехали мы с улицы Каляева (Захарьевской) и из Цар-
ского Села в 30-м году, когда стало невозможным держать большую 
вторую квартиру в Царском. Часть вещей осталась у нашего большо-
го друга А. Я. Головина. Он писал мамин портрет еще в 22-м году и 
двойной портрет, мой и мамин, в 23-м году».28

Столь изысканный дружеский круг в значительной степени объ-
яснялся тем, что Иосиф Израилевич и Лидия Яковлевна были на-
стоящими ценителями изобразительных искусств и литературы. Но 
в революционные и последующие годы, когда этот круг возник, не 
менее важен был другой фактор: меценатская щедрость (с поправкой 
на эпоху) и попросту человеческая доброта, коллекционерская одер-
жимость и «нэпмановские» возможности Рыбакова. «Нэпманом» 
называет Рыбакова, в частности, бывавший у него вместе с Ахмато-
вой Н. Н. Пунин. Он ценит коллекцию Рыбакова, обсуждает с ним 
политические вопросы, но при этом именует его в своем дневнике 
нэпманом. Разочаровавшийся в Советской власти недавний комис-
сар по искусству пишет в 1925 году: «“Нэпманы”, во всяком случае, 
не оппозиция, их настроение можно определить словами: “еще по-
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терпеть” или “плохо, очень плохо, но надо пережить, вытянуть”. Так 
приблизительно смотрит и Рыбаков – типичный “нэпман”; все из-за 
страха реставрации».29

К. А. Сомов описывает в дневнике, как 31 декабря 1919 года (по 
старому календарю) он с сестрой тащил приготовленные для него 
Рыбаковым в каком-то доме на улице Жуковского мешки с провизи-
ей: «Я тащил на спине, согнувшись вдвое, больше пуда до трамвая, 
Анюта – громад<ный> мешок. Устали. Вечером <…> вкусный ужин 
<…> Уютно, зажигали Анют<ину> елочку».30

М. В. Бокариус, заставшая в живых некоторых друзей и знако-
мых Рыбаковых, поделилась со мной их устными воспоминаниями. 
Вера Федоровна Шухаева31 рассказывала Марине Витальевне, что 
Рыбаков позвал ее к себе работать в банке.32 Она отказалась: «Я же 
не умею считать, таблицы умножения не знаю». Он ответил: «Не 
пойдешь – умрешь с голоду». И она пошла. Шухаева вспоминала, 
что, выходя из дома Рыбаковых, она всегда обнаруживала у себя в 
кармане бутерброд в салфетке.33 М. В. Бокариус: «Он был высок ро-
стом, красивый и добрый, широкой души человек. Он подкармливал 
художников, помогал им. Конечно, это способствовало поступлению 
работ в его коллекцию».34

Ж. Б. Рыбакова: «Дед, как все коллекционеры, старался купить 
дешево, а продать дороже. Но он  поддерживал художников и вооб-
ще людей искусства, помогал им. Он в трудные годы опекал беспо-
мощного в быту Головина. Когда тот умер, дед хоронил его».35

 И для Ахматовой это было существенно: обеды у Рыбаковых, 
«обычно по четвергам», поездки к ним на блины; предложенные в 
марте 1925 года, во время обострения у нее туберкулеза, деньги на 
лечение в детскосельском санатории. Судя по записи П. Н. Лукниц-
кого, Ахматова в тот момент от денег и от санатория отказалась,36 од-
нако позднее все же взяла у Иосифа Израилевича 300 рублей в долг37 
и с 3 апреля по 10 мая 1925 года находилась на лечении в Детском 
Селе в пансионе Зайцева на Московской ул., д. 1.38

Лукницкий: «Рыбаков принес апельсины. АА их нельзя».39 Ср. днев-
никовые записи К. И. Чуковского: «Возле кровати столик, на столике 
масло, черный хлеб. <…> <Ахматова> лежала на кровати в пальто – су-
нула руку под плед…» (1921); «Дала мне сардинок, хлеба» (1922); «…в 
трамвае у нее не хватает денег на билет…» (1923); «…она, конфузясь, 

О. Рубинчик
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сообщила мне, что проф<ессору> Шилейке нужны брюки: “Его брю-
ки порвались, он простудился, лежит”. Я побежал к Кини, порылся в 
том хламе, который прислан американскими студентами для русских 
студентов, и выбрал порядочную пару брюк…»; «Нет спичек. Нужно 
будет затопить плиту – нечем» (1924).40 

Записи об Ахматовой, которые регулярно вел с конца 1924 по 
1927 год Лукницкий, показывают, насколько заметным было участие 
Рыбаковых, особенно Иосифа Израилевича, в жизни Ахматовой в 
это время. «АА сегодня говорила о Рыбакове. Говорила, что он к 
ней относится с большой доброжелательностью и заботливостью. 
Всегда старается всучить ей деньги, сделать ей всякие одолжения».41 

Когда Рыбаков строил планы (не реализовавшиеся) открыть свое из-
дательство, то хотел, чтобы в число пайщиков обязательно вошла 
Ахматова, и собирался печатать монографию о Сезанне, которую 
она начала (но не закончила) переводить с французского: «Он гово-
рит, что издаст несколько книг, даже если они не оправдают расхо-
дов, – сделает это из своих коллекционерских стремлений».42 Было 
ли за всем этим что-то, кроме восхищения поэтическим даром Ахма-
товой и желания помочь?

 Ахматова надписывает ему второе издание «Четок» (Петроград: 
Гиперборей, 1915): «Иосифу Израилевичу Рыбакову / в знак моего 
сердечного расположения / Анна Ахматова. / 18 дек. 1925. / СПБ. // 
“Я пою и лес зеленеет”». Процитированная строка принадлежит ху-
дожнику-мозаичисту и поэту Б. В. Анрепу43, к которому, по словам 
А. Г. Наймана, «обращено больше, чем к кому-либо другому, ее сти-
хов, как до, так и после их разлуки».44 Много лет спустя эта строка 
станет эпиграфом к циклу стихов Ахматовой «Эпические мотивы».45

11 марта 1925 года в своей «интимной тетради» Лукницкий, ме-
няя имена, записал за Ахматовой (Анной Кирилловной Бахмутовой): 
«Со смехом: Вчера они пришли вместе: П. П. <Н. Н. Пунин. – О. Р.> 
и Дельфинов <Рыбаков. – О. Р.>. Он предлагал мне взять меня на со-
держание… И сказал, что это ему совсем не трудно будет. Конечно, 
он не так сказал – это я из хулиганства, он сказал иначе, но смысл 
такой был! П. П. в другой комнате был, я позвала его и сказала: “Что 
ж это Вы с собой содержателя привели!”».46

Лукницкий, 22 марта 1925 года: «АА говорит, что жена Рыбакова 
ее ревнует – Наташа Данько ей донесла об этом…

«…На память о многом»: Анна Ахматова и семья Рыбаковых



220

АА: “Рыбаков дома за обедом сказал при жене и при других, что 
он не видел Н. Н. Пунина в этот день… А через несколько минут 
сказал, что Алянский и Каплан47 не зайдут ко мне. Жена стала исте-
рически смеяться: «Значит, ты не от Пунина узнал?» Он тоже стал 
смущенно смеяться, а она так истерически смеялась, что должна 
была встать и выйти из-за стола…”

АА: “А я еще Наташе Данько сказала, что он палку оставил”. 
(Рыбаков забыл свою трость у АА, когда был в последний раз).

АА: “Но ведь тут я себя чувствую совершенно невинной: не мог-
ла я этого предвидеть!” (– что жена Рыбакова ревнует, т. к. в действи-
тельности никаких причин к ревности нет; АА даже пугает мысль о 
такой нелепости)».48

В 1926 году Ахматова была в течение нескольких месяцев на Ры-
баковых обижена: «Ездила в Царское Село к Рыбакову. Была пригла-
шена обедать. Однако, приехав к Рыбакову, не застала его дома. Счи-
тает, что за сим должно последовать прекращение отношений».49 В 
это время она в сердцах говорила о «рыбаковском хамстве» и о «рев-
нивой – идиотски – жене Рыбакова».50

Но так ли необоснованна была ревность? Для Ахматовой про-
должались годы мужского обожания, которое нередко принималось 
ею благосклонно или, по крайней мере, не отвергалось полностью. 
Калейдоскоп имен: В. К. Шилейко, А. С. Лурье, М. М. Циммерман, 
Н. Н. Пунин, П. Н. Лукницкий… В том же марте 1925 года, когда 
Ахматова рассказывала Лукницкому о приступе ревности у жены 
Рыбакова, он записал с некоторыми умолчаниями: 

«О жене…
– Она меня не любит…
– Жена?.. Почему?
– Ну как же – я “соперница”. Она его очень ревновала ко мне. 

Помню (фамилия подруги) звонила ему по телефону. Спросила: “…в 
Царском?..” Жена, наверно, рядом стояла, потому что он ответил: 
“Да… там…”».51

Это о ком? Совсем не обязательно о Рыбаковых.  
15 февраля 1926 года неравнодушный наблюдатель Лукницкий  

отметил в дневнике: «Рыбаков звонил. АА вернулась улыбающаяся 
(тайно). Острила очень, наверно».52 А 14 марта 1926 года он записал 
со слов Ахматовой: «Под вечер АА с Пуниным были у Рыбаковых 

О. Рубинчик



221

на блинах. АА попросила Пунина за столом показать Рыбакову фо-
тографии, сделанные мной (я их дал вчера АА и вчера же Пунин 
забрал их у нее – себе). Пунин взъерошился: “Не покажу…” – “Поче-
му?” – “Они неприличны!” Создав неловкость, Пунин потом решил 
показать. Рыбаков смотрел сластолюбиво и сказал приблизительно 
так: “Да, Анна Андреевна на все способна”. Еще углубил этим не-
ловкость. Потом Пунин выговаривал АА: “Вы думаете, мне приятно, 
что Лукницкий видит вас в таком виде!” А история глупая – фотогра-
фии абсолютно приличны: АА снята в постели».53

 Еще о ревности. Рассказ М. В. Бокариус: когда Марина Вита-
льевна, будучи студенткой, не успевала вовремя напечатать свой 
диплом, О. И. Рыбакова послала ее к одной красивой старой даме – 
машинистке «из бюро Рыбакова». Звали даму Анжела Давыдовна 
Лурье. Она напечатала М. В. Бокариус сто страниц за один день. Из 
разговоров с Анжелой Давыдовной выяснилось, что «Рыбаков – лю-
бовь всей ее жизни, у них был роман. Она показывала подаренные им 
роскошные аметистовые серьги до плеч, камеи и драгоценную шаль. 
Он очень любил шали, собрал их целую коллекцию». Ср. слова Ах-
матовой в записи Лукницкого (март 1925 года): «Меня эти “рыбаки”, 
которые платки дарят, зовут в четверг к себе. Пойду, наверное».54 
По утверждению Анжелы Давыдовны, у Рыбакова с Ахматовой тоже 
был роман, он был сильно Анной Андреевной увлечен. Анжела Да-
выдовна преклонялась перед Ахматовой, но очень ревновала и счи-
тала ее отношение к Рыбакову корыстным. «Мне кажется, – добави-
ла Марина Витальевна, – это во времена Лукницкого было».

Важное примечание. Особенность многих людей описываемо-
го круга – умение подниматься над собой, над «слишком челове-
ческим» в себе. По словам Ж. Б. Рыбаковой, «Анжела Давыдовна 
Лурье работала с дедом на одном из заводов, была у него секрета-
рем-машинисткой». Она была  из тех друзей дома, которые не преда-
ли Иосифа Израилевича и его семью после того, как его арестовали 
в 1938 году. Она продолжала дружить с его родными, поддерживала 
их. «Поэтому мама ее и опекала в старости, пока у нее самой не слу-
чился инсульт». 

 Что касается оснований для ревности к Ахматовой, то можно 
утверждать лишь следующее: в ее «донжуанские списки», один из 
которых был составлен  для Лукницкого, а  другой – для Пунина,55 
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Рыбаков не вошел.56 Хотя если бы вошел, едва ли стоило бы этому 
удивляться. Ж. Б. Рыбакова о деде: «Женщины вообще млели перед 
ним». 

Еще одно свидетельство тому – отношение к Рыбакову актрисы 
и художницы Ольги Николаевны Арбениной (Гильдебрандт, 1897–
1979/1980), которой в свое время посвящали стихи Н. С. Гумилев и 
О. Э. Мандельштам. Ничего не зная об арестованном и расстрелян-
ном в 1938 году муже – Ю. И. Юркуне, в 1946 году она писала в 
письме ему (себе): 

«Юрочка мой, пишу вам, потому что думаю, что долго не прожи-
ву. Я люблю вас, верила в вас и ждала вас – много лет. Теперь силы 
мои иссякли. Я больше не жду нашей  встречи. Больше всего хочу я 
узнать, что вы живы, – и умереть.57 <…>

 Покаюсь в единственном реальном сильном впечатлении за все 
эти годы. Это был Рыбаков, которого я встретила на Пасху у Анны 
Радловой в 38 году. Мы остались одни на несколько минут, и он осы-
пал меня словами восхищения, как цветами. Анна менялась с ним: 
фарфор на стекло – он ушел, напруженный и сильный, как Самсон; 
я не решилась на вторую встречу с ним, потому что не смела позво-
лить себе радость, когда вы в таком горе. Летом я узнала, что его 
забрали. <…>

Я видала сны про вас (или, вернее, про человека с именем Иосиф) 
и про смерть и про кладбище…».58

Рыбаков был из тех, кого не забывают. Ж. Б. Рыбакова: «У Анже-
лы Давыдовны блестели глаза, когда она говорила о деде». 

    ***
Знакомство Ахматовой с Л. Я. Рыбаковой, по-видимому, про-

изошло довольно скоро после знакомства Анны Андреевны с 
самим Рыбаковым. Он не мог их не познакомить, поскольку, по 
словам Жозефины Борисовны, «для него жена была – святое». Не-
смотря на дополнительные обертоны, общение Анны Андреевны 
и Лидии Яковлевны изначально было окрашено в тона доброже-
лательности и не ограничивалось семейным столом. В 1926 году 
Лукницкий отметил в дневнике: «18 мая был на негрооперетте 
в цирке. Там были и АА с Пуниным и Рыбаковыми».59 В 1927 
году: «10 апреля. Была в Филармонии на концерте О. Клемперера 
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(Стравинский, Дебюсси, Равель) вместе с Н. Данько и Л. Рыбако-
вой».60

Среди многочисленных дарственных надписей Ахматовой чле-
нам семьи Рыбаковых есть такая: «Милой Лидии Яковлевне / Ры-
баковой на память / о зиме 1924–25 г. / дружески А. Ахматова». 
Инскрипт сделан под ахматовской фотографией работы М. С. Нап-
пельбаума (Петроград, 1921): Ахматова в пальто с меховым воротни-
ком и с книгой в руке. На другом экземпляре того же фотопортрета, 
подаренном, судя по оформлению надписи, тогда же: «Иосифу Изра-
илевичу Рыбакову / с хорошими пожеланиями / А. Ахматова».61

Дарственные надписи Ахматовой мужу и жене, кажется, всту-
пают друг с другом в шутливое соревнование. На втором издании 
«Anno Domini» (Берлин: Петрополис, 1923) Ахматова пишет: «Ми-
лой и веселой Лидии / Яковлевне Рыбаковой / от сочинительницы / 
в знак приязни. / 1925. Февраль. / СПБ». В сборнике – портрет ав-
тора работы Ю. П. Анненкова. Видимо, тогда же сделана надпись 
на четвертом издании «Белой стаи» (Берлин: Петрополис; Алконост, 
1923), где никакого портрета нет: «Иосифу Израилевичу Рыбакову / 
“Белую Стаю” без портрета, / но от всего сердца / Ахматова. / 1925».

В 1926 году Ахматова надписывает Л. Я. Рыбаковой фотогра-
фию, на которой она сидит в кресле в Мраморном дворце; снимок 
сделан Лукницким 2 марта 1926 года:62 «Милой / Лидии Яковлевне / 
Рыбаковой / на память / от Ахматовой. / 14.III.1926».63

Подробно про Лидию Яковлевну и ее семью рассказывает 
О. И. Рыбакова: «Ее отец был чиновник, окончивший в свое время 
(в 70-х годах) университет и дослужившийся до тайного советника, 
т. е. до штатского генерала. Причем учился он в гимназии и даль-
ше на медные гроши и на добровольные пожертвования общины. 
Он был мальчишка из Вильно, сын подмастерья пекаря. 25 лет он 
проработал беспорочно в судебном ведомстве. Так как он был чест-
ный служака, женатый на дочери врача из Ковно (бабушка была 
из достаточной семьи), то дедушка смог дать своим детям, сыну и 
дочери, блестящее образование…».64 «Мама окончила Анненшуле 
(Кирочная, 8)65 и историко-филологический факультет Высших Бе-
стужевских курсов, знала пять языков, машинопись, окончила кур-
сы медсестер военного времени, работала в канцелярии военного 
госпиталя,66 преподавала историю и литературу – недолго, т. к. не 
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обладала педагогическим даром. Она даже меня в детстве пыталась 
учить истории и русскому языку и литературе, но быстро нашла себе 
замену в лице профессиональных преподавателей».67 «Мама немно-
го работала <…> и как переводчица <…> А в основном ей пришлось 
работать только в первые годы советской власти: она была секрета-
рем Откомхоза68… Вот такие всякие работы. А так вообще она по-
могала папе, печатала на машинке, ну, как жене полагается помогать, 
конечно».69

К моменту знакомства Л. Я. Рыбаковой и Ахматовой Лидия Яков-
левна уже не служила, а занималась семьей, коллекцией, приемом 
гостей и т. д. 25 января 1925 года Лукницкий записал: «АА недавно 
предлагали (Рыбаковы?) ехать с ними за границу. АА отказалась».70 

Его запись от 28 февраля проясняет ситуацию: «Рыбаков с женой и 
детьми71 скоро едет за границу. Предлагает АА ехать с ними – со-
вершить турне, – выступить с чтением стихов в Париже, Лондоне, 
Праге, Вене. Отказалась».72 Однако были колебания, о чем говорит 
письмо Е. И. Замятина А. Ц. Ярмолинскому от 11 марта 1925 года: 
«Ахматова <…> Вероятно, поедет за границу весной или в начале 
лета».73 Но она не поехала. Запись Лукницкого от 24 мая 1925 года: 
«…пришли с прощальным визитом Рыбаковы. Они завтра едут в Па-
риж на 3 месяца. АА не дала им никаких поручений».74 

О том, какова была заграничная поездка Рыбаковых и что она 
была не одна, можно узнать главным образом из протоколов допро-
сов Иосифа Израилевича в 1938 году. 25 августа, в ответ на требова-
ние подробно рассказать о поездках за границу, он сообщил: 

«За границу во Францию я выезжал дважды, в 1925 и 1926 гг. 
Первая поездка, так же, как и вторая, проходила вместе с женою 

и дочерью. Первый раз я ехал через Ревель (Эстония) транзитом, па-
роходом в Германию, где пробыл для осмотра города <Берлина. – 
О. Р.> около недели, пароходом в Лондон, находился около недели 
в гостинице и уже оттуда пароходом во Францию. Пробыв в Пари-
же около 1 или 1½ <месяцев>, вернулся проездом через Германию в 
СССР. 

Вторая поездка происходила транзитом через Германию в Па-
риж. Через неделю я переехал в дер<евню> Гитари,75 где пробыл 
недели три, снова через Париж – Германию вернулся пароходом в 
Сов<етский> Союз».  

О. Рубинчик



225

Ранее, на допросе от 7 июля 1938 года, Рыбаков дал такое разъ-
яснение: «Причина моих поездок за границу являлось в основном 
дать возможность76 жене свидеться со своим братом Александром 
Яковлевичем Гальперном и матерью Софьей Исаковной Гальперн, 
которую мы хотели привезти обратно на родину и в действительно-
сти осуществили это намерение – мать моей жены вернулась вместе 
с нами».77

С родными жены Рыбаковы виделись как в Лондоне, где жил 
А. Я. Гальперн, так и в Париже, где в то время в основном жила его 
жена Саломея, работавшая тогда в «Jardin des modes» – парижском 
модном журнале Люсьена Вожеля,78 оригинальном и очень популяр-
ном. Париж был местом жительства ее взрослой дочери от первого 
брака.  

По свидетельским показаниям О. И. Рыбаковой от 27 августа 
1938 года, хранящимся в деле отца, поездки состоялись не в 1925-м 
и 1926-м, а в 1924 и 1925 годах.79 Верными, скорее всего, являются 
указанные ею даты, в пользу этого говорит, в частности, отсутствие 
упоминаний о заграничном путешествии Рыбаковых 1926 года в 
дневнике Лукницкого.80

Иначе обстоит дело с их поездкой в 1926 году в Крым: тут сведе-
ний много, причем из разных источников. У Ахматовой очередной 
период жилищной неопределенности. 22 августа 1926 года Пунин 
пишет находящейся в отъезде жене А. Е. Аренс : «А. А. с Тапой живут 
у нас. Она опять больна <…> Был Рыбаков и предлагает А. А. жить 
в их квартире в Царском; они сами уедут в Крым».81 А 23 сентября 
Иосиф Израилевич посылает Ахматовой в Царское Село открытку с 
видом пустынного алуштинского побережья. В послании нет ничего 
значительного, кроме, может быть, многоточия и полуфразы после 
него. И простым глазом виден характер корреспондента: довольно 
крупным, неаккуратным, не  очень разборчивым почерком он запол-
няет все предназначенное для письма малое пространство; буквы с 
наклоном влево, и пишет Рыбаков не вдоль открытки, как положено, 
а поперек.  

      Алушта
      22/IX 26 г.
Милая Анна Андреевна!
Надеюсь, что это письмо дойдет до вас, другими словами, что вы в Дет-
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ском, «в полуциркульном зале Екатерининского дворца». Здесь поливает, 
холодновато и… хочется уже обратно.

Сердечный привет вам и Ник<олаю> Ник<олаевичу> от наших привет. 
<sic! – О. Р.> 

      Ваш И. Рыбаков.

23 сентября Ахматова сообщает Шилейко: «Дорогой Володя, 
я приехала в Царское на несколько дней, живу в пустой квартире 
Рыбаковых. <…> Мой адрес: Детское Село. Полуциркуль Большого 
Дворца, кв. № 1. Рыбаковы».82

 Существует конверт от несохранившегося письма Ахматовой к 
Шилейко, на штемпеле: Детское Село. 4. 10. 26. Указан адрес Рыба-
ковых.83

19 октября 1926 года Шилейко пишет из Ленинграда в Москву 
своей новой жене В. К. Андреевой-Шилейко: «С Анной Андреевной 
я обедал в день приезда в маленьком ресторане на Екатерининской и 
свел с ней денежные счеты, затем она отбыла в Царское, – вероятно, 
совсем».84 В черновиках этого письма: «…и после любезной и ядо-
витой беседы отбыла…»; «и после вежливой и злой беседы отбыла в 
Царское – чаемо, совсем».85

4 ноября того же года Ахматова выписалась из квартиры Шилей-
ко в Мраморном дворце.86 Тогда же В. А. Рождественский написал 
Е. Я. Архиппову: «В Царском живет сейчас и Анна Ахматова».87

11 ноября Лукницкий сообщил Л. В. Горнунгу: «АА не удается 
найти комнату здесь в Ленинграде, а поэтому она будет, вероятно, 
жить в Ц<арском> С<еле>».88 К этому времени Рыбаковы уже вер-
нулись, и она больше не живет в их квартире. Ср. письмо Р. Ивано-
ва-Разумника Андрею Белому от 10–15 ноября 1926 года: «Сологуб 
уехал, но в его комнатах теперь живет Ахматова, с декабря будет 
жить Шишков…».89 Сологуб занимал комнаты в том же доме, где 
постоянно жил Иванов-Разумник, по адресу: Колпинская ул., д. 20.

16 ноября Пунин прописывает Ахматову в свою с А. Е. Аренс 
квартиру в Фонтанном Доме,90 но она по-прежнему не находится там 
постоянно. Ищет жилье.

18 ноября Лукницкий отметил в дневнике: «Рыбаков указал АА 
комнату на Восьмой Рождественской <…> Далеко, дорого и плохая 
комната – не подходит».91
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 21 декабря 1926 года Шилейко послал ей записку: «Дорогая 
Анна Андреевна, / Не откажите во время моего отсутствия (по 20 
января приблизительно) занять мою квартиру. Я боюсь за книги и за 
Тапу. / Сердечно Вам преданный / ВШилейко».92 После этого Ахма-
това еще некоторое время живет на два дома. 

Дружба с Рыбаковыми продолжается. 11 ноября 1927 года Лук-
ницкий записал уже цитировавшиеся слова о заботе Рыбакова. Его 
щедрость по отношению к Ахматовой однажды поневоле распро-
странилась и на О. Э. Мандельштама. Из дневника Лукницкого 1927 
года узнаем, что год назад Ахматова и Пунины по просьбе Мандель-
штама обратились к Рыбакову: Мандельштам хотел с ним познако-
миться, чтобы получить возможность занять у него денег. Тот от зна-
комства отказался, а 250 рублей (немалую по тем временам сумму) 
через них передал. Поскольку  Мандельштам не имел ни привычки, 
ни возможности возвращать долги, а у Ахматовой и Пуниных денег 
для отдачи не было, они попали в неприятное положение. Но Ры-
баков о долге и не заикался: из «тщеславия» делал «бесстрастную 
физиономию (“вот, мол, как благородно я поступил с большим поэ-
том…”)…».93

В те годы Ахматова бывала у Рыбаковых не только в царско-
сельской, но и в ленинградской квартире, сначала – на ул. Каляева 
(Захарьевской), 7, а с 1930 года – на набережной Жореса (с 1945 
года – Кутузова), 12.94 Во второй половине 1920-х годов Рыбаков 
и его друзья – коллекционеры и писатели – организовали жилищ-
но-строительный кооператив в роскошном, но требовавшем боль-
шого ремонта доме на набережной Жореса. Добывая средства для 
ремонта, они продали мраморную облицовку стен и витражи па-
радной лестницы.95 В небольшом доме на 14 квартир поселилась 
в основном интеллигенция.96 Юридический и административный 
таланты Рыбакова очень пригодились при создании кооператива и 
реконструкции дома. Многие годы Иосиф Израилевич был предсе-
дателем ЖСК, боролся за погашение банковской ссуды, чтобы дом 
сохранил статус кооперативного,97 и, как вспоминает Ольга Иоси-
фовна, «каждому помогал, чем мог».98 Квартиры в доме были для 
того времени невероятно просторными и удобными. Свою кварти-
ру Рыбаков максимально приспособил под размещение коллекций. 
Долгие годы Ахматова с удовольствием навещала Рыбаковых в их 

«…На память о многом»: Анна Ахматова и семья Рыбаковых



228

гостеприимном, красивом, насыщенном культурой жилище на на-
бережной Невы. Навещала и одна, и – какое-то время – с подру-
жившимся с ними Пуниным, у которого с Иосифом Израилевичем 
были свои отношения и свои дела: их объединяла любовь к живо-
писи, прежде всего – к современному искусству.  

Запись Лукницкого от 10 ноября 1928 года: «К Пунину приходил 
утром Рыбаков, с повинной головой. Рыбаков знал, что Пунин стал 
бы ругать устроителя выставки Лебедева в Выборгском Доме Куль-
туры (если б выступил с докладом), выступил под именем Пунина 
сам и сделал доклад. Аудитория не обнаружила самозванства, и все 
сошло благополучно для Рыбакова. Пунин узнал об этом, но не счел 
это возмутительным и даже не ругал Рыбакова».99 В «Красной га-
зете» 1928 года было объявление: «7 ноября. Открытие мастерской 
пролетарских писателей и выставки картин художников Лебедева и 
Серебряковой, докладчик профессор Бунин» <sic! – О. Р.>.100

Комментарием к истории с выставками и докладом отчасти мо-
гут послужить следующие строки Ольги Иосифовны об отце: «В 
1929–1930 годах он, по поручению профессиональных союзов, ор-
ганизовывал выставки художественных произведений – рисунков 
В. В. Лебедева, живописи З. Е. Серебряковой и фарфоровых фигурок 
скульптора Н. Я. Данько-Олексенко101 в Домах культуры Ленинграда 
(Выборгском и Московско-Нарвском)».102

Однако у Лукницкого речь идет о событиях 1928 года. Тогда, в 
конце 1928-го – в 1929 году, состоялась первая в России103 и един-
ственная до 1965 года персональная выставка Серебряковой, в 1924 
году эмигрировавшей из СССР. На ней демонстрировалось сто ра-
бот, выполненных в разных техниках.104 Тогда же прошла и первая 
персональная выставка Лебедева: более 350 работ в разных техниках 
и жанрах.105 Значительная часть произведений была из коллекции 
самого Рыбакова.

Что касается фарфоровых статуэток Н. Я. Данько (расписанных 
в основном Е. Я. Данько), то хотя ее работы выставлялись часто,  
но и для нее это была первая персональная выставка. Она была  не 
только организована, но и финансово поддержана Рыбаковым (как, 
нужно полагать, и выставки Серебряковой и Лебедева). «В неболь-
шой комнате Дома культуры Выборгского района в январе 1929 года 
публике было представлено сто пятьдесят работ мастера. Выставка 
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успешно работала в течение почти девяти месяцев».106 Множество 
вещей было из собрания Рыбакова – самого полного на тот момент 
собрания работ Н. Я. Данько, если не считать коллекции музея Ле-
нинградского фарфорового завода.107 Рыбакова называют «близким 
другом скульптора»,108 «лучшим другом, советчиком», оказавшим 
влияние на большой период ее жизни.109 Отмечают роль Рыбако-
ва в сохранении самого художественного производства на Ленин-
градском фарфоровом заводе: «Несмотря на успех нового фарфора 
в Париже на Всемирной художественно-промышленной выставке 
1925 года, правительством было принято решение о прекращении 
художественного производства на заводе. В этот критический мо-
мент заметную поддержку художникам и скульпторам оказал юрист 
и экономист И. И. Рыбаков. Он сумел экономически обосновать вы-
годность возрождения художественного производства, в первую оче-
редь, раскрыв его валютный потенциал. Опытный юрист помогал 
художникам завода в составлении бесконечных ходатайств, жалоб, 
писем, целью которых было сохранение художественного фарфора 
на ЛФЗ. Именно Рыбаков сумел профессионально доказать, что раз-
витие этого направления жизни завода – выгодное капиталовложе-
ние. Решение о закрытии живописного и скульптурного цеха завода 
было отменено».110

Выставки Лебедева, Серебряковой и Данько прошли в Выборг-
ском доме культуры. Какие события имела в виду О. И. Рыбакова, 
говоря о Московско-Нарвском доме культуры и о 1930 годе, неясно. 

К 1930-м годам, когда с НЭПом было покончено, доходы Рыбако-
ва и  его возможности уменьшились пропорционально объему сво-
бод в стране. В 1930 году писатель К. А. Федин сделал в дневнике 
красноречивую запись: «Вечером у Рыбакова. Русский фарфор. Жи-
вопись. Прекрасно. Хозяин отучает себя говорить – “у меня есть”, 
вместо этого: “Здесь висит”, “там стоит”. Вряд ли провисит и про-
стоит долго».111 «Папу забирали в <19>31 году в “золотую комнату”, 
чтобы выжимать из него золото. <…> в золотую камеру, – вспоми-
нает Ольга Иосифовна. – Потом отпустили, но забрали маму. Папа 
вернулся, а мамы нет дома. Тогда он помылся, побрился и пошел на-
зад. И привел оттуда, с Гороховой,112 маму. Очень смелый был чело-
век».113 Мы не знаем, что именно происходило в «золотой комнате» с 
Рыбаковым и его женой. Возможные же сценарии таковы. 
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Первый: «В помещении НКВД есть комната, в которой стоит 
один стол и два стула. <…> В эту комнату каждый день вызывают 
именными повестками инженеров, докторов, профессоров, вообще 
людей, относительно которых можно предполагать, что их заработок 
выше среднего. Такие люди, если они не проживают сразу своего за-
работка, скоро начинают понимать, что откладывать на черный день 
бессмысленно. <…> 

Он находит субъекта, который занимается нелегальной покуп-
кой и продажей золотых монет или долларов. Купив золотые десят-
ки, профессор или доктор прячет их самым остроумным способом 
и думает, что он очень умен. Увы, он ошибается. В один прекрас-
ный день он получает повестку из НКВД. Он приходит туда в 9 
утра, и его держат в приемной до часу или до полтретьего. Он го-
лоден и нервничает. Тогда его приглашают из приемной в комнату. 
За столом сидит плотный человек в сером. Посетителю предлагают 
стул и его начинают исповедовать. Откуда у вас золотые десятки, 
нас не интересует. Нас интересуют сами десятки. Рабочее государ-
ство окружено врагами. Ему надо быть сильным, и оно нуждается в 
помощи своих граждан. А некоторые граждане в помощи отказыва-
ют... Вот два инженера никак не хотели отдать золотые монеты – и 
что же? Пришлось их отправить. Так они согласились отдать свои 
монеты, когда уже находились за Уралом. Умно ли это? 

– К тому же при упорстве вы подвергаете неприятностям и вашу 
жену. Ее придется задержать, а предоставить задержанным большой 
комфорт мы не можем... 

Глеб увидел в приемной Добронравова. Как раз вместе с Добро-
нравовым Глеб купил несколько пятерок у Поповой. Ясно, Попову 
арестовали, она выдала своих клиентов. Отказываться не к чему, 
только посадят Олю. Глеб не представил особых затруднений для 
человека в сером. Монеты пошли на укрепление мощи советского 
государства, если только не прилипли к рукам агентуры по дороге. 
Потом оказалось, что гипотеза о допросе Поповой была неправиль-
ной».114

Другие сценарии конца 1920-х – начала 1930-х годов: «…были 
у ОГПУ и откровенно кровавые методы. Например, “долларовая 
парилка” или “золотые камеры”: “валютчиков” держали в тюрьме, 
пока они не скажут, где спрятаны ценности, или родственники из-за 
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границы не пришлют выкуп – “деньги спасения”.115 Показательные 
расстрелы “укрывателей валюты и золота”, санкционированные По-
литбюро, также были в арсенале методов ОГПУ».116

М. В. Бокариус вспомнила историю, которую ей рассказал 
М. Д. Ромм. Его отца, друга Рыбакова Д. М. Ромма в 1931 году вы-
звали в ОГПУ и стали требовать золото. «Но золота в семье не было. 
Дело было зимой, Давид Матвеевич был в шубе. Его вывели в до-
вольно длинный коридор. В концах коридора встали сотрудники ор-
ганов и начали по очереди кричать ему: “Ромм, быстрее!” А он дол-
жен был бесконечно бегать от одного к другому. Думал, что упадет 
посредине. Через какое-то время его отпустили. Давид Матвеевич 
вернулся домой, где остались жена и восьмилетний сын, а в доме – 
гроб: жена не вынесла ареста мужа. Кажется, у нее было больное 
сердце. Ее звали Галиной Матвеевной, она закончила Бестужевские 
курсы, была биологом и прекрасной пианисткой. Давид Матвеевич 
больше никогда не женился».

  «…Золота у нас не было», – утверждает О. И. Рыбакова.117 Но, 
возможно, Рыбаков что-то отдал чекистам.118 Освободиться же и ос-
вободить жену ему главным образом помогли – не в первый раз – 
юридические знания и опыт арестов, твердость и дар убеждения. 
«Он умел с ними разговаривать», – считает Ж. Б. Рыбакова; то же 
говорили М. В. Бокариус те, кто с ним дружил.

Чекистам Иосиф Израилевич ничего отдавать не желал. Зато 
делал драгоценные дары музеям. Так, Русскому музею он подарил 
«Портрет неизвестной» Ф. С. Рокотова.

Ахматова хорошо знала и ценила собрание Рыбаковых, в кото-
ром, между прочим, хранились (и хранятся) ее собственные изобра-
жения работы  замечательных мастеров. 

Во-первых, это изделия из фарфора Натальи Данько. Прежде 
всего надо назвать знаменитую статуэтку (1924), расписанную Еле-
ной Данько. Известно, что все экземпляры статуэтки были распи-
саны по-разному; тот экземпляр из первого тиража, который нахо-
дится в доме Рыбаковых, – утонченный и одновременно нарядный: 
на Ахматовой платье «в цветочек» (ср. ее фотографию 1924 года, 
сделанную на наб. Фонтанки, д. 2, фотограф Г. К. Кириллов). Так-
же в коллекции Рыбаковых находится статуэтка-шарж на Ахматову 
(1926, бисквит119), отсылающая к фарфоровому первообразу 1924 
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года, две камеи с ахматовским профилем (1924, бисквит) и малень-
кий  бронзовый бюст Ахматовой 1925 года.120

Во-вторых, рыбаковская коллекция включает в себя ряд графиче-
ских работ разных художников.121

Это рисунок Натана Альтмана – иллюстрация 1914 года к сти-
хотворению Ахматовой «Божий ангел, зимним утром…» (тушь, 
черный карандаш). Женскую фигуру на фоне зимнего Петербурга 
условно можно считать ахматовской. 

Это акварельный эскиз 1922 года к ахматовскому портрету, вы-
полненному Кузьмой Петровым-Водкиным. На обороте картонной 
подложки – автограф: «Рисовал меня К. С. Петров-Водкин весной 
1922. / А. Ахматова». 

Нужно сказать о хорошей копии портрета Ахматовой работы 
Льва Бруни (акварель, 1922). Копия выполнена Гертой Неменовой 
(акварель, белила). 

Также в коллекции есть силуэт Ахматовой работы Нины Коган, 
наклеенный художницей на черный фон, который сделан на обороте 
фрагмента карты (1930-е, тушь, аппликация). Характер бумаги объ-
ясняется не особой концепцией работы, а тем, что такой материал 
попался художнице под руку.

И, наконец, у Рыбаковых находится портрет Ахматовой работы 
Александра Тышлера (карандаш) – один из лучших в ахматовской 
серии, созданной им в 1943 году в Ташкенте.

К сожалению, неизвестна история поступления этих работ в со-
брание Рыбаковых: что было куплено, а что подарено художником 
или самой Ахматовой. С уверенностью можно утверждать лишь,  
что рисунок Тышлера – подарок Лидии Яковлевне и Ольге Иоси-
фовне от вернувшейся из эвакуации Ахматовой (создателя коллек-
ции уже не было в живых). Жена Тышлера Ф. Я. Сыркина, которая 
была с ним в Ташкенте, пишет о серии рисунков, созданных за один 
сеанс: «Почти все, которые посчитал лучшими, тут же после сеанса 
отдал Ахматовой <…>, а она потом одаривала этими драгоценными 
листами своих друзей».122

Отголоском не слабевшей, а, напротив, углублявшейся связи с 
семьей Рыбаковых являются многочисленные ахматовские дар-
ственные надписи 1930-х годов.

 На своей статье «Последняя сказка Пушкина» в  журнале «Звез-

О. Рубинчик



233

да» (1933. № 1) Ахматова написала: «Милым Рыбаковым / в знак 
дружбы». Вместо подписи она поставила стрелку, указывающую на 
напечатанную фамилию.123

На своем портрете – фрагменте фотографии с Судейкиной (Фон-
танка, 2. 1924. Фотограф Г. К. Кириллов) – Ахматова написала: «Ми-
лым Рыбаковым / от их друга / Ахматовой. / 18 июня 1933».124

На книге «Писем» П. П. Рубенса (М.; Л., 1933): «Милым Рыбако-
вым / в знак дружбы / от переводчицы. / 19 марта 1934».125

В день своего рождения на статье «“Адольф” Бенжамена Кон-
стана в творчестве Пушкина» (Пушкин: Временник Пушкинской 
комиссии. Т. 1. М.; Л., 1936): «Милым Рыбаковым / с великим сму-
щением – / Анна. / 23 июня 1936». «Великое смущение» связано, 
вероятно, с тем, что статья была напечатана в профессиональном 
издании, а это было время  великих пушкинистов, и Ахматова созна-
вала уязвимость своего положения: «Адольф» был лишь второй ее 
пушкинской публикацией. Однако, занимаясь Пушкиным, Ахматова 
консультировалась с крупнейшими специалистами. С некоторыми 
из них она дружила. И пушкинисты с уважением относились к ее 
работам, о чем говорит, например, инскрипт Б. В Томашевского на 
пушкинском издании, вышедшем под его редакцией: «Анне Андре-
евне Ахматовой – лучшему знатоку Пушкина. 30 ноября 1955 г.».126

На странице журнала «Звезда» (1936. № 7) со своим переводом 
стихотворения армянского поэта Даниела Варужана «Первый грех» 
Анна Андреевна написала: «Милым Рыбаковым / мой первый грех. / 
Ахматова. / 16 сент. 1936».127 Она не любила переводить стихи, счита-
ла это нетворческим для поэта занятием,128 говорила, что переводить 
и писать свое одновременно немыслимо,129 что переводить – «это все 
равно что есть собственный мозг».130 Долгие годы она отказывалась 
от заказных поэтических переводов, а когда стала заниматься этой 
работой, относилась к ней как к поденщине, способу избавления от 
нищеты, поэтому ее переводы не были шедеврами. Стихотворение 
Варужана стало едва ли не первой публикацией стихотворного пере-
вода, выполненного ею на заказ,131 отсюда и каламбур.132 

11 февраля 1937 года Ахматову из-за плохого самочувствия по-
ложили в Куйбышевскую (до революции и в постсоветское время – 
Мариинскую) больницу для обследования.133 Выписали ее с заклю-
чением: «Базедова болезнь в стадии активации <…> и хронический 
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туберкулез легких».134 Среди тех, кто заботился о ней в больничный 
период, были Рыбаковы, о чем говорят ее надписи на фотографиях. 
На обороте профильного изображения Ахматовой с шалью, в рост, у 
окна (место и дата неизвестны): «Тем, кто не / забывал меня / в боль-
нице – / милым Рыбаковым / Ахматова. / 12 марта 37 г.». Две дру-
гие фотографии сделаны одновременно – в 1930-е годы, в квартире 
Н. Я. Данько.135 На одной, где Ахматова сидит у стола, на  котором 
стоят цветы в бокале и фарфоровая статуэтка, на обороте написано: 
«Моему доброму другу / Лидии Яковлевне / Рыбаковой / с лучши-
ми пожеланиями / Анна. 12 марта 1937». На другой Ахматова в той 
же комнате, снятой в другом ракурсе; надпись на обороте: «Милому 
Осипу Израилевичу / Рыбакову / в день / возвращения / из / моих 
больниц / дружески / Ахматова. / 12 марта 1937».136 К чуть более 
позднему времени относится инскрипт под известной ахматовской 
фотографией, сделанной в Старках у Шервинских Л. В. Горнунгом 
18 июля 1936 года: «Лидии Яковлевне Рыбаковой / в знак / дружбы и 
уважения от Ахматовой / 3 мая 1937».137

В конце 1930-х годов Рыбаков продолжал заботиться об Ахма-
товой не менее горячо, чем в середине 1920-х годов. Пунин пишет 
Ахматовой 24 мая 1937 года из Ленинграда в Москву, куда она по-
ехала навестить вернувшегося из ссылки Мандельштама и уладить 
некоторые свои дела: «Твои телеграммы получил, но вторая запозда-
ла на полчаса: О<сип> И<зраилевич> с таким неистовством понесся 
в Собес, что мой звонок опоздал, он с полчаса как ушел. На всякий 
случай посылаю тебе его записку. <…> Писем тебе нет, кроме от-
крытки из Собеса с просьбой представить удостоверение о болезни 
и заработке. Подождут…»138 Телеграммы Ахматовой и хлопоты Ры-
бакова были связаны с тем, что в конце 1936 года Анне Андреевне 
отменили персональную пенсию, – нужно было добиться ее возоб-
новления.139 О характере хлопот говорит письмо Рыбакова К. А. Фе-
дину от 15 августа 1937 года: 

Дорогой Константин Александрович!
С очень большим опозданием сообщаю вам сведения о деле Анны Ан-

дреевны.
Еще 29/VII я передал в собес акт врачебной экспертизы с признани-

ем А.А. нетрудоспособной и справку ЖАКТа о том, что А.А. находится на 
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иждивении сына. Эти документы, вернее, требуемые сведения нужны были 
Московскому собесу (Хрустальный, 1). 

Миша мне вчера сказал, что Вы собираетесь в Париж. Имейте в виду, 
что если до Парижа не устроите А.А., то от Парижа не будет вам никакой 
утехи, испортите все удовольствие. Совесть замучит. 

Сердечный привет.
Ваш И. Рыбаков140

Пенсия на какое-то время была возвращена: 9 сентября 1937 года 
Ахматовой выдали книжку персонального пенсионера республикан-
ского значения.141

 Ахматова по-прежнему время от времени приходила к Рыбако-
вым на обед. Благодаря воспоминаниям театроведа В. Я. Виленкина 
мы располагаем яркой, почти ослепительной картиной одного такого 
обеда, не рядового – парадного, когда Иосиф Израилевич, в скудное 
для большинства время, мог поразить своих гостей, особенно новых, 
приемом и коллекцией. Виленкин пишет о знакомстве с Ахматовой 
в июне 1938 года, когда он в  качестве секретаря В. И. Качалова ока-
зался в Ленинграде вместе с приехавшим на гастроли Художествен-
ным театром142; артист театра В. А. Вербицкий, приглашенный на 
воскресный обед к Рыбаковым, попросил пригласить и Виленкина: 
«Мы были приглашены к известному ленинградскому любителю ис-
кусства и коллекционеру И. И. Рыбакову, по профессии юристу, с ко-
торым дружили <…> многие <…> крупнейшие художники. Жил он 
с женой и дочерью в огромной квартире143 <…> Картины встретили 
нас уже на площадке лестницы. В комнатах они занимали все стены, 
и чего-чего тут только не было, начиная с живописи XVIII века и 
кончая “Миром искусства”. В одной из комнат находилась целая кол-
лекция старинных икон, только их почему-то было плохо видно, да 
и некогда было их сейчас разглядывать, хозяева приглашали прийти 
для этого специально. Но, пожалуй, самое замечательное из того, 
что я увидел в этом доме-музее, был фарфор, богатейшее, перво-
классное, изысканное собрание русских фарфоровых изделий XVIII 
и XIX века. Одни только статуэтки Императорского завода, Гарднера 
и Попова занимали сверху донизу целые шкафы; на розыски и соби-
рание их по разным городам России Рыбаков потратил многие годы.

Мы с Вербицким пришли первыми и рассматривали все эти со-
кровища, когда в передней раздался звонок…
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Ахматова вошла в столовую, и мы встали ей навстречу. Первое, 
что запомнилось, – это ощущение легкости маленькой узкой руки, 
протянутой явно не для пожатия, но при этом удивительно просто, 
совсем не по-дамски. Сначала мне померещилось, что она в чем-то 
очень нарядном, но то, что я принял было за оригинальное выходное 
платье, оказалось черным шелковым халатом с какими-то вышиты-
ми белыми драконами, и притом очень стареньким – шелк кое-где 
уже заметно посекся и пополз.

Анну Андреевну усадили во главе стола, и начался обед, роскош-
ный, с деликатесами и сюрпризами, очевидно, тщательно продуман-
ный во всех деталях. Одна только сервировка чего стоила! Для за-
кусок – тарелки из киевского стариннейшего фаянса, суп разливали 
не то в “старый севр”, не то в “старый сакс”, водку и вина пили из 
“императорского” хрусталя. Анна Андреевна попросила налить ей 
водки, что, помнится, очень меня поразило. Но от водки в ней ни-
чего не менялось к худшему. В этом своем странноватом халате она, 
по-видимому, чувствовала себя среди нас, парадно-визитных, как в 
самом элегантном туалете. Больше того, что-то царственное, как бы 
поверх нас существующее и в то же время лишенное малейшего вы-
сокомерия сквозило в каждом ее жесте, в каждом повороте головы.

Разговоров всех уже не помню, но когда речь зашла о поэзии и 
стали называть разных поэтов, чтобы услышать ее мнение о них, 
помню, что она очень поддержала что-то хорошее, сказанное о Лу-
говском, а о Багрицком отозвалась холодно, отчужденно.

После обеда Вербицкого стали просить что-нибудь почитать, и 
читал он довольно долго: большие куски из “Пиковой дамы”. Анна 
Андреевна слушала внимательно и терпеливо; хвалила и благодари-
ла артиста вместе со всеми, но сдержанно. Вербицкий, кажется, сам 
не рад был, что затянул, и смотрел на Анну Андреевну виноватыми 
глазами. Да и мы все смотрели на нее в ожидании и надежде, не 
решаясь ее просить читать, но она тут же сказала сама, как-то полу- 
вопросом: “Ну что же, теперь я почитаю?”

Она не отодвинулась от обеденного стола, не изменила позы – 
словом, ничем не обозначила начала. Я только увидел, как кровь 
прилила у нее к щекам с первой же строчкой: “Я пью за разорен-
ный дом…” Это был “Последний тост”, тогда еще нигде не напеча-
танный. Потом, почти без паузы, она прочитала “От тебя я сердце 
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скрыла, словно бросила в Неву…”. И еще одно стихотворение, 20-х 
годов, тогда же затерявшееся, как она сказала, в каком-то журна-
ле:144 “Многим”. <…> Больше она ничего не захотела читать, словно 
исчерпав нечто заранее решенное или сейчас для нее возможное, и 
было ясно, что просить бесполезно.

Как она читала? Негромко, мерно, но с ощутимым биением кро-
ви под внешним покоем ритма. Ничего не подчеркивая – ни стиха, 
ни строфы, ни одного отдельного слова, ни одной интонации, так 
что каждое стихотворение выливалось как бы само собой, на едином 
дыхании, но каждое – на своем дыхании, в своей особой мелодике. 
Ближе всего из того, что мне приходилось слышать из авторских чте-
ний, это было, пожалуй, к фонографической записи Блока.

Встав из-за стола, все опять занялись рассматриванием кол-
лекций. Раскрывались одна за другой какие-то толстые картонные 
папки с рисунками; на полированном красном дереве теснились 
бесчисленные фарфоровые собачки всевозможных пород; пестрели 
изысканными букетами и миниатюрами богато золоченные чашки. 
Принесли и “ахматовскую иконографию”. Когда Анна Андреевна 
брала в руки то маленькую камею со своим изображением, то “ста-
туэтку Ахматовой” работы Наталии Данько, то какой-нибудь уни-
кальный графический портрет, с полным равнодушием кладя потом 
эти вещи обратно в “коллекцию”, – все это наше занятие со стороны 
могло бы, вероятно, показаться каким-то очень странным парадок-
сом. Тогда мы не знали, что вот такую же “статуэтку Ахматовой”, 
чудом сохранившуюся у нее, она не так давно продала, чтобы на эти 
деньги съездить в Москву, повидаться с Осипом Мандельштамом, 
самым близким ей поэтом. Ее купила С. А. Толстая для музея Союза 
писателей.145 Не знали мы тогда, вернее, еще не успели узнать, что 
сын Ахматовой и Гумилева “сидел на Шпалерной уже два месяца”, 
как сказано в ее позднейших воспоминаниях.146

Анна Андреевна собралась уходить. В передней кто-то из нас 
снял с вешалки и подал ей старенький макинтош – так тогда называ-
ли прорезиненное непромокаемое пальто, – и она подошла к зеркалу, 
чтобы надеть шляпу. Я вызвался ее проводить и у подъезда попросил 
ее подождать, пока сбегаю за машиной. Она удивленно подняла бро-
ви: “А вы уверены, что мне необходима машина? Пойдемте лучше 
пешком, я вас проведу через Летний сад, хотите?”»
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 Описанный Виленкиным обед стал последней или одной из по-
следних встреч Ахматовой и Рыбакова: 6 июля 1938 года его аресто-
вали.147

    ***
Он предвидел и заранее обдумал такую возможность. Иначе не-

возможно объяснить разумную четкость его поведения: «…Лавре-
нев148, наш тогдашний председатель, – пишет Ольга Иосифовна, – 
оформил меня по папиному заявлению, написанному в час ареста, 
членом ЖСК».149 Таким образом Рыбаков позаботился о том, чтобы 
квартира осталась за семьей.

 Дочь полагала, что на него был написан донос, причем из их 
дома: существовали люди, которые не хотели вносить деньги на по-
гашение банковской ссуды за дом, а кто-то «предполагал попользо-
ваться вещами и художественными ценностями в случае высылки 
семьи Рыбаковых».150 Но в деле ни одного доноса нет. 

«Рыбаков был на учете НКВД и потому автоматически был 
арестован во время массовой карательной кампании, – считает 
А. Я. Разумов. – Для подготовки обвинительных заключений в делах 
должны были быть перекрестные показания одних несчастных на 
других (сочиненные и записанные следователями). И лучше всего – 
показания уже мертвых».

Так, в предписании на арест от 3 июля Рыбакову вменяется «раз-
ведывательная работа в пользу французской разведки», поскольку 
«арестованный в 1931 г. ЗАК ГПУ б. князь АНДРОННИКОВ ЯССА 
<sic! – О. Р.>151 НИКОЛАЕВИЧ и сознавшийся, что является аген-
том французской разведки, показал, что:

“он получал деньги, присылаемые ему из Парижа от РЫБА-
КОВА И. И., работавшего тогда в одной из контор г. Ленинграда, 
являвшейся резидентурой французской разведки и имел встречи с 
РЫБАКОВЫМ И. И.”

В 1925 г. РЫБАКОВ И. И. вместе со своей женой официально вы-
езжал в Англию, где продолжительное время гостил у родственника 
жены, находящегося в эмиграции ГАЛЬПЕРН Александра Яковле-
вича, управделами б. правительства Керенского, и поддерживает с 
ним связь до сего времени.

РЫБАКОВ И. И. имел тесную связь с известной французской 
разведчицей ЖАНЭ Ирмой Альфредовной.

О. Рубинчик
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Неоднократно арестовывался органами ВЧК ОГПУ по подозре-
нию в участии в к-р152 восстании в б. Тамбовской губернии за орг. 
связь с меньшевиками и проведение к-р меньшевистской работы.

До революции состоял членом Российской соц.-демокр. партии 
меньшевиков».

Яссе Николаевич Андроников (1893–1937) – родной брат 
С. Н. Гальперн (Андрониковой), поэт, актер и театральный режис-
сер. Участвовал в боях за Грузию против Красной армии. Под-
вергался арестам. По воспоминаниям другой его родной сестры, 
М. И. Андрониковой, в 1929 году приехал из Москвы в Грузию. Там, 
по рекомендации Саломеи, с ним встретился путешествовавший по 
Советскому Союзу издатель Вожель. 

Вожель был настроен прокоммунистически и просоветски. По   
показаниям И. Э. Бабеля, данным им в заключении в 1939 году, Во-
жель «с штатом сотрудников» был в Советском Союзе «для состав-
ления номера журнала “Вю”, посвященного СССР».153 О том же го-
ворится в подробной «архивной справке» о Вожеле, составленной 
2 марта 1965 года и находящейся в деле Рыбакова среди документов, 
способствовавших его реабилитации:  «Французская контрразведка 
считала ВОЖЕЛЯ одним из “главных советских агентов во Фран-
ции”. <…> В 1931 г. ВОЖЕЛЬ организовал большой репортаж, 
посвященный Советскому Союзу, о его промышленности и торго-
вой жизни. <…> лица, сопровождавшие ВОЖЕЛЯ в его поездке по 
СССР».154

На следующий день после встречи с Вожелем Яссе Андроников 
был арестован по подозрению в шпионаже. В 1932 году его осудили 
на 10 лет концлагеря. Отбывал срок в Карлаге и на Соловках. Рас-
стрелян в Медвежьегорске (урочище Сандармох) 27 октября 1937 
года по приговору Ленинградской тройки НКВД. Ко времени ареста 
Рыбакова он давно был учтен в Ленинграде и Москве как расстре-
лянный.155

Рыбакова тоже обвиняли по статье о шпионаже (58-6). 
В протоколе допроса от 7 июля фигурируют вопросы о поездках 

за границу.156 Спрашивали и о Гальперне, в частности, чем занима-
ется Гальперн «в настоящее время». 

«Ответ: Этого я не знаю, так <как> в переписке с ним не состою 
со времени налета на Аркас (торгпредство), кажется, в 1927–28 гг.157
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Вопрос: С кем из иноподданных вы имели встречи на террито-
рии СССР?

Ответ: Не помню, в каком году158 <…> ко мне позвонил по теле-
фону редактор журналов “Лю” и “Вю” Вожель Люсьен, после чего 
он посетил меня на квартире». Рыбаков рассказал об обмене библио-
фильскими подарками и о том, что из Франции ему стали регулярно 
приходить журналы «Лю» и «Вю».

На вопрос, с кем еще из «иноподданных» он общался в Совет-
ском Союзе, Рыбаков ответил: «С другими иноподданными я встреч 
не имел. Уточняю, что из проживающих в Ленинграде иноподдан-
ных я имел встречи с француженкой, преподававшей французский 
язык моей дочери Ольге Иосифовне Рыбаковой Жанэ Ирмой».

На вопрос о знакомстве с Вожелем Рыбаков сказал, что видел его 
в Париже один раз, в гостях у Гальперна.  

«Вопрос: О чем у вас были разговоры с Вожелем во время вашей 
встречи с ним в Ленинграде?

Ответ: Вожель расспрашивал меня, в чем выражается моя служба 
и об особенностях нового социалистического строя, интересных для 
него как для журналиста. С помощью моей жены, лучше меня владе-
ющей французским языком, я ему подробно рассказывал о принци-
пах соцсоревнования и об организации хозрасчетных бригад – этим 
делом я тогда увлекался и написал об этом книгу. <…>

Вопрос: Бывая за границей, вы получали от кого-либо какие 
<-нибудь> поручения? 

Ответ: Нет, за исключением просьбы жены Гальперн Саломеи 
передать ее брату Яссе Андроникову носильные вещи: кожаные туф-
ли, еще что-то, не помню. Кроме того, Саломея просила меня оста-
вить себе ее серебряные ложки и чайный сервиз, бывший у меня в 
Ленинграде, и за это просила посылать в Тифлис деньги ее матери 
Андрониковой, что я и выполнил. <…> Через несколько месяцев по-
сле моего приезда из-за границы у меня была командировка в Мо-
скву, где я разыскал Андроникова и передал ему вещи. До тех пор и 
после этого с Андрониковым я не встречался».

В показаниях Яссе, а также в свидетельских показаниях его ма-
тери Лидии Николаевны Андрониковой (1861–1953, урожд. Плещее-
вой, племянницы поэта А. Н. Плещеева) эти факты искажены. Кроме 
того, «Андроников Я. Н. и его мать Лидия характеризовали пред-
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приятие Рыбакова как фиктивное и шпионское».159 Но не эти давние 
показания (скорее всего, искаженные следователем) сыграли роль в 
судьбе Рыбакова, а просто логика Большого террора.

Рыбакова спрашивали о давних арестах советского времени, о 
партийной принадлежности до революции. Он отвечал: «…меня 
освободили без предъявления обвинения, под стражей я находился 
недолго»; «До революции я разделял взгляды меньшевиков, после 
революции я ни к каким партиям не примыкал. О том, что порвал 
всякую связь с меньшевиками, опубликовано в письме в редакцию 
“Ленинградская правда”».160

«Вопрос: Следствие располагает точными данными о том, что 
вы на протяжении долгого времени вели преступную деятельность 
против Советской власти. Расскажите об этом.

Ответ: Преступной деятельности против Сов. власти я <не> про-
водил. 

Вопрос: Вы пытаетесь скрыть <…> в распоряжении следствия 
имеется достаточно материалов о всей вашей преступной работе как 
агента разведки. Требуем от Вас правдивых показаний по существу. 

Ответ: Я это категорически отрицаю. Агентом иностранной раз-
ведки я никогда не был». 

 Ни протокол этого допроса, ни протоколы последующих допро-
сов (от 20 июля, 25 августа и 29 августа) не содержат ни малейшего 
следа самооговора или оговора кого-либо из тех, о ком идет речь. 
На требование: «Назовите лиц, с которыми вы были тесно связа-
ны», – Рыбаков называет  имена тех, с кем действительно постоянно 
общался, добавляя: «хирург», «художник», «писатель» – и более ни 
слова. Имени Ахматовой в этом перечне нет. 

 В конце каждой строки показаний Рыбакова, если запись не за-
нимает ее до конца, стоит прочерк, чтобы следователь не мог задним 
числом ничего туда вписать. Это характерно отнюдь не для всех про-
токолов того времени. Внизу каждой страницы, как положено, стоит 
подпись Рыбакова, означающая, что текст им прочитан, проверен – и 
эта подпись нигде не теряет своей твердости и характерности, как 
бывало в протоколах тех, кого истязали.161

Рыбаков подробно рассказывает о своей революционной работе 
до Октября 1917 года. На обвинение в том, что в 1907 году его вы-
пустили из тюрьмы «для освещения политохранке революционной 
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деятельности большевистской партии», во время допроса 25 августа 
он отвечает: «Я это категорически отрицаю». 

 29 августа, если дата верна, Рыбакову предъявили расхождения 
со свидетельскими показаниями Ольги Иосифовны. Ее допросили 
27-го. Ответы ее были достойными, но несовпадений в показаниях 
отца и дочери оказалось много. Пример:

«Вопрос: В доказательство вашей неискренности вам зачиты-
ваются показания вашей дочери Рыбаковой Ольги, в той части, где 
она говорит, что Вожель посещал квартиру Саломеи очень часто и 
вы всегда при этом присутствовали. Теперь вы намерены говорить 
правду?

Ответ: Я это отрицаю».
Каково было отцу узнать, что дочь допрашивают? Кроме того, 

Рыбакову зачитывали показания Я. Н. Андроникова и его матери (не 
сообщая, конечно, что Андроников расстрелян). 

Впервые  его ловили на противоречиях, и ему приходилось объ-
ясняться по этому поводу. И все же он гнул свою линию.

Вывод А. Я. Разумова: Рыбакова готовили к расстрелу.162

Протоколов допросов, датированных позднее 29 августа, в деле 
Рыбакова нет. Хотя был, по крайней мере, еще один допрос – с 7 на 8 
сентября 1938 года. О его результатах говорит рапорт: 

     
      Начальнику Лентюрьмы
             УГБ
Рапорт

8-го сентября <в> 0 ч. 15 мин. 1938 г. была вызвана в кабинет № 6 к 
л/с <sic! – О. Р.>163 Рыбакову (I-244). Последний находился в полусидячем 
положении на стуле, без всяких признаков жизни. Похолодевший, лицо 
бледно, глаза и рот полуоткрыты. Пульс не прощупывался, тоны сердца не 
прослушивались. Зрачки совершенно не реагировали. 

Произведенные медицинские мероприятия никакого результата не дали.
Смерть л/с Рыбакова последовала, по-видимому, скоропостижно, 

вследствие паралича сердца. 
     Деж. врач <нрзб.> 
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По словам А. Я. Разумова, «многие умерли в тюрьме в 1937–1938 
от болезней, побоев, покончили самоубийством и даже при насиль-
ственном кормлении при голодовке».164 Но случай Рыбакова особый. 
Легенду о его гибели, подтверждением которой стал рапорт тюремно-
го дежурного врача, рассказала мне М. В. Бокариус, ей – М. Д. Ромм, 
ему – его отец Д. М. Ромм, друживший с Рыбаковым, а Д. М. Ром-
му – некий работник органов, свидетель происшедшего. Вот рассказ 
М. В. Бокариус. Рыбаков как юрист хорошо знал, что после вынесения 
ему приговора семью вышлют из Ленинграда и произойдет конфиска-
ция имущества, в том числе и коллекции. Он был человек гигантской 
силы, во время допроса схватил со стола следователя пресс-папье и 
замахнулся или даже ударил по голове того, кто его допрашивал, 
после чего его сразу убили (не расстреляли, а, видимо, забили) в том 
же кабинете. Рыбаков пошел на это сознательно: ему не успели выне-
сти приговор, следовательно, семью не сослали. Не было и конфиска-
ции имущества, так он обеспечил своей семье средства на дальней-
шую жизнь. Дело было замято.165 По данным А. Я. Разумова, умерших 
в тюрьме тайно хоронили на Богословском кладбище.

Рыбаков погиб в Большом Доме, построенном на месте здания 
Окружного суда, где он когда-то защищал людей как адвокат и отку-
да вынес из пламени портреты знаменитых юристов. Погиб, спасая 
свою семью.

Двадцать седьмым октября 1938 года помечено постановление: 
в связи с тем, что 8 сентября 1938 года, находясь в тюрьме, Рыбаков 
умер от паралича сердца, «следственное дело № 55 471–1938 года 
<…> прекратить и сдать в архив…».   

Хотя жена и дочь прикладывали все усилия, чтобы узнать судьбу 
Иосифа Израилевича, о его смерти им сообщили нескоро. О. И. Ры-
бакова пишет в воспоминаниях: «Умер он под следствием, ничего не 
подписав, и своей “своевременной” смертью спас семью, т. к. в это 
время сняли Ежова, а Берия делал вид, что восстанавливает закон-
ность, так что нас с мамой чудом не выслали. Может быть, сыграло 
роль, что мама спустя пять месяцев содержания отца под следствием 
без права передач писала Вышинскому, тогдашнему генеральному 
прокурору, думая, что он помнит И. И. Рыбакова, т. е. моего отца, еще 
по революционной подпольной работе, т. к. отец, кажется, встречал-
ся с Вышинским и другими еще в Киеве. Может быть, это не имело 
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значения, но мама надеялась, что ее обращение к генеральному про-
курору поможет облегчить тюремный режим отца. И вот ответ – ей, 
наконец, 3 февраля 1939 года сообщили, что подследственный, или 
обвиняемый, как тогда писали, <…> скончался».166 

Из этого рассказа видно, что какие-то смутные сведения о том, 
что произошло с ее отцом, до Ольги Иосифовны дошли, но не более 
того. А Лидия Яковлевна до конца жизни считала, что И. И. Рыбаков 
умер 8 октября 1938 года от воспаления легких. Это было указано в 
выданном семье 25 февраля 1939 года свидетельстве о его смерти. 
Видно, «органам» воспаление легких казалось невиннее паралича 
сердца, который тоже был эвфемизмом. А 8 октября вместо 8 сен-
тября, скорее всего, возникло по небрежности: в бумагах дела мно-
жество ошибок и нестыковок. Жозефина Борисовна узнала подлин-
ную дату и причину смерти деда только в 2019 году – из рассказа 
М. В. Бокариус и документов, предоставленных А. Я. Разумовым. 
По ее словам, обстоятельства ареста Иосифа Израилевича в семье не 
обсуждали. «Бабушка мало говорила о деде: рана кровоточила. Мама 
рассказывала и Анна Яковлевна – жена Головина, совсем простая 
женщина, она деда боготворила». 

В домашнем архиве Рыбаковых хранится справка – «свидетель-
ство» от 26 апреля 1939 года, в котором указывается, что «жена и 
дочь умершего» являются наследницами имущества гражданина 
Рыбакова «в равных долях».

К делу 1938 года приложены документы 1965 года, свидетель-
ствующие о хлопотах О. И. Рыбаковой о реабилитации отца. В ре-
зультате этих хлопот семье была выдана справка о реабилитации, 
датированная 13 марта 1965 года. В постановлении от 8 марта 1965 
года о прекращении дела («РЫБАКОВ был арестован без достаточ-
ных к тому оснований») дата смерти указана правильно, а причины 
смерти нет, сказано лишь: «умер во время допроса». 

После того, как 3 февраля 1939 года Лидия Яковлевна и Ольга 
Иосифовна узнали о смерти И. И. Рыбакова, они сообщили об этом 
друзьям семьи. В доме сохранилось несколько писем сочувствия – 
от тех, кто находился в это время не в Ленинграде или был болен 
и не мог их навестить. Письма были посланы по почте, что, как и 
посещение семьи репрессированного, было связано с риском. Это 
письмо от детской писательницы Е. Н. Верейской – первой жены ху-
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дожника Г. С. Верейского, с которым Рыбаков был издавна дружен; 
от художника А. Г. Тышлера; от пианистки Т. С. Салтыковой – акком-
паниатора певицы З. П. Лодий; письма от художника Н. И. Альтмана 
и его жены И. В. Щеголевой. Альтман писал:

      Москва
      20 февраля 39 г.
Дорогие Лидия Яковлевна и Олечка,
мне переслали ваше письмо. Известие о смерти Иосифа Израилевича 

свалилось огромной каменной тяжестью на мои плечи. Я так был уверен, 
что скоро мы увидим его, мне даже снилось, что он дома. Я ясно вижу его 
светлые глаза, его благородную восторженность перед образцами челове-
ческого гения; так не укладывается все это с мыслью о смерти. Я очень 
жалею, что нахожусь далеко и не могу теплым человеческим рукопожатием 
выразить всю свою боль и пожелать вам бодрости и сил. 

Большое вам спасибо за китайские картины – это будет поистине дра-
гоценной памятью об Иосифе Израилевиче и о любви, которой мы оба пре-
давались.167 

 Крепко обнимаю вас. 
    Нат<ан> Альтман. 

А Щеголева закончила свое письмо Л. Я. Рыбаковой словами: «В 
Лен<ингра>д мы вернемся в марте и немедля навестим Вас». 

***
После известия о смерти мужа Лидия Яковлевна занялась, на-

сколько это было возможно, увековечиванием его памяти: созданием 
иллюстрированного каталога его собрания. Прежде всего, перевела 
в машинопись его черновые записи о коллекции. В доме и сейчас 
хранится папка с надписью «Собрание И. И. Рыбакова», в ней – ма-
шинописный перечень икон XV–XVII веков, перечень живописных 
и графических работ и черно-белые фотографии вещей. Сохранилась 
также папка с рукописью незаконченной книги о собрании фарфора, 
которую Рыбаков писал до ареста: обширный аннотированный ка-
талог предметов. По словам Ж. Б. Рыбаковой, Лидия Яковлевна ра-
ботала над этими материалами с Э. Ф. Голлербахом, которого в свое 
время объединяли с Рыбаковым коллекционерские интересы. Он и 
после смерти Иосифа Израилевича часто бывал у Рыбаковых. Эрих 
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Федорович Голлербах (1895–1942) – искусствовед, художественный 
и литературный критик, коллекционер и  библиофил, прозаик, поэт 
и художник. В семейном архиве находится газета «Советское искус-
ство» за 9 января 1940 года, на с. 4 которой помещена небольшая ста-
тья с подписью «Э. Г.»: «Ленинградские художественные коллекции. 
Собрание И. И. Рыбакова». Статья содержит характеристику кол-
лекции «товарища Рыбакова», прежде всего, ее мирискуснической 
части. В семье есть также машинопись и фотокопия короткого тек-
ста, опубликованного 10 февраля 1940 года в журнале «Огонек»168: 
«Коллекция любителя. Собрание И. И. Рыбакова». В заметке, под-
писанной «Э. Г.», бегло охарактеризованы главные составляющие 
коллекции: живопись, графика, фарфор. Удивительно, что удалось 
протащить в печать имя убитого властями собирателя. О его судьбе 
в текстах, конечно, не сказано ни слова, но в «Советском искусстве» 
даны даты жизни: 1880–1938 (вторая дата говорит сама за себя). В 
«Огоньке» дат жизни нет, но сообщено, что ныне коллекция принад-
лежит Л. Я. Рыбаковой.  

Есть в архиве Рыбаковых и полная версия статьи Голлербаха, 
выжимки из которой появились в «Огоньке» и «Советском искус-
стве». Статья называется «Собрание И. И. Рыбакова». Приведу 
фрагменты из нее: 

«Коллекция картин и фарфора, составленная Иосифом Изра-
илевичем РЫБАКОВЫМ (1880–1938), является одним из самых 
больших и содержательных частных собраний в СССР. Весьма раз-
нообразная по своему составу, отражающая субъективные вкусы со-
бирателя, <…> она все же дает наглядное понятие о целой полосе 
русской художественной жизни, связанной с группой “Мир искус-
ства”.

<…> В собрании И. И. Рыбакова работы художников “Мира ис-
кусства” составляют <…> “правое” крыло коллекции, в которой до-
вольно видное место принадлежит мастерам “левого” направления. 
<…> 

Для того, кто собирает произведения современной живописи, ин-
тересна не только продукция художников, но и художественная среда. 
Знакомство с творческой индивидуальностью художника углубляется 
при личном общении с ним. В этом плане надо отметить дружеские 
связи И. И. Рыбакова с художниками, творчество которых хорошо 
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представлено в его собрании, – например, с А. Я. Головиным, В. В. Ле-
бедевым, А. Е. Карёвым, Г. С. Верейским, Н. И. Альтманом и др. 

Похоже на то, что коллекционерство было призванием И. И. Ры-
бакова: об этом говорит определенность его пристрастий <…> и не-
истощимая способность увлекаться. <…>

Обозревая собрание И. И. Рыбакова, чувствуешь прежде всего, 
какая огромная энергия была вложена владельцем в составление 
этой коллекции или, точнее, нескольких коллекций различных ти-
пов. <…> Мало того, что собиратель готов приносить материальные 
жертвы на “алтарь Аполлона”: он должен обладать знаниями, вы-
держкой, терпением, умением разбираться в вещах, опознавать их 
значение. <…>

Рыбаков обладал умением видеть и хорошим вкусом. Как у каж-
дого собирателя, у него могли быть отдельные ошибки и промахи, но 
<…> У него было чутье к талантливости и одаренности. Он иногда 
интуитивно догадывался о художественной ценности таких вещей, 
мимо которых другие проходили равнодушно. Отсюда нередкие уда-
чи в его коллекционерской практике, вызывавшие у менее счастли-
вых собирателей “благородную зависть”. 

На первом месте в собрании И. И. Рыбакова надо поставить про-
изведения А. Я. Головина. <…>

Широко представлено жизнелюбивое творчество З. Е. Серебря-
ковой. Перед нами ряд таких произведений ее, как “Спящая” (кре-
стьянка, отдыхающая в поле), <…> автопортрет художницы, <…> 
портреты Л. Я. и О. И. Рыбаковых и др.».

Голлербах перечисляет и описывает работы В. А. Серова, 
К. А. Коровина, Б. М. Кустодиева, К. А. Сомова (по поводу этюда 
«Купальщицы» пишет: «По мнению С. П. Яремича, Сомов “ни разу 
не подымался выше этой вещи”. В самом деле, миниатюрный эскиз-
ный пейзаж, оживленный фигурками купальщиц, подкупает своей 
живой непосредственностью, элегантной небрежностью мазка…»). 
Голлербах говорит о Л. С. Баксте, К. С. Петрове-Водкине, Н. Н. Са-
пунове, С. Ю. Судейкине.169 Из «левых» пишет о В. В. Лебедеве, 
А. Е. Карёве, Н. И. Альтмане, А. Г. Тышлере, об «экстравагантном» 
М. З. Шагале,170 о Д. Д. Бурлюке. Называет много других знамени-
тых имен. 

«Из произведений скульптуры отметим мраморную голову ра-
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боты С. Т. Конёнкова, женскую фигуру работы Сарры Лебедевой 
(бронза), бюст Анны Ахматовой работы Н. Я. Данько (уникальная 
бронзовая отливка) и две скульптуры А. Т. Матвеева – женщина 
(мрамор) и мальчики (бронза)». 

Голлербах упоминает «искусство старых мастеров» (Рокотов и 
др.) и «исключительно богатый подбор французских литографий: 
особенно полно отражено в этом подборе творчество Домье и Гавар-
ни. Из произведений позднейшей эпохи здесь имеются редкие лито-
графии Тулуз-Лотрека, Ренуара и др. В отделе русской литографии 
превосходно представлены листы А. Е. Мартынова: обширная кол-
лекция его пейзажей, раскрашенных от руки, превышает по своему 
количеству существующие музейные собрания. 

Особый отдел составляют многочисленные виды старого Петер-
бурга: они отражены не только в эстампах (в русских и иностранных 
гравюрах и литографиях),171 но и в фарфоре, где так широко приме-
нялось в первой половине прошлого века украшение ваз и сервизов 
видами северной Пальмиры. 

Коллекционированию фарфора И. И. Рыбаков уделял большое 
внимание: ему удалось создать такое собрание русских фарфоро-
вых фигурок (более 1000 экз.), которое может конкурировать с ана-
логичными музейными собраниями <…> на протяжении 25 лет он 
продолжал собирать фарфор, создав коллекцию, по которой можно 
изучать историю фарфорового производства в России, начиная с 
его зарождения и до советского периода включительно. Кроме фар-
фора, И. И. Рыбаковым была собрана коллекция русского и англий-
ского фаянса». 

Упоминает Голлербах и о других разделах коллекции Рыбакова 
и пишет «о созидательном энтузиазме коллекционера, сумевшего 
создать “домашний музей”, к изучению которого не раз будут обра-
щаться искусствоведы самых различных специальностей».172

Эта уважительная и достойная статья датирована декабрем 
1939 года – временем, когда не только не могло быть и речи о пу-
бликации альбома-каталога, для которого она предназначалась, но 
и приходы Голлербаха в дом Рыбаковых были для него некоторым 
риском. 

Однако до Лидии Яковлевны дошли слухи, что за ее спиной Гол-
лербах говорит о Рыбакове совершенно иначе. О характере его уст-
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ных высказываний сегодня можно судить по неизвестным в то время 
высказываниям письменным. 

Ср. цитаты из статьи к каталогу и из мемуарного очерка Голлер-
баха о Н. А. Клюеве, где он прошелся по Рыбакову, не называя его 
имени. В статье: «С конца 1920 г. в собрании Иосифа Израилевича 
Рыбакова появился небольшой, но ценный отдел русских икон». В 
очерке «Елейный Клюев»: Клюев скупал на Севере у старообряд-
цев «целые мешки древних икон», которыми «бойко поторговывал» 
в Петрограде, да еще брал подряды на сооружение «красных углов»; 
«Какой-нибудь полуинтеллигентный нэпман, потомок Авраама, не 
прочь был позабавиться на досуге приобретением эдакой право-
славной экзотики. Прежде чем сесть за пиршественный стол, мож-
но было показать гостям: “А вот красный угол православного кре-
стьянина. Это я заказал известному поэту Клюеву. Дорого содрал, 
шельмец, зато посмотрите, какая прелесть!”».173 Впрочем, и Клюеву 
в очерке  не поздоровилось. «М. А. Кузмин говорил <…>, что иконы 
писал Мансуров, а Клюев их в печке коптил. Может, и так…».174 Ска-
зав о том, что поэт умер в ссылке, Голлербах закончил текст объясне-
нием ее причины: «Скоро он был убран. Повод не искали: очищали 
Ленинград от педерастов».175 

Более обширное, чем в очерке о Клюеве, высказывание Голлер-
баха о Рыбакове, – портретный очерк «Вместо некролога», который 
открывается строками: «Умер один из крупнейших современных 
коллекционеров – Р. Умер при трагических обстоятельствах. Жизнь 
этого человека могла бы послужить сюжетом занимательной пове-
сти, слегка напоминающей “Золотого теленка” (не столько в силу 
сходства покойника с Остапом Бендером, сколько в смысле его 
приверженности золотому тельцу). 

С ненасытной энергией умножал он свои финансы и коллекции, 
действуя холодно, расчетливо, осторожно».176 Дальше автор переда-
ет, что «о нем рассказывают», – в том же духе, в каком написаны пре-
дыдущие строки. В очерке сочетаются острый литературный стиль, 
“благородная зависть” собирателя, обладавшего несравнимо мень-
шими финансовыми возможностями, и  отсутствие человечности. 
Интересно, что у Голлербаха есть очерки «Клевета» и «Импровиза-
ция и ложь»,177 в которых он клеймит склонность многих «добрых 
знакомых» к сплетням. 
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Поскольку очерк об «Р.», как и о Клюеве, в то время опубликован 
не был, Л. Я. Рыбакова эти тексты не читала, но достаточно было и 
устных «нелицеприятных отзывов» о погибшем. По семейной ле-
генде, Голлербаху было «отказано от дома».

Работа над каталогом осталась незаконченной. 
Но все материалы Иосифа Израилевича семьей сохранены, и не 

только те, что касаются искусства. В отдельной папке лежат работы 
по хозрасчету, об увлечении которым он говорил на допросе: бро-
шюры, статьи в журналах и множество газетных публикаций 1931–
1937 годов. Основная работа, брошюра И. И. Рыбакова и Б. В. Фа-
рафонтьева «Практика хозрасчета» (Л., 1931), видимо, была весьма 
востребованной, потому что вышла минимум четырежды: в папке – 
четыре издания. Рыбаков надписывал брошюры дочери. На титуль-
ных листах: «Дорогой Оленьке от автора // май 1931 года» (Фара-
фонтьев вычеркнут, напечатанная фамилия «Рыбаков» оставлена 
вместо подписи);178 «Милой Оленьке / любящий / Рыбаков / 14/XII 
31 г.» (подписи от руки нет, выделена напечатанная фамилия «Рыба-
ков»);179 «Моей милой девочке / хозрасчетный отец / с авторским при 
/ ветом / 17/IV / 1932 г.».180

***
По свидетельству А. Г. Каминской, воспоминания которой о Ры-

баковых относятся уже к послевоенному времени, «Анна Андреевна 
очень переживала гибель Иосифа Израилевича».181 К 1940 году от-
носятся две ее  дарственные надписи Л. Я. Рыбаковой,182 показыва-
ющие, что отношения Ахматовой с семьей, потерявшей главу, стали 
еще ближе.

Когда в печати после пятнадцатилетнего перерыва появилась 
первая публикация стихов Ахматовой (журнал «Ленинград», 1940, 
№ 2), она написала под стихами:

Моему милому другу
Лидии Яковлевне Рыбаковой

на память
о многом
Ахматова

1940. 10 апр.
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Опубликованные стихи и впрямь несли в себе память о многом. 
«От тебя я сердце скрыла…» – это о Фонтанном Доме, о разрыве 
с Пуниным. «Одни глядятся в ласковые взоры…» – о муках сове-
сти и гибели близких, царскосельские воспоминания, посвященные 
памяти Н. В. Недоброво и не только Недоброво. «Воронеж» был 
напечатан без последней строфы, но со строкой отточий, отсылаю-
щих понимающего читателя к воронежской ссылке Мандельштама, 
куда Ахматова ездила к нему в 1936 году. Будто в продолжение темы 
ссылки – «Здесь Пушкина изгнанье началось / И Лермонтова кон-
чилось изгнанье…». В подборке было и стихотворение «Художни-
ку» – с таинственным адресатом и экфрасисом неведомой картины, 
картины вечности, в которую можно войти: «Там стану я блаженною 
навеки / И, раскаленные смежая веки, / Там снова обрету я слезный 
дар». Возможно, Л. Я. Рыбакова понимала про это стихотворение 
1924 года больше, чем мы сейчас. 

Но «на память о многом»183 – это, конечно, прежде всего о том, 
что их объединяло. По словам А. Г. Каминской, «общение Анны Ан-
дреевны с Рыбаковыми было очень тесное. Лидия Яковлевна была 
ее единомышленником, они понимали друг друга с полуслова, у них 
было общее прошлое».  

Сразу же по выходе первого после 1923 года сборника – «Из ше-
сти книг» (Л., 1940) – Ахматова подарила его Л. Я. Рыбаковой, на-
писав на шмуцтитуле раздела «Ива», в котором были опубликованы 
стихи, возникшие в годы непечатания:

   Вам, Лидия Яковлевна, 
   и светлой памяти того,
   кто всегда был другом 
   моих стихов.
     Ахматова.
     23 мая 1940

 Дом Рыбаковых оставался гостеприимным. Главой его теперь 
была Ольга Иосифовна («молодой инженер», как она себя обозна-
чила).184 Ахматова по-прежнему приходила туда, одна или, с 1939 
года, с другом – ученым-паталогоанатомом, профессором Владими-
ром Георгиевичем Гаршиным,185 который был, кроме того, коллек-
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ционером, знатоком литературы и искусства. Гаршин в свою очередь 
подружился с Рыбаковыми. 

Из записей Л. К. Чуковской. 15 февраля 1940 года, слова Ахмато-
вой: «Владимир Георгиевич зашел за мной к Рыбаковым…». 3 марта 
1940 года: «Вчера <…> Мне позвонил Владимир Георгиевич, за-
шедший за ней к Рыбаковым, где она обедала…». 8 июня 1940 года: 
«Она собиралась идти на обед к Рыбаковым…». 5 июля 1940 года, 
Ахматова: «У меня ноги опять отекли, на этот раз обе. Вчера я еле 
доплелась в Дом писателей и там поняла, что до дому дойти не могу. 
Еле-еле добрела до Рыбаковых. <…> Рыбаковы позвонили Влади-
миру Георгиевичу, он меня и доставил домой».186

Начало войны Ахматова провела в Ленинграде. Но 28 сентября 
1941 года она была эвакуирована и 9 ноября прибыла в Ташкент. 
Перед отъездом «часть вещей, ценных для нее, отдала на сохранение 
Гаршину, – рукописи, письма Пастернака…».187 Рыбаковы и Гаршин 
всю войну оставались в городе.

    ***
Осенью 1939 года Ольга Иосифовна вышла замуж за инженера 

Бориса Владимировича Лауэнбурга. В «Воспоминаниях о жизни в 
блокадном Ленинграде» она рассказывает: «В середине января 1941 
года у меня родилась дочь, которая очень болела в первые месяцы 
жизни <…> 22 июня застало меня с коляской в Летнем саду <…> у 
репродуктора <…> 

У мужа был “литер” на самолет на меня с ребенком, но я отка-
залась ехать, не могла же я спасаться сама ценой жизни двух ста-
рух, которые должны были оставаться в осажденном городе <…> 
Ни свою мать, ни мать мужа я оставить на верную смерть одних 
не могла <…> Я рассуждала так: “Ведь здесь останутся коллекции 
И. И. Рыбакова, моего погибшего отца, здесь остается кооператив-
ный дом, на сохранение которого он, можно сказать, жизнь поло-
жил (донос в Наркомвнудел, видимо, исходил из нашего дома188 
<…>)” <…> мы <…> вовсе не хотели отдавать свое наследствен-
ное имущество мародерам, обирающим пустые квартиры, а уж о 
Гитлере и вермахте я не говорю, мы безоговорочно верили в то, что 
в конечном счете Родина, Россия победит так же, как в 1812 году она 
победила и погубила Наполеона I, а даст Бог, в итоге наш город бу-
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дет вольным городом, как Гамбург и Любек, Роттердам и Остенде.
Итак, мы с мужем разделились – каждый стал спасать свою пре-

старелую мать, как умел.189 <…> он мне прислал письмо, что <…> 
“мы с тобой расходимся насовсем, мы не сошлись характерами <…> 
Ребенку буду помогать всегда <…>, а ты и твоя мать справитесь 
сами”. “Ну, нашел время расходиться!” – сказала, пожимая плечами, 
моя мама. Впрочем, думаю, что он не был особенно виноват, – я тоже 
понимала, что ошиблась. <…> Муж мой в эвакуации устроил свою 
жизнь по-своему, а нам высылал алименты.

Я работала всю войну, вначале в общественном порядке: комен-
дантом бомбоубежища <…> затем заведующей санитарной комна-
той, наконец, будучи председателем правления ЖСК, <…> была 
оформлена управляющим домохозяйством <…> Мы сильно недое-
дали, попросту голодали. У девочки, конечно, был рахит. <…> Мы 
варили кашу девочке из белого печенья “Мария”, что давали на дет-
ские карточки <…> печенье детям отоваривали вместо хлеба (бело-
го), которого моя семимесячная еще есть не могла; так и к грудному 
молоку мы добавляли эту кашу (прикорм) <…> сами довольствова-
лись своей (“иждивенческой”) пайкой хлеба – 125 блокадных грамм 
“с огнем и смертью пополам”, как писала наша бессмертная Ольга 
Берггольц. <…>

Моя дочка Жозефина, названная в честь дедушки,190 но которую 
мы все звали Пуся или Ина <…> все сидела в кроватке и сосала палец. 
Пошла она только в два года без малого перед самым снятием бло-
кады. Нам привез кускового сахара приятель моего покойного отца, 
журналист, литературовед и искусствовед Илья Самойлович Зильбер-
штейн,191 по прозвищу “старый диабетик”, разумеется, в конечном 
счете, “не за так”, как говорится. Он этим нас спас, т. к. сахар – это 
жизнь для дистрофиков, и я это понимала и на всю жизнь сохранила 
к нему дружбу и благодарность. Дочку мы с мамой и молодой двор-
ничихой Соней Николаевой, жившей с нами в дворницкой во вторую 
блокадную зиму, манили куском сахара, как собачонку, и, наконец, она 
сделала первый шаг: протянула ручки к сахару, оторвалась от опоры 
(стула) и пошла. <…> дети блокады <…> росли в темноте и холоде, 
когда семьи обогревались печуркой-буржуйкой <…>. 

Научились менять вещи на продукты и ходили разбирать дере-
вянные дома на топливо, это к весне ближе. Маму мою устроила 

«…На память о многом»: Анна Ахматова и семья Рыбаковых



254

жена д<окто>ра Тобилевича на диэтпитание,192 а потом ей помогли 
попасть в стационар при I Медицинском институте, где отделени-
ем заведовала ее подруга, хирург Сусанна Яковлевна Хлопонина.193 
Впоследствии мама там осталась работать “канцелярской” сестрой 
и медстатистиком. <…> 

Вторая блокадная зима была уже значительно более легкой. <…> 
из-за трудностей с дровами мы вновь “уплотнились” <…> в домкон-
торе при дворницкой <…> Моя мама была в больнице Эрисмана на 
казарменном,194 а мы с маленькой Инкой помещались в теплом углу 
кухни за самодельной перегородкой. Приходила мама только изред-
ка, иногда приходили друзья, приезжали с Ленфронта офицеры-то-
варищи <…>. Офицеры, естественно, привозили нам с детьми сухой 
паек и щедро делились. <…> Надо сказать, что после первой зимы, 
когда к нам никто, кроме профессора Гаршина, не приходил, уже на-
чалось какое-то общение. Первой весной городская администрация 
провела оттаивание замерзшей канализации, дали водопроводную 
воду, зажегся электрический свет. Вскоре пошел первый трамвай и 
зашевелились троллейбусы. <…>

Всю весну мы убирали город, чинили домовую водопроводную 
сеть, лазили на крышу и ставили гудронные заплаты на пробитую 
кровлю. К счастью, наш дом не очень пострадал, прямого попадания 
не было. Окна заделали, чем могли. <…>

И вот наступило 18 января 1943 года – с утра слышался грохот 
канонады, а вечером радиотрансляция принесла долгожданную 
весть – блокада прорвана!!! Мы целовались с соседями и даже с про-
хожими на набережной.  <…>

Мы все уже отмылись и приспособились понемножку. 27 января 
1944 года блокада была снята – и наши надежды стали оправдывать-
ся. Мы перестали жить одними “обменами” и почувствовали себя 
немножко людьми. <…> Люди стремились к общению, старались 
помочь друг другу сменять вещи или продать их, чтобы получить 
продукты. Завязывались новые связи, но и старые не ослабевали, 
если можно было друг до друга дойти пешком.

Так, в самое темное время первой блокадной зимы я ходила пеш-
ком навестить мою старушку-няню и ее дочь Полину Сергеевну на 
Александро-Невскую улицу195 у самой Лавры. Они очень обрадова-
лись и, хотя сами были слабы, все же угостили меня сухарем. Наве-
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щала я мою старую учительницу английского языка мисс Трауман 
на Кирочной, но она была уже совсем плоха и бредила мясом и “ди-
чью”, мышами как пищей <…>

…Весной 1944 года мы уже вернулись к себе домой из дворниц-
кой <…> Множество произведений живописи я меняла на продукты, 
меняла и продавала даже кое-что из фарфора. Один инженер, Павел 
Иванович Кутузов, и один военврач, фамилии которого я не помню, 
приносили и привозили нам с мамой крупу и консервы и даже ви-
таминные сиропы для девочки. Может быть, это и были кабальные 
сделки, но эти люди спасли нам жизнь, и я им очень благодарна. <…>

Мне кажется, что наш дом и его население сохранилось потому, 
что, во-первых, слава Богу, бомбы и снаряды миновали его, а во-вто-
рых, наш маленький коллектив был все-таки коллективом, ячейкой, 
потому что мы помогали друг другу: прикрепляли соседей к Воен-
торгу, отоваривали карточки для более слабых. <…> 

Нас поддерживало радио – стихи Ольги Берггольц и Веры Ин-
бер, письма с фронта и Большой земли и товарищеская взаимопо-
мощь. Без этого в темноте и холоде, под обстрелами и бомбежками, 
перешагивая через трупы на улице, нам было бы не выжить. 

Когда весной 1942 года пошли трамваи, когда мы – ленинград-
ские женщины – убрали город, похоронили трупы, лежавшие зимой 
1941–42 гг. штабелями в сараях и покойницких, подлечились в ста-
ционарах и столовых дополнительного лечебного питания, – стало 
много легче».196

Ольга Иосифовна, которая во время войны по характеру своих 
должностей была кем-то вроде коменданта дома, подробнейшим об-
разом рассказывает обо всех жильцах – от ученых до домработниц и 
членов их семей: кто эвакуировался, кто воевал, кто остался, кто где 
работал, кто и каким образом выжил или погиб. Рассказ ее проник-
нут глубоким сочувствием к этим людям. Сама она помогала многим 
и в воспоминаниях стремится назвать каждого, кто помог ее семье, 
особенно дочке: «вечная им благодарность…».197 Позднее по прось-
бе младших друзей О. И. Рыбакова написала еще несколько стра-
ниц о блокаде, назвав их «Дополнением». «Дополнение» посвящено 
страшным подробностям блокадной жизни, но вся последняя стра-
ница – это гимн блокадным врачам, особенно детским: детская по-
ликлиника была «островом спасения». Кажется, главное убеждение 
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Ольги Иосифовны – «Старое добро не забывается…».198 Свойства 
ее натуры: неиссякающая готовность помогать и дружить, способ-
ность не теряться в самых тяжелых ситуациях, редкостная энергия, 
любовь к жизни и умение выстраивать эту жизнь, – достались ей от 
отца. Судя по отзывам, она не была ни «святым», ни легким челове-
ком, но названных свойств у нее не отнимешь.

***
В домашнем архиве Рыбаковых сохранились адресованные Ли-

дии Яковлевне пять ташкентских открыток и телеграмма от Ахма-
товой. Одна открытка была послана в 1944 году, все остальное – в 
1943-м (годы установлены по почтовым штемпелям). Открытки пу-
бликовались,199 телеграмма публикуется впервые. 

Жизнь Ахматовой в Ташкенте была  полуголодной и неустро-
енной, к тому же Анна Андреевна много и тяжело болела. И все же 
по сравнению с блокадным Ленинградом Ташкент был «тихой га-
ванью». Находясь в этой «гавани», трудно было представить себе 
весь ужас блокадного существования. Судя по открыткам, Ахматова 
в полной мере и не представляла, особенно в отношении Рыбаковых. 
Она получала «весточки» от Лидии Яковлевны и Ольги Иосифов-
ны,200 но, по-видимому, обе рассказывали о своей жизни сдержан-
но и кратко. Возможно, Ахматовой справедливо казалось, как мужу 
Ольги Иосифовны: «…а ты и твоя мама справитесь сами». Анна Ан-
дреевна очень волновалась за Гаршина: в это время он был главным 
патологоанатомом города, его окружали тысячи смертей, в октябре 
1942 года умерла его жена, это было для него тяжелым потрясением. 
О.И. Рыбакова вспоминала: «Часто бывал у нас Гаршин во время 
блокады. Перенес он блокаду плохо, выглядел страшно. Мы обязаны 
ему спасением, без него мы бы не выжили. (Он два раза приносил 
нам по литру спирта, мы потом меняли его на продукты.) Мы пода-
рили ему несколько старинных монет – ведь он был коллекционером, 
а он нам дал несколько полудрагоценных камней из своей коллек-
ции».201 Подобных историй известно о Гаршине несколько. Вот что 
рассказала ученица Гаршина, автор книги о нем Т. Б. Журавлева:202 
когда лаборантка ВИЭМа203 потеряла продуктовые карточки, он ска-
зал ей: «Ну что ж, Елизаветушка, приходите ко мне, будем делить все 
пополам». И в течение десяти дней, сам недавно оправившийся от 
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дистрофии, делился своим пайком, скрывая это от окружающих.204 
Помогал он и Ахматовой, о чем известно из его письма сыну 

Алексею: «Как только получишь деньги, напиши мне. А я не за-
медлю прислать еще. Я посылаю немного тете Юле205 (у них очень 
плохо) и Анне Андреевне – на Большой земле деньги больше нужны, 
чем здесь».206 

Судя по некоторым фактам, Ахматова не представляла до конца 
не только ситуацию Рыбаковых, но и ситуацию Гаршина. Из таш-
кентской дневниковой записи Чуковской, 5 ноября 1942 года: «…Ра-
невская сообщила мне текст телеграммы <Ахматовой> в Ленинград, 
Лидии Гинзбург:

“Больна брюшным тифом подготовьте Гаршина”.
Очень безжалостно все-таки. Ведь Ленинград!»207 
Через какое-то время после смерти жены Гаршин сделал Ахма-

товой заочное предложение, и она дала заочное согласие. Уже 25 
декабря 1942 года Н. Я. Мандельштам в одном из своих писем из 
Ташкента упоминает о Гаршине как об ахматовском муже.208

Вести от Гаршина иногда приходили с большими перерывами, 
поэтому Ахматова пыталась узнавать о нем через друзей и знако-
мых. Поскольку общение Гаршина с Рыбаковыми продолжалось, 
она писала о нем в каждой из открыток к ним. Приведу две, обе 1943 
года:209

    12 июня.
 Дорогая Лидия Яковлевна,
Володя прислал мне свою фотографию. Я нахожу, что у него не только 

усталый, но и совсем больной вид. Вы знаете все обстоятельства, отяже-
ляющие его психику. Напишите мне откровенно ваше мнение. Не настало 
ли, наконец, время для отдыха. Можно ли убедить его отдохнуть? Он очень 
тепло и доверчиво к вам относится. Поговорите с ним и напишите мне. У 
вас еще весна, а здесь палящее бесконечное лето – вишни поспели. 

 Целую Вас, Олю и Жозефину.
      Ваша Ахматова.

О невероятно интенсивной работе Гаршина во время войны 
подробно говорится в книге Журавлевой. В письмах на фронт сыну 
Гаршин рассказывает, как он видит свою роль: «Нас, людей моей 
специальности, тут осталось очень мало, поэтому приходится ра-
ботать очень много, постоянно консультировать, давать сводки ма-
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териала и т. д. Я удовлетворен, что остался здесь; здесь я действи-
тельно нужен»; «Работаю очень много, а нужно – еще больше. Этого 
жизнь требует, война требует. Хочется наверстать упущенное за вре-
мя болезни. Странно изменились стимулы к работе. Прежде как-то 
не осознавалась связь моей работы, скажем, с общим делом. <…> 
Сейчас совсем иначе. Приходится отзываться на текущую животре-
пещущую тему и по возможности скорее делиться своими наблюде-
ниями, мыслями, материалом с другими. Работы сразу “выносишь” 
в практическую жизнь. <…> Только иногда, когда идешь по улицам 
нашего удивительного города, вдруг осознаешь ярко и отчетливо, 
что судьба его переменилась. Я знал дореволюционный Петербург, 
советский Ленинград довоенной эпохи… Теперь будет новый Ле-
нинград, другая жизнь, вероятно, не похожая на старую…».210 

«Обстоятельства, отяжеляющие его психику», о которых пишет 
Ахматова, – это родословная Гаршина. Он был родным племянни-
ком писателя В. М. Гаршина, страдавшего нервным расстройством и 
покончившего с собой. С собой покончили и два родных брата писа-
теля, один из которых был отцом Владимира Георгиевича.

   15 окт<ября> 
 Дорогая Лидия Яковлевна,
Как-то довольно неудачно перед самой зимой я заболела стрептококко-

вой ангиной и пролежала три недели в постели. От Вл<адимира> Г<арши-
на> давно нет вестей. Я беспокоюсь – напишите мне о нем. 

Как ваше здоровье, что Оля и как ведет себя внучка? Ко мне на днях 
заходила дама, с которой я познакомилась у вас. Она врач, и вы, наверно, 
знаете, о ком я говорю. Она рвется в Ленинград, и мы обсуждали с ней пла-
ны возвращения. На днях вышлю вам мою книгу. 

 Целую вас.
      Ваша Ахматова. 

С середины августа по октябрь Ахматова была больна, по од-
ной версии – стрептококковой ангиной, по другой – скарлатиной.211  
Дама, с которой она познакомилась еще в Ленинграде у Рыбако-
вых, – Надежда Наумовна Заманская (1901–1986), их участковый 
врач, со временем стала другом семьи. Будучи с мужем и дочерью в 
эвакуации, Заманская работала в ташкентской поликлинике. Прихо-
дила к Ахматовой в связи с ее болезнью – либо с официальным ви-

О. Рубинчик



259

зитом (от поликлиники), либо, что вероятнее, с неофициальным.212 
Книга, о которой упоминает Ахматова, – маленький сборник ее 

«Избранного» (Ташкент, 1943), составленный К. Л. Зелинским с уче-
том жестких требований цензуры, основной упор в нем сделан на 
военную лирику. Сборник вышел в конце мая 1943 года.213 В архиве 
Рыбаковых он есть, но, судя по инскрипту, был подарен им уже по-
сле возвращения Ахматовой.

Срочная телеграмма, сохранившаяся у Рыбаковых, как и открыт-
ки, связана с волнением Ахматовой о Гаршине. Дата в штемпеле – 23 
декабря 1943 года.

= ОЧЕНЬ ПРОШУ СООБЩИТЕ ЗДОРОВЬЕ ВЛАДИМИРА ГЕОРГИЕ-
ВИЧА ЦЕЛУЮ = АХМАТОВА –

Такого рода телеграммы посылались Рыбаковым, другим ахма-
товским друзьям и самому Гаршину не раз. 

 Ахматова стремилась покинуть Ташкент с весны 1943 года: 
«Второе лето в Ташкенте я едва ли вынесу» (письмо Н. И. Харджие-
ву от 6 апреля 1943 года);214 «…начинается жара и, значит, погибель» 
(письмо И. Н. Томашевской от 2 июня 1943 года).215 Первоначально 
попытки уехать имели своей ближайшей целью Москву. 6 июля 1943 
года Н. Я. Мандельштам писала об Ахматовой: «…уезжает в Мо-
скву, в надежде, что ее пустят в Ленинград, к мужу».216 Без специаль-
ного вызова ни в Москву, ни в Ленинград выехать было нельзя. Ах-
матова неоднократно получала московский вызов, однако покинуть 
Ташкент мешали следовавшие одна за другой болезни, а также то, 
что Гаршин просил ее пока оставаться на месте. В 1944 году она все 
еще находилась там, ожидая вызова в Ленинград, который Гаршин 
многократно обещал оформить. 

Но он медлил, – из-за того, что еще не было квартиры от ВИЭМа, 
в которой они могли бы поселиться. Сам жил, как и в блокаду, в 
служебном помещении. Впрочем, для медлительности могла быть 
и дополнительная причина. Гаршин писал сыну: «Ожидаю приезда 
Анны Андреевны, человека душевно близкого мне. Несколько вол-
нуюсь – ведь прошло более двух лет, как она уехала, многое измени-
лось, а главное, и я изменился».217 Время разлуки было прожито ими 
совершенно по-разному, это могло отдалить их друг от друга.
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Так и не дождавшись вызова из Ленинграда, 13 мая Ахматова 
улетела в Москву. Там она провела весь май. В это время Гаршин де-
лился с сыном своей тревогой: «Дело с квартирой в ВИЭМе, по-ви-
димому, безнадежно, и это меня угнетает. Сил у меня мало, здоровье 
очень подорвано, и ежедневная езда будет мне нелегка. Есть неболь-
шие шансы, что в июне все-таки удастся переехать. В самые близ-
кие дни приезжает Анна Андреевна, нужно ее устроить здесь, это 
тоже далеко не просто. <…> Трудно мне, Алешенька, и физически, 
и душевно трудно. Не знаю, как наладятся отношения с Анной Ан-
дреевной, как ее устроить».218 Он понимал, что уже едва ли сможет 
служить Ахматовой поддержкой, а она привыкла к поддержке и ну-
ждалась в ней.

Получив вызов не от Гаршина, а от Союза писателей,219 1 июня 
1944 года Ахматова вернулась в Ленинград.220 «А.А. писала Гарши-
ну о своем приезде, потом уже из Москвы звонила, – вспоминает 
О. И. Рыбакова, – но он не сказал ей, что квартира <…> еще не готова, 
а сам просил мою мать поселить Анну Андреевну пока у нас. Комна-
ты ее в Фонтанном Доме, где она жила с Пуниным, были заброшены. 
<…> Перед приездом Анны Андреевны Владимир Георгиевич гово-
рил моей матери, что он видит перед собой умершую Татьяну Влади-
мировну (свою покойную жену), и что она запрещает ему жениться 
на Ахматовой. На такие же галлюцинации он жаловался и врачу 1-го 
ЛМИ С. Я. Хлопониной. Выглядел он в эти дни совсем больным».221

Гаршин встретил Ахматову на перроне, они объяснились, после 
чего Ахматова сказала «совершенно спокойным, ровным голосом» 
своим спутникам В. Г. Адмони и Т. И. Сильман: «Все изменилось. Я 
еду к Рыбаковым», – куда они ее и отвезли на «случайной машине». 
«Рыбаковы <…> радостно встретили Ахматову».222 Гаршин, отпра-
вившийся за вещами, приехал к ним позднее.223

О. И. Рыбакова о дальнейших событиях: «Жила Анна Андреевна 
у нас в небольшой низкой комнате с одним окном во двор-колодец 
(бывшей детской). В комнате были стекла в окне, в больших окнах 
других комнат была еще фанера. В комнате стояла просторная же-
лезная кровать, стулья. Было кресло, на котором она охотно сидела. 
Анна Андреевна приехала с одним чемоданчиком, у нее всегда было 
очень мало вещей. Одета она была даже по тем временам бедно, но 
это всегда было так – она на это внимания не обращала.
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Ахматова у нас прожила месяца три, то есть июнь, июль и ав-
густ. По приезде она не сразу получила карточки, ведь надо было 
оформить прописку. Владимир Георгиевич бывал у нас сначала 
каждый день, он приносил ей в судках обед из какой-то более-ме-
нее привилегированной столовой по своим талонам. Они подолгу 
разговаривали в ее комнате. <…> Это продолжалось недели две. И 
вот однажды я услышала громкий крик Анны Андреевны. Разговор 
оборвался. Гаршин быстро вышел из ее комнаты, стремительно пе-
ресек столовую и поспешно ушел. Больше они не встречались, она 
его <…> вычеркнула из своей жизни. Лидия Яковлевна (моя мать) 
по ее просьбе ездила к Гаршину, забрала у него все письма А.А., ко-
торая их уничтожила, как еще раньше его письма к себе. Потом Ли-
дия Яковлевна по просьбе Анны Андреевны не раз ездила к нему, 
забирала ее вещи. <…>

Прописка А.А. в Фонтанном Доме была оформлена в начале 
июля 1944 года с помощью О. Ф. Берггольц по письму Союза пи-
сателей <…> После оформления прописки А.А. получила “лимит” 
(особое писательское снабжение) <…> Она говорила моей матери: 
“Я сейчас обеспечена продуктами и могу помочь вам и девочкам. 
Пусть Оля ходит в магазин и все приносит. Ничьи судки с обедами 
мне не нужны”. <…> 

Тяжело переживала разрыв Ахматовой с Гаршиным и Лидия 
Яковлевна Рыбакова. <…> 

Известно, что Гаршин в конце сороковых годов тяжело заболел. 
Во время болезни Гаршина его навещала моя мать, а после ее смер-
ти ездила я. <…> Не раз <Гаршин> спрашивал об Ахматовой: “Как 
там Аня?”. Но А.А. о нем ни разу не спросила, хотя встречалась 
Л. Я. Рыбакова с ней часто».224 

Точной картины ссоры Ахматовой и Гаршина мы не знаем. Ахма-
товская версия в трактовке Э. Г. Герштейн: «Он приходил в дом Ры-
баковых и объяснялся. Наконец, Анна Андреевна указала ему, в какое 
глупое положение он ее поставил, не посчитавшись с ее именем. “А 
я об этом не думал”, – ответил он. Вот это и взорвало Ахматову».225 
Гаршинская версия в трактовке его коллеги и будущей жены К. Г. Вол-
ковой: «Однажды Владимир Георгиевич пришел встревоженный и 
рассказал, что Анна Андреевна потребовала, чтобы он женился на 
ней. Он ответил отказом. Анна Андреевна, как он говорил, в истерике 
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упала на пол. Владимир Георгиевич ушел от нее и больше к ней не 
возвращался».226

    ***
Мучительность ситуации смягчала атмосфера дома Рыбаковых, 

где Ахматову приняли с любовью и готовностью помогать: «...вер-
нулась <…> большой друг моей матери и покойного отца – Анна 
Андреевна Ахматова, великий поэт», – пишет О. И. Рыбакова, рас-
сказывая о знаках приближения мира.227 

Как к себе домой, приглашает Ахматова к Рыбаковым художницу 
А. В. Любимову: «В небольшую комнату, куда привела меня Анна 
Андреевна, падал теплый, желтоватый отсвет от солнца <…> Мне 
там все понравилось – <…> простота, и порядок, и несколько ста-
ринных вещей из мебели <…> букет полевых цветов <…> неболь-
шой четырехугольный стол в углу, на котором, должно быть, лежали 
тетради, – она туда подходила и что-то быстро записывала. Это ме-
сто мне стало казаться каким-то необычным, и я избегала смотреть, 
что она там делает. И тогда же показалось мне, что сочиняет она 
постоянно. <…> 

В самый первый день позирования, в перерыв, она спросила: “У 
кого вы учились?” – “У многих, но последним был Карёв”. После 
сеанса в тот день она повела меня по всей квартире Рыбаковых, по-
казала их коллекцию, где было огромное количество вещей Алексея 
Еремеевича Карёва».228

В первые месяцы пребывания в Ленинграде Ахматова не раз 
выступала: в Доме писателей, в Пушкине,229 в Териоках (позднее 
переименованы в Зеленогорск). «У нее была та же царственная и 
гибкая походка. Она держалась так же прямо, очень прямо, ровно 
и горделиво»;230 «Среди всех, как солнце среди звезд, выделялась 
Анна Андреевна <…> Она читала свои стихи последнего времени. 
И в интонациях, в глазах, в звуках ее голоса слышалось что-то такое 
огромное, выстраданное, чего не смогли вложить в свои стихи все 
наши ленинградские поэты-фронтовики и блокадники».231 Ахматову 
печатали. Слава ее была велика. 

Но личная драма, помноженная на отсутствие собственного жи-
лья,  никуда не делась. Через много лет Ахматова оставила в записной 
книжке краткую помету: «Неудачная попытка жить у Рыбаковых».232 

Она надеялась поселиться у Рыбаковых навсегда. Встречая 19 
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июля 1944 года семью Пунина, возвращавшуюся в Фонтанный Дом 
из эвакуации, она сказала: «Я в Фонтанном Доме жить больше ни-
когда не буду».233 Отметим, однако, что в текстах, где Ольга Иоси-
фовна пишет об Ахматовой, несколько раз говорится о временности 
ее пребывания в их квартире: Гаршин «просил мою мать поселить 
Анну Андреевну пока у нас»;234 «Она временно поселилась у нас, 
т. к. ей не хотелось возвращаться на Фонтанку, 34, в Шереметевский 
Дом, поскольку это была квартира ее бывшего мужа <…> Сама квар-
тира их <…> стояла разграбленная соседями и без стекол. <…> там 
и воды еще не было».235 И т. д. Попытка закрепиться у Рыбаковых, 
тем не менее, была предпринята. Однако безуспешная – об этом 
говорит извещение из милиции от 19 июня 1944 года: «Ахматовой 
А.А. в прописке наб. Жореса 12 кв. 5 – отказано. Основание: ранее 
была прописана в гор. Ленинграде Ф<онтан>ка 34. Имела свою пло-
щадь».236 К сентябрю Ахматова вернулась в квартиру Пуниных, от-
части приведенную в жилое состояние.

Насколько трудно было Ахматовой примириться с ленинград-
ской ситуацией, личной и общей, показывают, в частности, следую-
щие факты. Ахматова стала считать Гаршина сумасшедшим. Так, в 
телеграммах к Н. Я. Мандельштам (5 августа) и Н. А. Ольшевской 
(6 августа) она сообщила: «ГАРШИН ТЯЖЕЛО БОЛЕН ПСИХИЧЕ-
СКИ РАССТАЛСЯ СО МНОЙ…».237 13 января 1945 года она напи-
сала о Гаршине стихотворение «А человек, который для меня…», где 
есть строки: «…Тяжелый, одурманенный безумьем, / С оскалом вол-
чьим…». Более того, в момент гнева «ненормальными» ей виделись 
все пережившие блокаду ленинградцы. Блокадница Л. В. Шапори-
на записала в дневнике 22 сентября 1944 года: «Встретила на улице 
Анну Ахматову. Она стояла на углу Пантелеймон<ов>ской и кого-то 
ждала. <…> Разговорились: “Впечатление от города ужасное, чудо-
вищное. Эти дома, эти 2 миллиона теней, которые над ними вита-
ют, теней умерших с голода. Это нельзя было допустить, надо было 
эвакуировать всех в августе, в сентябре. Оставить 50 000 – на них 
бы хватило продуктов. Это чудовищная ошибка властей. Все здесь 
ужасно. Во всех людях моральное разрушение, падение. (Ахматова 
говорила страшно озлобленно и все сильнее озлобляясь, буквально с 
пеной у рта, летели брызги слюны.) Все женщины ненормальные”. – 
“Не вижу, – вставила я реплику, – Л. Я. Рыбакову”. – “Л. Я. никуда 
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не выходила, ничего не видала. Все ненормальные. Со мною дверь 
в дверь жила семья Смирновых, – жена мне рассказала, что как-то 
муж ее спросил, которого из детей мы зарежем первого. А я этих де-
тей на руках вынянчила. Никаких героев здесь нет, и если женщины 
более стойко вынесли голод – то все дело здесь в жировых прослой-
ках, клетчатке, а не в героизме. Вы думаете, я хотела уезжать – я не 
хотела этого, мне два раза предлагали самолет и наконец сказали, 
что за мной приедет летчик. Все здесь ужасно, ужасно».238

         ***
   Лучше б я по самые плечи
   Вбила в землю проклятое тело,
   Если б знала, чему навстречу,
   Обгоняя солнце, летела.

– писала Ахматова в июне 1944 года. А в стихотворении  с датой 
31 мая 1946 года уже совершенно иная интонация: 

 
        Вторая годовщина

   Нет, я не выплакала их.
   Они внутри скипелись сами.
   И все проходит пред глазами
   Давно без них, всегда без них.
   
   Без них меня томит и душит
   Обиды и разлуки боль.
   Проникла в кровь – трезвит и сушит
   Их всесжигающая соль.

   Но мнится мне: в сорок четвертом,
   И не в июня ль первый день,
   Как на шелку возникла стертом
   Твоя «страдальческая тень».

   Еще на всем печать лежала
   Великих бед, недавних гроз, –
   И я свой город увидала
   Сквозь радугу последних слез.
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   Отношения с Рыбаковыми оставались тесными и после пере-
езда Ахматовой на Фонтанку. А. Г. Каминская: «Лидия Яковлевна, 
пока была здорова, часто бывала у Анны Андреевны». Ахматова так-
же бывала у Рыбаковых. 

В их архиве хранится ахматовская книга 1943 года «Избранное» 
с инскриптом: 

   Милой
   Лидии Яковлевне 
          Рыбаковой – 
          свидетельство 
   ясной, ничем не 
   омраченной дружбы. 
    Ахматова
    1 февраля
    1945.
    Ленинград.239

В семейном архиве лежат листочки с ахматовскими стихами, 
переписанными Л. Я. Рыбаковой и авторизованными Ахматовой, и 
многосоставный, не сводимый к какому-то единству экземпляр «По-
эмы без Героя». К нему приложен листок с надписью рукой Лидии 
Яковлевны: «Получено от В. Г. Гаршина. 21 IX 43». Переданная ей 
Гаршиным машинопись «Поэмы» с многочисленными поправка-
ми и вставками, сделанными ахматовской рукой, была доставлена 
ему сложным путем: в апреле 1943 года текст был послан в Москву 
Н. И. Харджиеву, с просьбой, если возможно, переправить Гаршину, 
та же просьба была обращена и к находившейся в Москве И. Н. Мед-
ведевой-Томашевской; в Ленинград «Поэму» отвезла М. В. Юдина, 
дававшая там концерты; 2 сентября Гаршин написал сыну, что ему 
от Анны Андреевны «доставили совершенно гениальную поэму, 
правда, очень интимную».240 Как установила Н. И. Крайнева, это 
был экземпляр, в основе которого лежала вторая редакция «Поэмы» 
(1940–1942). Там «Решка» была посвящена «В. Г. Гаршину», а эпи-
лог посвящался «Городу и другу», и в нем были строфы, открывав-
шиеся словами «Ты мой грозный и мой последний / Светлый слуша-
тель темных бредней…». После возвращения в Ленинград Ахматова 
на обороте титульного листа «Поэмы» написала: «Дорогой / Лидии 
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Яковлевне / Рыбаковой – / другу моих стихов / и / моему другу – / 
Ахматова. / 20 ноября 1944. / Фонтанный Дом». В дальнейшем  Ах-
матова и Л. Я. Рыбакова вносили в этот экземпляр разновременные 
дополнения, в основном на отдельных листах.241

В 1946 году Ахматова подарила Л. Я. Рыбаковой беловой, тща-
тельно выполненный автограф третьей редакции «Поэмы без Героя» 
с инскриптом: «Милой / Лидии Яковлевне / Рыбаковой / от старого 
друга – / А. Ахматова. / 22 марта 1946. / Фонтанный Дом».242 На ти-
тульном листе – даты создания: «1940–1942». На следующем листе: 
«Список сделан / 30–31 / дек. / 1944 / В Ленинграде». Но на самом 
деле автограф включает в себя текст «Поэмы» на 1945 год, а также 
некоторые вставки. Этот экземпляр «Поэмы без героя», как и многие 
другие ахматовские материалы, О.И. Рыбакова впоследствии пере-
дала в РГАЛИ.243

В журнале «Ленинград» № 3–4 за 1946 год в «подвале» стра-
ницы 10 был опубликован цикл стихов Ахматовой, озаглавленный 
«Пять стихотворений из цикла “Любовь”». Ахматова зачеркнула это 
название и заменила его на «Cinque» (итал. «пять»), под которым 
цикл и известен, проставила под стихами годы создания и допол-
нила эпиграф из Иннокентия Анненского («Пять роз, обрученных 
стеблю») эпиграфами из Шарля Бодлера («…et ta forme immortelle / 
Veille près de lui quand il dort; Autant que toi sans doute, il te sera fidѐle 
/ Et constant jusqu’ à la mort») и Джона Китса («And thou art distant in 
Humanity»).244 Дарственной надписи на публикации этих стихов, по-
священных Исайе Берлину, нет, как нет и даты, когда была внесена 
правка. Вероятнее всего, она была сделана в мае 1946 года.245 Номер 
журнала хранится в домашнем собрании Рыбаковых. 

Встречи Лидии Яковлевны с Ахматовой продолжались и после 
постановления ЦК от 14 августа 1946 года, когда круг общения Ах-
матовой резко сузился. Ж. Б. Рыбакова: «Помню, как бабушка, держа 
меня за руку, ходила в Анне Андреевне в 1948–1949 годах. Шли че-
рез проходную Арктического института. Я играла с Аней, пока дамы 
разговаривали».

В ответ на вопрос, что еще она помнит про бабушку, Ж. Б. Ры-
бакова рассказала: «Бабушка была очень выдержанная, очень спо-
койная, добрая, с очень четкими нравственными представлениями. 
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В Эрмитаже находятся подаренные ею в “Фонд Победы” работы 
импрессионистов, пейзаж французского художника Пьера Бонна-
ра и морской пейзаж голландского художника Яна Порцеллиса.246 
Бабушка и мама были советскими людьми, патриотками. Но ста-
линистками они не были». Ж. Б. Рыбакова помнит бабушкину под-
ругу Агриппину Ильиничну Картужанскую, преподавательницу 
иностранных языков: «С какой ненавистью году в 49-м–50-м она 
говорила бабушке о Сталине! Когда они меня заметили, выставили 
из комнаты». 

В рассказе о М. А. Сильвине (1874–1955), друге Рыбакова, его 
«товарище по революционной работе 1905 г.», Ольга Иосифовна 
вспоминает: «После смерти отца Михаил Александрович время от 
времени навещал мою мать <…> После снятия блокады Михаил 
Александрович вернулся в Ленинград <…> Он рассказывал, что пи-
шет свои воспоминания и собирается сдать их в архив Истпарта. Он 
говорил: “Сейчас они не к месту, но они должны долежать до своего 
времени. Правда есть правда.” <…> он говорил о действительной 
роли Сталина в Октябрьском вооруженном восстании, отмечая, что 
она отнюдь не была такой, как писали в официальных учебниках 
30–40-х годов, и около В. И. Ленина в 1917 г. в штабе вооруженного 
восстания Сталина не было, были другие люди, Сталин не мог быть 
“правой рукой” Ленина. Впоследствии Михаил Александрович гово-
рил маме, что свои воспоминания закончил и передал их в архив».247 
Интерес Л. Я. Рыбаковой к теме революции берет свои истоки в ее 
юности, когда она сама была революционно настроена.

 «Бабушка учила меня читать, – рассказывает Ж. Б. Рыбакова, – 
занималась со мной, водила в первый класс. Но уже в сорок девятом 
году она плохо себя чувствовала, а в 1951 году у нее произошел ин-
сульт, с этого времени она в основном лежала. Сиделка усаживала 
ее в кресло. Речь у бабушки была не очень понятная, а голова была 
ясная.248 В декабре 1953 года бабушка умерла». 

На вопрос, навещала ли Ахматова Лидию Яковлевну во время 
болезни, Жозефина Борисовна ответила, что не помнит ее приходов 
в эти и последующие годы, «наша крутая лестница отвадила от дома 
многих старых людей, да и психологически им было тяжело видеть 
больного человека – как свое будущее».
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       ***
Традиция дружбы семьи Рыбаковых с Ахматовой теперь поддер-

живалась Ольгой Иосифовной. По словам А. Г. Каминской, после 
смерти Лидии Яковлевны Ольга Иосифовна часто бывала у Ахма-
товой и Пуниных, «с ее стороны была даже некоторая навязчивость, 
но общение Анны Андреевны с ней было, как с родным человеком. 
Ольга Иосифовна очень нежно относилась ко мне, таскала меня на 
уроки английского и на детские праздники к ним домой». 

В воспоминаниях о семье О. И. Рыбакова пишет и о себе. И нао-
борот: воспоминания о себе неотделимы для нее от истории семьи и 
рода, и более того – от общего потока истории. В блокадном тексте 
она говорит: «Я родилась в апреле 1915 года, на второй год Вой-
ны 1914–1915 годов».249 А «Рассказ Ольги Иосифовны Рыбаковой» 
начинается так: «Я родилась в семье, как говорила моя немецкая 
учительница, höchst intelligent – чрезвычайно интеллигентной». И 
дальше разговор идет о семье. Краткую, но наполненную живыми 
деталями  биографию Ольги Иосифовны на фоне времени можно 
составить из мозаичных фрагментов разных ее текстов. 

«…Мое детство протекало в Царском Селе (это уже лет так с 
восьми). А когда я была маленькой, ни о каких поездках за город не 
думали <…> 

А меня воспитывала няня, которая была очень религиозной. Она 
меня воспитывала, как хотела, водила в церковь – родители не вме-
шивались. Они считали <…> когда девочка вырастет, сама разберет-
ся. <…>

Я училась в 14 школе на Моховой в 7 и 8 классах, но так как шко-
ла в те времена была плохая, до 7 класса ко мне ходила целая процес-
сия учителей. <…> Потом школу расформировали. И в 9 класс меня 
устроили в школу № 10 на Чайковской…»250 

«При таких родителях я, конечно, была ребенком и девушкой до-
статочно развитой, мечтала о юриспруденции и медицине или фи-
зиологии. <…> Мечты мои, однако, не осуществились: папа сказал, 
что все эти специальности – и литература, и юриспруденция, и ме-
дицина – не хлебные, с ними даже не прокормишь себя, а не только 
семью, в Университет251 на математику или астрономию (а я матема-
тику любила – спасибо Серафиме Алексеевне Гастевой, бессменно 
приучавшей меня к математическому мышлению с первых классов 
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школы и бывшей моим любимым педагогом252) – поступить просто 
невозможно, а надо идти по линии наименьшего сопротивления, то 
есть воспользоваться правом детей ИТР253 (папа был в это время эко-
номистом по хозрасчету на заводе имени Свердлова) – поступить в 
вуз по квоте (в 1931 году это было даже без экзаменов, только по 
данным школьного аттестата). И вот в 1931 году я по окончании де-
вяти классов (школа тогда была девятилеткой) поступила по путевке 
детей ИТР, выданной завкомом завода Свердлова, в Ленинградский 
машиностроительный институт на специальность “химическое ма-
шиностроение” <…> Впоследствии я перешла с потерей курса на 
физико-механический факультет ЛПИ – в тот период еще самостоя-
тельный институт Физмех. Потом институты объединились, и окон-
чила я уже единый Индустриальный (Политехнический) институт. 
Это было в 1937 году. <…>

В школах <…> я была отличницей, в институте тоже, увлека-
лась общественной работой, в школе была членом учкома (школь-
ное самоуправление учеников), в институте влюбилась, вступила в 
комсомол, потом поссорилась с отцом, пошла в летние каникулы ра-
ботать технич<еским> секретарем комитета ВЛКСМ института, за-
тем помирилась с родителями, пожалев маму, продолжала учебу, но 
ушла из Машиностроительного института на Физмех, чтобы забыть 
свой трагически неудавшийся роман, и благополучно окончила этот 
факультет, получив диплом с отличием <…> В институте тоже вела 
общественную работу <…>. Дополнительно еще занималась в так 
называемом Университете культуры (студенческом), участвовала в 
организации экскурсий и поездок – словом, была общественницей и 
контактной, компанейской девчонкой».254

«Работать меня направили на Ленинградский металлический за-
вод на Свердловской набережной, рядом заводом, где работал папа, 
так что на работу мы ходили с отцом вместе – по набережной Невы, 
через Литейный мост и снова по набережной Выборгской стороны 
до наших заводов. <…> я <…> пошла работать инженером-расчет-
чиком в Исследовательскую лабораторию гидротурбин ЛМЗ. <…>

Там меня и застал июль 1938 года, когда 6 числа арестовали отца, 
и он ушел из дома навсегда. <…>

С этого момента главой семьи стала я <…>. На заводе знали, что 
мой отец под следствием, но мер по моей изоляции не принимали, 
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наоборот, меня все очень жалели. <…> За мной даже не боялись уха-
живать, но мне было не до того. 

Между тем, подружки моей матери стали меня знакомить с 
приличными молодыми людьми “с положением” <…> В конце 
концов, я махнула рукой на свое любовное прошлое <…> вышла 
замуж».255 

Дальше Ольга Иосифовна описывает рождение дочери, расста-
вание с мужем и события блокадного времени. 

«В 1945 году перед Победой я вернулась на родной завод и про-
работала до 1970 года…». «…Я работала в отделе техинформации 
как переводчик. Потом меня вновь переманили в конструкторское 
бюро, и <я> работала частично как инженер, частично как пере-
водчица. Я свободно владею английским, французским, немецким. 
Была референтом главного конструктора и начальников ряда отде-
лов. Я выучила на заводе, наверное, целую плеяду новых переводчи-
ков и референтов…».256

При том, что для Ахматовой главной всегда оставалась дружба с 
Иосифом Израилевичем и Лидией Яковлевной, с их дочерью у нее, 
начиная с первых лет знакомства, были свои отношения. Вот что 
О. И. Рыбакова пишет о времени детства: «А.А. очень хорошо ко мне 
относилась. А я все время спрашивала у мамы, почему все так вос-
хищаются А.А., ведь она не такая уж красавица. Для меня тогда был 
идеал, если голубые глаза и золотистые волосы. Сохранилось мое 
письмо маме, я пишу, кто звонил: “звонила А.А. и говорила мне «Вы, 
Оля»”. Она подарила мне томик стихов “Четки” с надписью <…> и 
автограф стихотворения “Будем вместе, милый, вместе…”».257

Надпись на «Четках» (изд. 9-е, издательства «Петрополис» и 
«Алконост», Берлин, 1923), которую упоминает О. И. Рыбакова, зву-
чит так:

  Оле Рыбаковой
   не в поучение
    Анна Ахматова.
     1925.

 С тех пор Ахматова надписала Ольге Иосифовне множество 
изданий и публикаций. О. И. Рыбакова бережно их хранила. За ис-
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ключением нескольких, переданных ею в архивы, они до сих пор 
находятся в семье. 

В поздние годы Ольга Иосифовна составила подробную маши-
нописную опись на пятнадцати листах, в которую вошли почти все 
ахматовские инскрипты Рыбаковым, а также поправки и дополне-
ния в опубликованных текстах (включая переводы), к ним добавле-
ны имевшиеся в доме  публикации Ахматовой без ее помет.258 Если 
какое-то произведение печаталось неоднократно, Ольга Иосифовна 
указывала разночтения. Насколько значимо было для нее все, вы-
ходившее из-под пера Ахматовой, можно увидеть на следующем 
примере: на четвертой странице перечня скрупулезно зафиксирова-
на публикация ахматовских стихов в «Ленинградском альманахе» за 
1945 год, а в скобках отмечено: «У О. И. Рыбаковой экземпляр утра-
чен, данные взяты по экземпляру, принадлеж<ащему> Ф. В. План-
тенер ».259

Приведу тексты надписей, адресованных Ольге Иосифовне. 
Часть их не публиковалась.

Одна из них – на уже упоминавшейся фотографии Ахматовой в 
постели: «Милой Оле Рыбаковой / в знак сердечной / приязни / Ах-
матова. // 5 февр<аля> 1935».260

В журнале «Ленинград» за 1940 (№ 2. С. 9): «Оле Рыбаковой / 
с лучшими чувствами / А. Ахматовой <sic! – О. Р.> / 10 апр<еля> 
1940».261 Под стихотворением «Здесь Пушкина изгнанье нача-
лось…» рукой Ахматовой указано: «Кисловодск». 

Особняком стоит автограф Ахматовой на книге очерков Федина 
«Свидание с Ленинградом» (М.; Л., 1945): «Милой / Оле Рыбако-
вой / привет / от А. Ахматовой. / 10 авг<уста> / 1945». Причина, по 
которой Анна Андреевна подарила Ольге Иосифовне книгу своего 
давнего приятеля, становится ясна при пролистывании издания. На 
с. 17 сбоку отмечен чертой такой фрагмент: 

«У домов, стен, вещей – то же разнообразие судеб, что у людей. 
Я встретил дочь известного среди коллекционеров собирателя рус-
ского фарфора.

– Ну, как ваш фарфор?
– Цел и невредим.
– До последней фигурки?
– До последней фигурки. И даже ничего с места не сдвинулось. 
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– Как? Вы не укладывали коллекции в ящики?
– Зачем? От попадания не спасет никакой ящик. Мы верим в 

судьбу…
Иногда кажется, что слово “судьба” – не что иное, как псевдоним 

оптимизма».
И название книги, и название очерка – «Живые стены», и рас-

суждение Федина о судьбах домов и вещей, несомненно, привлекли 
внимание Ахматовой, они перекликались с ее собственными пере-
живаниями и размышлениями. Но официальный оптимизм этой ма-
ленькой книжки, конечно, не был ей близок. 

А судьба как «псевдоним оптимизма» в случае Ольги Рыбако-
вой – определение неточное. Конечно, оптимизм был ей свойстве-
нен – особый, деятельный. Но в ее словах Федину судьба, скорее, 
синоним веры. «…Наш дом и его население, – пишет она в 1986 
году в рассказе о блокаде, – сохранилось потому, что, во-первых, 
слава Богу, бомбы и снаряды миновали его…». А начинает она этот 
рассказ рассуждением: «В наше время очень трудно писать правду 
о блокаде Ленинграда. Совершенно изменились все моральные ка-
тегории», – во главе угла стоят те человеческие проявления, кото-
рые «некогда сдерживались так называемым “страхом Божиим”». 
Ж. Б. Рыбакова: «Мама была верующей, православной. В церковь 
ходила, но нечасто. Ее в детстве крестила няня. Бабушка и дед от-
носились к этому спокойно. Сами они формально оставались иуде-
ями, а верили ли, я не знаю. Перед маминой смертью я приводила 
к ней священника». 

Два номера «Огонька» за 1950 год с ненавистными Ахматовой 
стихами из цикла «Слава миру», с помощью которых она пыталась 
вызволить из заключения сына, также были подписаны: «Оле – / Ах-
матова / 22 янв<аря> / 1952» (№ 42. С. 20);262 «Милой Оле Рыбако-
вой / на память об Ахматовой. / 15 ноября 1954» (№ 36. С. 23).263 
Ж. Б. Рыбакова: «Вряд ли Анна Андреевна подарила маме эти но-
мера журнала. Наверное, мама принесла их сама и попросила над-
писать». Скорее всего, аналогично обстояло дело со стихами из того 
же цикла в коллективном сборнике «Русская советская поэзия» (М., 
1954), где на с. 256 Ахматова написала: «Милой Оле Рыбаковой / от 
старого друга / А. Ахматовой / 12 окт<ября> 1954».264

Религиозность Ольги Иосифовны как-то уживалась с советско-
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стью. Ж. Б. Рыбакова: «Мамаша была человеком очень законопо-
слушным, жила по принятым законам». К этому можно добавить: и 
умела находить общий язык для разговора с властью. «Складывает-
ся впечатление, – говорит Жозефина Борисовна, – что после смер-
ти деда органы как-то нас опекали. Никогда не трогали.265 В конце 
1960-х или в 1970-е годы Сергей Беляев, человек из Эрмитажа,266 
переснимал у нас с разрешения мамы ахматовские материалы. Маму 
никуда не вызывали, пришел следователь, вежливо расспросил. 
Мама сказала: “Да, давала переснимать, не считала это преступле-
нием”. Пленки забрали и не вернули, но больше не беспокоили».

Продолжу перечень ахматовских инскриптов.
Издание поэмы «У самого моря» (Пг: Алконост, 1921): «Оле 

Рыбаковой / в знак сердечной / приязни / А. Ахматова. / 15 ноября 
1954». 

В журнале «Ленинград» за 1946 год (№ 1–2. С. 13): «Милой Оле 
Рыбаковой / к 1 мая 1956 / Ахм<атова>»

На статье «“Каменный гость” Пушкина» (в сб.: Пушкин. Иссле-
дования и материалы: Т. II. М.; Л., 1958. С. 185): «Милой Оле Рыба-
ковой / в Комарове. /  Ахматова. / 20 сент<ября> 1958».267 

Издание «Корейской классической поэзии» в переводах Ахмато-
вой (М., 1958): «Милой Оле в Москве / Ахматова. / 12 ноября 1958». 

Сборник Ахматовой «Стихотворения» (М., 1958): «Милой Оле / 
от старого друга / ее родителей / А. Ахматова. / 3 янв<аря> 1959 / 
Ленинград».268 

В журнале «Наш современник» за 1960 год (№ 3. С. 178): «Ми-
лой Оле / 17 февр<аля> / 1961».269

В альманахе «День поэзии» (Л., 1961) на с. 53: «Оле на память // 
Из цикла “Тайны ремесла”».270 

В журнале «Звезда» за 1961 год (№ 5. С. 146): «Милой Оле Рыба-
ковой / и это / Ахматова / 14 авг<уста> / 1961/ Комарово».271

На обороте фотокопии профильного портрета Ахматовой работы 
Тышлера: «Милой Оле / дружески / Анна Ахматова / 20 июля / 1963 / 
Комарово».

В журнале «Знамя» за 1964 год (№ 10. С. 91): «20 ноября 1964 / 
Оле // 1960. Москва. А<хматова>.» Стихотворение «Смерть поэта» 
Ахматова дополнила эпиграфом: «Как птица мне ответит эхо / Б<о-
рис> П<астернак>».272
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В журнале «Юность» за 1965 год (№ 7. С. 57): «Милой Оле Рыбако-
вой под / соснами Комарова / Анна Ахматова. / 7 / сент<ября> / 1965».

В записных книжках Ахматовой отмечены некоторые встречи с 
Ольгой Иосифовной. О том, что инициатива общения не была од-
носторонней, говорит, например, ахматовская запись от 22 августа 
1964 года, сделанная в Комарове: «М. б., поездка в город. Там зво-
нить: <…> Рыбаковой <…> (Осталась дома. Дождь.)»; имя Рыбако-
вой есть и в более позднем, от 26 августа, списке тех, кому Ахматова 
собиралась звонить на следующий день в городе.273 Причину звон-
ка, возможно, объясняет запись от 28 августа, сделанная во время 
трехдневной поездки в Ленинград: «(Статья из “Русской мысли”) 
(29 авг<уста>) принесет завтра О. Рыбакова».274 Речь идет о ста-
тье Н. В. Недоброво275 «Анна Ахматова», напечатанной в журнале 
«Русская  мысль», № 7 за 1915 год. По-видимому, редкое дорево-
люционное издание имелось в семье Рыбаковых. Перечитав публи-
кацию, Ахматова записала 13 сентября 1964 года: «Прочла (почти 
не перечла) статью Н. В. Н. <…> Статью я, конечно, совершенно 
забыла. <…> Я потрясена». 14 сентября: «Он (Н. В. Н.) пишет об 
авторе Requiem’а, Триптиха276, “Полночных стихов”, а у него в руках 
только “Четки” и “У самого моря”. Вот что называется настоящей 
критикой».277 

В Отделе рукописей РНБ хранится пять писем и телеграмма Оль-
ги Иосифовны к Ахматовой.278 Корреспонденция относится к 1957–
1964 годам и показывает характер их общения в эти годы. Приведу 
несколько фрагментов. 

Письмо, посланное из Ленинграда в Комарово 28 июня 1957 
года, через несколько дней после дня рождения Ахматовой: 

«Родная моя Анна Андреевна, я просто места не нахожу себе, 
что, пообещав приехать в воскресенье, а потом в среду, все еще не 
могу выбраться из Ленинграда. У меня неспокойно на душе за вас и 
ваше здоровье, и очень хотелось бы поделиться многими впечатле-
ниями, в частности, о юбилее нашего родного города и новостями 
искусства. К сожалению, каждый день возникают непредвиденные 
препятствия. У нас в доме уже неделю идет приемка водяного ото-
пления, и мне надо быть на месте, осматривать трубы в квартирах 
и на чердаках и <в> подвалах. <…> мне нездоровится, мне даже 
дали третьего дня больничный лист. Я надеялась, что теперь-то уж 
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смогу выбраться к вам днем, но совсем скисла, температурю, плохо 
сплю, бром с валерьянкой мало помогает. 

Кроме того, у меня массу времени отняла сотрудница Москов-
ского института истории искусств при Академии наук, которая про-
изводила фотографирование работ Г. С. Верейского для выпускае-
мой монографии. Снят, конечно, и ваш портрет <…>

Как только смогу обмануть врачей, приеду непременно…».
28 декабря 1964 года Ольга Иосифовна пишет из Ленинграда в 

Москву, поздравляя только что вернувшуюся из Рима Ахматову с 
Новым годом: «Вчера в 6 час. вечера Канада на русском языке пе-
редавала “Реквием”. Мои друзья, а ваши почитатели – Мария Пав-
ловна279 с семьей – слушали и позвонили мне, а я сообщила Ане.280  
Передача была восхищенной и удивительно теплой».281

Никаких письменных ответов Ахматовой нет. Учитывая ее не-
любовь к написанию писем и даже открыток, можно с уверенно-
стью сказать, что их и не было. Могли бы быть телеграммы, но в 
архиве Рыбаковых нет и их. По словам Ж. Б. Рыбаковой, «в послед-
ние годы общение мамы с Анной Андреевной в основном было те-
лефонным». 

Наиболее существенная ахматовская запись об О. И. Рыбаковой 
сделана в августе–сентябре 1963 года: «Оля Рыбакова сказала сейчас 
о К. Чуковском: “Он называет исторической живописью то, что мы 
называем пророческим даром”. (О “Поэме без Героя”)».282 В запис-
ных книжках зафиксированы многие значимые для Ахматовой отзы-
вы о «Поэме». Несомненно, отзыв Ольги Иосифовны принадлежит 
к их числу.

К 1960-м годам в доме Рыбаковых подросла еще одна наслед-
ница семейной любви к Ахматовой – Ина, Жозефина.283 24 октября 
1961 года, лежа в своей квартире с целым букетом болезней, Оль-
га Иосифовна пишет Ахматовой, лежащей с третьим инфарктом в 
больнице им. Ленина:

«…Крепко вас целую.
Ина почтительно присоединяется. 
P. S. В ее комнате (прежней комнате Лид<ии> Як<овлевны>) в 

шкафу устроена настоящая Ахматовская выставка. Бюст, портреты, 
фотографии и последнее издание ваших стихов, надписанное нам 
обеим». 
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Последнее на тот момент издание – сборник «Стихотворения» 
(М.,1961). Почти весь тираж был выпущен в зеленоватой обложке, за 
которую Ахматова прозвала книгу «зеленой лягушкой». На титуль-
ном листе подаренной Рыбаковым «лягушки» она написала: «Ми-
лым / Оле и Инне <sic! – О. Р.> / Рыбаковым / дружески / Ахматова // 
14 апреля / 1961». 

Ж. Б. Рыбакова: «После того, как бабушка заболела, а потом 
умерла, я с Анной Андреевной почти перестала видеться. Когда мы 
с Аней поступали в Академию художеств, то готовились вместе на 
даче в Комарове, но с Анной Андреевной я мало пересекалась: у нее 
была своя жизнь, у нас своя. Мы же тогда были молодые, глупые. 

В Академии художеств мы учились все на искусствоведческом 
факультете, на одном курсе: Аня, мой будущий муж Володя284 и я. 
Общались между собой. С Анной Андреевной почти никакого об-
щения в это время у меня не было. Когда я вышла замуж, Володя 
был ей представлен, но не более того. Году в 1963-м–1964-м Анна 
Андреевна захотела на меня посмотреть. Мы с мужем приехали на 
улицу Ленина и сидели с Аней на кухне. Пришла Анна Андреевна, 
побыла с нами недолго, задала какие-то вопросы, какие – я уже не 
помню, и ушла к себе». «У нас с Володей благоговение по отноше-
нию к ней было». 

 По словам Ж. Б. Рыбаковой, весть о смерти Ахматовой (5 марта 
1966 года) оказалась для нее и для Ольги Иосифовны очень неожи-
данной. «В день похорон, 10 марта, мама была всюду: на отпевании 
в Никольском соборе, на гражданской панихиде в Доме писателей, 
на кладбище в Комарове. Даже я была на отпевании: няня меня отпу-
стила. А потом я стояла возле Дома писателей на Шпалерной (тогда 
Воинова) с коляской – с Катей.285 Внутрь не заходила».  

Для О. И. Рыбаковой история отношений с Ахматовой продол-
жалась и после ее смерти. Одно из свидетельств тому – переписка 
с С. Н. Гальперн, завязавшаяся по инициативе Ольги Иосифовны, 
видимо, в конце 1966 года (первое письмо С. Н. Гальперн датирова-
но 4 января 1967). Письма Саломеи Николаевны Ольга Иосифовна 
сохраняла. Оригиналы их Ж. Б. Рыбакова передала в Русский музей, 
но в семейном архиве есть сделанная в свое время Ольгой Иосифов-
ной машинописная копия. По многим ответам Саломеи Николаевны 
видно, что племянница не раз писала ей об Ахматовой и судьбе ее 
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наследия (о судебном процессе между Л. Н. Гумилевым и семьей 
Пуниных),286 постоянно посылала ахматовские новые публикации и 
другие материалы. 

Письма С. Н. Гальперн показывают, как драгоценна была для нее 
память о подруге-поэтессе. 4 января 1967 года она пишет: «…на по-
лочке в голове моей кровати <…> стоят книжки любимых мною по-
этов: маленький Пушкин (советское издание – очень удобно читать 
лежа), Блок, Ахматова, Цветаева, Мандельштам, Бодлер и т. д.». 15 
сентября 1967 года: «Во время пребывания Ан<ны> Андр<еевны> 
здесь287 письма Марины288 были еще у меня. Анна попросила прочи-
тать одно или два. Я дала ей весь пакет, она вытащила наугад и по-
пала на письмо, где Мар<ина> описывала сон, что ей приснился.289 
Ан<на> Андр<еевна> была взволнована им и сказала мне: “Как уди-
вительно – именно ТАК и бывает со мной”». Из письма С. Н. Галь-
перн от 21 марта 1972 года о «Поэме без Героя»: «Это шедевр Анны. 
Не могу читать ее, хоть в сотый раз, без волнения». 18 января 1968 
года: «Спасибо, дорогая Ольга, за “Звезду”. Чрезвычайно интересны 
обе статейки. Анна Андреевна, как всегда, безупречна, а Максимов, 
видно, умный и толковый критик».290 Из письма от 18 мая 1975 года: 
«Марк Михайлович291 передал мне, дорогая Ольга, посланную вами 
мне фотографию Ан<ны> Ан<дреевны> в постели. Эта доставила 
мне особенную радость. Она ТАК хороша, и такую я ее любила и 
помню. Благодарю вас очень. <…> Присланная вами фотография 
стоит перед моими глазами на письменном столе». И т. д. 

Из писем С. Н. Гальперн отраженным светом видна интенсив-
ность жизни О. И. Рыбаковой: книги, журналы, альбомы, выстав-
ки, экскурсии, концерты, командировки, интенсивное общение. Она 
забрасывает Саломею Николаевну длинными письмами, которые та 
называет «капустами», литературными подарками, материалами по 
изобразительному искусству. Жалуется на то, что болеют опекаемые 
ею пожилые люди, на что С. Н. Гальперн отвечает 29 января 1972 
года: «Ваши несчастья с больными стариками и старухами меня 
очень огорчают. Главное, что это вам собственно здоровья. Будьте, 
однако, разумной: живая и здоровая вы сможете быть полезной мно-
гим». С. Н. Гальперн выговаривает племяннице за чрезмерную ак-
тивность: «…суетитесь <…> до всех и до всего вам дело. Пора бы 
успокоиться, больше жить мыслями, любовью к вашей миленькой 
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внучке и сосредоточенностью. Это удел и, по мне, радость возраста» 
(16 августа 1974 года). 

Но жить спокойно было не в духе Ольги Иосифовны: «…Прора-
ботала до 1970 года, когда ушла на заслуженный отдых, – пишет она 
в 1986 году в рассказе о блокаде. – Иногда прирабатываю перевода-
ми с иностранных языков, веду общественную работу в Правлении 
жилищного кооператива (благоустройство) и в Обществе охраны 
памятников культуры и искусства. Хожу на лекции, на экскурсии, 
пишу воспоминания и привожу в порядок архив моих родителей, 
встречавшихся со многими интересными людьми.

К сожалению, я перенесла спазмы мозговых сосудов – инсульт, 
и сил стало много меньше. Между тем, дела много и хочется быть 
полезной людям и оставить добрый след на земле».292 

Ж. Б. Рыбакова: «Мама долго сохраняла активность. До 80 лет, 
уже пережив инфаркт и инсульт, подымалась к нам на верхотуру – на 
четвертый этаж, по высоте равный шестому. Лишь под конец ей это 
стало не под силу». М. В. Бокариус: «Ина очень достойно ухаживала 
за Ольгой Иосифовной в последние годы».

Хранитель семейной коллекции и семейный летописец Ольга 
Иосифовна Рыбакова умерла в 1998 году в возрасте 83 лет.

Ныне хранитель коллекции и семейной памяти, в том числе и ах-
матовской ее доли, – Жозефина Борисовна Рыбакова. Благодаря ее от-
крытости работы из семейного собрания участвуют во множестве вы-
ставок, а семейная память является частью общей памяти культуры.
__________

1 От всего сердца благодарю Жозефину Борисовну Рыбакову за предоставление матери-
алов из семейного архива, многочисленные консультации и бесконечное терпение. Также я 
глубоко благодарна за помощь Анатолию Яковлевичу Разумову, Марине Витальевне Бокариус, 
Любови Михайловне Фишелевой, Роману Давыдовичу Тименчику, Анне Генриховне Камин-
ской, Наталье Ивановне Крайневой и Наталье Петровне Пакшиной. 

2 Рыбакова О. И. Грустная правда // Об Анне Ахматовой: Стихи, эссе, воспоминания, 
письма / Сост. В. Я. Виленкин, В. А. Черных; коммент. А. В. Курт, К. М. Поливанов. Л., 1990. 
С. 224.

3 Статуэтка Данько датируется 1924. По данным Л. К. Чуковской, знакомство Ахматовой 
и Рыбакова произошло раньше: в конце 1922 – начале 1923 (Чуковская Л. К. Записки об Анне 
Ахматовой. В 3 т. / Подгот. текста и примеч. Е. Ц. Чуковской и Ж. О. Хавкиной при участии 
Е. Б. Ефимова. М., 1997. Т. 1. С. 324), но эти сведения вызывают сомнения, поскольку Чуков-
ская указывает, что Ахматова жила тогда в Мраморном дворце, и сам Рыбаков рассказывал, 
что впервые пришел к Ахматовой именно в Мраморный дворец (см. об этом далее в статье). В 
Мраморном же дворце (в служебном его флигеле) Ахматова поселилась в ноябре 1924. (Чер-
ных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой 1889–1966. М., 2016. С. 865). Однако 
посещение Рыбаковым Ахматовой не было первой их встречей. О. И. Рыбакова вспоминает, 
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что, когда Ахматова начала бывать в доме ее родителей, она поначалу приходила с О. А. Гле-
бовой-Судейкиной (об этом далее), а Глебова-Судейкина в конце октября 1924 эмигрировала 
из России (Черных В. А. Указ. соч. С. 234).

Определяя дату знакомства Ахматовой и Рыбакова, а также время, когда Анна Андреевна 
стала бывать в доме Рыбаковых, нужно учитывать, что основным источником сведений в дан-
ном случае являются детские воспоминания Ольги Иосифовны, зафиксированные более чем 
через полвека, отсюда неизбежные неточности и противоречия. Кроме того, нужно учесть, что 
точная дата отъезда Судейкиной из России и точная дата последовавшего за этим вселения 
Ахматовой в Мраморный дворец неизвестны. 

То, что Ахматова и Рыбаковы познакомились только во второй половине 1924, под-
тверждается содержанием и датировкой первых ахматовских дарственных надписей, им адре-
сованных (тексты надписей см. далее).

Следует акцентировать: по словам О. И. Рыбаковой, Ахматова познакомилась с ее отцом 
через сестер Данько, а не сестры Данько с Ахматовой через него. Вторая версия весьма рас-
пространена (например, см.: Овсянников Ю. М. Скульптор в красном халате. Наталья Яковлев-
на Данько и ее творчество. М., 1965. С. 53), но верна, по-видимому, все-таки первая. Сестры 
Данько познакомились с Ахматовой раньше Рыбаковых. Профильный миниатюрный портрет 
Ахматовой работы Е. Я. Данько (коллекция А. К. Кураевой) датирован художницей 2 ноября 
1923 (см.: В ста зеркалах. Анна Ахматова в портретах современников / Предисл. Н. И. По-
повой. Вступ. ст. О. Е. Рубинчик. Тексты о создании портретов – Т. С. Поздняковой, текст 
об автопортретах А. А. Ахматовой – О. Е. Рубинчик, о портретах работы И. А. Бродского – 
Э. Б. Коробовой. Биографии художников – Г. П. Балог, Е. Л. Курниковой. М., 2004. С. 87, 191).  

4 Рыбакова О. И. Семья Рыбаковых и их семейная коллекция. Краткая биография 
И. И. Рыбакова (основателя коллекции). Машинопись из домашнего собрания Рыбаковых. 
С. 1. В дальнейшем местонахождение материалов из собрания Рыбаковых не оговаривается.

5 Рассказ Ольги Иосифовны Рыбаковой. Машинопись с авторской правкой. С. 1–3. Рас-
сказ опубликован под издательским названием: Рыбакова О. И. О семье и коллекции // Кол-
лекционеры. Санкт-Петербург – Петроград – Ленинград – Санкт-Петербург. 1905–2015. В 
2 т. / Вступ. ст. В. П. Березовского; сост. В. П. Березовского, Ю. М. Гоголицына. СПб., 2019. 
Т. 2. Статьи. Воспоминания. Фотодокументы. С. 252–256. Здесь и далее воспоминания цит. по 
машинописи из собрания Рыбаковых; текст дается в соответствии с современными нормами 
орфографии и пунктуации. То же, с минимальными исключениями, касается и других публи-
куемых документов, как цитируемых, так и приводимых целиком.

Судя по названию и стилю рассказа, это запись устной речи. Сделана она была, по-ви-
димому, в начале 1980-х, после того, как О. И. Рыбакова пережила инсульт, чем объясняется 
дрожащий почерк, которым внесены поправки. Другие мемуарные очерки О. И. Рыбаковой 
были ею написаны. По свидетельству ее дочери Ж. Б. Рыбаковой, Ольга Иосифовна сама пе-
чатала тексты на машинке; «Мама многое написала благодаря Мандрыкиной и Мовшенсону, 
они убедили ее это сделать». Мандрыкина Людмила Алексеевна (1906–1988) – литературовед, 
историк, архивист, была первым хранителем фонда А. А. Ахматовой в Отделе рукописей ГПБ 
(ныне РНБ). Мовшенсон Александр Григорьевич (1895–1965) – театровед, искусствовед, педа-
гог, переводчик; брат поэтессы Е. Г. Полонской, близкий друг О. И. Рыбаковой.

6 В тексте «Семья Рыбаковых и их семейная коллекция» (машинопись) О. И. Рыбакова 
говорит, что ее отец был причастен к восстанию Киевского саперного батальона и сдан в сол-
даты в 1901. Однако известное Киевское восстание саперов относится к ноябрю 1905. (см., 
например: Райхцаум А. Л. Саперов восстания // Советская историческая энциклопедия. В 16 т. 
Т. 12. М., 1965). Как бы то ни было, очевидно, что Рыбаков участвовал в целом ряде революци-
онных волнений. Подробнее об этом – в названном тексте О. И. Рыбаковой. С. 1–2. 

7 Одно из значений слова «долонь» (арх.) – ладонь. Ср. длань. 
8 Дедушка – Яков Маркович (Миронович) Гальперн, юрист, тайный советник, служил в 

пенсионном департаменте Министерства юстиции (Рыбакова О. И. Воспоминания о жизни в 
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блокадном Ленинграде. Машинопись с рукописной авторской правкой. Текст написан в 1986, 
пересмотрен и дополнен в 1992. С. 2).

9 Пожар в Окружном суде (Литейный пр., д. 4) был устроен в дни Февральской револю-
ции. Здание сгорело. В 1931–1932 на месте Окружного суда было построено здание ОГПУ-
НКВД-НКГБ-МГБ-КГБ-ФСБ, получившее неофициальное название Большой Дом. По сооб-
щению А. Я. Разумова, изначально бытовали также названия Серый Дом и Дом Страха (здесь 
и далее приводятся фрагменты комментария А. Я. Разумова, присланного автору в мае 2020, 
после прочтения статьи в рукописи).  

10 Ср. конец кн. I романной трилогии М. А. Алданова «Ключ» – «Бегство» – «Пещера»: 
«Приближался странный шатающийся огонь. Николай Петрович увидел молодых рабочих, бе-
жавших по мостовой с факелом. <…> Суд, по-видимому, был подожжен давно. Здание горело 
изнутри. К небу валил густой рыжеватый дым. Мостовая была засыпана грудами бумаг, оскол-
ками стекол. На противоположном тротуаре Литейного стояла толпа. Но никто и не пытался 
тушить пожар. <…> На углу Захарьевской Николай Петрович увидел знакомых адвокатов, 
они озабоченно суетились около больших портретов, прислоненных к стене дома. Яценко, 
чувствуя слабость и дрожь в ногах, пробрался к углу и поздоровался со знакомыми. <…> 
Полуовальное окно второго этажа лопнуло, стекло повалилось на улицу. Семен Исидорович 
схватился за голову. – Все-таки здесь прошла наша жизнь, – сказал он. <…> Огонь вырвался 
наружу и охватил здание, стены, крышу, отсвечивая заревом в небе, освещая невеселый празд-
ник на развалинах погибающего государства» (Алданов М. А. Ключ. М., 1991. С. 318–319).

11 Главное управление научными, научно-художественными и музейными учреждениями 
(Главнаука) существовало в составе Наркомпроса РСФСР с 1922 по 1933 (в 1930 переимено-
вано в Сектор науки).

12 Ромм М. Спасенные шедевры // Нева. 1972. № 11. С. 219. Ромм М. Судьбы нацио-
нальных сокровищ // Нева.  1995. № 9. С. 221. Ромм Михаил Давидович (1922–2004) – искус-
ствовед, филолог, библиофил, преподаватель. Его отец Давид Матвеевич Ромм, юрист, учился 
вместе с Рыбаковым в университете, они дружили. Сведения о М. Д. Ромме и Д. М. Ромме 
сообщены М. В. Бокариус. См. также: Бокариус М. В. Михаил Давидович Ромм // Коллекцио-
неры. Санкт-Петербург – Петроград – Ленинград – Санкт-Петербург. Т. 2. С. 376–394. 

13 Сведения о побеге – из дела Рыбакова 1938. («Следственное дело № 55471»), показания 
обвиняемого от 20 июля 1938.  

14 Из свидетельских показаний О. И. Рыбаковой от 27 августа 1938, находящихся в деле 
Рыбакова.

15 Речь идет о Тамбовском восстании 1920–1921 – крестьянском движении, которое было 
ответом на большевистскую продовольственную диктатуру, продразверстку и массовую мо-
билизацию в Красную армию. Одним из главных участников повстанческого движения был 
А. С. Антонов, сформировавший Партизанскую армию Тамбовского края. 

16 Рассказ Ольги Иосифовны Рыбаковой. С. 5–6. 
17 Копии дела Рыбакова за 1921, как и его дела за 1938, предоставлены мне редактором 

«Ленинградского мартиролога» А. Я. Разумовым (Центр «Возвращенные имена» при РНБ).   
18 Из обзорной справки от 19 февраля 1965, хранящейся в деле Рыбакова 1938. 
19 Подробно о коллекции Рыбаковых см. далее в данной статье, а также в публ.: Рыбако-

ва Ж. Б. Коллекция Рыбаковых // Художник. 2000. № 4. С. 13; Байер В. Портрет коллекционера 
в Советской России // Русское искусство. 2005. № 2. С. 90–97 и др.

20 О. Мандельштам «Когда, Соломинка, не спишь в огромной спальне…» и др., А. Ахма-
това «Тень». 

21 Гальперн Александр Яковлевич (1879–1956) – юрист, политический деятель, коллекци-
онер, масон, по свидетельству И. Берлина, работал в британской разведке. Подробно про него 
и про «непреодолимо привлекательную» участницу литературной и художественной жизни 
Петербурга и Парижа Саломею Николаевну (Ивановну) Гальперн (дочь грузинского князя 
И. З. Андроникова (Андроникашвили), в первом браке Андрееву, 1888–1982) см.: Берлин И. 
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Александр и Саломея Гальперны / Пер. с англ. и вступ. слово М. Пархомовского // Евреи в 
культуре русского зарубежья. Вып. 1. Иерусалим, 1992. [Электронный ресурс] URL: http://
ju.org.ua/pict_mod/pictures/160_item_file_evreivemigratsii.pdf. О С. Н. Андрониковой см. также: 
Васильева Л. Н. Саломея // Васильева Л. Н. Альбион и тайна времени. М., 2014; Андрони-
ков Я. Я просто шел, не ведая куда… Повествование в письмах и стихах / Сопроводит. текст 
М. К. Андроникова. СПб., 2009; мн. др. 

22 Рассказ  Ольги Иосифовны Рыбаковой. С. 3–4.
23 Кашемировые шали двустороннего ткачества, изготовлявшиеся в России в первой по-

ловине XIX века. Получили название по имени владельцев нескольких мастерских – помещи-
ков Колокольцовых. Служили украшением гардеробов русской знати и императорской семьи. 
Колокольцовские шали хранятся в Эрмитаже, Русском музее и других музеях страны. 

24 Рыбакова О. И. Семья Рыбаковых и их семейная коллекция. С. 3. 
25 Данько Елена Яковлевна (1898–1942) была не только прозаиком и поэтом, но и авто-

ром пьес для кукольного театра, актером-кукловодом и художницей. В частности, ею вручную 
расписаны экземпляры статуэтки Ахматовой 1924, выполненной скульптором Натальей Яков-
левной Данько (1892–1942). Знакомство Ахматовой с сестрами Данько произошло не позднее 
1923.

26 В 1918–1937 город назывался Детское Село (имени Урицкого). 
27 О. И. Рыбакова читала дневники в изд.: Сомов К. А. Письма. Дневники. Суждения со-

временников / Вступ. ст., сост., примеч. и летопись жизни и творчества Ю. Н. Подкопаевой 
и А. Н. Свешниковой. М., 1979. Она имела в виду запись от 11 января 1919: «В 4 ½ пошел 
пешком на Захарьевскую, так как не шли трамваи. К Рыбакову, который меня усиленно звал не 
иначе как к обеду. У него довольно большая коллекция картин: Григорьев, Коровин, Лебедев, 
Шухаев, Альтман, Судейкин. Без шарма. Хороший обед с гусем. <…> Предлагал мне опять 
продовольствие и при уходе моем вручил мне пакет сушеного картофеля» (Там же. С. 191). 
Издание 1979 включает в себя избранные дневниковые записи Сомова с рядом купюр (опуще-
на тема нетрадиционного секса и др.). Купюры обусловлены иногда цензурными запретами, 
иногда – этическими представлениями составителей. В процитированной записи пропущено: 
«…и в центре меню – некрасивая и несимпатичная молчаливая жена» (цит. по: Сомов К. А. 
Дневник. 1917–1923 / Вступ. ст., подгот. текста, коммент. П. С. Голубева. М., 2017. С. 250). 
С конца 1918 по 1923, до эмиграции, Сомов часто упоминал Рыбакова в подневных записях, 
сухо, порой с оттенком антисемитизма. Например: «…пошел в Дом иск<усств>. <…> Мно-
го знакомых, почти все жиды. И все меня ищут и льнут ко мне: сладкий Замков, Рыбаков, 
Абельман, Элькан и т. д., и т. д.» (Там же. С. 385). Из дневников следует, что в тяжелое время 
Рыбаков приглашал Сомова к себе на обеды, доставал для него провизию, однажды избавил 
его от большого налога. Сомов же продавал ему свои работы, плата за которые частично про-
изводилась деньгами, частично гасилась продуктами. Ср. запись от 27 мая 1919: «К часу при-
ехал Рыбаков; я ему показал картину, она ему очень понравилась (спящую д<аму>), он очень 
благодарно со мной расплатился, считая все, что он мне дал из провианта, в две тысячи, а дал 
мне 4. Я его угощал какао» (Там же. С. 287).

28 Рассказ Ольги Иосифовны Рыбаковой. С. 4–5.   
29 Пунин Н. Н. Мир светел любовью. Дневники. Письма / Сост., предисл. и коммент. 

Л. А. Зыкова. М., 2000. С. 245. 
30 Сомов К. А. Дневник. 1917–1923. С. 250. (Запись от 31 декабря (13 января) 1919).   
31 Шухаева Вера Федоровна (урожд. Гвоздёва, 1895–1979) – художник декоративно-при-

кладного искусства, жена художника В. И. Шухаева. 
32 Во время ареста 1938 Рыбаков, перечисляя места своей работы, называет Народный 

банк, где в 1918–1920 «работал в качестве консультанта». 
33 Подробнее про общение М. В. Бокариус с В. Ф. Шухаевой см. в публ.: Бокариус М. В. 

«Пиковая дама» и «Борис Годунов» издательства Я. Шифрина «Плеяда»: История поступле-
ния во Всесоюзный музей им. А. С. Пушкина // Василий Шухаев: Искусство, судьба, наследие: 
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Коллективная монография / Сост. Е. Н. Каменская, Е. П. Яковлева. М., 2020.  
34 Поступки Рыбакова получали у разных людей разные, даже противоположные оценки. 

Ср., например, трактовку А. П. Остроумовой-Лебедевой роли Рыбакова в отношении З. Н. Се-
ребряковой (Шапорина Л. В. Дневник. В 2 т. / Вступ. ст. В. Н. Сажина; подгот. текста и ком-
мент. В. Ф. Петровой и В. Н. Сажина. Т. 2. М., 2012. С. 246–247); о том же (с юмором) у Со-
мова (Сомов К. А. Дневник. 1917–1923. С. 740, 782). Эти оценки основаны на жалобах самой 
Серебряковой.  

35 О дружбе Рыбаковых с А. Я. Головиным упомянул в очерке «Образ Головина» 
Э. Ф. Голлербах: «…особенно близки к нему были Л. Я. и И. И. Рыбаковы…» (Голлербах  Э. 
Встречи и впечатления / Сост., подгот. текстов и коммент. Е. Голлербаха. СПб., 1998. С. 163). 
В ОР РНБ хранятся письма Головина к Рыбакову за 1916–1919. (РНБ, ф. 1000 (собрание от-
дельных поступлений), оп. 2, ч. I, № 334). О. И. Рыбакова: «Когда именно папа познакомился с 
Александром Яковлевичем, мне неизвестно. Смутно помню разговоры о том, что мамин пор-
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Но, сколько помню себя, в квартире Головиных в Детском Селе я чувствовала себя, как дома. 
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95 Об этом см. в воспоминаниях Я. Бутовского «Рашель», в главе «Дом» (Киноведческие 
записки. 2009. № 89. С. 184). Воспоминания посвящены режиссеру и сценаристу Р. М. Миль-
ман, жене крупного работника Наркомвнешторга и коллекционера Ф. Э. Криммера. Мильман 
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и Криммер жили в одном доме с Рыбаковыми, были с ними дружны. Иногда Рыбаковы прихо-
дили в гости к соседям вместе с Ахматовой (Там же. С. 192).

96 О жильцах дома подробно: Рыбакова О. И. Воспоминания о жизни в блокадном Ле-
нинграде. 

97 Там же. С. 7.
98 Там же. С. 11. 
99 Лукницкий П. Н. Дневник 1928 года. Acumiana. 1928–1929 / Публ. и коммент. Т. М. Дви-

нятиной // Лица: Биографический альманах. № 9. СПб., 2002. С. 452.
100 Текст объявления приведен по комментарию Т. М. Двинятиной (Там же. С. 464). В 

комментарии указан утренний выпуск «Красной газеты» от 7 ноября 1928, но в этом выпуске 
такое объявление мною не найдено.   

101 Наталья Яковлевна и Елена Яковлевна имели двойную фамилию, вторая часть которой 
писалась по-разному: Олексенко, Олексеенко, Алексеенко; их отца звали Я. А. Данько-Олек-
сенко (Творчество сестер Н. Я. и Е. Я. Данько /  Автор-сост. В. В. Левшенков; под науч. ред. 
В. В. Знаменова. СПб., 2012. С. 13). Зачастую по отношению к сестрам использовалась лишь 
первая часть фамилии: Данько. 

102 Рыбакова О. И. Семья Рыбаковых и их семейная коллекция. С. 3.  
103 За рубежом персональные выставки Серебряковой проходили. 
104 Русакова А. А. Зинаида Серебрякова. М., 2006. С. 341. В связи с этой выставкой см. 

напр., брошюры: Радлов Н. Э. З. Е. Серебрякова: К выставке Ленинградского областного сове-
та профессиональных союзов. Л., 1929; Выставка картин З. Е. Серебряковой / Ст. В. Воинова; 
каталог. Л., 1929.    

105 В связи с этой выставкой см.: Пунин Н. Н. Владимир Васильевич Лебедев. Л., 1928; 
В. Лебедев / Статьи П. И. Нерадовского, Н. Н. Пунина; каталог произведений за 1920–1928  гг.  / 
Сост. В. Н. Аникиева. Л., 1928; Воинов В. Выставка В. В. Лебедева. Л., 1928 и др. 

106 Данько Наталья Яковлевна // Справочник коллекционера. [Электронный ресурс]. URL: 
http://spravcoll.ru/index.php/%D0%94%D0%B0%D0%BD%D1%8C%D0%BA%D0%BE_%D0%
9D%D0%B0%D1%82%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D1%8F_%D0%AF%D0%BA%D0%BE%
D0%B2%D0%BB%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D0%B0  См. также: Овсянников Ю. М. Скуль-
птор в красном халате. С. 70. О выставке см.: Голлеpбах Э. Скульптура Н. Я. Данько. Выставка 
в Доме культуры Выборгского района. Л., 1929.  

107 Творчество сестер Н. Я. и Е. Я. Данько. С. 39. 
108 Там же.  
109 Овсянников Ю. М. Скульптор в красном халате. С. 52. Об особой роли Рыбакова в жиз-

ни Н. Я. Данько говорится и на других страницах книги. По словам Ж. Б. Рыбаковой, «возмож-
но, у деда был роман с одной из сестер Данько». Если так, то, думается, это была Н. Я. Дань-
ко – красавица, «совершенно исключительный человек, крупный человек» (Шапорина Л. В. 
Дневник. Т. 1. С. 102). «Конечно, совместная жизнь с сестрой сказалась на характере Ната-
льи Яковлевны. <…> Елена Яковлевна была человеком нервозным, не всегда сдержанным. 
Ведь это она была виновницей охлаждения дружбы сестры с Рыбаковым» (Овсянников Ю. М. 
Скульптор в красном халате. С. 73).   

110 Дрон Д. «Да здравствует художественный труд!» (Форум по искусству и инвести-
циям в искусство. [Электронный ресурс]. URL: https://forum.artinvestment.ru/showthread.
php?t=62851&page=6). Об этом также в статье: Смирнова Н. Штрихи к портрету коллекционе-
ра // Южная правда. 2015. 8 апреля (г. Николаев).  

111 Письма А. А. Ахматовой К. А. Федину / Вступ. ст., коммент., подгот. текста Л. Ю. Ко-
новаловой // Константин Федин и его современники: Из литературного наследия ХХ века: 
Кн. 1. М., 2016. С. 46.

112 Гороховая улица, на которой до 1932 находилось здание Полномочного представитель-
ства ОГПУ, называлась в 1918–1927 Комиссаровской, затем – улицей Дзержинского.

113 Рассказ Ольги Иосифовны Рыбаковой. С. 5. Смелость, решительность, надежность 
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были у Иосифа Израилевича семейными чертами. В архиве Рыбаковых сохранились публика-
ции и фотографии, связанные с судьбой его родного брата. В «Киевской мысли», чрезвычайно 
популярной политической и литературной газете либерального направления, 12 августа 1915 
была помещена фотография брата и статья «И. И. Рыбаков», в которой сообщалось: «В бою 
29 июля, у ст. Орехово, тяжело ранен и остался лежать на поле сражения сотрудник “Киевской 
мысли” Исай Израилевич Рыбаков, ушедший добровольцем на войну. Лишь совсем недавно, 
29 июня, И. И. Рыбаков вступил в качестве добровольца, в чине младшего унтер-офицера, в 
один из боевых киевских полков, где был, по своей воле, зачислен в пулеметную команду. Уже 
на первых шагах своей службы И. И. Рыбаков приобрел среди своего начальства и товарищей 
симпатии, выдвинувшись своей неустрашимой храбростью: за участие в боях 8, 9 и 21 июля 
он был произведен в старшие унтер-офицеры и представлен к Георгиевскому кресту 4-й сте-
пени». Один из участников боя 29 июля прислал в редакцию письмо с подробным описанием 
этого события, охарактеризовав его так: «Стоял, буквально, ад». Когда после многочасового 
сражения рота, в которой находился Исай Рыбаков, вынуждена была начать отступление, он 
был в группе пулеметчиков, прикрывавших ее отход. «Наконец, работа пулемета была закон-
чена, его стали осторожно выносить… Рыбаков взял тело пулемета и потащил его… Но в 
этот момент раздался оглушительный удар, – то тяжелый снаряд врезался в место, где стояли 
пулеметчики. <…> раненый лежал Рыбаков… Когда он упал, то крикнул, выпустив из рук 
пулемет: “Забирайте скорей пулемет… передайте доктору (старшему врачу полка, с которым 
он был сыздавна в приятельских отношениях)… я тяжело ранен… Возьмите карточку и коль-
цо…” Никто этого не взял. Санитар, пытавшийся ему сделать перевязку, был сражен тут же 
пулеметной пулей…». «Карточка» – скорее всего, фотография невесты или жены: в папке с 
материалами Исая Израилевича сохранилось несколько фотографий молодой прекрасной жен-
щины. Кольцо, по-видимому, тоже было связано с ней. В «Киевской мысли» от 14 августа 1915 
в заметке об Исае Рыбакове было выдвинуто предположение, что его взяли в плен. Более чем 
через месяц после этого в московской газете «Еврейская неделя» от 20 сентября 1915 (№ 18) 
была помещена фотография Исая Рыбакова и даны все те же сведения: оставлен на поле поя. 
Видимо, дальнейшая судьба брата Иосифа Израилевича так и не была выяснена.            

114 Добронравов Л. (?) Золотая комната (НКВД изымает золото у граждан) // Семей-
ные истории. [Электронный ресурс]. URL: http://www.famhist.ru/famhist/atlantida/00076072.
htm#000698d2.htm 

115 Более подробно о «парилках»: Шапорина Л. В. Дневник. Т. 1. С. 129–130. Запись от 
21 февраля 1933.  

116 Осокина Е. Золото Сталина (сайт журнала «Forbes». 03.09.2010). [Электронный ре-
сурс]. URL: https://www.forbes.ru/forbes/issue/2010-09/57457-zoloto-stalina  

117 Рассказ Ольги Иосифовны Рыбаковой. С. 5. 
118 А. Я. Разумов считает: «Вне сомнения, отдал что-то».
119 Бисквит – изделие из обожженной фарфоровой массы, не покрытое глазурью, белого 

матового цвета (в подражание мрамору). Чаще всего используется для создания фарфоровой 
мелкой пластики. 

120 Названные работы Данько из коллекции Рыбаковых см.: Творчество сестер Н. Я. и 
Е. Я. Данько. Там же представлены вещи из других коллекций: некоторые варианты росписи 
статуэтки, рисунки Е. Я. Данько, изображающие Ахматову, и еще один вариант камеи. Некото-
рые изображения Ахматовой работы сестер Данько см. также: В ста зеркалах. Анна Ахматова 
в портретах современников. С. 84–91.   

121 Часть из них можно увидеть в альбоме: В ста зеркалах. Анна Ахматова в портретах 
современников.

122 Сыркина Ф. Без котурнов. Ахматова и Тышлер // Литературная учеба. 1989. С. 157. О 
создании этих рисунков см. также: Тышлер А. Г. Я помню Анну Ахматову // Воспоминания об 
Анне Ахматовой. С. 401–403.    

123 Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, КП-1446. Ахматовские публикации с 
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инскриптами были подарены музею О. И. Рыбаковой в 1989, в год его открытия. 
124 Опубл. (не полностью): Черных В. А. Указ. соч. С. 330. Здесь приводится целиком, по 

оригиналу из архива Рыбаковых. То же касается всех других инскриптов, опубликованных в 
«Летописи жизни и творчества Анны Ахматовой»: в данной статье они даются по оригиналам 
или фотокопиям, хранящимся в архиве Рыбаковых.   

125 Архив Рыбаковых. Опубл.: Черных В. А. Указ. соч. С. 330.
126 На первом томе изд.: Пушкин А. С. Стихотворения. В 3 т. М.; Л., 1955. Экземпляр 

хранится в Литературном музее ИРЛИ РАН. Надпись приводится по: Герштейн Э. Г. Ахмато-
ва-пушкинистка // Ахматова А. А. О Пушкине. М., 1989. С. 321.  

127 Архив Рыбаковых. Опубл.: Черных В. А. Указ. соч. С. 356. 
128 Латманизов М. В. Беседы с А. А. Ахматовой // Об Анне Ахматовой. С. 508. 
129 Роскина Н. Анна Ахматова // Четыре главы: Из литературных воспоминаний. Paris, 

1980. С. 29. 
130 Хренков Д. Т. Анна Ахматова в Петербурге – Петрограде – Ленинграде. Л., 1989. С. 170. 
131 Н. В. Королева считает стихотворение Варужана первым заказным стихотворным пе-

реводом Ахматовой (Королева Н. В. «И вот чужое слово проступает…». О переводах Анны 
Ахматовой // Ахматова А. А. Собр. соч. В 6 т. Т. 7, доп.: Переводы. М., 2004. С. 36–37. Однако 
Р. Д. Тименчик полагает, что следует учесть выполненный в 1920 перевод стихотворения Ан-
теру де Кентала «Зáре (С португальского)», опубликованный Ахматовой среди своих стихов 
в сборнике «Подорожник» (Пг.: Петрополис, 1921): «Редактор сборника Григорий Лозинский 
попросил в качестве одолжения ему перевести. Можно считать заказом» (из письма Р. Д. Ти-
менчика автору статьи). Лозинский Григорий Леонидович (1889–1942) – филолог-романист, 
переводчик, педагог, брат М. Л. Лозинского. Один из создателей издательства «Петрополис». 
В 1921 эмигрировал во Францию.

132 Впрочем, для каламбура могла быть и другая причина: судя по наличию черновика 
перевода «Первого греха» в архиве Н. И. Харжиева, это стихотворение Ахматова переводила 
в соавторстве. См.: Фонд Н. И. Харджиева (РГАЛИ, ф. 3145, оп. 2, уд. Хр. 68). Сам Харжиев 
это стихотворение в числе выполненных для Ахматовой (или совместно с ней) переводов не 
упоминает и сообщает о более позднем (в конце 1940-х) начале совместной работы с ней. См.: 
Харджиев Н. И. О переводах в литературном наследии Анны Ахматовой // Тайны ремесла. 
Ахматовские чтения. Вып. 2. / Сост. Н. В. Королева, С. А. Коваленко. М., 1992. С. 229.   

133 См. письма Пунина Ахматовой в больницу: Пунин Н. Н. Мир светел любовью. С. 336–
337. См. также воспоминания И. Н. Пуниной (Петербург Ахматовой: Владимир Георгиевич 
Гаршин / Сост., ст., коммент. Т. С. Поздняковой; введ. Н. И. Поповой; каталог И. Г. Ивановой 
и др. СПб., 2002. С. 202). 

134 Черных В. А. Указ. соч. С. 359.
135 Место и время съемки указаны по изд: Творчество сестер Н. Я. и Е. Я. Данько. С. 203. 
136 Оригиналы фотографий – в ахматовском фонде в РГАЛИ (ф. 13, оп. 1, ед. хр. 206). 

Фотокопии – в домашнем архиве Рыбаковых. Опубл.: Черных В. А. Указ. соч. С. 359. 
137 Опубл.: Там же. С. 360. Здесь дается по фотокопии из архива Рыбаковых.  
138 Пунин Н. Н. Мир светел любовью. С. 337. 
139 См. об этом: Соболев А. Л. «Постояла в золотой пыли»: пенсионное дело Анны Ах-

матовой // Соболев А. Л. Тургенев и тигры. Из архивных разысканий о русской литературе 
первой половины XX века. М., 2017.

140 Место хранения письма: Государственный музей К. А. Федина. Ед. хр. 45558. Цит. 
по: Письма А. А. Ахматовой К. А. Федину. С. 46. Примеч. публикатора: Миша – «вероятно, 
Слонимский М. Л.»; «Поездка Федина в Париж не состоялась». Об участии Федина в деле 
возвращения Ахматовой персональной пенсии см.: Там же. С. 44–45.

141 Об этом: Черных В. А.Указ. соч. С. 360–361. 
142 Цит. по: Виленкин В. Я. Воспоминания с комментариями. М., 1991. С. 395–399. См. 
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также: Виленкин В. Я. В сто первом зеркале. М., 1990. С. 11–14; основное отличие – в дате 
приема у Рыбаковых. В кн. «В сто первом зеркале» указан июль 1938, в «Воспоминаниях с 
комментариями» – июнь. Верна последняя дата. Ср., напр., буклет: Московский художествен-
ный театр. Программы ленинградских гастролей. С 26 мая по 30 июня 1938 [Л.], 1938.

143 Четырехкомнатная квартира Рыбаковых состояла из двух комнат по 26 метров и двух 
значительно меньших по размеру. Кухня размещалась в просторном коридоре. Впоследствии 
детская была переделана в кухню, так что квартира стала трехкомнатной.

144 Свирель Пана. 1923. № 1 (примеч. В. Я. Виленкина).
145 Это – о событиях 1934: «13 марта 1934 г. его арестовали. В тот самый день я после 

града телеграмм и телефонных звонков приехала к Мандельштамам из Ленинграда. <…> Мы 
все были тогда такими бедными, что для того, чтобы купить билет обратно, я взяла с собой 
орденский знак Обезьяньей Палаты, последний, данный Ремизовым в России <…>, и статуэт-
ку работы Данько (мой портрет, 1924 г.) для продажи. (Их купила С. Толстая для музея Союза 
писателей.)» (Ахматова А. А. Листки из дневника (О Мандельштаме) // Ахматова А. А. Соч. В 
2 т. / Сост. и подгот. М. М. Кралина. М., 1996. Т. 2. С. 166.  

146 У Ахматовой: «Второй раз его <Мандельштама. – О. Р.> арестовали 2 мая 1938 года 
<…> В то время мой сын сидел на Шпалерной уже два месяца (с 10 марта). О пытках гово-
рили все громко» (Ахматова А. А. Листки из дневника. С. 173). Таким образом, ко времени 
июньского приема у Рыбаковых Л. Н. Гумилев сидел в следственной тюрьме на ул. Воинова 
(Шпалерной), 25, в пяти минутах ходьбы от рыбаковского дома, уже не два месяца, а значи-
тельно дольше. В тюрьму Кресты его перевели по окончании «следствия», в конце августа. О 
следствии и заключении, о попытках Ахматовой спасти сына см.: Беляков С. С. Гумилев сын 
Гумилева. М., 2012. С. 127–134 и далее; Разумов А. Я. Дела и допросы. Ч. II. «Вот это дей-
ствительно правильно»: К делам обвиняемого Льва Гумилева // «Я всем прощение дарую…»: 
Ахматовский сборник / Сост. Н. И. Крайнева. М.; СПб., 2006. С. 279–317.

147 6 июля 1938 – дата, указанная в постановлении от 27 октября 1938 о прекращении 
дела, в воспоминаниях О. И. Рыбаковой  и ряде других документальных источников. В неко-
торых документах 1965 в деле Рыбакова указана дата 5 июля. 

148 Лавренев Борис Андреевич (наст. фамилия Сергеев, 1891–1959) – прозаик, драматург, 
поэт, журналист. Лауреат двух Сталинских премий. Жил в одном доме с Рыбаковыми. Сохра-
нились письма Лавренева Рыбакову (ОР РНБ, ф. 1000, оп. 2, ч. I, № 714).  

149 Рыбакова О. И. Воспоминания о жизни в блокадном Ленинграде. С. 11.
150 Там же. С. 7. 
151 В дальнейшем все имена и фамилии даны в правильном написании, независимо от 

того, каким образом они выглядят в деле. 
152 Сокращение «к-р» в деле используется вместо слова «контрреволюционный». Ср. со-

кращение КР, каэр, на тюремном советском жаргоне означавшее «контрреволюционер».  
153 Поварцов С. Н. Причина смерти – расстрел: Хроника последних дней Исаака Бабеля. 

М., 1996. С. 136–137.  
154 О Вожеле см. также: Носик Б. М. Прогулки по Французской Ривьере. Сокровища и 

тайны Лазурного берега. СПб., 2004 и др. 
155 Андроников Я. Я просто шел, не ведая куда… С. 94–163; Дмитриев Ю. А. Место рас-

стрела Сандармох. 2-е изд. / Под ред. А. Я. Разумова. Петрозаводск, 2020. С. 34. 
156 Комментарий А. Я. Разумова: «Все протоколы времени Большого сталинского террора 

были оформлены по присланному из Москвы образцу в рамках следствия, объявленного в 
приказе НКВД “ускоренным и упрощенным”».

157 АРКОС (All Russian Cooperative Society Limited) – Всероссийское кооперативное об-
щество с ограниченной ответственностью, созданное в Великобритании в 1920 и игравшее 
большую роль в торговых отношениях двух стран. В 1924 Великобритания признала Совет-
ский Союз, после чего в королевстве смогла появиться полноправная официальная торговая 
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организация СССР – Торгпредство. В 1927 дипломатические отношения двух стран были 
разорваны. По советской версии, английская нота о разрыве отношений, 27 мая врученная 
Чемберленом советскому поверенному в делах, «содержала необоснованные обвинения СССР 
в антианглийской пропаганде и грязные инсинуации относительно шпионажа, будто бы про-
водившегося сотрудниками АРКОСа» (История дипломатии. В 5 т. Т. 3. М., 1965. С. 484). В 
числе предшествовавших ноте событий был «налет на АРКОС»: с 12 по 16 мая 1927 лондон-
ская полиция проводила обыск в помещениях АРКОСа и Торгпредства в поисках компромети-
рующих документов (Репин Т. Налет на АРКОС: Почему Англия разорвала дипломатические 
отношения с СССР // Русская семерка. [Электронный ресурс]. URL: https://russian7.ru/post/
nalet-na-arkos-pochemu-angliya-razorval/ Дипломатические отношения между СССР и Велико-
британией были восстановлены в 1929.  

158 В показаниях от 25 августа Рыбаков называет предположительно 1933–1934. Те же 
годы назвала в своих свидетельских показаниях от 27 августа 1938 О. И. Рыбакова. 

159 Из «Обзорной справки на Андроникова Я. Н.» от 17 февраля 1965 в деле Рыбакова 
1938. Предприятие Рыбакова названо Андрониковыми «конторой», находившейся по адресу 
Невский пр., 114.  

160 В др. допросе указана газета «Правда» 1925. По свидетельству О. И. Рыбаковой, пись-
мо ее отца о разрыве с меньшевиками было опубликовано в «Ленинградской правде» в мае 
1923 (краткая машинописная биография Рыбакова, составленная дочерью и хранящаяся в се-
мейном архиве: Иосиф Израилевич Рыбаков. С. 1). В 1923 газета называлась «Петроградская 
правда». В «Петроградской правде» за май 1923 письмо Рыбакова отсутствует. 

161 Ср. слова Е. Н. Невской об ее отце, востоковеде Н. А. Невском (1892–1937): если текст 
первого допроса – «с четкой подписью Невского, то в последующих <…> буквы наползают 
друг на друга, а порой и вовсе какие-то закорючки» (Рубинчик О. Е. Реквием по востокове-
дам // Рубинчик О. Е. Анна Ахматова и ее время. М., 2018. С. 535).    

162 Комментарий А. Я. Разумова: «Рыбакова готовили к расстрелу – к обвинительному 
заключению “по первой категории”. Всех обвиняемых по статье о шпионаже вставляли в “аль-
бомы” и передавали на утверждение в Москву верховной “двойкой” – комиссией в составе 
наркома внутренних дел и прокурора СССР. А в сентябре 1938 года начинался заключитель-
ный этап карательной кампании. Все незавершенные дела на “шпионов” подлежали рассмо-
трению вновь созданных Особых троек. Предыдущая Ленинградская тройка НКВД завершила 
работу в июне. О деятельности новой Особой тройки осенью 1938 года см. в 11-м томе “Ле-
нинградского мартиролога”. Рыбакова успели бы “оформить” на Особую тройку, если бы дело 
завершили в августе или начале сентября. Допросы в это время проходили с пристрастием. 
Допросы носили “конвейерный” характер, допрашивали по несколько суток, а потом оформ-
ляли как протокол с определенной датой». 

163 Возможно, должно быть «п/c» – подследственный. 
164 Письмо А. Я. Разумова автору статьи от 3 февраля 2019. 
165 Позднее М. В. Бокариус написала об этом: Бокариус М. В. Михаил Давидович Ромм. 

С. 392.
166 Рыбакова О. И. Воспоминания о жизни в блокадном Ленинграде. С. 4–5. 
167 «…В 1930-х годах Иосиф Израилевич увлекся китайским искусством. Ему посчастли-

вилось приобрести коллекцию китайских вещей, принадлежавших нотариусу Лебедеву (фар-
фор, лак, дерево), а затем пополнить ее бронзовыми и нефритовыми изделиями» (Голлербах Э. 
Собрание И. И. Рыбакова. Машинопись из архива семьи Рыбаковых. С. 9).

168 Огонек. 1940. № 4 (691). С. 20. 
169 Среди работ Судейкина у Рыбакова был портрет О. А. Глебовой-Судейкиной в роли 

«Путаницы». Ср. у Ахматовой в «Поэме без героя»: «Ты ли, Путаница-Психея…».
170 В коллекции был, как пишет Голлербах, «ряд натюрмортов» Шагала, были также кар-

тины «Розовые любовники» и «Окно» («Вид из окна в Витебске», 1908). Об «Окне» в свя-
зи с творчеством  Ахматовой см. в гл. «Ахматова и Шагал» в кн.: Рубинчик О. Е. «Если б я 
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была живописцем…»: Изобразительное искусство в творческой мастерской Анны Ахматовой. 
СПб., 2010. С. 70–72, 132.

171 О значении для Ахматовой знакомства с литографиями Мартынова и иностранными 
литографированными видами Петербурга из коллекции Рыбаковых см. в гл. «Изобразитель-
ные аллюзии и экфрасис в стихотворении Ахматовой “Предыстория”» (Там же. С. 296–302). 

172 Голлербах Э. Собрание И. И. Рыбакова. Машинопись из архива семьи Рыбаковых. 
С. 1–10. Другие экземпляры той же статьи хранятся в ОР РНБ (ф. 1073, ед. хр. 1991), РО ГРМ 
и в РГАЛИ.    

173 Голлербах Э. Ф. Встречи и впечатления. С. 298.
174 Там же.
175 Там же. С. 299. Между тем, Клюев был арестован в Москве в 1934 и осужден на 5 лет 

лагерей с заменой на высылку; в 1937 расстрелян в Томске.  
176 Там же. С. 278. 
177 Там же. С. 349, 396–397. 
178 Рыбаков И. И., Фарафонтьев Б. В. Практика хозрасчета. Л., 1931. 
179 Рыбаков И. И., Фарафонтьев Б. В. Хозрасчет в действии: Практика хозрасчета. 3-е 

перераб. изд. Л., 1931. Первые строки «Вступления» этой вышедшей пятнадцатитысячным ти-
ражом брошюры: «Хозрасчет – основа правильной постановки работы предприятия. Хозрас-
чет не только не сужает проявления инициативы, а наоборот – дает возможность ее широкого 
применения как со стороны хозяйственников, так со стороны рабочих масс» (С. 3).

180 Коллективное изд., где Рыбаков – один из авторов: Авидон В. А. и др. Организация вну-
тризаводского хозрасчета: Пособие для директоров и заводских работников. Л., 1932.  

181 Здесь и далее приводятся устные воспоминания, которыми А. Г. Каминская делилась в 
телефонных разговорах с автором данной статьи в 2018–2020.

182 Архив Рыбаковых. Опубл.: Черных В. А. Указ. соч. С. 378 и 381. Вторая надпись обна-
родована также в газете «Южная правда», в уже упомянутой статье Н. Смирновой «Штрихи к 
портрету коллекционера».  

183 Слова «на память о многом», как и некоторые другие обороты из дарственных надпи-
сей Рыбаковым, несколько раз встречаются в инскриптах Ахматовой разным адресатам (см., 
напр., дарственную надпись Н. А. Роскиной: Роскина Н. «Как будто прощаюсь снова…» // 
Воспоминания об Анне Ахматовой. С. 541). При этом они всегда имеют разное наполнение.   

184 Рыбакова О. И. Воспоминания о жизни в блокадном Ленинграде. С. 5. 
185 Общение Ахматовой с Гаршиным началось в 1937, но, по словам О. И. Рыбаковой, в 

их семье Анна Андреевна стала бывать с ним в 1939; Л. Я. Рыбакова познакомилась с Гарши-
ным раньше, навещая Ахматову в Фонтанном Доме (Рыбакова О. И. Грустная правда. С. 224). 

186 Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 81, 82, 135, 158. 
187 Рыбакова О. И. Грустная правда. С. 225. По возвращении в Ленинград Ахматова от-

дала письма и др. материалы Пастернака на хранение Л. Я. Рыбаковой. См.: Борис Пастернак. 
Из переписки с писателями / Предисл. к публ. Е. Б. и Е. В. Пастернаков // Литертурное наслед-
ство. Т. 93. М., 1993. С. 653.

188 Как я уже писала, в деле Рыбакова не оказалось ни одного доноса.  
189 Б. В. Лауэнбург смог взять свою мать с собой в эвакуацию, использовав тот «литер» 

(бесплатный билет) на самолет, который не понадобился для жены и дочери.   
190 Родные и друзья иногда называли Рыбакова Жозефом (французская версия имени Иосиф) 

и Жозей. Ср. дарственную надпись художника Лебедева на книге Пунина «Владимир Васи-
льевич Лебедев» (Л., 1928): «Жозе / Совсем по-хорошему / Володя / 16 / X 28» (собрание 
Рыбаковых).

191 Зильберштейн Илья Самойлович (1905–1988). К его характеристике, данной О. И. Ры-
баковой, нужно добавить, что Зильберштейн был одним из основателей и редакторов серии 
«Литературное наследство» (за годы его работы издано 98 томов), а также коллекционером и 
основателем (вместе с И. А. Антоновой) Музея личных коллекций ГМИИ им. А. С. Пушкина.    

«…На память о многом»: Анна Ахматова и семья Рыбаковых



292

192 Тобилевич Владимир Павлович (1900–1981) – основоположник отечественной радио-
гинекологии, заведующий отделением онкогинекологии в Ленинградском институте онколо-
гии, профессор; сосед Рыбаковых по дому на набережной Жореса (Кутузова). «…Жена д<ок-
то>ра Тобилевича» – его первая жена Софья Борисовна Гарбер, медсестра-диетолог (после 
ее смерти Тобилевич женился на Елизавете Ивановне Грицыной, урожд. Ювачевой, сестре 
Д. И. Хармса).  

193 Хлопонина (у О. И. Рыбаковой ошибочно – Хлапонина) Сусанна Яковлевна (1899– ?) – 
хирург, награждена орденом Отечественной войны II степени (см. сайт «Память народа». 
[Электронный ресурс]. URL: https://pamyat-naroda.su/awards/25835584), с 1948 – заслужен-
ный врач РСФСР (см.: Шапиро Б. С. Я. Хлопонина – заслуженный врач республики // Пульс 
[газета 1-го Ленинградского медицинского инстута]. 1948. № 22 (462). С. 1. [Электронный 
ресурс]. URL: https://www.1spbgmu.ru/images/home/universitet/izdatelstvo/Pulse/1940-1949/
Pulse_22_462_3.06.1948.pdf). Из показаний Рыбакова от 7 июля 1938 (в неграмотной записи 
следователя): «Лица, с которыми я был наиболее связан, являются следующие: 1. Гольдберг 
Семен Викторович – профессор хирургии. 2. Его жена Хлопонина Сусанна Яковлевна – хи-
рург». В дружеских отношениях с Хлопониной был и Гаршин (см.: Рыбакова О. И. Грустная 
правда. С. 225). Ж. Б. Рыбакова: «Сусанна Яковлевна была очень хорошим хирургом. Помню, 
что году в 46-м–48-м у меня образовался какой-то нарыв на голове – и она меня оперировала в 
больнице Эрисмана. Умерла она, кажется, уже после смерти бабушки. Наверно, в 60-е годы». 
Существует инскрипт Ахматовой от 26 мая 1940 на сборнике стихов «Из шести книг» (Л., 
1940): «Милой Сусанне Яковлевне Хлопониной с искренним приветом» (Книги и рукописи в 
собрании М. С. Лесмана / Сост. М. С. Лесман и др.; вступ. ст. Н. Г. Князевой. М., 1989. С. 32). 
Издание хранится в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном Доме (КП-3445). Вероятно, Ахма-
това познакомилась с Хлопониной в доме Рыбаковых.

194 На казарменном положении, т. е. жила там же, где работала. 
195 Александро-Невской улица называлась с 1902 по 1935, затем она была улицей Красной 

площади, а с 1956 это улица Александра Невского. 
196 Рыбакова О. И. Воспоминания о жизни в блокадном Ленинграде. С. 5–20. 
197 Там же. С. 19. Свидетельство Ж. Б. Рыбаковой: «Во время войны было какое-то чело-

веческое братство. Это еще в 1946 чувствовалось. В доме друг другу помогали. То, что в доме 
выжил маленький ребенок, всех трогало. Со мной возились».  

198 Там же. С. 10.  
199 Будыко Ю. И. История одного посвящения (О «Поэме без героя» А. Ахматовой) // Рус-

ская литература. 1984. № 1. С. 236–237. А также: Петербург Ахматовой: Владимир Георгиевич 
Гаршин. С. 55–56. В данной статье тексты открыток цит. по оригиналам из домашнего архива 
Рыбаковых. 

200 «Передайте мою сердечную и горячую благодарность милой Оле за ее весточки» 
(Будыко Ю. И. История одного посвящения. С. 237. Открытка от 21 марта 1944). 

201 Рыбакова О. И. Грустная правда. С. 224.
202 Журавлева Т. Б. В. Г. Гаршин (1887–1956). СПб., 1994.   
203 Всесоюзный институт экспериментальной медицины. Гаршин работал там наряду с 

1-м Ленинградским медицинским институтом.  
204 Попова Н. И., Рубинчик О. Е. Анна Ахматова и Фонтанный Дом. СПб., 2000. С. 96. 
205 Родная сестра Гаршина Юлия Георгиевна Пифиева. 
206 Письмо А. В. Гаршину от 21 июня 1943 (Петербург Ахматовой: Владимир Георгиевич 

Гаршин. С. 47).
207 Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 501. Из «Ташкентских тетрадей» 

Чуковской 1941–1942 можно получить некоторое представление и об ахматовской военной 
переписке с Гаршиным, которая была уничтожена Ахматовой после их разрыва.   

208 Кузин Б. С. Воспоминания. Произведения. Переписка; Мандельштам Н. Я. 192 письма 
к Б. С. Кузину / Предисл., подгот. текстов, примеч. и коммент. Н. И. Крайневой и Е. А. Пере-
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жогиной; предисл. к разделу «Переписка» и заметки к биогр. Б. С. Кузина М. А. Давыдова. 
СПб., 1999. С. 690. 

209 Адрес получателя: «Ленинград. Набережная Жореса, 12, кв. 5. Лидии Яковлевне Рыба-
ковой». Адрес отправителя: «А. Ахматова. Ташкент, ул. Жуковского, 54». 

210 Журавлева Т. Б.  Указ. соч. С. 117–119. Письма от 16 августа и 20 сентября 1942. 
211 Черных В. А. Указ. соч. С. 439–442. 
212 В ахматовской открытке Л. Я. Рыбаковой от 17 мая 1943 говорится: «…в одном доме я 

встретила людей (муж, жена, девочка), с которыми познакомилась у вас». Речь идет о Н. Н. За-
манской, ее муже М. Д. Фишелеве и их дочери Любе. Все сведения о семье Фишелевых 
сообщены автору статьи Любовью Михайловной Фишелевой (род. в 1936, по профессии – 
инженер-строитель). Фишелев Михаил (Моисей) Давидович (1895–1975) – искусствовед, 
коллекционер. Собирал произведения западноевропейской графики, русскую и французскую 
книжную графику, экслибрисы, иллюстрированные книжные издания. Л. М. Фишелева: «У 
нас было две больших комнаты в коммунальной восьмикомнатной квартире. Мы жили в абсо-
лютно завешанном картинами пространстве. А книги были не только на стеллажах, но везде: 
лежали исключительно плотно и аккуратно под столами, под кроватями, в ящике тахты и т. д. 
Но папа себя библиофилом никогда не считал, т. к. собирал не коллекцию книг, а рабочую 
библиотеку, мог купить рваную книгу, если она его интересовала». 

В дом Рыбаковых, по-видимому, Фишелева ввел в начале 1930-х Верейский. По словам 
Любови Михайловны, «с тех пор Рыбаковы стали ему близкими друзьями. У Иосифа Из-
раилевича и папы были общие интересы». Со своей будущей женой Надеждой Наумовной 
Фишелев познакомился у Рыбаковых. «Ольга Иосифовна говорила, что, когда арестовали 
Иосифа Израилевича, единственный человек, который к ним всегда приходил, был мой отец. 
Знакомство моих родителей с Рыбаковыми никогда не прерывалось. И мы с Иной до сих пор 
поддерживаем отношения».

Ахматова познакомилась с Фишелевыми в начале 1930-х. В Ташкент Фишелевы прибыли 
в 1943 и жили неподалеку от нее. В чьем доме они встретились, Л. М. Фишелева не помнит, но 
помнит другое: «…мы к ней приходили – в узкую комнату. Помню еще узкую железную кро-
вать. Я абсолютно не понимала, к кому мы пришли, мне никто этого не объяснил. Я с мамой и 
папой приходила один раз. Папа, может быть, еще приходил, но я об этом не знаю». Фишелевы 
смогли вернуться в Ленинград только 29 сентября 1944, вместе с Консерваторией и существо-
вавшей при ней школой-десятилеткой, в которую Люба поступила учиться в Ташкенте.

Фишелев виделся с Ахматовой в доме Рыбаковых и после войны. Был на ее похоронах. 
Любовь Михайловна: «Папа собирал все, что можно было собрать об Анне Ахматовой в то 
время: не только ее издания, но и о ней. Мама тоже так к ней относилась: были интерес и 
почтение». Ахматовских автографов у Фишелевых не было. Были ее первые прижизненные 
сборники, купленные Михаилом Давидовичем. Эти книги Л. М. Фишелева передала Музею 
Ахматовой в Фонтанном Доме в период его создания.  

213 Черных В. А. Указ. соч. С. 433.  
214 Бабаев Э. Г. А. А. Ахматова в письмах Н. И. Харджиеву // Тайны ремесла. С. 208.
215 Томашевская З. Б. «Я – как петербургская тумба» // Об Анне Ахматовой. С. 424.
216 Кузин Б. С. Воспоминания. Произведения. Переписка. С. 711.
217 Письмо от 5 апреля 1944 (Петербург Ахматовой: Владимир Георгиевич Гаршин. С. 58).
218 Там же. С. 59. 
219 Рыбакова О. И. Грустная правда. С. 226. 
220 Дата по: Черных В. А. Указ. соч. С. 449–450. 
221 Рыбакова О. И. Грустная правда. С. 225. 
222 Адмони В. Г. Знакомство и дружба // Воспоминания об Анне Ахматовой. С. 343. 
223 Петербург Ахматовой: Владимир Георгиевич Гаршин. С. 153. 
224 Рыбакова О. И. Грустная правда. С. 225–228. 
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225 Герштейн Э. Г. Беседы с Н. А. Ольшевской-Ардовой // Воспоминания об Анне Ахма-
товой. С. 262–263.

226 Петербург Ахматовой: Владимир Георгиевич Гаршин. С. 67. Подробно о Гаршине, а 
также обо всей истории отношений и разрыва Ахматовой и Гаршина см. в этом издании.  

227 Рыбакова О. И. Воспоминания о жизни в блокадном Ленинграде. С. 20. Тогда, в пери-
од возвращения ленинградцев из эвакуации, у Рыбаковых нашла приют не только Ахматова: 
«Поселились у нас и мои институтские друзья…», – вспоминает Ольга Иосифовна в 1986 в 
письме о блокаде (с. 5), написанном в ответ на просьбу ребят из совхозной школы (этот ма-
шинописный текст с авторской правкой открывается обращением, выделенным как название: 
«Милые ребята 6-го класса школы совхоза “Агроном”»). 

228 Любимова А. В. Записи о встречах // Об Анне Ахматовой. С. 232–234. Конец июня 1944. 
229 О выступлении в Пушкине см.: 298–327. 
230 Островская С. К. Дневник / Вступ. ст. Т. С. Поздняковой; послесл. П. Ю. Барсковой; 

подгот. текста и коммент. П. Ю. Барсковой и Т. С. Поздняковой. М., 2013. С. 518.  
231 Колпакова Н. В. Страницы дневника // Об Анне Ахматовой. С. 127. 
232 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966) / Сост. и подгот. текста К. Н. Суво-

ровой; вступ. ст. Э. Г. Герштейн; науч. консульт., ввод. заметки, указатели В. А. Черных. М; 
Torino, 1996. С. 587. 

233 Пунина И. Н. «Под кровлей Фонтанного Дома…»: Запись выступления на вечере в 
Музее Анны Ахматовой (октябрь 1994). Приложение в изд.: Попова Н. И., Рубинчик О. Е. 
Анна Ахматова и Фонтанный Дом. С. 150. О том же: Пунина И. Н. В годы войны (1942–1944): 
Фрагменты неопубликованной книги / Публ. и примеч. А. Г. Каминской // «Я всем прощение 
дарую…». С. 17–23.

234 Рыбакова О. И. Грустная правда. С. 225. 
235 Рыбакова О. И. Воспоминания о жизни в блокадном Ленинграде. С. 20.
236 Пунина И. Н. В годы войны (1942–1944). С. 22.
237 Мандельштам Н. Об Ахматовой / Сост. и вступ. ст. П. Нерлера; подгот. текста П. Нер-

лера и С. Василенко при участии Н. Крайневой; коммент. П. Нерлера при участии Н. Крайне-
вой. М., 2007. С. 234. Герштейн Э. Г. Беседы с Н. А. Ольшевской-Ардовой. С. 262. 

238 Шапорина Л. В. Дневник. Т. 1. С. 443–444.
239 Архив Рыбаковых. Опубл.: Черных В. А. Указ. соч. С. 462.  
240 Подробнее об этом: «Я не такой тебя когда-то знала…»: Анна Ахматова. Поэма без 

Героя. Проза о Поэме. Наброски балетного либретто: материалы к творческой истории / Изд. 
подгот. Н. И. Крайнева при участии А. Я. Лапидус, Ю. В. Тамонцевой, О. Д. Филатовой. СПб., 
2009. С. 949–951. 

241 Об этом: Там же. С. 956–963. 
242 См.: Там же. С. 965. Инскрипт приводится по скану (автограф «Поэмы» целиком вос-

произведен в сканированном виде на сайте РГАЛИ. [Электронный ресурс]. URL: http://www.
akhmatova-rgali.ru/index.php?view=varchive&l=manuscripts&u=13-1-72).  

243 РГАЛИ, ф. 13, оп. 1, ед. хр. 72.
244 Строка Анненского из стихотворения «Дальние руки». Китс: «И ты далеко в человече-

стве» (англ.) – из поэмы «Изабелла». Бодлер: «…но образ вечный / Твой бдит над ним, когда 
он спит; / Как ты ему теперь, и он тебе, конечно, / До смерти верность сохранит» (фр.) – из 
стихотворения «Une Martyre» («Мученица») в пер. Н. С. Гумилева.  

245 Похожим образом Ахматова оформила эту страницу журнала для Островской. Под 
дарственной надписью дата: 6 мая 1946 года (см.: РО РНБ, ф. 1448 (фонд С. К. Островской и 
С. Н. Драницына), ед. хр. 167). Описание см. в статье: Позднякова Т. С. «Экспериментальное 
поле для наблюдений над человеком и человеческим» // Островская С. К. Дневник. С. 24–25. 

246 Об этом: Рыбакова О. И. Семья Рыбаковых и их семейная коллекция. С. 5. 
247 Рыбакова О. И. Мои встречи с М. А. Сильвиным. С. 1–2. 
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248 Ср.: «С 1951 г. моя мать была парализована. Михаил Александрович ее навещал по-
стоянно. Он рассказывал ей об эпизодах своей революционной деятельности. <…> Он также 
вспоминал об участии моего отца…» (Там же. С. 2–3). 

249 Рыбакова О. И. Воспоминания о жизни в блокадном Ленинграде. С. 2.
250 Рассказ Ольги Иосифовны Рыбаковой. С. 1, 5. 
251 В советское время в Ленинграде университетом назывался только один вуз: Ленин-

градский государственный университет, ныне – Санкт-Петербургский государственный уни-
верситет.

252 О. И. Рыбакова в воспоминаниях с благодарностью называет имена многих своих учи-
телей.  

253 ИТР – инженерно-технический работник. 
254 Рыбакова О. И. Воспоминания о жизни в блокадном Ленинграде. С. 2–4. 
255 Там же. С. 4–5. 
256 Рассказ Ольги Иосифовны Рыбаковой. С. 7. 
257 Там же. С. 5. 
258 Название документа – «Перечень публикаций стихотворений и прозы Анны Андреев-

ны Ахматовой, хранящихся у О. И. Рыбаковой». Ниже от руки приписано: «С автографами». 
259 Ж. Б. Рыбакова: «Феликс Плантенер был инженером на Металлическом заводе, ра-

ботал с мамой. Он был намного моложе ее, занимался боксом. Интересовался литературой, 
бывал в нашем доме». 

260 Фото Лукницкого, март 1926. В собрании Рыбаковых – копия, оригинал сдан в 
РГАЛИ. Текст надписи опубл.: Черных В. А. Указ. соч. С. 341.  

261 Другой экземпляр того же номера журнала был надписан Л. Я. Рыбаковой (см. об этом 
ранее). Обе надписи опубл.: Черных В. А. Указ. соч. С. 378.  

262 Опубл.: Там же. С. 541. 
263 Опубл.: Там же. С. 569. 
264 Опубл.: Там же. С. 569.
265 Комментарий А. Я. Разумова: «Так было с семьями тех, кому не смогли вынести бес-

судный приговор до окончания карательной кампании 1937–1938. Не трогали также самих 
“недострелянных”, кого вынуждены были выпустить в 1939–1940, их имена должны были 
свидетельствовать о торжестве советского правосудия». 

266 Беляев Сергей Алексеевич (1936–2019) – историк, археолог. Одно время работал в 
Эрмитаже, общался там с Л. Н. Гумилевым; участвовал в похоронах Ахматовой (Некролог: 
Скончался Сергей Беляев, сотрудник РАН, руководивший обретением мощей более 30 свя-
тых // Сайт «Religare», 24 октября 2019. [Электронный ресурс]. URL: http://www.religare.
ru/2_118421.html).  

267 Опубл.: Черных В. А. Указ. соч. С. 633. 
268 Опубл.: Там же. С. 640.
269 Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. КП-1447. 
270 Там же. КП-1451.    
271 Там же. КП-1448. Опубл.: Черных В. А.  Указ. соч. С. 285. 
272 Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, КП-1450.      
273 Записные книжки Анны Ахматовой. С. 482–483.
274 Там же. С. 484.
275 Недоброво Николай Владимирович (1882–1919) – поэт, литературный критик, теоре-

тик стиха. Близкий друг и адресат произведений Ахматовой, о котором она как-то сказала: 
«А он, может быть, и сделал Ахматову» (Найман А. Г. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1999. 
С. 47). 

276 «Триптих» – «Поэма без героя». 
277 Записные книжки Анны Ахматовой. С. 489. Ср. запись Чуковской от 20 мая 1940: 
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«Сегодня, раздобыв для Анны Андреевны “Русскую мысль” со статьей Недоброво, – о чем 
она давно просила, – я начала ей звонить…»; запись от 24 мая 1940: «Потрясающая статья, – 
перебила меня Анна Андреевна, – пророческая… Недоброво понял мой путь, мое будущее…» 
(Чуковская Л. К. Указ. соч. Т. 1. С. 116, 124–125).  

278 ОР РНБ, ф. 1073, ед. хр. 982. Письма от О. И. Рыбаковой; ед. хр. 1579. Телеграмма от 
О. И. Рыбаковой.  

279 К сожалению, выяснить, кто такая упомянутая в письме Мария Павловна, не удалось. 
280 Аня – А. Г. Каминская. 
281 Письмо Ольги Иосифовны про передачу на радиостанции «Голос Канады» упомина-

ется в изд.: Тименчик Р. Последний поэт. Анна Ахматова в 1960-е годы. В 2 т. Иерусалим; М., 
2015. Т. 2. С. 187.  

282 Записные книжки Анны Ахматовой. С. 389. Речь идет о еще не напечатанной тог-
да статье Чуковского «Читая Ахматову». Впервые опубл. в журнале «Москва» (1964. № 5. 
С. 200–203). Статья открывается фразой: «Анна Ахматова – мастер исторической живописи». 
Историю создания и публикации статьи см. в работе: Тименчик Р. Из Именного указателя к 
«Записным книжкам» Ахматовой. Фрагмент № 21: Чуковский К. И. // Toronto Slavic Quarterly. 
2012. № 40. [Электронный ресурс]. URL: http://sites.utoronto.ca/tsq/40/ 

283 Рыбакова Жозефина Борисовна (род. в 1941) – искусствовед, заслуженный работник 
культуры. В 1958–1967 работала в Русском музее, в 1967–2004 – в музее Академии художеств, 
с 1978 была  главным хранителем музея.

284 Евсеев Владимир Александрович (род. в 1938) – искусствовед. 
285 Катя – дочь Ж. Б. Рыбаковой Екатерина Владимировна Евсеева (род. в 1965), искус-

ствовед. 
286 Ж. Б. Рыбакова: «Мама активно участвовала в судебном процессе, она выступала как 

свидетель на стороне Пуниных».  
287 2 июня 1965 Ахматова с «внучкой» А. Г. Каминской прибыла в Англию для участия 

в торжествах по случаю присуждения ей почетного звания доктора филологии Оксфорд-
ского университета и пробыла там по 18 июня (Черных В. А. Указ. соч. С. 826–832). 3 июня 
С. Н. Гальперн навестила ее в лондонской гостинице: «Одной из самых желанных гостий в 
этот день была Саломея Николаевна Гальперн-Андроникова» (Каминская А. Английская «ах-
матовка». Из дневника // Звезда. 2014. № 6. С. 114). По словам А. Г. Каминской (телефонный 
разговор от 26 апреля 2020), «Саломея Николаевна была на церемонии. А потом мы были у 
нее в гостях один или два раза. Она жила в типичном английском доме. Он был разделен на 
сектора. У каждого сектора свой выход, свой маленький садик. У Саломеи в саду было очень 
красиво, цвели розы. И в квартире было красиво. Сама Саломея была подвижна, элегантна. В 
беседе я не участвовала и почти ее не помню. Это были воспоминания двух пожилых дам о 
юности. Берлина при этом не было. В их разговоре присутствовал Артур <Лурье>, который 
не смог приехать из Америки»; «У меня есть письма Саломеи ко мне». Свидетельство самой 
С. Н. Гальперн: «Мы встретились с Ахматовой через много лет, когда она приехала в Оксфорд 
на торжества в ее честь. Пришла ко мне <…>, и у нас обеих было ощущение, что годы не 
прошли, мы расстались вчера и встретимся снова. Оставила автограф “Тени”, признавшись, 
что посвятила стихотворение мне в те дни, когда Гитлер бомбил Англию. Анна беспокоилась 
обо всех нас, кого знала и любила, и с кем ей нельзя было даже переписываться» (Василье-
ва Л. Н. Саломея. С. 340).  

288 В эммиграции С. Н. Гальперн подружилась с М. И. Цветаевой, помогала ей матери-
ально. Обращенные к ней письма  Цветаевой (1926–1934) она подарила РГАЛИ. Почти все 
они опубликованы в изд.: Цветаева М. Собр. соч. В 7 т. Т. 7. Письма / Сост., подгот. текста и 
коммент. Л. Мнухина. М., 1995.    

289 Имеется в виду большое письмо Цветаевой к С. Н. Гальперн от 12 августа 1932: «До-
рогая Саломея, видела вас нынче во сне с такой любовью и такой тоской, с таким безумием 
любви и тоски, что первая мысль была, проснувшись: где же я была все эти годы, раз могла так 
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ее любить <…>. Это была прогулка, даже променада – некий обряд – вы были окружены (мы 
были разъединены) какими-то подругами (почти греческий хор) <…>. Вы были в белом, про-
сторном, ниспадавшем, струящемся, в платье, непрерывно создаваемом вашим телом: телом 
вашей души. <…> Я вас любила до такого исступления (безмолвного), хотела к вам до такого 
самозабвения, что сейчас совсем опустошена (переполнена). Куда со всем этим? К вам, ибо 
никогда не поверю, что во сне ошибаются <…>. Мой любимый вид общения – сон. Сон – это 
я на полной свободе <…>. Только в нем я – я. Остальное – случайность. <…> Милая Саломея, 
лучше не отвечайте. Чтó на это можно ответить?..» (Там же. С. 150–153).  
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