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Телеграммы Анны Ахматовой
из архива Рыбаковых1

В домашнем архиве Рыбаковых сохранились копии ахматов-
ских телеграмм, адресованных не этой семье, а другим друзьям и 
знакомым Ахматовой. Это фотокопии шести черновых текстов, а 
также фотокопия одной телеграммы на бланке. Оригиналы пере-
даны О. И. Рыбаковой в РГАЛИ.2 Материалы эти до сих пор не 
публиковались. 

Черновики телеграмм представляют собой автографы Ахмато-
вой, однотипно и тщательно оформленные на небольших листах 
бумаги. Подобная забота об эстетике автографа была характерна 
для Ахматовой: она видна во многих ее дарственных надписях, за-
писках, открытках, беловых рукописях произведений. В данном же 
случае Ахматова понимала, что черновики останутся в коллекции 
Рыбаковых, бережно хранивших каждый ее автограф.  

Как телеграммы оказались в рыбаковском архиве? Что касается 
черновиков, то стоит согласиться с предположением Ж. Б. Рыбако-
вой, что Ахматова поручила Ольге Иосифовне послать телеграм-
мы: «У Анны Андреевны всегда были порученцы, бытовые дела она 
сама не делала. И это очень обсуждалось, например, в доме у Софьи 
Казимировны.3 Был случай, когда нужно было что-то отвезти. Мама 
была больна, я не могла – и послали мою подругу.4 Если Анне Ан-
дреевне было что-то надо, а я пойти не могла, мои подруги с удо-
вольствием ходили».  

Автографы не имеют дат. Оформление и содержание их позволя-
ет думать, что все шесть телеграмм были посланы одновременно, и 
дает возможность приблизительно их датировать. Приведу тексты.
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Телеграммы Анны Ахматовой из архива Рыбаковых

Ташкент
Хорошинская, 19.
Козловским.

Благодарю письмо. Всегда помню, скучаю. 
   Ваша Ахматова.______
От Ахматовой. Фонтанка 34, кв. 44.

Ташкент. 
Пушкинская. Наркомпрос.
Журавской.

Скучаю по Ташкенту. Вижу его во сне. Спасибо за память. Когда выйдет 
книга – пришлю. 

Целую. 
   Ваша Ахматова.______
От Ахматовой. Фонтанка 34, кв. 44.

Ташкент
Гоголевская. Красный.
Анне Ивановне Ломакиной

Благодарю новогоднее поздравление. 
Радуюсь, что помните. 
Целую Вас.  
   Ваша Ахматова.______
От Ахматовой. Фонтанка 34, кв. 44. 

Ташкент.
Правда Востока.
Специальному корреспонденту Известий 
Браганцевой.

Благодарю дорогую Ленушку за поздравления, пожелания, письмо.
Напишите еще. Целую. 
   Ваша Ахматова.______
От Ахматовой. Фонтанка 34, кв. 44.
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Ташкент.
Ул. Жуковского, 54
Надежде Яковлевне Мандельштам.

Благодарю поздравление, умоляю не сердиться. Всегда помню, люблю.
Обнимаю. 
   Ваша Анна.______
От А. А. Ахматовой. Фонтанка 34, кв. 44.

Москва.
Большая Ордынка 25, кв. 13.
Ольшевской.

Сообщите адрес Рины Зеленой. 
Обнимаю Вас, детей. 
Поцелуйте Ардова.  
   Ваша Ахматова.
______
От Ахматовой. Фонтанка 34, кв. 44.

Почти все телеграммы были отправлены в ответ на поздравления. 
Из телеграммы к Ломакиной следует, что поздравления – новогодние. 
Но сама Ахматова никого не поздравляет. Можно предположить, что 
Ахматова ответила друзьям уже после праздника, в первых числах 
нового года. Пять телеграмм прямо, а шестая (московская) косвенно 
связаны с Ташкентом, воспоминания о котором еще свежи. Обещание, 
данное Софье Журавской: «Когда выйдет книга – пришлю», – гово-
рит о том, что телеграммы посланы до ждановского постановления 
августа 1946 года. В декабре 1944 / январе 1945 года до выхода новых 
книг было еще далеко. А вот 30 ноября 1945 года датирована верстка 
сборника «Стихотворения Анны Ахматовой. 1909–1945». 5 Верстка 
должна была означать выход книги в обозримом будущем.6 Так что 
черновики телеграмм можно датировать началом января 1946 года.

    ***
Об адресатах и содержании черновиков телеграмм.
Козловские, муж и жена, в 1936 году приехали в Ташкент из 

Москвы в ссылку и прожили здесь всю оставшуюся жизнь. Алексей 
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Федорович Козловский (1905–1977) – композитор, дирижер, педагог, 
народный артист Узбекской ССР.7 Галина Лонгиновна Козловская 
(урожд. Герус, 1906–1991) – автор либретто к операм мужа (самая 
знаменитая – «Улугбек»), мемуаристка; писала стихи и прозу, пела, 
лепила. Оставила воспоминания о своей жизни, о  муже, об Ахма-
товой и др. Мемуары, наряду с письмами Козловской нескольким 
адресатам, после ее смерти были объединены в книгу «Шахерезада. 
Тысяча и одно воспоминание».8 Галина Лонгиновна приложила мно-
жество усилий для сохранения и исполнения музыки Козловского.9  
Из ее письма Е. Б. Пастернаку: «…надо мне вырвать музыку Алексея 
из той удавки, которой и посмертно душит его наша эпоха. Я никогда 
не говорила с тобой о трагической судьбе Алексея как художника. 
Он пронес ее через жизнь мужественно и достойно, ничем не посту-
пившись, не изменив себе ни в чем. <…> ему все время вменялось в 
вину его дворянство, и сама его природная композиторская маэстрия 
считалась проявлением и доказательством его классовой чуждости. 
Так и пошло, и тыкали, и заушали, в классических традициях вре-
мени. Затем ссылка и существование репрессированного на дальней 
стороне <…> Но это лишь внешнее, бытийное, преодоленное.

Он был ослепительно одарен в музыке. Его композиторство и 
дирижирование пришли к нему Божьим даром <…> Вырванный из 
своей среды и отторгнутый от своего народа, познавший всю горечь 
и унижения тех лет, он <…> создал свою жизнь и свой мир в музыке, 
сотворив свой неповторимый Восток <…> Он сделал нечто сродни 
тому, что Глинка сделал для Испании, открыв Европе и самой Ис-
пании музыкальный гений Иберии. Алексеем переброшен мост от 
Запада к Востоку и от Востока к Западу…».10

Ахматова познакомилась с Козловскими в 1941 году, вскоре по-
сле своего приезда в Ташкент: с Галиной Лонгиновной – в ноябре, с 
Алексеем Федоровичем – 31 декабря.11 «В первый раз Анна Андре-
евна переступила порог нашего дома на Хорошинской в новогодний 
вечер, чтобы вместе с нами встретить свой первый в Ташкенте Но-
вый год. <…> С того дня она стала приходить к нам, то каждый день, 
то через день или дня через три, и всякий раз приносила написанное 
накануне».12 

Увидев фотографию Галины Лонгиновны в саду, в восточном на-
ряде и с кувшином у ног, Ахматова посвятила ей стихотворение «За-
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снуть огорченной…» (апрель 1942), где есть строки: «Шахерезада / 
Идет из сада… / Так вот ты какой, Восток!». Стихотворение вошло в 
цикл «Луна в зените», в который включены также стихи, посвящен-
ные Козловскому («Явление луны», 25 сентября 1944) и связанные 
с ними обоими («Как в трапезной – скамейки, стол, окно…», 1943). 
С Козловскими связано также стихотворение «А в книгах я послед-
нюю страницу…» (25 ноября 1943).13 Козловскому (и Ю. Чапскому) 
адресовано «В ту ночь мы сошли друг от друга с ума…» (1 декабря 
1959). Алексей Федорович, писавший, но не печатавший стихи, в 
свою очередь создал сонет «Анне Ахматовой. Посвящение» (1943).14 
«За глаза Анна Андреевна иногда меня называла “моя Шахерезада”, 
а мужа – “Козликом”, как звали его друзья. Надежда Яковлевна Ман-
дельштам рассказывала: “Она не раз говорила: “Наш Козлик – су-
щество божественного происхождения”».15 Все это было в период, 
для Козловских очень трудный, когда они были близки к дистрофии: 
Алексей Федорович занимал в то время должность председателя Со-
юза композиторов, принял на себя «две волны эвакуации музыкан-
тов Москвы и Ленинграда», помогал множеству беженцев, но работу 
ему никак не оплачивали.16

«С первых же дней знакомства у Анны Андреевны и Алексея 
Федоровича возникли дружеские отношения, полные особого по-
нимания с полуслова. <…> Большую роль в общении Ахматовой 
и Козловского играла музыка. Она почти каждый раз просила его 
играть то или иное произведение <…> Долгие провожания Анны 
Андреевны домой с Хорошинской улицы на Жуковскую. Это было 
довольно далеко <…> Разговоры под ночным азиатским небом были 
наполнены особым очарованием <…> Мой муж водил гулять Ахма-
тову и днем, и чаще всего в Старый город».17 

«Околдованность “Поэмой без героя” вылилась у Алексея Фе-
доровича в музыкальное произведение, названное им “Пролог”.18 
Он просил меня спеть эту музыку Анне Андреевне. Я невероятно 
волновалась и робела. <…> Но я постепенно впелась, перестала тру-
сить, и Анна Андреевна стала приводить разных своих друзей слу-
шать “Пролог”. Когда же позднее Алексей Федорович написал два 
романса – “Иву” и “Царскосельскую статую”, я пела и тот и другой 
упоенно и радовалась, что Анна Андреевна любила слушать их».19 

 Когда Козловский получил весть о смерти Ахматовой, он на-
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писал (в ночь с 5 на 6 марта 1966 года) музыкальное «Элегическое 
приношение» ее памяти.20

В домашнем архиве Козловских хранились многие ахматовские 
реликвии: «Поэма без Героя» 1946 и 1963 годов (оба экземпляра – 
авторизованная машинопись), ее стихи (автографы и авторизован-
ная машинопись), сборник «Бег времени» с дарственной надписью 
(«Далеким друзьям, храня им вечную верность. Ахматова. 15 октя-
бря 1965 г. Москва»)21, фотографии с надписями и др. Хранились 
также две открытки Ахматовой, письмо 1965 года, пять телеграмм и 
ее записка Козловскому.22

Традиция взаимных новогодних поздравлений была для них 
особенно значимой, потому что за военное время Анна Андреевна 
и Козловские привыкли встречать Новый год вместе. Галина Лонги-
новна пишет о периоде после отъезда Ахматовой: 

«Долгой была наша осиротелость. Мы особенно тосковали в 
первый новогодний вечер без нее. Но она все-таки пришла к нам 
таинственно и чудесно, словно чуя нашу тоску. За четверть часа до 
Нового года я нашла на полу прихожей белый листок. Это была от-
крытка от Анны Андреевны, и начиналась она стихами: 

     А.К.
   Из перламутра и агата, 
   Из задымленного стекла,
   Так неожиданно покато
   И так торжественно плыла, – 
   Как будто “Лунная соната”
   Нам сразу путь пересекла. 

Поздравляю с Новым годом и желаю вам много радости. Эти стихи 
ташкентские, хотя написаны в Ленинграде. Посылаю их на их Родину. Жду 
вестей.

      Не забывайте
      вашу Ахматову.
      15 декабря 1944 г.»23 

А в следующий Новый год Козловским была послана та теле-
грамма, черновик которой хранился у Рыбаковых.  

Телеграммы Анны Ахматовой из архива Рыбаковых
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Журавская Софья Аркадьевна (1908–1974) – жена Георгия 
Ивановича Зайко (1904–1979), в 1940–1950-е годы секретаря Таш-
кентского обкома партии; педагог, инспектор Наркомата просвеще-
ния Узбекистана, в годы войны работала в Комиссии помощи эваку-
ированным детям.24 

 О деятельности комиссии вспоминает Вяч. Вс. Иванов, находив-
шийся в ташкентской эвакуации с отцом, писателем Вс. Вяч. Ивано-
вым, и матерью Т. В. Кашириной-Ивановой, переводчицей, бывшей 
актрисой: «Мама старалась хоть чем-то помочь, работала вместе с 
Лидией Корнеевной Чуковской в Комиссии помощи эвакуированным 
детям – ее создала при Наркомпросе Екатерина Павловна Пешкова, 
которая тоже оказалась в Ташкенте. Они ездили по детским домам, 
следили за столовыми, за складами питания, где просто разворовы-
валось все, что выделялось для детей, в том числе вывезенных из 
блокадного Ленинграда, и они просто погибали».25 

Ахматова познакомилась с Журавской в Ташкенте, скорее всего, 
еще в 1941 году. Ташкентский литератор К. М. Курносенков пишет: 
«Анна Ахматова активно участвовала в устройстве и обслуживании 
эвакуированных детей. И эта совместная работа сблизила Журав-
скую и Ахматову. Поэтесса бывала у своих друзей на Первомайской, 
58».26 Ахматова выступала на вечерах, которые организовывались 
комиссией. Об одном из них, нетипичном, вспоминает поэтесса 
С. А. Сомова: «А дамы, вероятно, по выдумке А. Толстого, решили 
устроить костюмированный вечер, платный, в пользу эвакуирован-
ных детей. В этом принимали участие Е. Пешкова, жены А. Толсто-
го, Всеволода Иванова, ташкентских руководителей. Вечер был бле-
стящим. Особенно хороши были Алексей Толстой и великолепный 
артист Еврейского театра Михоэлс, они изображали, очень комично, 
подвыпивших плотников; Ахматова тоже выступала. Я беспокои-
лась, в чем она покажется в столь избранном обществе, но ее одели 
какие-то добрые женщины, – она была в роскошном синем платье, 
в мехах и в жемчугах, все с чужого плеча, так что и тут была некая 
театрализованность».27 Среди жен ташкентских руководителей на-
верняка была и Журавская. 

На подаренном Журавской ташкентском сборнике «Избранного» 
30 июня 1943 года Ахматова написала: «Милой и доброй С. А. Жу-
равской в знак нежнейшей дружбы».28 В инскрипте названы те ка-
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чества, которые Ахматова ценила в своей новой подруге. Известно, 
например, что Журавская принимала близкое участие в хлопотах 
Н. Я. Мандельштам о получении ею в Ташкенте диплома о высшем 
образовании.29 Анна Андреевна не раз обращалась к Журавской с 
просьбами.30 Так, уже покинув Ташкент, 15 июня 1945 года она от-
правляет ей следующее письмо:

«Дорогая Софья Аркадьевна, может быть, я забыла ваш адрес и 
мои телеграммы и открытки до вас не дошли, а может быть, вы не 
любите писать письма. Во всяком случае, поздравляю вас с нашей 
общей радостью – Победой. 

Поздравляю вас, всю вашу семью, Анну Ивановну31 и всех моих 
ташкентских друзей. Мой сын Лева в Берлине, он даже не был ранен. 

Мне стыдно вас затруднять, но я помню, какая вы добрая. Дело 
вот в чем: мне до сих пор не перевели пенсию из Ташкента. Позво-
ните в Центральную сберкассу и поторопите высылку дела. 

Целую вас. Хочу в Ташкент. 
Ваша Ахматова».32

А 2 августа 1945 года она сообщает Н. Я. Мандельштам: «От 
Софьи Аркадьевны, которой я иногда пишу, – никогда ни слова».33 

Видимо, из-за того, что письма доходили плохо, новогоднюю те-
леграмму Ахматова послала на адрес Наркомпроса. Фраза из нее: 
«Спасибо за память», – говорит о том, что какую-то корреспонден-
цию от Журавской Ахматова все-таки получала. 

Шесть писем и четыре телеграммы Ахматовой к Журавской, а 
также «Избранное» 1943 года с автографом и авторизованная маши-
нопись «Поэмы без героя» (1943) в 1991 году были переданы в Му-
зей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме дочерью Софьи Аркадьев-
ны – Н. Г. Зайко. 

Наталья Георгиевна Зайко – кандидат филологических наук, 
научный сотрудник Института искусствознания имени Хамзы. 
А. В. Маркевич, директор ташкентского Клуба-музея «Мангалочий 
дворик Анны Ахматовой», пишет о Наталье Георгиевне: «Ее мать, 
Софья Аркадьевна  Журавская, близко знала Анну Андреевну Ахма-
тову. А маленькую Наташу Анна Андреевна называла “моя куколка” 
и водила в сквер на прогулки. Наталья Георгиевна сохранила память 
об этом. Во время одной из таких прогулок Анна Андреевна крепко 
сжала ручку пятилетней девочки и сказала: “Смотри, как прекрасны 
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ташкентские тополя! Запомни: таких – нигде в мире нет!” Рассказы-
вая об этом, Наталья Георгиевна протянула мне руку и взволнованно 
сказала: “Представляете, до сих пор моя левая рука помнит это креп-
кое пожатие!”».34 

В Фонтанный Дом Н. Г. Зайко передала также телеграмму Ахма-
товой, посланную в 1944 году лично ей; свое письмо (1944), письмо 
своего брата Виталия Георгиевича Зайко (1944) и письмо матери к 
Ахматовой (22 декабря 1944 года). Копии ахматовских материалов 
из домашнего архива семьи Зайко Наталия Георгиевна подарила 
ташкентскому Клубу-музею.

Анна Ивановна Ломакина – жена Николая Андреевича Лома-
кина (1913–1975), в 1941–1949 годах второго секретаря ЦК Компар-
тии Узбекистана (впоследствии был понижен: переведен на педа-
гогическую и редакторскую работу),35 как и Журавская, состояла в 
Комиссии помощи эвакуированным детям.

Что представляли собой Ломакины и та ситуация, в которой они 
оказались в Ташкенте, выразительно описывает в своих мемуарах 
Е. Ф. Пуриц: «Первым секретарем был узбек (так полагалось), но 
второй секретарь, русский, – “око государево” по возможностям и 
власти, конечно, делил с первым первое и второе места в республи-
ке. Ломакин был молодым человеком, лет около тридцати. Еще в 
институте он, по-видимому, стал заниматься партийными делами, а 
когда в 37-м году порасстреляли партийное начальство, он сделал 
головокружительную партийную карьеру. Самого Ломакина я никог-
да не видела: как лицо, находящееся под особой охраной, он не мог, 
если бы даже захотел, общаться с такими непроверенными людьми, 
как я. Но его жену Анну Ивановну я обучала немецкому языку, близ-
ко с ней познакомилась, она ходила ко мне в гости, я бывала у нее.

И я решила во время ближайшей встречи с Анной Ивановной по-
просить ее устроить, чтобы Ломакин принял людей из Наркомпроса, 
которые хотели сообщить ему, что делается в детских домах.

Однако А. И. предупредила меня, она рассказала, что недавно 
она и ее приемная дочь Аня, девочка, эвакуированная из Белоруссии, 
узнали, что младшая сестра Ани приехала с каким-то эшелоном и те-
перь уже довольно давно находится в одном из детских домов Таш-
кента. А. И. и Аня разыскали Анину сестру. В холодной комнате эта 
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девочка сидела босиком на кровати. Вид у нее был страшно изнурен-
ный, истощенный и запуганный. Она не удивилась и не обрадовалась 
при виде Ани, а только спросила: “Мама умерла?”. “Да”, – ответила 
Аня. “Я так и думала”, – сказала девочка и больше не произнесла ни 
слова. Рассказывая об этом, А. И. плакала. Я спросила: “Неужели 
никто не может ничем помочь этим несчастным детям?”. “Нет, – ска-
зала А. И. – У нас тут нет власти. Против воровства мы ничего не 
можем поделать. Нет власти!” И я поняла, что добиваться приема у 
Николая Андреевича не имеет смысла.

<…> Ломакины жили в небольшом особняке на одной из лучших 
улиц Ташкента. Дом был в глубине двора, в воротах дежурил мили-
ционер. Делать милиционеру было нечего, и, чтобы как-то занять 
себя, он часто нянчил маленькую девочку – младшую дочку Лома-
киных.

 <…> Никакой обслуги, никаких антикварных вещей и картин. 
Дом был обставлен обычной скучной древтрестовской мебелью 
<…> на всех вещах, – всех без исключения, были инвентарные но-
мера. У хозяев дома ничего своего не было. При малейшем непо-
слушании, при малейшем недовольстве московского начальства они 
сразу лишались всего. Продуманная безотказная система, творцом 
ее был, наверное, сам Организатор всех наших побед».36 

 По словам Чуковской, Ломакина познакомилась с Ахматовой в 
Дурмени и к ней благоволила.37 Дурмень – дачное место недалеко от 
Ташкента, где Ахматова с 19 августа по начало сентября 1942 года 
лечилась в санатории (было подозрение на брюшной тиф). 

Ломакин познакомился с Ахматовой раньше. Она была в бед-
ственном положении, между тем слава ее достигла своего апогея: 
8 марта 1942 года в газете «Правда» было опубликовано стихотво-
рение «Мужество». А. А. Жданов, в честь которого «в народе» по-
становление 1946 года назовут ждановским, по утверждению автора 
книги о нем, «поучаствовал в военной судьбе <…> поэтессы – в 1942 
году звонил секретарю ЦК КП(б) Узбекистана Николаю Ломакину с 
просьбой позаботиться о ней. Это подтверждается и свидетелями, 
весьма негативно настроенными в отношении нашего героя. В част-
ности, Надежда Мандельштам, соседка Ахматовой по ташкентской 
эвакуации, пишет в мемуарах: “В Ташкент по правительственному 
проводу звонил сам Жданов (!) и просил позаботиться об Ахмато-
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вой”. 29-летний Николай Ломакин, самый молодой из секретарей 
ЦК республики, замотанный размещением эвакуированных произ-
водств, все же помог устроить быт поэтессы, насколько это было 
возможно в тех условиях, а в 1943 году – даже издать в Ташкенте 
сборник ее стихов».38 

Чуковская записала: 13 мая за Ахматовой «прислали машину из 
ЦК, и там спрашивали о ее здоровье, книге, пайке и пр.»; «Тов. Ло-
макин спросил, как она чувствует себя в Ташкенте. 

– Меня в Ташкенте никто не обидел, – сказала она.
– Этого мало, – заметил Ломакин.
Затем он спросил ее о быте и она, конечно, как ей и надлежит, 

ответила, что живет отлично и ей ничего не надо. Чудовище! У нее 
никакого пайка, чердак вместо комнаты».39 15 мая К. И. Чуковский 
по просьбе Лидии Корнеевны написал письмо Ломакину «об истин-
ных нуждах» Ахматовой: «паек, обеды, поликлиники», и Лидия Кор-
неевна отнесла это письмо в ЦК. 20 мая она отметила: «…я подала 
папино письмо в ЦК в воскресенье утром, а во вторник <Ахмато-
вой> прислали пропуск в распределитель ЦК и талон на обеды в 
Дом академиков (откуда ее открепили)».40

А. П. Сухомлинова вспоминает, как Ахматова однажды помогла 
ей, обратившись к Ломакину. Сухомлинова была в отчаянии, когда в 
1943 году не обнаружила себя в списках отъезжающих из Ташкен-
та в Москву: «Не знаю, каким образом о случившемся узнала Анна 
Андреевна. Через несколько дней она попросила меня проводить ее 
вечером в гости. Пройдя несколько кварталов, мы подошли к дому с 
высокой оградой, и Анна Андреевна попрощалась со мной. Только 
утром я узнала, что она была у второго секретаря ЦК Компартии 
Узбекистана Ломакина. В ее честь был зажарен барашек. Хозяева 
дома любили поэзию Анны Андреевны, и она охотно читала им свои 
стихи. В беседе с ними Анна Андреевна сказала, что институты Ака-
демии наук возвращаются в Москву, уже пришел эшелон, но одну 
девушку по ошибке не включили в списки, и на нее не пришел про-
пуск. Ломакин отнесся очень сочувственно и обещал помочь. “Он 
просил вас пойти за пропуском по этому адресу”, – сказала Анна 
Андреевна и протянула мне записку. На следующий день я получила 
пропуск в Москву. Меня поразила щедрость души Анны Андреевны, 
ведь я ее ни о чем не просила!»41
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Ср. запись от 15 июля 1943 года в ташкентском дневнике 
Г. С. Эфрона: «Пошел к Ахматовой – “сейчас ничего не вижу, что 
могла бы для вас сделать” (к Ломакину отказалась обратиться, мол, 
слишком маленькое дело, чтобы “обращаться к главе государства”). 
В общем, лед и отказ. А билета <в Москву> “так” не достанешь».42

Средством воздействия на Ломакина могло быть и обращение 
к его жене. Когда Ахматовой предложили жить в Академическом 
доме, с удобствами, но с высокой платой за комнату, она отказалась. 
16 сентября 1942 года Чуковская записала: «Но надо, чтобы ей отту-
да давали питание первого разряда. <…> я поговорю об этом – через 
Журавскую – с m-m Ломакиной, женой секретаря…»; 17 сентября: 
«Доставать <…> первую категорию не надо, так как ей дали “столо-
вую партактива”».43 

Друзья Ахматовой обращались к Ломакиной, когда болевшую 
тифом Ахматову нужно было  перевести из больницы Ташми в ста-
ционар на улице Жуковской.44 Перевод состоялся 5 декабря 1942 
года. Пуриц пишет в главе «Ахматова и Анна Ивановна»: «В Таш-
кенте Ахматова заболела тифом, ее нужно было поместить в боль-
ницу. Можно представить себе, что такое наша советская больница, 
да еще во время войны, да еще и при наличии под окнами больницы 
рынка, на котором ходячие больные меняли на еду больничные про-
стыни, посуду и прочий больничный инвентарь. Больничный персо-
нал, в свою очередь, крал у больных еду. Ухода не было, врачей было 
очень мало. 

И Ахматова могла бы погибнуть, если бы не Анна Ивановна. 
Специальностью Анны Ивановны была русская литература, и она, 
конечно, знала, какое место в этой литературе занимает Ахматова. 
Она бросилась ее спасать. Она и ее муж (в данном случае у них ока-
залось достаточно власти) устроили так, что Ахматову поместили в 
какое-то привилегированное учреждение, где были и простыни, и 
уход, и хорошие врачи.

Анна Андреевна выздоровела <…> вышла в Ташкенте малень-
кая книжечка ее стихов, и она подарила ее Анне Ивановне с благо-
дарственной надписью.

Анна Ивановна показала мне книжку и сказала, что ее муж тоже 
захотел такую книжечку с надписью от Ахматовой, но когда она рас-
сказала об этом Ахматовой, та ответила: “Да разве я посмею”.
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Я ужаснулась: неужели скромная и совсем неглупая Анна Ива-
новна не поняла и не поймет, что Ахматова, хорошо знавшая цену 
и себе, и всем правящим секретарям, съехидничала, посмеялась над 
ней и ее мужем.

Нет, Анна Ивановна не поняла, она еще раз с гордостью повтори-
ла: “Так и сказала: “Разве я посмею!”».45

Браганцева Елена Михайловна (1907–1977) – московская жур-
налистка. Во время войны эвакуировалась в Ташкент, хотя газета 
«Известия», в которой она работала, была эвакуирована в Куйбышев 
(Самару).46 В Москву Браганцева вернулась, по-видимому, в апреле 
1943 года.47 Однако ее связь с Ташкентом не ограничивалась време-
нем эвакуации. Известно, что в 1928 году в Ташкенте у нее роди-
лась дочь.48 А приведенная телеграмма говорит о том, что в конце 
1945 – начале 1946 года Браганцева вновь какое-то время находилась 
в Ташкенте, возможно, в командировке. Газета «Правда Востока», на 
адрес которой послана телеграмма, – орган ЦК коммунистической 
партии Узбекистана. 

Знакомство Браганцевой и Ахматовой произошло не позднее 
мая 1942 года: к этому времени относится первое упоминание Еле-
ны Михайловны в «Записках об Анне Ахматовой» Чуковской.49 
О необычном начале общения с Ахматовой Браганцева («пожилая 
женщина с орлиным носом и со следами былой красоты на гордом 
лице») в 1968 году рассказала поэту и ахматоведу Е. М. Ольшанской: 

«Как мы познакомились? Перед этим я узнала, что в Киеве погиб 
мой муж. Стала пить – тогда многие пили. Однажды сижу в сто-
ловой, заказала два пива и два шашлыка. Входит Ахматова. Все: 
“Ш-ш-ш...” А мне хоть бы что. Ахматова так Ахматова... А она по-
дошла и села за мой столик. Официантка спрашивает: “Что будем 
заказывать?” Анна Андреевна кивнула на меня: “То же, что и у нее”. 
Не приносили ей долго. Я протянула кружку с пивом: “Пейте!” Она 
взяла. Ко мне подошел Н., спросил: “Леночка, нет оттуда (с фронта 
то есть) известий?” И хоть спрашивали меня, Анна Андреевна отве-
тила, думая о близком ей человеке, оставшемся в блокадном Ленин-
граде: “Нам уже не будет известий...” 

Потом пригласила меня к себе в гости: “У меня есть табак, и я 
написала новые стихи, хочу вам их прочитать”. Вот мы и пошли. 
Она читала “Мне зрительницей быть не удавалось”. Удивительное 
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дело: казалось, душа моя совсем окаменела, но стихи мне понрави-
лись. Анна Андреевна, выслушав мое мнение, сказала, что я о них 
верно сужу. 

Впервые за долгое время я не чувствовала себя ненужной. Анна 
Андреевна заметила мое состояние (она удивительно все подмечала) 
и предложила мне пожить у нее. Я согласилась, и это, может быть, 
спасло меня».50 

О совместном проживании в комнате Ахматовой на ул. Карла 
Маркса Браганцева рассказала: «Жили мы дружно. Мне особенно 
нравилось в Анне Андреевне чувство такта и то, что она обладала 
удивительным чувством юмора. Ее ирония иногда была направлена 
на нее саму. Так, когда ко мне приходили гости, она тотчас уходи-
ла, говоря: “Старуха Ахматова идет погулять”. Она следила за во-
енными сводками. Тосковала по Ленинграду, рассказывала о нем 
прекрасно. Выступала в госпиталях и на платных вечерах, сбор с 
которых шел в помощь детям-сиротам. Удивляло меня то, что стихи 
она писала даже под громкий говор радио, наверно, когда к ней при-
ходили стихи, она от всего отключалась. Очень горевала, что сын ее 
был в лагерях, а потом с гордостью сообщала, что он добровольцем 
ушел на фронт»; «Доброты была чрезвычайной. Я получала на нее 
продукты, “золотой фонд”: там и сахар давали, и другие страшно 
дефицитные продукты. Только получу, а она спрашивает: “Вы не 
обидитесь, Леночка, если я немного раздам?” – “Пожалуйста”, – го-
ворю. И она тут же выходит во двор и раздает всем»; «Сила воли у 
нее была потрясающая. И чувство справедливости тоже. Бумаги у 
нее не было, как и у Владимира Луговского, с которым я дружила, а 
я работала в “Известиях” и носила им оттуда голубую бумагу. Они 
писали на ней стихи и дарили мне».51 

Об участии Браганцевой в ташкентской жизни Ахматовой пунктир-
но упоминает Чуковская: «…Браганцева уже передала запрос о Вла-
димире Георгиевиче – Инбер, и ответа нет…»; «…она была занята с 
Браганцевой подбором стихов для передачи по радио…»52 и др.

 Среди ахматовских материалов, переданных сыном Браганце-
вой53 в Московский Литературный музей, – автограф и авторизо-
ванная машинопись  ранних версий «Поэмы без героя», ахматов-
ские стихи и фотографии, два наброска портрета Ахматовой работы 
Александра Тышлера и две ее телеграммы, посланные из Ташкента 
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в Москву, в редакцию «Известий»: от 15 ноября 1943 года («ДОЛГО 
ТЯЖЕЛО БОЛЬНА ПОПРАВЛЯЮСЬ НАПИШУ НЕ ЗАБЫВАЙТЕ 
ПРИВЕТ АХМАТОВА») и от 23 февраля 1944 года («СКОРО БУДУ 
МОСКВЕ ДОГОВОРЮ54 С ЖУРНАЛАМИ ПРИВЕТ АХМАТО-
ВА»).55 К альбому Браганцевой с автографом «Поэмы» приложен 
лист, на котором рукой ее сына написано: «Альбом с автографом 
Анны Андреевны Ахматовой принадлежал (был подарен автором) 
моей матери, которая была дружна с Анной Андреевной в Ташкенте 
во время войны и до последних дней жизни Ахматовой. Моя мать 
была специальным корреспондентом газеты “Известия”».56 

Очевидно, что общение Ахматовой с Браганцевой в поздние 
годы не было частым, поскольку оно не нашло отражения в наиболее 
развернутых источниках сведений о ней, в частности, в ахматовских 
«Записных книжках».57 

Мандельштам Надежда Яковлевна (1899–1980), в годы вой-
ны скитавшаяся по стране с тяжело больной матерью, по словам 
П. М Нерлера, из Казахстана списалась с Ахматовой и своим бра-
том Е. Я. Хазиным: «Те тут же начали хлопоты о переводе Н. М. и 
В. Я. Хазиной в Ташкент. <…> в начале июля они, вместе с прие-
хавшим за ними Е. Я. Хазиным, переехали в Ташкент и временно 
остановились у него. А в начале сентября 1942 года Н. М. переехала 
с мамой на окраину Ташкента <…> она устроилась относительно не-
плохо: в 1942–1943 годах она работала – вместе с Л. К. Чуковской – в 
Центральном доме художественного воспитания детей, заведовала 
его литературным сектором и преподавала детям, на выбор, англий-
ский, немецкий и французский языки».58

В конце апреля или начале мая 1943 года Ахматова переселилась 
с ул. Карла Маркса, 7, на ул. Жуковского, 54, в дом, где жили многие 
писатели. Жил там и Е. Я. Хазин с женой. Надежда Яковлевна с ма-
терью перебралась к нему, став соседкой Ахматовой, и даже на какое-то 
время, после отъезда Браганцевой, поселилась у нее.59 10 июня 1943 
года она сообщила Б. С. Кузину: «Над нами живет Анна Андреевна. 
По утрам я швыряю ей камушки в окно, и она, проснувшись, идет 
ко мне завтракать. Хозяйство у нас почти общее, и мы живем хоро-
шо».60 В сентябре 1943 года мать Надежды Яковлевны умерла. 

13 мая 1944 года Ахматова улетела из Ташкента в Москву, уехали 
и брат с женой. А Надежда Мандельштам, фактически ссыльная, до 

О. Рубинчик



343

начала 1949 года продолжала жить в Ташкенте. Экстерном сдавая 
экзамены в Среднеазиатском университете, получила диплом о выс-
шем образовании, поступила в аспирантуру, преподавала в том же 
университете английский язык.61

Хотя знакомство и зарождение дружбы Надежды Яковлевны 
с Ахматовой относятся к 1923–1924 годам,62 их переписка, по-ви-
димому, началась только после тесного ташкентского общения, в 
1944 году.63 Но с полной уверенностью утверждать это нельзя, т. к. 
она сохранилась не полностью. При этом причина ее прерывистости 
не столько в очевидной неполноте, сколько в том, что Ахматова не 
любила писать письма (называла эту нелюбовь «аграфией»), не до-
веряла почте из-за перлюстрации и, кроме того, далеко не все о себе 
хотела сообщать потомкам. «Телеграмма, казалось, была для нее бо-
лее органичным эпистолярным “жанром”, – справедливо полагает 
П. М. Нерлер. – На десяток ее телеграмм к Н. Я., считая и коллектив-
ные, приходится всего четыре письма, каждое из которых по объему 
не сильно превышало телеграмму. А вот Н. Я., состоявшая в перепи-
ске сразу со множеством корреспондентов, письма писала помногу и 
щедро, – ее скитания по провинции просто не оставляли ей другого 
выбора. В переписке с А. А., охватившей два десятилетия – с 1944 
по 1964 год, – письма Н. Я. явно преобладают».64 Поэтому один из 
постоянных мотивов ахматовской корреспонденции, адресованной 
Надежде Яковлевне, – просьба простить за долгое молчание. Слова 
«умоляю не сердиться» в новогодней телеграмме от начала января 
1946 года – это о том же. Ср. жалобу Надежды Яковлевны Кузину: 
«Трудно без А. А. Грустно. И – стерва – не пишет».65

Отношения Анны Ахматовой и Надежды Мандельштам неодно-
кратно описаны, в том числе – ими самими. В этих отношениях были 
свои подводные камни. Тем не менее, даря в конце жизни подруге 
сборник «Бег времени» (М., 1965), Ахматова написала: «Наде, то 
есть почти самой себе».66

Ольшевская Нина Антоновна (1908–1991) – актриса, жена пи-
сателя-сатирика Виктора Ефимовича Ардова (наст. фам. Зигберман, 
1900–1976), мать актера А. В. Баталова (1928–2017), писателя и свя-
щенника М. В. Ардова (р. 1937), актера и  мультипликатора Б. В. Ар-
дова (1940–2004), близкая подруга Ахматовой.67 

Поздравительную телеграмму Ахматова вместе с Л. Н. Гумиле-
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вым послала семье Ардовых еще 26 декабря 1945 года.68 А телеграм-
ма Ольшевской от начала января 1946 года, в сущности, посвящена 
не ей. 

 Семья Ардовых не была в годы войны в Ташкенте. В «ташкент-
ский цикл» январская телеграмма попала потому, что в ней Ахмато-
ва спрашивает адрес Рины Зеленой, общение с которой началось и 
в основном происходило в Ташкенте. Возможно, Анна Андреевна 
получила от нее телеграфное поздравление  и хотела ей ответить, а в 
телеграммах обратный адрес не указывается. 

Ардовы были близко знакомы с Риной Зеленой, поскольку она 
и Виктор Ардов принадлежали к одному кругу – кругу блестящих 
шутников, тех, для кого юмор, сатира, ирония были натурой и про-
фессией. Вот как Рина Зеленая писала о чувстве юмора в своей 
книге «Разрозненные страницы»: «У меня это чувство есть. И моя 
работа всю жизнь посвящена юмору. Часто и в жизни приходилось 
прибегать к нему, чтобы не заплакать. <...> Прельщало и удивляло 
тонкое понимание смешного, блеск неожиданных поворотов мысли. 
Это была атмосфера нашей жизни. Мы работали, дружили, цени-
ли острое слово, смеялись друг над другом и зло и добродушно, не 
забывая высмеять себя в первую очередь, ну – во вторую. Чувство 
юмора было дано нам как зрение, слух, осязание. <…>

Так все годы нашей жизни мы, те, кого я упомянула, и мно-
гие-многие другие шли рядом. Мы – совсем разные, но были все 
интересны друг другу. И юмор у каждого был какой-то особый, свой. 
У Виктора Ардова всегда были готовы целые серии острот. Вы не 
успевали сказать ни слова, а на вас сыпался град ударов, как у от-
личного боксера: удар, удар, хук справа – и вы в нокауте. При этом 
В. Ардов изучал природу смешного, коллекционировал юмор, знал 
наизусть страницы Ф. Горбунова, Н. Тэффи, А. Аверченко и всегда 
мог рассказать что-то, чего не знал никто».69

Рина (Екатерина Васильевна) Зеленая (1901–1991) – артистка те-
атра, кино и эстрады, сценаристка, ее голосом говорят персонажи 
многих советских мультфильмов. Родилась и провела детство в Таш-
кенте, впоследствии жила в Одессе, потом в Москве. Во время Вели-
кой Отечественной войны выступала на фронте и в тылу, периодиче-
ски бывала в Ташкенте: «Ташкент – город моего детства – стал тогда 
прибежищем для всех потерявших свой край и кров. Ехали отовсюду 
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матери с детьми на руках и дети без матерей целыми эшелонами. 
Для города это становилось угрожающим. Люди селились где могли 
и где не могли. Те, кто приехал раньше (их называли «эвакуирован-
ными») и были как-то устроены, старались приютить у себя хоть ко-
го-нибудь и как-нибудь. Уже огромная площадь перед вокзалом ста-
ла громадным лагерем беженцев. Как горсовет справлялся с этим, 
трудно себе представить. В любую минуту могли вспыхнуть эпиде-
мии. А люди все ехали и ехали. Хозяева города – узбеки, узбекские 
семьи – брали к себе в дом по нескольку детей и растили их вместе 
со своими. А жизнь шла: люди работали, дети учились.

Наш театр, так и не попав в Москву, подписал договоры, и мы 
пересекали необъятные просторы Средней Азии, ведя кочевой образ 
жизни. Для этого нам выделили вагон, который возил нас вместе с 
декорациями, костюмами и реквизитом. Мы не были эвакуирован-
ными. Мы просто продолжали гастроли. С нами ехали многие семьи 
и дети нашего театра. Оставить их было негде и не с кем.

Ташкент все-таки стал нашей базой. Сюда мы возвращались по-
сле гастролей из Фрунзе, Мары, Алма-Аты, Чимкента, Сталинабада, 
Самарканда, Бухары. А Ташкент не так еще изменился, был для меня 
в чем-то узнаваем и по-прежнему своеобразно красив: цвели цветы, 
звенели арыки, а ночью сияли звезды и не затемненные здесь окна 
домов».70

Общение Ахматовой и Рины Зеленой началось вскоре после  
прибытия Анны Андреевны в Ташкент. 30 декабря 1941 года Чуков-
ская записала, что Ахматова пригласила к себе Рину Зеленую с лите-
ратором, издателем А. Н. Тихоновым (Серебровым) слушать «Поэму 
без героя», а до того, по словам Чуковской,  актриса «изливалась 
мне в любви к ней».71 Ташкентский дневник Чуковской показывает, 
что Рина Зеленая бывала у Ахматовой нередко, обычно не одна, а с 
кем-нибудь. Запись от 12 мая 1942 года: к Ахматовой пришли «Ра-
невская, Рина <…>. Раневская и Рина “представляли” встречу двух 
эвакуированных дам, а мы с АА плакали от смеха и обе валились в 
подушку».72 Отзыв Ахматовой о Рине Зеленой: «Какая остроумная, 
умная женщина, прямо бесенок. Она мне очень нравится, но у нее 
есть один непоправимый недостаток: она страшно льстит мне». На 
возражение Чуковской: «Почему же льстит? <…> она, наверное, и в 
самом деле любит вас и ваши стихи», – Ахматова ответила: Послед-
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нему я никогда не верю».73 А вот слова Рины Зеленой: «Было не-
передаваемым счастьем слушать В. Маяковского и А. Ахматову…»; 
«Случалось и так, что в Ташкенте, во время страшной войны, я вдруг 
могла войти в каморку на втором этаже, где жила Анна Андреевна 
Ахматова, и говорить с ней, и сидеть рядом. И в моем альбоме есть 
стихи, написанные ее рукой:

Но я предупреждаю вас
<…>».74

Рине Зеленой Ахматова подарила также один из своих карандаш-
ных портретов, сделанных в Ташкенте Александром Тышлером.75

Р. Д. Тименчик: 7 ноября 1965 года Рина Зеленая навестила Ах-
матову на квартире Ардовых «и, видимо, что-то вспомнила из таш-
кентского 1942 года как пример ахматовской самоиронии – качества, 
центрального как для поэтики ахматовских стихов, так и для поэти-
ки ее поведения»; «В тот день был надписан “Бег времени”: “Рине 
Зеленой после всего – Ахматова 7 ноября 1965 Москва” (собрание 
Турчинского)»;76 «Спустя месяц, в больнице, записывая пункты для 
статьи М. В. Ардова о ней, после перечня зарубежных восхвале-
ний Ахматова наметила фразу: “Мы, соотечественники Ахматовой, 
видим ее гораздо проще, <…> знаем ее самоиронию (Рина Зеле-
ная)”77».78

Седьмая из хранившихся в архиве Рыбаковых ахматовских теле-
грамм не принадлежит к «ташкентской серии» и вообще стоит особ-
няком. Она послана Софье Казимировне Островской (1902–1983). 
Это не  автограф-черновик, а текст на телеграфном бланке:

    ТЕЛЕГРАММА

    = ЛЕНИНГРАД УЛИЦА РАДИЩЕВА
               ДОМ 19 КВАРТИРА 43
                         ОСТРОВСКОЙ –

МСК / 6 79 МОСКВЫ  109 72 14 20 2103 =

=ПРИЕДУ ВТОРНИК ДИЗЕЛЕМ ВАГОН ЧЕТЫРЕ 
= АХМАТОВА –
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Телеграмма датируется по штемпелю на обороте: она была 
послана 20 июля 1953 года, в понедельник, в день отъезда Ахмато-
вой из Москвы.79

Едва ли Ахматова рассчитывала на то, что ее встретит немоло-
дая и уже весьма нездоровая Островская.80 Скорее всего, Островская 
в данном случае должна была выступить диспетчером – и высту-
пила, передав телеграмму О. И. Рыбаковой. И. Н. Пунина не могла 
встретить Ахматову, т. к. находилась в это время с семьей в дерев-
не Страшницы под Псковом, но о скором приезде Анны Андреевны 
знала. 16 июля 1953 года она сообщала Ахматовой: «…вчера полу-
чила письмо от <…> Анны Миновны, она специально спит в столо-
вой, ждет, что ты позвонишь, но видимо, твои планы изменились и 
ты еще не едешь».81 Анна Миновна Григорьева (ум. в 1963) помогала 
семье Пуниных и Ахматовой по хозяйству. Поскольку телеграмма 
была послана не ей и не ей передана, естественно предположить, 
что встречала Ахматову не она, а Ольга Иосифовна. Ж. Б. Рыбакова 
не помнит такого факта, однако в это время ей было всего 12 лет, 
так что, по ее словам, она «могла это и пропустить», «но вообще 
мама вечно все организовывала, могла не сама встречать, а кого-то 
попросить».

За несколькими сухими словами телеграммы стоит давняя и на 
редкость неоднозначная история отношений, на сегодняшний день 
известная во многих подробностях.  

Островская, по происхождению дворянка, знала несколько язы-
ков, занималась научным, техническим и синхронным переводом, 
подрабатывала тем, что печатала на машинке. Познакомилась с Ах-
матовой 19 июня 1944 года в ленинградском Доме писателей, где 
Анна Андреевна участвовала в «устном альманахе».82 Островская 
описала в дневнике эту встречу: «Я давно не знала такого трепета и 
боли, как в тот вечер. <…> я вдруг решила, что подойду к Ахматовой 
и что-то ей скажу. Мне казалось необходимым поздороваться с нею, 
приветствовать ее в моем городе, сказать ей, что выжили здесь те, 
кто ее любит, что не все умерло, что стены сохраняют память. 

Сойдя с эстрады, она в какой-то миг осталась одна, черная, высо-
кая, царственная женщина, за которой волочилась незримая мантия 
славы, горя, больших утрат, больших обид. Я подошла к ней, сказала:

– Мы не знакомы с вами, но я решилась поблагодарить вас за то, 
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что вы вернулись, за то, что вы существуете, пишете, живете.
Она улыбнулась и протянула руку.
– Ну, так будем знакомы, – ответила она».83

Их общение быстро стало очень тесным. 26 декабря 1944 года 
Островская записала: «Я не знаю, как она ко мне относится, что она 
обо мне думает, почему она зовет меня к себе и приходит ко мне. Я 
ничего не знаю. Во мне встревоженная влюбленность с этой жен-
щиной, беспокойство, ожидание, горечь, неуверенность, благодар-
ность <…> И одновременно во мне четкая и осторожная наблюда-
тельность мемуариста, игра на словах, на неведении, на вызове на 
слова и на воспоминания. Думаю, что Ахматова это чувствует, не от-
давая себе, однако, полного отчета, – чувствует и первое, и второе».84 

15 сентября 1945 года: «Одинокая она. Очень. И настороженная. Вот 
почему у нее бывает временами такой взгляд: быстрый, скошен-
ный, недружелюбный. Это – от недоверия, от страха уколоться еще 
раз».85  Возможно, под «наблюдательностью мемуариста» и «игрой 
на неведении» Островская зашифровала то, о чем ни разу не прого-
ворилась в дневнике прямо: свою роль осведомительницы. Неясно, 
изначально ли она выполняла эту роль при поэте или с момента, ког-
да  – 15 ноября 1945 года – Ахматову впервые посетил философ и 
филолог, на тот момент первый секретарь Британского посольства 
Исайя Берлин,86 но известно, что новичком в этом деле Островская 
не была. Ее восхищение Ахматовой постепенно сменилось завистью 
и разочарованием, сопровождавшимися желанием отомстить за свое 
многолетнее читательское обожание. Заодно она мстила миру за свою 
несостоявшуюся женскую и литературную судьбу (ее художествен-
ные переводы и собственные стихи не печатали). Дневник и доносы87 
давали такую возможность. Дневник, июль–август 1946 года: «В ней, 
конечно, двуполость андрогина. Дерзка, себялюбива, игра в добрую 
королеву, развращена, перестала жить собственной жизнью, ибо жи-
вет только биографически, с учетом жеста и слова “на будущее”.

Странная слава. Всегда думаю о странности этой славы в наши 
дни. <…> И фимиам, и миро, и ладан, и обожествления – и все плы-
вет в каком-то тумане («туманце»), от которого действительно пах-
нет великолепной усыпальницей».88 

«О второй ее профессии, – пишет об Островской Р. Д. Тимен-
чик, – Ахматова догадалась,89 но продолжала встречаться, следуя 

О. Рубинчик



349

своему правилу: “Анна Андреевна говаривала, что зачастую имеет 
смысл иметь дело с явными негодяями, профессиональными доно-
счиками, в частности. Особенно, если тебе нужно сообщить что-ни-
будь “наверх”, властям. Ибо профессиональный доносчик донесет 
все ему сообщенное в точности, ничего не исказит – на что нельзя 
рассчитывать в случае с человеком просто пугливым или неврасте-
ником”90».91

 Однако на протяжении 1940-х годов, включая время после жда-
новского постановления, общение было слишком интенсивным, что-
бы для него хватало этого рационального объяснения. Впоследствии 
Островская говорила, не без преувеличения, М. М. Кралину: «Как 
поссорится с Иркой (Ириной Пуниной. – М. К.), так и перебирается 
ко мне, бывало, на неделю, а бывало, и на месяц».92 Ахматова дари-
ла Софье Казимировне свои рукописи и книги с инскриптами, при-
влекла ее к своей работе – переводу писем А. Н. Радищева с фран-
цузского языка.93 Она не произносила при Островской политически 
неосторожных слов, но в личном плане осторожности не проявляла, 
чем давала повод для компрометирующих дневниковых записей и 
донесений, одинаково рассчитанных мстительным автором на буду-
щего читателя.

Видимо, подозрения Ахматовой окончательно окрепли к 1950-м 
годам, да и взаимный интерес Ахматовой и Островской уменьшил-
ся, потому что с этого времени их общение становится эпизоди-
ческим. В 1956 или 1957 году Ахматова спросила литературоведа 
Т. Ю. Хмельницкую, вспомнив 1944 год: «А вы знаете, что хозяйка 
дома, в котором мы познакомились, посадила целый куст людей?»94 
Но кого именно посадила Островская, неизвестно, как неизвестно, 
велико ли ее участие в том, что Ахматова была подвергнута граж-
данской казни в постановлении ЦК ВКП(б) 1946 года.

Как бы то ни было, они, пусть изредка, но встречались до конца 
жизни Ахматовой, Островская порой писала Анне Андреевне пись-
ма, Ахматова посылала ей телеграммы.95 

В эти и последующие годы Островская виделась окружаю-
щим весьма по-разному. В «ахматовском кругу», по свидетельству 
М. Б. Мейлаха, ее считали «“помойной ямой Ахматовой” (видимо, 
Софья Казимировна слишком любила сплетни)».96 А кому-то, в том 
числе молодым, она казалась воплощенной интеллигентностью и 
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благородством. М. В. Бокариус «боготворила» ее: «благообразно 
красивая, утонченная, христианка, сама доброта, отношение к брату 
удивительное», «я была потрясена, узнав из публикации Кралина и 
последующих, что Островская доносчица».97

М. М. Кралин: «О. И. Рыбакова была в давних дружеских отноше-
ниях с Софьей Казимировной. <…> Ольга Иосифовна всячески под-
черкивала разностороннюю образованность Островской и ее былую 
близость к Ахматовой».98 По словам М. В. Бокариус, О. И. Рыбакова 
опекала Островскую в старости: приносила ей продукты, водила к 
врачам, всячески помогала до последних ее дней. На вопрос,  знали 
ли в семье, что Островская – осведомительница, Ж. Б. Рыбакова от-
ветила: «Это никому и в голову не приходило. Мама была знакома с 
ней, вероятно, с довоенных лет, я помню ее с послевоенного време-
ни. Островская неплохо относилась к маме и очень хорошо – ко мне. 
Она любила молодых. Мы, тогда молодые, кроме хорошего, ничего 
о ней сказать не можем. Но она видела, кто чего стоил. И, я думаю, 
хорошо, что приставлена была она – умный, образованный человек. 
И ничего плохого она, похоже, никому не сделала». На вопрос, могла 
ли Островская доносить и на Рыбаковых, Жозефина Борисовна отве-
тила: «По каким-то косвенным признакам это можно предположить, 
но ничего плохого про нашу семью она сказать не могла».
__________
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