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Анна Ахматова и Джанкарло Вигорелли.
 О предыстории итальянской поездки 

1964 года 

В начале 1960-х годов Ахматова была последним символом рус-
ского модернизма и переживала свой новый творческий взлет. В 
1961 году в серии «Библиотека советской поэзии» вышел сборник 
ее стихотворений, готовился к публикации сборник «Бег времени», а 
в самиздате и тамиздате распространялись «Реквием» и «Поэма без 
Героя». Именно в этот период Ахматова получает европейское при-
знание и возможность выехать за границу (что было до этого приви-
легией только близких к советской идеологии писателей) для вруче-
ния (получения) литературной премии в Италии (декабрь 1964  года) 
и почетного диплома в Оксфорде (июнь 1965 года). За этими событи-
ями стоит деятельность Джанкарло Вигорелли (Giancarlo Vigorelli, 
1913–2005), литературного критика и эссеиста, генерального секре-
таря Европейского Сообщества Писателей (1958–1900), сумевшего 
выстроить отношения с советской властью, что и способствовало 
путешествию (выезду) Ахматовой на Запад. 

Европейское Сообщество Писателей (Comunità Europea degli 
Scrittori, СOMES, далее – КОМЕС) было основано в Неаполе 18–19 ок-
тября 1958 года и просуществовало до конца 1960-х годов. Среди его 
основателей прежде всего следует назвать Джованни Баттиста Анджо-
летти (Giovanni Battista Angioletti, 1896–1961), который привлек к этой 
инициативе выдающегося итальянского поэта Джузеппе Унгаретти 
(Giuseppe Ungaretti, 1888–1970). В момент, когда европейская цивилиза-
ция была подвержена мировым войнам и идеологическим противосто-
яниям, Анджолетти стремился создать условия для развития и продви-
жения ценностей гуманизма в европейской культуре. Особое внимание 
организаторы уделяли отношениям с представителями советского ли-
тературного мира, среди которых следует выделить Алексея Суркова, 
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Первого секретаря Союза советских писателей (далее – ССП) в 1953–
1959 годах, и Константина Федина, сменившего его в 1959–1971 годах. 

Для развития отношений с советской культурной элитой, КОМЕС 
предпринял значительные усилия по популяризации русской литера-
туры на Западе. Основным печатным органом Сообщества был двух-
месячный журнал «L’Europa letteraria» («Литературная Европа»), ос-
нованный Вигорелли в Риме в январе 1960 года (за шесть лет вышло 
35 номеров). Журнал стремился отразить на своих страницах совре-
менные культурные тенденции двух европейских миров (западного 
и восточного) в области литературы, искусства и кинематографа. В 
редакции «L’Europa letteraria» с Вигорелли сотрудничали Домени-
ко Явароне (до номеров 20/21, апрель–май 1963), а в последние два 
года существования журнала – поэт Давиде Лайоло. Сначала жур-
нал отвечал панъевропейской программе КОМЕС, и Джанкарло Ви-
горелли публиковал новые произведения как западноевропейских, 
так и восточноевропейских авторов, но после смерти Анджолетти 
в 1961 году редакция стала обращать внимание на советских пи-
сателей.1 Иными словами, журнал, словно отвечая на возведение 
Берлинской стены, стремился через культурный диалог преодолеть 
идеологическое противостояние. Журнал обращался ко многим 
русским писателям: XIX век и начало XX века были представлены 
Антоном Чеховым, Велимиром Хлебниковым, Владимиром Маяков-
ским, Ильей Ильфом, Мариной Цветаевой, Борисом Пастернаком и 
Анной Ахматовой. Из современных советских писателей публикова-
лись Илья Эренбург, Николай Заболоцкий, Константин Паустовский, 
Михаил Шолохов, Константин Симонов, Андрей Вознесенский, 
Евгений Евтушенко, Борис Слуцкий, Белла Ахмадулина, Василий 
Аксенов, Александр Твардовский, Константин Федин, Алексей Сур-
ков и др. Этот широкий список советских авторов свидетельствует 
о редакционной политике «L’Europa letteraria», которая стремилась 
представить всю многогранность русско-советской культуры, не 
проводя границ между официальной и более независимой литера-
турой. На страницах журнала можно встретить итальянские стихи 
Суркова рядом с посвященными Борису Пастернаку стихами Беллы 
Ахмадулиной; или же прочитать лекции об антиконформизме Ильи 
Эренбурга, опубликованные вместе с эссе Константина Федина о че-
ховской модели реализма. После того как в ноябре 1962 года в жур-
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нале «Новый мир» был опубликован «Один день Ивана Денисови-
ча», на страницах «L’Europa letteraria» возникла острая полемика, и 
в защиту Солженицына выступили Александр Твардовский и Витто-
рио Страда. Начиная с 1962 года тенденции журнала КОМЕС уже во 
многом повторяют «новомирскую» политику Твардовского. 

Именно в этом литературном контексте возникает интерес Ви-
горелли к Ахматовой, что подтверждается ее многочисленными пу-
бликациями на страницах «L’Europa letteraria». В № 2, вышедшем 
в марте 1960 года (С. 112–114), можно прочесть стихи Ахматовой 
в переводе А. М. Рипеллино2: «Ты выдумал меня. Такой на свете 
нет…» (Una così non esiste), «Подумаешь, тоже работа…» (Tutto dal 
silenzio notturno), «Не стращай меня грозной судьбой…» (Festa e 
congedo). В 1961 году по-итальянски была опубликована статья Сур-
кова «Анна Ахматова» (№ 12. С. 114–119), в которой он оправдывал 
поэзию Ахматовой в духе социалистического реализма. Несмотря 
на то, что в сборнике по цензурным причинам были опубликованы 
далеко не все произведения Ахматовой, статья Суркова (от которой 
Ахматова была совсем не в восторге) представляла собой необходи-
мое с политической точки зрения послесловие к сборнику, вышед-
шему в феврале 1961 года в серии «Библиотека советской поэзии». 
Благодаря Вигорелли значимые и ранее неизданные произведения 
Ахматовой были опубликованы в «L’Europa letteraria» в течение двух 
последних лет жизни журнала: в № 19 (апрель 1963) – стихотворе-
ние «Последняя роза» (L’ultima rosa); в № 27 (март 1964), «впервые 
в мире», – воспоминания «Мои встречи с Модильяни» (I miei incontri 
con Modigliani) в переводе А. М. Рипеллино; в № 33 (февраль 1965) – 
«Полночные стихи» (Versi di mezzanotte) в переводе Карло Риччо. 
В том же № 33 выходят стихи Ингеборг Бахман и Пьера Паоло Па-
золини, приуроченные к вручению Ахматовой на Сицилии премии 
«Этна-Таормина» («Приветствие поэту» (Saluto ad Anna Achmatova, 
Premio Taormina), 1964). 

Именно эта международная литературная премия стала кульми-
нацией в отношениях между КОМЕС и советским литературным 
миром. Как известно, Ахматова, десятилетиями существовавшая 
под бременем лишений, гонений и запретов, была «невыездной». 
Чтобы понять, каким образом Вигорелли удалось организовать по-
ездку Ахматовой в Италию, необходимо рассмотреть взаимоотно-
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шения КОМЕС и советского литературного истеблишмента в начале 
1960-х годов. 

В марте 1962 года флорентийский международный конгресс КОМЕС 
насчитывал около 400 участников-писателей, которых объединяла 
тема взаимосвязи литературы и средств массовой информации (ра-
диовещание, кинематограф, телевидение). Именно во Флоренции 
(после смерти первого президента Анджолетти) совет директоров 
КОМЕС назначил новым почетным президентом Джузеппе Унгарет-
ти, а его заместителями – Мыколу Бажана (1904–1983) и исландца 
Хальдоура Кильяна Лакснесс (1902–1998). Как бы там ни было, но 
фактически во главе Сообщества оказался генеральный секретарь 
Вигорелли. 

После успешного конгресса во Флоренции Вигорелли планиро-
вал совместно с ССП провести первые мероприятия Сообщества за 
«железным занавесом» – празднование 75-летия Унгаретти и кон-
ференцию на тему романа (излюбленного жанра Унгаретти), кото-
рые должны были состояться в Советском Союзе. Итак, весной 1963 
года в Ленинграде отмечался 75-летний юбилей Унгаретти, который 
был отражен в № 20/21 (апрель 1963) «L’Europa letteraria», где поя-
вилась статья М. Бажана и Г. Брейтбурда «Celebrati in Urss i 75 anni 
di Ungaretti» (С. 199–200). С 5 по 8 августа 1963 года в Ленинграде 
также состоялся круглый стол, посвященный жанру романа, в кото-
ром приняли участие 42 советских и западноевропейских писателя. 
Несмотря на незначительное количество участников по сравнению 
с флорентийском конгрессом, подобная инициатива в первый раз 
проводилась по ту сторону «железного занавеса» и имела немалый 
резонанс.3 

Сразу после ленинградского круглого стола, 13 августа 1963 года 
делегация ССП (в составе Твардовского, Федина, Суркова и Шоло-
хова) и делегация КОМЕС (во главе с Вигорелли и Унгаретти) были 
приняты Никитой Хрущевым на его госдаче в Пицунде, на побере-
жье Черного моря. Несмотря на дружественный характер встречи и 
желание сгладить определенные полемические нотки в вопросах ли-
тературы, Первый секретарь ЦК КПСС начал свою вступительную 
речь с упоминания о переданной ему информации о том, что на кру-
глом столе в Ленинграде присутствовали якобы не европейские пи-
сатели-коммунисты, а представители «буржуазных» литературных 
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кругов. В ответ Вигорелли поспешил процитировать пункт из уста-
ва КОМЕС, в котором утверждалось, что организация принимает в 
свои ряды коммунистов и отказывается принимать писателей анти-
коммунистических взглядов, которые приравнивались к последова-
телям фашизма. После этих разъяснений атмосфера разрядилась и 
присутствующие сосредоточились на «деле Твардовского», что было 
выгодно и самому Хрущеву, который хотел заручиться поддержкой 
КОМЕС в этом вопросе. Именно на этой встрече Хрущев официаль-
но дал свое добро на публикацию «крамольной» поэмы Твардовско-
го «Теркин на том свете», которая выйдет в свет спустя несколько 
дней в «Известиях» (17–18 августа). Похоже, что именно в этот мо-
мент Унгаретти и Вигорелли окончательно осознали всю сложность 
взаимоотношений между ССП и КПСС и поняли, что эти взаимоот-
ношения могут негативно повлиять на дальнейшую судьбу КОМЕС. 

Находясь в поисках дипломатического компромисса, Вигорелли 
увидел в фигуре Ахматовой такого представителя русского литера-
турного мира – известного, но далекого от вопросов идеологическо-
го плана и игнорирующего подводные течения ССП, – который мог 
бы выступить в роли культурного моста между западноевропейски-
ми и советскими коллегами. Очевидно, что для Вигорелли эта идея 
не была новой. О присуждении Ахматовой премии «Этна-Таорми-
на» в кругах КОМЕС шла речь еще в июне и в начале августа 1963 
года (то есть до вышеописанной встречи с Хрущевым), когда Виго-
релли в сопровождении Суркова и Брейтбурда посетил Ахматову в 
Комарово, чтобы лично пригласить ее в Италию.4 Ахматову в тот 
момент беспокоила негативная рецензия Книпович на сборник «Бег 
времени», который должен был выйти в издательстве «Советский 
писатель» (книга выйдет только в 1965 году5); во время встречи она 
не переставала жаловаться на это Суркову. Ирина Пунина в своих 
воспоминаниях отмечает: «С тех пор, как Вигорелли сам встретился 
с Ахматовой, властям было уже труднее утверждать, что она больна 
или отказывается от поездки».6

В последний раз Ахматова была в Европе и в Италии в далеком 
1912 году. В советское время ей не выдавали загранпаспорт, из-за 
чего она вынуждена была отказаться от поездок за границу. Часто 
она слишком поздно узнавала – или не узнавала совсем – о пригла-
шениях со стороны престижных международных организаций. Не-
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смотря на то, что «реабилитированная» Ахматова официально боль-
ше не представляла собой эстетической и идеологической угрозы, 
Вигорелли хорошо знал об обструкционизме со стороны советской 
власти в ее отношении, и ему пришлось использовать всю свою 
предприимчивость и дипломатичность, чтобы поездка в Италию со-
стоялась. 

Здесь стоит напомнить о том, что в ноябре 1962 года Хрущев уже 
позволил Твардовскому не считаться с известным «Постановлением 
о журналах “Звезда” и “Ленинград”».7 Международная известность 
Ахматовой уже не позволяла верхушке литературной номенклатуры 
принимать ограничивающие ее меры. Советская власть поняла, что 
может извлечь пользу из визита Ахматовой на Запад, поскольку это 
положительно влияло на международные отношения. Кроме того, у 
секретаря ССП Федина не было причин препятствовать растущей 
популярности Ахматовой – ведь он сам был ее давним знакомым и 
поклонником ее творчества. Сурков также считал, что уже пожилая 
Ахматова вполне заслуживает международного признания. 

Учитывая эту предрасположенность к Ахматовой руководства 
ССП в лице Суркова и Федина, Вигорелли целенаправленно готовил-
ся к ее торжественному приему в Италии, что подняло бы престиж 
КОМЕС в глазах всего мира. Переговоры продолжались до конца 
следующей зимы. 10 марта 1964 года Ахматова получила от Вигорел-
ли приглашение в Италию, куда должна была прибыть к 30-му мая. 
Однако даты поездки все еще оставались туманными, и Вигорелли 
вновь обратился к Суркову с просьбой посодействовать Ахматовой 
в получении загранпаспорта и в организации ее отъезда в Италию в 
декабре, чтобы она имела возможность присутствовать на вручении 
премии «Этна-Таормина». 24 мая 1964 года Вигорелли встретился с 
Ахматовой в Москве: во время встречи она в знак благодарности за 
усилия и за приглашение в Италию подарила ему пишущую (печат-
ную) машинку.8 На следующий день, 25 мая, Сурков направил в ЦК 
КПСС просьбу одобрить выезд Ахматовой для получения премии 
размером в один миллион итальянских лир. Он заверил членов ко-
митета, что в составе жюри КОМЕС будут литераторы прогрессив-
ных взглядов, как это уже было в прошлом с Умберто Саба и Сальва-
торе Квазимодо (точнее, он говорил о присутствии в жюри одного 
коммуниста). Сурков подчёркивал несомненные заслуги Ахматовой 

М. Саббатини



361

в области литературы, а также её «правильное» поведение в присут-
ствии иностранных журналистов – ведь во время пресс-конференций 
она никогда не упоминала о пережитых при советской власти невзго-
дах. Против визита Ахматовой в Италию выступил посол СССР в 
Италии Семен Козырев, который считал тенденциозным вручение 
премии автору, в прошлом часто критиковавшемуся в СССР, однако 
это не повлияло на решение ЦК КПСС от 11 июня 1964 года: Лео-
нид Ильичев, Михаил Суслов и Леонид Брежнев дали согласие на 
поездку Ахматовой в Италию.9 Поэту было разрешено присутство-
вать в Таормине в составе делегации советских писателей в рамках 
предусмотренных инициатив КОМЕС (на тот момент уже более 150 
советских писателей были членами Сообщества). 

После того, как Ахматова получила официальное уведомление 
о присуждении ей международной премии «Этна–Таормина», кото-
рую она должна была получить вместе с итальянским поэтом Марио 
Луци, Ахматова отправила Вигорелли письмо на итальянском языке 
(датировано 1964), в котором выразила благодарность за его хлопо-
ты и подчеркнула свое желание посетить Италию, в частности, дом 
Дж. Леопарди – поэта, чьи произведения она переводила вместе с 
Анатолием Найманом. 

Дорогой Джанкарло, Ваше письмо, уведомляющее меня о том, что мне 
присуждена премия Таормины, доставило мне живейшую радость. Я не 
хочу ни блистать остроумием по этому случаю, ни прикрываться ложной 
скромностью, но это известие, пришедшее ко мне из страны, которую я 
нежно любила всю жизнь, пролило луч света на мою работу. Прошу Вас, 
дорогой Джанкарло, передать мою благодарность друзьям, остановившим 
свой выбор на мне, и помнить, что мне было особенно приятно получить 
это известие именно от Вас. В последнее время мои мысли обращались к 
Италии, поскольку я задумала перевести на русский язык в полном объе-
ме стихи Леопарди, и у меня большое желание побывать снова у Вас на 
родине, чтобы погрузиться в стихию итальянского языка и увидеть дом, в 
котором жил и творил великий поэт. 

Анна Ахматова.10 

После получения загранпаспорта Ахматова признала, что, не-
смотря на все противоречия, политика Хрущева дала писателям 
значительно больше возможностей для самовыражения. Так совпа-
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ло, что когда делегация ССП готовила документы и визы в Италию, 
Хрущев вынужден был сложить свои полномочия (14–15 октября 
1964). Но смена власти в пользу Брежнева не повлияла на поездку 
Ахматовой (так как Брежнев сам подписал в июне ее разрешение 
на выезд). Именно в этот период Ахматова выразила Хрущеву свою 
поддержку и воспринимала негативные последствия «переворота» в 
мистическом ключе, ссылаясь на отмечаемый 15 октября 1964 года 
150-летний юбилей Лермонтова.11

В первых числах ноября Анну Андреевну посетила Надежда 
Мандельштам. В письме к Наталье Штемпель от 7 ноября 1964 года 
она сообщала последние новости о международном признании Ах-
матовой: о поезде в Италию и о телеграмме из Оксфорда.12 Новость 
о приглашении в Великобританию, как и следовало ожидать, еще бо-
лее воодушевила  отъезжающую в Италию Ахматову.

17 ноября 1964 года Вигорелли направил Ахматовой телеграмму 
на французском языке: «Je vous attends Rome 4 Decembre pour vous 
accompagner Taormina pour reception grand prix. Affectueusement. 
G.Vigorelli Secretaire general COMES».13 1 декабря Ахматова выеха-
ла на поезде в Италию. Когда 4 декабря поезд прибыл в Рим, поэ-
та встречала целая делегация журналистов и литераторов, во главе 
которой был Вигорелли.14 Миссия генерального секретаря была вы-
полнена.
__________
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