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Р. Тименчик
Иерусалим (Израиль)

Из Именного указателя 
к «Записным книжкам» Ахматовой

  
Предложенная ниже выборка (сорок седьмая по счету1) извлече-

на из обширного проекта пространного комментария к «Записным 
книжкам» Ахматовой в форме поименных обстоятельных справок 
(часть его совпадает с предполагаемым экстенсивным комментари-
ем к ахматовской эпистолярии). Это – путеводитель по именам ре-
альных лиц, а также литературных и мифологических персонажей. 
Из-за стремления к фронтальному охвату материала такой проект 
можно было бы назвать своего рода вольной ахматовской энцикло-
педией. Однако об энциклопедичности приходится говорить весьма 
условно, чему есть несколько причин. 

Во-первых, исходно комментируемый текст состоит из записей 
1958–1966 годов, всего лишь последних девяти лет жизни, отра-
жающих ономастикон злободневных забот и некоторого числа вы-
борочных воспоминаний. Многие имена, ожидаемые в настоящей 
ахматовской энциклопедии, на страницы ее рабочих тетрадей не 
проникли. Сейчас не будем обсуждать вопросы первостепенной, по-
жалуй, важности для ахматовской текстологии – вопрос об ее амне-
зии и вопрос об ее аграфии. Такое обсуждение должно состояться 
именно после демонстрации полного развернутого комментария к ее 
рабочим тетрадям (которые, заметим, иногда служат как раз полиго-
ном для упражнений в преодолении забывчивости и описью безвоз-
вратно утраченных сочинений).

Во-вторых, в персональных писательских энциклопедиях пред-
ставлены не только словник знакомых и родни писателя или пере-
чень авторов, входивших в его индивидуальный пантеон и вообще в 
круг его чтения, но и аннотированные справки обо всех его сочине-
ниях, основной литературе о нем, его адресах, отражениях в словес-
ном и других искусствах и т. д.

В-третьих, в такого рода энциклопедиях принятая манера изло-
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жения традиционно не предполагает детализированных экскурсов в 
малоизученные эпизоды биографии титульного персонажа, вообще 
делая акцент на реферировании уже прошедшей профессиональную 
апробацию фактографии. Мы же видим как одну из задач тотально-
го комментария – обозначить направления, в которых могут пойти 
дальнейшие исследования взаимоотношений поэтессы с ее совре-
менниками.

В данном случае – при отсутствии полагавшейся бы предвари-
тельной системы отсчета в виде научной биографии нашего автора – 
мы заранее не можем регулировать иерархию значимости каждого 
факта и подобающую ему степень подробности пояснения. Пред-
варительные, читательские и житейские представления о присущей 
Ахматовой шкале ценностей и приоритетов внимания опрокидыва-
ются при углубленном погружении в череду ее поденных записей, 
как свидетельствует исследовательница: «Так устроен ахматовский 
мир, что в нем нет важного и неважного, значительного и проход-
ного: все исполнено тайного смысла, пусть даже скрытого, увидеть 
который помогает нам Ахматова; в этом мире все имеет непосред-
ственное отношение к поэту…».2

И тем не менее подготовительную стадию к персональной энци-
клопедии наши заметки до значительной степени представляют. 

Из разных вариантов построения комментария к документам по-
вышенной сложности, вольной разносоставности и автокоммуника-
тивной герметичности, к каковому типу относятся записные книжки 
Ахматовой, здесь предлагается интенсивный именной указатель, где 
названная интенсивность состоит во введении в словник не только 
начертанных рукой владелицы книжек имен, но и имен забытых или 
недовспомненных, извлекаемых из почтовых адресов, неполных би-
блиографических позиций, из описок (см. ниже заметку «Браз О.») 
или ослышек (см. ниже заметку «Доуленд Д.»), из имен нарицатель-
ных (см. ниже об «аввакумовцах»), из бесхозной цитаты,  из местои-
мения, из сокращения, вплоть до «и др.».

В московско-туринском издании ахматовских рабочих тетрадей3 
полная постраничная транскрипция вперемежку  совмещала записи 
«творческие» и «бытовые». Порой эта смежность расписания визи-
тов, записок для памяти, адресов и телефонов с набросками и плана-
ми стихов и прозы вводила в генезис ахматовского замысла.
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Решение о публикации блокнотов «в подбор» нельзя было не 
приветствовать, хотя невозможно было не высказать сожаление о 
том, что издание обошлось без комментариев.4 Именной указатель 
их не мог заменить, ибо он фундируется комментарийными иден-
тификациями. Опасения по поводу возможностей кривотолкования, 
предоставляемых неоткомментированным текстом, на протяжении 
прошедшей четверти века подтверждались все больше.5 Неверная 
конъектура имени могла впоследствии быть развернута в исследо-
вательский нарратив, как, например, «Бр<одский> сказал, что Поэма 
(1-ая главка) напомнила ему “Гробовщика” Пушкина» (ЗК, 245) – 
вытекающие отсюда рассуждения вошли в специальную моногра-
фию,6 в то время как правильная конъектура: «Бр<ажнин> сказал, 
что Поэма (1-ая главка) напомнила ему “Гробовщика” Пушкина» – 
Илья Яковлевич Бражнин (Пейсин; 1898–1982) – прозаик, поэт, со-
сед Ахматовой по комаровской даче. 

Счастливое решение печатать все блокноты подряд целиком 
(но, увы, без разметок записей по времени внесения) имеет и обо-
ротную сторону – неизбежную читательскую контекстуализацию,7 
установление семантической связи отдельной записи, которая порой 
есть просто «записи на первом попавшемся листке»,8 т. е. на первом 
попавшемся свободном месте в блокноте. Ошибочная презумпция 
связности графического массива может привести читателя к недоу-
мению, например: «В последней больнице, в 1965 году, дописывая и 
дополняя свои воспоминания о М. Л. Лозинском, она почему-то, как 
будто даже не к месту, припоминает стихи, ничего общего не имею-
щие с предыдущим текстом».9 

При составлении справки о каждом единожды появившемся на 
страницах блокнотов имени сам факт этого появления часто ставит 
перед комментатором вопрос – «почему здесь» или «что вдруг». 

Возьмем, например, имя В. Д. Елагина (см. ниже). Можно вы-
сказать предположение о причине появления этого имени в связи с 
тоже скорее неожиданным названием журнала «Юный натуралист». 
По разысканиям архивиста Г. Г. Суперфина, помянутая в этой записи 
Людмила Михайловна Терехова служила в этом журнале с 1956 года 
по конец 1970-х заведующей отдела писем и массовой работы, а ре-
дактором одно время был В. Д. Елагин. Интерес к отделу писем жур-
нала мог быть связан с заботой о юном знакомце Ахматовой, внуча-
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том племяннике Х. В. Горенко (см. ниже) Анатолии Владимировиче 
Баннике (р. 1957), кому была надписана фотография: «Милому Толе, 
чтобы он вспомнил свою жизнь под соснами в Комарове» (ЗК, 164), 
и передан привет в телеграмме к Х. В. Горенко: «Поцелуйте от меня 
Толю» (ЗК, 423), и подарена 15 июля 1961 года книга Н. Некрасова 
«Кому на Руси жить хорошо»: «Милому Толе на добрую память» 
(частное собрание).

См. записи о нем Н. Л. Готхарта от 24 июля 1963 года: «Кроме 
детского обаяния и смышлености, у Толи и художественные данные. 
Из пластилина он лепит различных животных – слонов, змей, птиц, 
львов (анималистский уклон не случаен: Толя любит животных, у 
него есть аквариум и он упоенно читает о животных книги). Пора-
жает, как много и быстро он лепит. Если, например, возникает стадо 
слонов, то каждый слон по-своему необычен. Мне кажется, что А.А. 
привязалась к Толе. Она называет его “чудо-мальчик”.

– Толя, – смеется А. А., – мне говорит, как ему повезло! Я плохо 
слышу, а он не любит тихо говорить».10 

С натуралистическими интересами Толи Банника был связан 
эпизод, изложенный  мемуаристом: «Когда мужа Пуниной укуси-
ла оса, и он возмущенно и многословно обрушился на соседского 
мальчика, интересовавшегося насекомыми, за то, что тот “свил осам 
гнездо в жилом доме”, она невозмутимо возразила: “Им никто ниче-
го не вил, они сами вьют, где хотят”».11

Итак, по нашему предположению, с возможным обращением 
Толи Банника к экспертам по зоологии, рыбоводству и энтомологии 
связана эта запись, сделанная посетителем.

Кстати, списки посетителей, и даже телефонный реестр, явля-
ются индексами возможных раздражителей, в диалог с которыми 
вступают ахматовские записи.  Справка о посетителе, о его возмож-
ной партии в этом диалоге может помочь в реконструкции вопро-
сов к Ахматовой, ответами на которые становились ее заметки (так, 
насколько могу судить, заданный мною в июле 1965 года вопрос о 
Василии Комаровском вызвал сравнительно пространный письмен-
ный рассказ об этом поэте). Ведь каждый ее собеседник привносил 
с собой свое облачко имен – как вспоминал А. Найман, например, о 
Л. Д. Большинцовой и М. С. Петровых: «На Короленко в разговоре 
между гостьей и хозяйкой был определенный уклон к упоминанию 
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имен Кеннеди, Мендес-Франса, сэра Исайи Берлина, баронессы Буд-
берг, “акулы капитализма” Гринберга... На Беговой – Суркова, Мар-
шака, Гудзия, Фурцевой, убийцы из “Мосгаза” Ионисяна...».12 Семь 
имен из этого списка фигурируют в записных книжках, но одно, как 
оговорено выше, не занесено – одинокая запись «буря в мире» (ЗК, 
405) относится к сообщенной заграничными радиостанциями реак-
ции на убийство президента Д. Ф. Кеннеди. И в этой связи хочется на-
помнить, что вообще задача публикатора – отправляя тексты ушедших 
писателей в будущее, снабжать их семантическими припасами для их 
существования в последующих читательских аудиториях, помня, что 
«дух времени» есть субстанция улетучивающаяся, аллюзии и намеки 
падут в пустоту. Записи, сделанные в 1960-е годы, подразумевали дух 
этих времен, потому и надо будущим читателям помочь в восстанов-
лении естественных для современника умолчаний.  

    ***
Аввакум Петрович протопоп (1620 /1621–1681/1682) – мученик 

за веру и писатель. «[П]усть [его<Данте>] тень с орлиным профилем 
указует путь нашим юным поэтам (аввакумовцам)» (ЗК, 679) – см. 
объяснение прозвища и персональный состав (Д. Бобышев, И. Брод-
ский, А. Найман, Е. Рейн): «Ахматова однажды назвала нас “авва-
кумовцами” – за нежелание идти ни на какие уступки ради возмож-
ности опубликовать стихи и получить признание Союза писателей. 
Напечататься мы в самом деле хотели, но, во-первых, не во что бы 
то ни стало, а во-вторых, кроме чуть не ежедневного чтения стихов 
друг другу, мы получали частые приглашения  «почитать  стихи» в  
чей-то дом, во Дворец  культуры, в разнообразные лито (литератур-
ные объединения), на вечера  поэзии» (Найман А. Указ. соч. С. 73).

Авдеенко Александр Александрович (1937–2011) – журналист, 
балетный критик, сын писателя Александра Остаповича Авдеенко 
(1908–1996), который обозначен вместо него в именном указателе 
цитируемого издания, откуда перекочевал в именной указатель со-
брания сочинений (См.: Ахматова А. Собр. соч. В 6 т. Т. 6. М., 2002. 
С. 601). Запись 13 марта 1962 года: «Переслали интервью, которое 
брал у меня Саша Авдеенко (А<гентство> [П<ечати > Н<овости>]). 
Не имею мужества перечитать, наверно, очень плохо, но разве в 
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этом дело» (ЗК, 151) – интервью агентству печати «Новости», учре-
жденному в феврале 1961 года, опубликовано в бюллетене «Вестник 
АПН. Культура и искусство» (1962. № 8. 28 февраля; «Мир поэзии. 
В гостях у Анны  Ахматовой») (ЗК, 215, 238), в «Вечерней Москве» 
(1962. 2 марта) (ЗК, 215), в ряде периферийных газет и в некоторых 
странах народной демократии (ЗК, 224); воспроизведено частично:  
Ахматова А. Собр. соч. в 6 т. Т. 5. М., 2001. С. 269–271. Из не вошед-
ших фрагментов:

«Я сидел у низкого круглого столика в одной из комнат Дома 
творчества ленинградских писателей “Комарово” и все не мог ни-
как начать свое интервью с поэтессой Анной Ахматовой. Вопросы 
были, конечно, заранее записаны в блокноте, но, поверьте, трудно не 
испытывать чувство некоторой робости, разговаривая с таким тон-
ким знатоком поэзии и литературы, музыки и живописи, архитекту-
ры и истории.

– Ну, что же вы ждете? – улыбнулась Анна Андреевна. – Читайте, 
не стесняйтесь.

– Что читать? – спросил я, не совсем поняв смысла фразы.
– Разве вы не будете читать стихи? – удивилась поэтесса. – Я так

привыкла, что молодые люди пишут стихи. Ко мне часто приходит 
молодежь со своими первыми опытами.

Я сказал о цели своего прихода и тут же задал вопрос, которым 
совсем не собирался открывать интервью.

– Кто вам нравится из молодых поэтов? <…>
Мне хотелось задать еще несколько вопросов, но я и так отнял у 

Анны Ахматовой довольно много времени. Пока я в прихожей наде-
вал пальто, поэтесса с рукописью подошла к письменному столу. И 
уходя, я видел, как Анна Ахматова делала на ней какие-то пометки».

Об этом интервью Ахматова сказала: «[О]чень почтительное 
(“на коленях”)» (Будыко М. И. Загадки истории: Сборник эссе. СПб., 
1995. С. 364).

Текст был разослан по многим газетам, и в некоторых из них 
были воспроизведены фрагменты, опущенные в московском изда-
нии, например:

«– Вначале самым любимым искусством была архитектура. По-
следние двадцать лет я все больше и больше люблю музыку. Она мне 
очень нужна. Просто необходима. Моцарт, Бах – все это хлеб насущ-
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ный. Люблю Стравинского – “Петрушку”, “Жар-птицу”… Шостако-
вича – ну он – чудо мира, – улыбнулась Ахматова. – Говорят, нельзя 
одновременно любить Стравинского и Шостаковича. Что ж, те, кто 
так говорят, пускай терпят. Огромный талант – Сергей Прокофьев. 
Между прочим, он писал когда-то музыку и на мои стихи…» (Авде-
енко А. Мир поэзии // Кокчетавская правда. 1962. 5 марта).

 Ср. воспоминания интервьюера, написанные, как видно, без пе-
речитывания интервью: «В 62-м году, зимой, по протекции семей-
ства Ардовых меня приняла в Комарове Анна Андреевна Ахматова. 
Я тогда работал в Агентстве печати Новости, отличавшемся своей 
либеральностью, поскольку материалы его были предназначены в 
первую очередь для зарубежных стран, на которые надо было произ-
вести впечатление. Невероятно, но это было первое интервью Ахма-
товой за долгие годы. В пору неотмененных ждановских постановле-
ний по литературе никто не рисковал обращаться к ней с вопросами. 
(Впрочем, и сам жанр интервью АПН тогда только входил в моду). 
<...> Сказать честно, знал я тогда поэзию Ахматовой мало, и потому 
вопросы мои не выходили за круг привычной журналистской тра-
диционности. Но она отвечала очень серьезно, и даже потом, спустя 
годы, прочитал ее дневниковую запись, где она отметила факт нашей 
встречи и объясняла, почему “так темно” ответила на один вопрос – 
не хотела, чтобы ее план написать об Александрине и о пушкинском 
окружении стал как-то известен “литературной общественности”, а 
та, по обыкновению, не начала бы чинить препятствия.

Тогда только что прошел по экранам фильм о знаменитом ита-
льянском художнике Амедео Модильяни, которого сыграл кумир 
нашей юности Жерар Филип. В гослитовской же “лягушке” был на-
печатан набросок портрета Ахматовой, принадлежавший руке Мо-
дильяни.

– Анна Андреевна, – сказал я, – вы ведь были знакомы с Моди-
льяни. Интересно, о чем вы с ним говорили?

 – Саша, – ответила она своим чудным, грудным повелительным 
голосом. Я длю паузу, определяя этот голос, потому что пауза дей-
ствительно была долгой после произнесения моего имени. – Саша,  – 
ответила она, – ну о чем могут говорить молодые люди, которые си-
дят на ступеньках каменной лестницы, идет сильный дождь, а они 
под одним зонтом?
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Так ответила мне Ахматова и засмеялась. Надо мной, над собой, 
над счастливым дождем юности» (Авдеенко Ал. Летний дождь на 
солнечном лугу // Первое сентября. 1994. 2 июля; неточность: в изда-
нии 1961 года не было рисунка Модильяни, он появился в сборнике 
«Бег времени» в 1965 году).

 Об А. А. Авдеенко см., например:  «Постоянно находившийся в 
среде людей успеха, Авдеенко никогда не тяготился ревниво ничь-
ей известностью, считал себя (и вел себя) с любой знаменитостью 
на равных – и отношения со знаменитостью не составляли для него 
труда, осложненного завистью» (Нилин А. П. Станция Переделкино: 
поверх заборов: роман частной жизни. М., 2015. С. 408).

Азбелева (ур. Арцимович) Вера Викторовна (1856–1929) – на-
чальница царскосельской Мариинской гимназии, впоследствии 
начальница Александровского института. В заметках к мемуа-
рам Срезневской: «7) Эпизод с Верой Викторовной Азбелевой 
(Ю. Е. Нольде). 8) Характеристика женской гимназии. Учителя. 
Кл<ассные> дамы. (Бурса.) 9) Одной из… Шура <А. С. Сверчко-
ва> – ее роль» (ЗК, 14). Ср.: «АА рассказывала о себе – о гимназии, о 
Викторе Асбелеве <sic!> (сыне начальницы гимназии)» (Лукницкий 
П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. I. 1924–1925 гг. Па-
риж, 1991. С. 174). Видимо, это тот же рассказ, который услышала 
Л. К. Чуковская в 1939 году: «В гимназии, в Царском, был со мной 
случай, который я запомнила на всю жизнь. Тамошняя начальница 
меня терпеть не могла – кажется, за то, что я однажды на катке ин-
триговала ее сына. Если она заходила к нам в класс, я уж знала – мне 
будет выговор: не так сижу или платье не так застегнуто. Мне это 
было неприятно, а впрочем, я не думала об этом много, “мы ленивы 
и нелюбопытны“. И вот настало расставание: начальница покидала 
гимназию, ее куда-то переводили. Прощальный вечер, цветы, речи, 
слезы. И я была. Вечер кончился, и я уже бежала вниз по лестнице. 
Вдруг меня окликнули. Я поднялась, вижу – это начальница меня 
зовет. Я не сомневалась, что опять получу выговор. И вдруг она го-
ворит:

– Прости меня, Горенко, я всегда была к тебе несправедлива» 
(Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. 1938–1941. М., 
1997. С. 37). Виктор Николаевич Азбелев (1881–1963) – бактериолог, 

Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой



372

доктор медицины, профессор. Упомянутая рядом (и не отраженная в 
именном указателе) преподавательница французского языка в той же 
гимназии Юлия Евгеньевна Нольде предстает перед нами в записан-
ном Е. М. Головчинером рассказе царскоселки 1909 года рождения 
П. Т. Ершовой: «Носила очень элегантное платье, плотно облегавшее 
ее красивую фигуру. Обязательно был высокий стоячий воротничок 
(как у Марии Стюарт) и жабо. На шее была брошь скарабея. Это на-
возный жук, который в древнем Египте считался священным. <…> У 
Юлии Евгеньевны эта “скарабея” в золотой оправе была особенной. 
По преданию она была чуть ли не из египетских пирамид. Юлия 
Евгеньевна производила впечатление воспитательницы института 
благородных девиц, любила рассказывать, что танцевала с самим 
царем-освободителем (Александром II). По свидетельству Алек-
сандры Семеновны <Волгиной.–Р. Т.>, она была содержательным и 
интересным человеком, много путешествовала, много видела» (Ев-
гений Маркович Головчинер. Истоки Пушкинского краеведения / 
Сост. А. Г. Груздева, А. В. Косарева. СПб., 2005. С. 134–135). Жила 
она на Малой улице угол Леонтьевской в доме Костина, человека из 
местной торговой династии, упоминаемой Ахматовой: «Купцы (Ма-
лышевы, Бараковы, Костины, Митрофановы)» (ЗК, 134).

Акимова Софья Владимировна (1887–1972), певица, жена 
И. В. Ершова (ЗК, 746; см. о нем: Анна Ахматова: эпоха, судьба, 
творчество: Крымский Ахматовский науч. сб.  Вып. 12. Симферо-
поль, 2014. С. 131; «Кто жил в Царском», ЗК, 133, ср.: ЗК, 134). 

Исполняла песни из «Четок» Артура Лурье (например, в петро-
градском Зале Хоровой академии 19 мая 1920 года. Участвовала в 
вечере поэзии Ахматовой и М. Кузмина в Белом Зале Дома Уче-
ных (Миллионная, 27) 26 июля 1922 года (наряду с А. С. Лурье, 
Н. М. Стрельниковым и др. (Жизнь искусства. 1922. 25 июля). Ср. 
отзыв В. П. Белкина о ней: «13 июля [1922] был концерт в Доме ис-
кусств из произведений композитора Артура Сергеев<ича> Лурье. 
Характер музыки изобличает в авторе импрессиониста. Очень по-
нравились аудитории романсы и песни на античные темы в исполне-
нии Акимовой». (Русский Берлин 1921–1923: По материалам архива 
Б. Н. Николаевского в Гуверовском архиве / Под ред. Л. Флейшмана, 
Р. Хьюза, О. Раевской-Хьюз. Paris, 1983. С. 273).
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Андреев Николай Ефремович (1908–1982) – историк, литератур-
ный критик, профессор Кембриджского университета. В 1920–1930-е 
годы жил в Эстонии, в Праге. Упомянуты его доклады об Ахматовой 
(ЗК, 69, 116). Предположительный список иностранных адресатов 
отсылки «Бега времени» в октябре 1965 года. (ЗК, 96).

Эпизод из его биографии – заключение в советской тюрьме в 
1946 году Ахматова рассказывала 16 августа 1963 года: «Не пом-
ню, в связи с чем, Анна Андреевна рассказывает о некоем профес-
соре-слависте Андрееве, который после революции оказался за 
границей и был по окончании войны задержан в Берлине советской 
комендатурой. Был 1945 год, май месяц. И была Пасха. В помещение 
к арестованным зашел солдат, карауливший их, и громко спросил: 
“Кто здесь православный?” 

“Я”, – сказал профессор. Солдат подошел к нему: “Давай похристосу-
емся”» (Готхарт Н. Указ. соч. С. 279); ср. этот эпизод в его собствен-
ном изложении: Андреев Н. Е. То, что вспоминается. Т. 2. Таллинн, 
1996. С. 256). 

Как дошел этот рассказ (и сведения о его лекциях) до Ахмато-
вой, остается гадать; отметим, что в мае 1963 года Ахматову посе-
тил кембриджский аспирант-филолог Джон Элсворт (ЗК, 321), а в 
конце июня – молодой английский историк Антони Глен Кросс, вы-
пускник Кембриджа 1960 года, который перед тем писал Ахматовой 
из Москвы: «Один из моих учителей в Кембридже доктор Андреев 
хотел, чтобы я Вам передал поклон и выразил его благодарность за 
посланный Ваш сборник стихов, который он получил от Вас» (РНБ, 
ф. 1073, № 1716, л. 1). Также нуждается в прояснении еще один факт, 
зафиксированный в его письме Игорю Чиннову от 24 апреля 1975 
года: «…я всегда писал “по совести и по существу” (как сказала обо  
мне, вернее, о моих  писаниях “сама” А. А. Ахматова!) и “не взирая 
на лица”...». (Письма запрещенных людей. Литература и жизнь эми-
грации. 1950–1980-е годы. По материалам архива И. В. Чиннова / 
Сост. О. Ф. Кузнецова. М., 2003. С. 684).

В 1956 году он полемизировал с В. Ф. Марковым, писавшим с со-
жалением о победе акмеизма в текущей русской поэтической тради-
ции и созданной этим «бездуховной атмосферой» (см.: Тименчик Р. 
Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой // Across 
Borders: 20th Century Russian Literature and Russian-Jewish Cultural 
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Contacts. In Honor of Vladimir Khazan. Ed. by Lazar Fleishman and 
Fedor Poljakov. Frankfurt am Main, 2018. P. 37–40): «Акмеизм <…> 
также кончился в России, как и прочие поэтические течения, осно-
ванные на свободном мироощущении авторов. Роковая – ибо была 
смертоносной – речь Жданова в 1946 году, в которой заушалась, в 
частности, Анна Ахматова, оказалась надгробной и над этим течени-
ем русской поэзии» (Андреев Н. Заметки о журналах. Новый журнал. 
Кн. 37–42 // Русская мысль. 1956. 24 января).

Анненская (ур. Сливицкая, в первом браке – Борщевская; за-
тем – Хмара-Барщевская) Надежда (Дина) Валентиновна (1841–
1917)  – жена И. Ф. Анненского (см. о ней: Анненский И. Ф. Письма. 
В 2 т. Т.  1: 1879–1905 / Сост. и коммент. А. И. Червякова. СПб., 2007. 
С. 6–14). В перечислении ошибок Г. П. Струве в первом томе издан-
ного им собрания сочинений Гумилева: «…считать женой Анненско-
го жену его сына (Кривича) Наталию Владимировну, рожд<енную> 
фон Штейн» (ЗК, 363). По свидетельству покойной Л. Д. Большин-
цовой, Ахматова сказала ей, что прекращает читать монографию 
В. Сечкарева об Анненском (экземпляр которой ей и переподарила), 
прочтя с раздражением следующее место в начале книги: 

«Маковский говорит, что семейная жизнь Анненского остава-
лась для него “загадкой”. Он описывает жену Анненского как “со-
всем странную фигуру”. Она казалась гораздо старше его: “набе-
ленная, жуткая, призрачная, в парике с наклеенными бровями”. Он 
пишет про ее  горбатый нос и “вялый опущенный рот” и  упоминает 
нервный припадок, случившийся за столом в его присутствии: “При 
чужих она всегда молчала; Анненский никогда не говорил с ней. Ка-
кую роль она играла в его жизни? Почему именно ей суждено было 
сделаться матерью его сына Валентина?”.

Этот странный портрет представляется немного сомнительным: 
Маковский пытается в своей статье обратить внимание на тайную, 
всепоглощающую любовную историю, которая повлияла на жизнь 
Анненского и окрасила его поэзию. Это весьма неопределенное 
предположение, несмотря на цитаты, приводимые Маковским, не 
подтверждается, на мой взгляд, ни одним из стихотворений Аннен-
ского. Эта мнимая любовь – причина, по которой Маковскому хо-
чется, чтобы Анненский был несчастлив в семейной жизни. Но сви-
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детельств недостаточно, и описание Кривича было более точным» 
(Setchkarev V. Studies in the Life and Work of Innokentij Annenskij. The 
Hague, 1963. P. 13; цит. по: Маковский С. Портреты современников. 
Нью-Йорк, 1955. С. 235; упоминается приводимый В. Кривичем 
отрывок из письма Анненского перед венчанием о силе его любви 
к невесте. (См.: Литературная мысль. Альманах. Кн. 3. Л., 1925. 
С. 224–225).

Ср. запись В. С. Срезневской на экземпляре книги И. Ф. Ан-
ненского «Тихие песни» (Пг., 1923): «Дину Валентиновну я помню 
уже седой, с очень набеленным тонким продолговатым лицом, на-
крашенными губами и в бледно-зеленом (“фисташковом”) весеннем 
костюме с белыми перчатками выше локтя. Руки у нее были очень 
худые, почти старческие, походка подпрыгивающая на каждом шаге, 
волосы гладко зачесаны под бледно-изумрудный с белым круже-
вом “ток”. <…> В руках лорнет и сумочка, шитая стеклярусом. От 
нее пахло не похожими на мамины духами (мама душилась Violetta 
Regia), более острыми и пряными, мне очень понравившимися. Го-
ворила тихо, медленно, чуть-чуть в нос, голову часто держала гра-
циозно набок. Вообще, несмотря на то, что тогда считалось “ужасно 
гримируется”, она очень мне понравилась. Была ласково-нежна со 
мной и сидела довольно долго с мамой вдвоем. Была еще раз вече-
ром в синем шелковом платье и черной с полями плоской шляпке 
под черной “с мушками“ вуалью, опять сидела с мамой, и вызывали 
меня. Я не хотела читать стихи, меня отпустили. Пила чай с мамой 
в гостиной, доставали чай и варенье. Звали к подъезду извозчика, и 
мама, проводив ее в прихожую, вернувшись, сказала <…>: “у нас 
одна судьба” – и вздохнула. Больше я Д. В. не видела <…>». (Музей 
Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, КП–966, инв. ОФ–706.). Ср. 
сводку других свидетельств о Д. В. Анненской: Федоров А. Иннокен-
тий Анненский. Личность и творчество. Л., 1984. С. 64–66; ср. также 
о ней: «[Б]ыла почти враждебна музам и не понимала мужа, не об-
ретшего еще настоящей славы» (Оцуп Н. Николай Гумилев. Жизнь и 
творчество. СПб., 1995. С. 34; свидетельство это, по-видимому, при-
ведено со слов знакомой Н. Оцупу О. П. Хмара-Барщевской, жены 
пасынка И. Ф. Аненского, влюбленной в поэта).

Упомянутая книга историка русской литературы Всеволода Ми-
хайловича Сечкарева (1914–1998) внесена в автобиблиографию (ЗК, 
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628) из-за следующих упоминаний: «Развитие современной русской 
поэзии показывает со все возрастающей ясностью, что поэтом, чье 
творчество было наиболее влиятельным, был Иннокентий Аннен-
ский. <…> Под русской поэзией я понимаю “индивидуалистиче-
скую” поэзию вне России, а не довольно сомнительную “коллек-
тивистскую” продукцию советских поэтов. За весьма небольшими 
исключениями, – например, Анна Ахматова или Осип Мандель-
штам, которые определенно не являются советским поэтами, стихи 
поэтов внутри России не могут по очевидным причинам измеряться 
и оцениваться обычным манером как продукты эстетического люд-
ского чувства. Но неподконтрольная поэзия наиболее одаренных из 
эмигрантов, таких как Георгий Иванов, Борис Поплавский, Анато-
лий Штейгер, Игорь Чиннов – если назвать только некоторых – мно-
гим обязана творчеству Анненского» (Setchkarev V. Op. сit. P. 5);

«Адамович упоминает присутствие Анны Ахматовой, которая 
позднее стала женой Гумилева. В то время девятнадцатилетняя де-
вочка, она посещала курсы Раева, где преподавал Анненский. Влия-
ние Анненского на ее поэзию огромно. Она, вероятно, была частым 
гостем в доме Анненского» (Setchkarev V. Op. сit.  P.41). Речь идет о 
беллетристическом очерке Г. Адамовича «Вечер у Анненского» (Чис-
ла. Париж, 1931. Кн. 4. С. 214–216). В доме И. Ф. Анненского Анна 
Горенко, как и Г. А. Адамович, не бывала. Ср. запись Ю. Г. Оксмана 
от 27 июня 1965 года: «Разговор о книге Сечкарева об Иннокентии 
Анненском, которую А. А. прочла с исключительным вниманием». 
(Зайцев А. Д. «Человек жизнерадостный и жизнедеятельный…» (На-
бросок портрета Ю. Г. Оксмана по материалам его архива) // Встречи 
с прошлым. Вып. 7. М., 1990. С. 565).

Апухтин Алексей Николаевич (1840–1893) – поэт. В воспоми-
наниях о девическом чтении: «Апухтин и рядовые французские ро-
маны» (ЗК, 14); ср.: «Конечно, никто, вероятно, и не ждет, что у нас 
был тогда “абсолютный вкус”. До Надсона и Вербицкой мы, правда, 
не докатились, но весьма модного среди молодежи Апухтина почи-
тывали <…> (Я имею в виду 900-е годы, в 10-х все уже было иначе)» 
(Ахматова А. Десятые годы. М., 1989. С. 34); о С. Я. Надсоне см. 
запись Д. Самойлова от 4 июня 1963 года: «Я родилась в 89 году и 
90-е годы помню. Надсона я не читала» (Самойлов Д. Из дневни-
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ка  / Публ. Г. И. Медведевой // Литературное обозрение. 1990. № 11. 
C. 97); ср.: «[Д]о 21-летнего возраста не читала Надсона, и когда 
Н. Гумилев дал ей прочесть, АА прочла его в один день – и ничего 
не запомнила» (Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахма-
товой. Т. II. 1926–1927. М., 1997. С. 174). Вероятно, помимо обще-
поколенческого отталкивания от кумира эпохи поэтического безвре-
менья, Ахматова парировала давние упреки, вроде северянинского 
стихотворения «Стихи Ахматовой считают…» (1918):

  Ведь это ж Надсона повадка,
  И не ему ль она близка?
  Что за скрипучая «кроватка»!
  Что за ползучая тоска!

(Северянин И. Соловей: Поэзы. М.; Берлин, 1923. С. 131–132) и 
рецензии Н. Оцупа на «Подорожник»:

«Ведь право даже
  “И на груди ее дрожат
  Цветы из моего букета”
лучше чем
  “И на груди моей дрожат
  Цветы небывшего свиданья.”

А первые две строчки принадлежат перу Надсона...»
(Альманах Цеха Поэтов. Кн. вторая. Пг, 1921. С. 68).
Ср. отзыв Б. М. Эйхенбаума о Надсоне: «Надсон – самый легкий 

из русских поэтов. Легкий в том смысле, что он говорит языком про-
заическим, для всех доступным, не представляющий никаких – ни 
психологических, ни эстетических – загадок» (Эйхенбаум Б. М. [Рец. 
на кн.] Ю. А. Веселовский. Этюды по русской и иностранной лите-
ратуре // Русская мысль. 1913. № 10. С. 367. 4-я паг.).

Об Апухтине ср. в отзыве Н. Гумилева о С. М. Соловьеве: «Как 
истинный земляной человек, он чувственен. <…> Но зато там, где 
надо проявить более серьезное отношение к любви, он едва ли не 
ученик Апухтина» (Гумилев Н. Письма о русской поэзии. М., 1990. 
С. 106). Ср. также у представителя следующего поэтического поко-
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ления о «вялости и расплывчатости  стиля» и «ритмическом безли-
чии» у Апухтина (Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1924. 
1 декабря).

Отголосок стихов Апухтина можно видеть в ахматовских стихах 
1911 года:

  Словно тяжким огромным молотом
  Раздробили слабую грудь 
 
Ср. у Апухтина:
 
  Твои слова, как тяжкий молот
  Стучат по сердцу моему…

Арапова (ур. Ланская) Александра Петровна (1845–1919) – 
дочь Натальи Николаевны Пушкиной-Ланской. «[Б]ыла выпуще-
на пресловутая версия <…> о близких отношениях П<ушки>на с 
Алекс<андриной>, чтобы произвести впечатление на Н<аталью> 
Н<иколавну> (?!). Мы знаем, как враги Пушкина цеплялись за эту 
версию. Даже много лет спустя [А. В. ] Трубецкой и Арапова делали 
попытку оперировать этой гнусной выдумкой» (ЗК, 414–415; – далее 
текст написан другой рукой); ср. ссылку на воспоминания А. П. Ара-
повой (ЗК, 660).

«Сплетни <...> М. Г. Соломина говорила мне (в 1924), что встре-
чала в свете Арапову, и та охотно говорила, что ее мать была счаст-
ливее во втором браке (с Ланским), чем в перв<ом>». (ЗК, 308).

См. о ней в петроградском голоде 1919 года: «…обратилась в ве-
шалку, обтянутую кожей» (Врангель М. Д. Моя жизнь в коммунисти-
ческом раю // Архив русской революции. Т. 4. Берлин, 1922, С. 203).

Артамонов Михаил Илларионович (1898–1972) – археолог, ди-
ректор Эрмитажа (1951–1964), учитель Л. Н. Гумилева. Инскрипт: 
«Михаилу Илларионовичу Артамонову в знак уважения и благодар-
ности. А. Ахматова» (ЗК, 16). Письмо адресата с благодарностью 
(1958): РНБ, ф. 1073, № 719.

См. в письме Ахматовой к Сталину от 6 апреля 1939 года: «Мой 
сын даровитый историк. Акад. Струве и проф. Артамонов могут за-
свидетельствовать, что его научная работа, принятая к печати, заслу-
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живает внимания» (Головникова О. В., Тархова Н. С. «Иосиф Висса-
рионович! Спасите советского историка...»: (О неизвестном письме 
Анны Ахматовой Сталину) // Отечественная история. 2001. № 3. 
C. 149). В письме 1954  года к К. Е. Ворошилову в хлопотах за сына 
Ахматова в качестве возможного эксперта по его научной деятель-
ности называла Артамонова (Герштейн Э. Мемуары. СПб., 1998. 
С. 348), а в 1955 году тот по просьбе Ахматовой «написал вдумчивую 
и пространную характеристику Льва Николаевича, ходатайствовал о 
пересмотре его дела и оформил эту бумагу официально, беря на себя 
ответственность за каждое слово» (Герштейн Э. Мемуары и факты. 
Об освобождении Льва Гумилева // Горизонт. 1989. № 6. С. 61).

После освобождения из лагеря принял Л. Н. Гумилева на работу. 
Ср. «Работал я в Эрмитаже. Шефом у меня был мой учитель Михаил 
Илларионович Артамонов. Он меня зачислял на ставки беременных 
и больных. Академик Пиотровский, который его сменил, когда разо-
брался с этим, сказал мне: “Постарайтесь, чтобы они больше бере-
менели, – и обеспечите себе фронт работ на будущее”» (Гумилев  Л.  
Нам всем завещана Россия. М., 2012. С. 193).

Бабель Исаак Эммануилович (1894–1940) – писатель. «Опять об 
О. М<андельштаме> <…> Признавал Зощенку и Бабеля» (ЗК, 286); 
ср. в «Египетской марке» О. Мандельштама: «Так на полях чернови-
ков возникают арабески и живут своей самостоятельной, прелестной 
и коварной жизнью. <…>  Вот Бабель: лисий подбородок и лапки 
очков»; ср. впрочем, сообщение С. Б. Рудакова 1935 года: «[В]зяли 
<…> “Гамбургский счет” <…> У Шкловского о Бабеле – Мандель-
штам почитал-почитал и говорит (еще раньше Мандельштам хвалил 
Бабеля, говорил: он из лучших) – “что Зозуля, что Бабель – одно и 
то же, только один получше, другой похуже, а оба не очень хороши – 
не по-русски(?)!”». (О. Э. Мандельштам в письмах С. Б. Рудакова 
к жене (1935–1936) / Вступ. ст. Е. А. Тоддеса и А. Г. Меца, публ. 
и подгот. текста Л. Н. Ивановой и А. Г. Меца, коммент. А. Г. Меца, 
Е. А. Тоддеса, О. А. Лекманова // Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 1993 год. СПб., 1997. С. 58; Зозуля Ефим Да-
видович (1891–1941) – прозаик); в очерке Шкловского о Бабеле ци-
тировалась среди прочего фраза из рассказа «Как это делалось в 
Одессе»: «…переночевать с русской женщиной, и русская женщина 
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останется вами довольна». Об этой цитате в биографии Ахматовой 
см. ее рассказ о визите в ресторан с Абрамом Эфросом в 1930 году 
и реплике случившегося там Виктора Шкловского: «Абрам может 
пригласить  русскую  женщину  в  ресторан,  и она  останется  им  
довольна» (Найман А. Указ. соч. С. 206).  

См. также: Лощилов И. Е., Фрейдин Ю. Л. Бабель Исаак Эмма-
нуилович // Мандельштамовская энциклопедия. В 2 т. Т. 1. М., 2017. 
С. 98–99.

Ср. также запись Ф. Г. Раневской об Ахматовой: «всегда просила 
меня читать ей “Закат”» (Щеглов А. Раневская. Фрагменты жизни. 
М., 1998. С. 202).

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942) – поэт, эмигрант 
(ЗК, 278). «Бальмонт и Брюсов сами завершили ими же начатое (хотя 
еще долго смущали провинциальных графоманов)» (ЗК, 282); «Ка-
жется, даже от Бальмонта М. Л. [Лозинский] не хотел отречься, что 
на мой взгляд уже чрезмерно» (ЗК, 704); ср.: «Бальмонта читала в 
юности, с тех пор не читала почти, потому что терпеть не может 
его» (Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. II. 
С. 195); «Между прочим, как это ни странно, он и в самом деле поэт» 
(Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 96); «Брюсов 
не был поэтом, все его стихи плохи. У Бальмонта были отдельные 
хорошие стихи» (Будыко М. И. Указ. соч. С. 353); в воспоминаниях 
И. Берлина ее слова – «Что же касается Бальмонта, то его презира-
ли совершенно напрасно. В нем, конечно, было много комической 
помпезности, и он был о себе преувеличенно высокого мнения, но 
его одаренность была несомненной» (Берлин И. Встречи с русскими 
писателями: 1945 и 1956 / Пер. с английского Д. Сегал, Е. Толстая -
Сегал, О. Ронен в сотрудничестве с автором // Slavica Hierosolymitana. 
Vol. V–VI. Jerusalem, 1981. С. 630); отзыв о Вяч. Иванове – «потомки 
<…> недоумевают и говорят: “Плохой Бальмонт”» (ЗК, 616); по по-
воду статьи Е. С. Добина о «Поэме без героя»: «Заменить <…> “Я на 
башню всходил…”» (ЗК, 651) – ср.: «Ритмы, звучания, построения 
строки, строфика – все теснейшим образом связано со смысловой 
структурой. Музыкальность далека от напевности, так мне кажется. 
Под напевностью я понимаю некую избыточную власть ритма, увле-
кающего за собой слова, даже подчиняющего их себе. Мы встреча-
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емся с этим у Бальмонта, Андрея Белого, Валерия Брюсова. 
  Я мечтою ловил уходящие тени,
  Уходящие тени погасавшего дня,
  Я на башню всходил, и дрожали ступени,
  И дрожали ступени под ногой у меня.
                                     К. Бальмонт.

Ритм убаюкивает, в какой-то мере “растворяет” в себе слово. У 
слова отобрано старшинство. Оно стало меньшим братом ритма. 
<…> Подобной тяги к монотонным заклинаниям у Ахматовой ни-
когда не было. Лаконизм, уплотненность стиха она ценила превыше 
всего» (Добин Е. Поэзия Анны Ахматовой. Л., 1968. С. 229–320).

В ноябре 1913 года Бальмонт и Ахматова увидели друг друга; ср. 
у мемуаристки:  

«– Приехал! Приехал! – ликовала Анна Ахматова – Я видела 
его, я ему читала свои стихи, и он сказал, что до сих пор признавал 
только двух поэтесс – Сафо и Мирру Лохвицкую. Теперь он узнал 
третью – меня, Ахматову» (Тэффи. Встречи. О Бальмонте // Новое 
русское слово. 1948. 5 сентября; Возрождение. 1955. № 47. С. 63). 
Ахматова была очевидицей скандала с Бальмонтом в «Бродячей со-
баке» (Соболев А. Л. Летейская библиотека. Т. II. Страннолюбский 
перебарщивает: Сконапель истоар. М., 2013. С. 217–240).

Об эпизоде 13 ноября 1913 года на вечеринке у Е. С. Кругли-
ковой, где Бальмонт произнес запомнившуюся Ахматовой фразу: 
«Почему я, такой нежный, должен все это видеть?», см.: Найман А. 
Указ. соч. С. 92–93; Герштейн Э. Мемуары. СПб., 1998. С. 499; Ви-
нокуров Е. Собр. соч. В 3 т. Т. 3. М., 1984. С. 250; Тименчик Р. Что 
вдруг. Статьи о русской литературе прошлого века. М., 2008. С. 617. 
По устному свидетельству З. Г. Минц, услышанная ею в 1964 году 
от Ахматовой версия этого рассказа завершалась фразой: «А он был 
просто добрый и несчастный человек».

В Париже в 1920-е годы он вспоминал: «– Я знал ее еще в Петер-
бурге. Она была тогда прекрасной женщиной: тонкое лицо, полное оду-
хотворенности, гибкое, змеиное тело, и вся она походила на египетскую 
плясунью» (Седых А. Бальмонт // Новый журнал. 1958. № 55. С. 159; 
Седых А. Далекие, близкие. Нью-Йорк, 1962. С. 74).

Вскоре после ноябрьского визита он резюмировал впечатления 
о столице: «Жизнь там – бледная, скучная. Кинематографическая! 
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Люди мечутся, бегут, и чувствуется, что эти люди большею частью 
бездушны. Нет в них настоящей, истинной жизни. Все содержание 
облеклось в форму. К тому же петербуржцы читают удивитель-
но мало. Мечутся от концерта к лекции, от лекции к jour-fixe’у, от 
jour-fixe’а к кинематографу… и так без конца» (Ал-ч Вл. [Моисеен-
ко В. А.?] У Бальмонта // Утро. Харьков. 1914. 27 марта).

Еще в 1917 году он говорил: «Ахматова – комнатна, Марина 
Цветаева – некрупна, Блок – истеричен. Значителен Брюсов» (Мо-
чалова О. Голоса серебряного века. Поэт о поэтах / Сост., предисл. 
и коммент. А. Л. Евстигнеевой. М., 2004. С. 23), но уже спустя четы-
ре года фиксировал: «Наряду с Анной Ахматовой, Марина Цветаева 
занимает в данное время первенствующее место среди русских по-
этесс» (Бальмонт К. [Вступительная заметка к подборке стихов М. 
Цветаевой] // Современные записки. 1921. № 7. С. 92).

Впоследствии он писал об Ахматовой: «…хорошие стихи писала 
Зинаида Гиппиус, в них была прелесть геометрии и тригонометрии, 
с правильными линиями и чуть-чутошной женственностью: “Окно 
мое высоко над землею, высоко над землею... Хочу я того, чего нет 
на свете, чего нет на свете”. Жеманно, но в устах красивой девуш-
ки-женщины, с длинными русыми косами и с лицом Скандинавки, 
брошенной викингами, за ненадобностью, на неведомом берегу, не-
сколько действовало. Гораздо сильнее и прекраснее, как женский 
поэтический лик, – Мирра Лохвицкая. Она вся – женственность и 
страсть. Ее влюбленность в знойную пустыню, с ее страстными ча-
рованиями, заставляет вспомнить лучшие страницы любовной лири-
ки Библии и Арабских народных песен. “– Я жажду губ твоих! –”. И 
вся она, с ее страстью к страсти, с ее Восточной ленивостью и чув-
ственностью пленительной, думаю я, лучшая Русская поэтесса жен-
ской любви. Близки к народной песне напряженные строки Марины 
Цветаевой о любимом, кого никому не отдаст. После, Анна Ахмато-
ва немножко напоминает З. Гиппиус, немножко Мирру Лохвицкую. 
Это уже розыгрыш слов о женской любви в поэзии» (Бальмонт К. 
Песни женской любви // Сегодня (Рига). 1930. 28 июня). 

Одно из противопоставлений их в критике см.: «Та реакция про-
тив символизма, которая отметила собой русскую поэзию второго 
десятилетия нашего века, найдя свое внешнее и не вполне адекват-
ное выражение в т. н. акмеизме и свое наиболее заостренное воплоще-
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ние в поэзии Анны Ахматовой (ту же реакцию, но совершенно особ-
няком и в несколько ином направлении продолжал Ходасевич, поэт, 
сейчас всего более, быть может, влияющий на поэтическую моло-
дежь), прошла мимо Бальмонта, не задев его. Эта реакция, выражаясь 
лапидарно, знаменовала возвращение к русскому классицизму и тем 
самым – возврат к простоте, к жизни – от словесных, образных и иных 
туманностей и возвышенностей символизма. Пожалуй, больше, чем в 
чем-либо другом, эта реакция сказалась в произведенной Ахматовой 
ломке поэтического синтаксиса, в приближении стихотворной речи к 
обыкновенной человеческой, в упрощении и уточнении слов как мате-
риала поэзии» (Струве Г. Бальмонт – певец России. К. Д. Бальмонт. В 
раздвинутой дали: Поэма о России. Белград, 1930 // Россия и славян-
ство. Париж. 1930. 29 марта). См. также: Тименчик Р. Последний поэт: 
Анна Ахматова в 1960-е годы. М., 2014. Т. 2. С. 498–499.

Браз Осип (Иосиф) Эммануилович (1873–1936) – художник из 
объединения «Мир искусства», с 1928 года – в эмиграции (Лей-
кинд О. Л., Махров К. В., Северюхин Д. Я. Художники русского зару-
бежья. 1917–1939: биографический словарь. СПб., 1999. С. 169–170).

«На премьере марионеток. Дом Браза. 1916» (ЗК, 661). Описка  – 
вместо: Гауша Александра Федоровича (1873–1947), художника- 
«мирискусника», в двусветном зале особняка которого (Английская 
наб., д. 74) проходили спектакли кукольного театра П. П. Сазонова и 
Ю. Л. Слонимской. На генеральной репетиции спектакля «Силы любви 
и волшебства» были В. Э. Мейерхольд, К. М. Миклашевский, А. Н. Бе-
нуа, Н. С. Гумилев, А. А. Блок, С. А. Адрианов, К. К. Кузьмин-Караваев, 
Н. Н. Евреинов  и др. 

Осипу Бразу принадлежит набросок портрета Л. А. Недоброво 
(Самарский художественный музей; уголь, 76х57); из персонажей 
ахматовских записных книжек он был дружен с В. А. Юнгером.

В июне 1924 года он арестован по обвинению «в скупке картин 
и художественных ценностей, неофициальной экспертизе по закупке 
картин для вывоза их за границу и в передаче секретных сведений 
об экономическом и политическом положении СССР английскому 
представителю», приговорен  к трехлетнему заключению в Соловец-
ком лагере, в 1926 году досрочно освобожден,  направлен в ссылку в 
Новгород, затем получил разрешение вернуться в Ленинград и воз-
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обновил работу в Эрмитаже. В мае 1928 выехал в Германию к своей 
семье и вскоре переехал в Париж. Судьба его в 1924 с тревогой об-
суждалась интеллигенцией (Волошин М. Собрание сочинений. Т. 12. 
Письма 1918–1924 / Сост. А. В. Лаврова, коммент. А. В. Лаврова, 
Г. В. Петровой.  М., 2013. С. 845, 850, 868, 869, 898, 899).

Ваншенкин Константин Яковлевич (1925–2012) – поэт. В би-
блиографии – его статья «Чувство меры. Некоторые наблюдения» 
(Литературная Россия. 1964. 27 ноября): «Ваншенкин пишет о Лер-
м<онтове>, Тютчеве и об Ахматовой “Сжала руки” (Разбирает это 
стихотворение...)» (ЗК, 502); ср.:

«А вот стихотворение Анны Ахматовой – одно из самых блиста-
тельных:

  Сжала руки под темной вуалью...
  “Отчего ты сегодня бледна?”
  – Оттого, что я терпкой печалью
  Напоила его допьяна.

  Как забуду? Он вышел, шатаясь, 
  Искривился мучительно рот...
  Я сбежала, перил не касаясь,
  Я бежала за ним до ворот.

  Задыхаясь, я крикнула: “Шутка
  Все, что было. Уйдешь, я умру”.
  Улыбнулся спокойно и жутко
  И сказал мне: “Не стой на ветру”.

Стихи написаны очень давно, они очень известны, люди зна-
ющие привыкли к ним, к такой их редакции. Я очень люблю это 
стихотворение и берусь утверждать, что оно начинается со второй 
строфы. Отсюда оно начинается – драматичное, напряженное, спер-
ва стремительное, потом вдруг страшно остановившееся. В восьми 
строчках – все, во всяком случае, очень многое, жизнь двух людей, 
которых мы видим, знаем и понимаем, на которых мы смотрим сей-
час, боясь пошевельнуться, задержав дыхание. Здесь ни одного лиш-
него слова, и все – чувство, боль.

А первая строфа? Здесь нет этого, здесь поза, любование собой 
и своей же бедой. “Терпкой печалью напоила его допьяна” – очень 
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красивые слова. Не веришь, что это та же самая женщина, бегущая 
за ним, пытающаяся еще удержать, вернуть что-то. И этот вопрос, 
тоже такой же, почти жеманный: “Отчего ты сегодня бледна?”. Пер-
вая строфа – как будто совсем из чего-то другого.

Можно, конечно, фантазировать, домысливать, сказать, что вот 
такая, не очень естественная, театрально выражающаяся женщина, 
какой она “показана” в первой строфе, при воспоминании о случив-
шемся преображается, а потом опять становится прежней и говорит 
красиво; что первая нужна для контраста и т. д. Мне кажется, это 
будут вымученные домыслы. А было бы лучше, если бы стихи эти 
начинались сразу, с крика, с вопля: “Как забуду?..”

“Терпкая печаль” – нечто красивое и непонятное, это дань тог-
дашней моде (1911), которую Ахматова преодолела силой своего 
огромного дарования, но которая нет-нет да и давала себя знать. 
Конечно, я далек от вульгарной мысли предлагать что-то “менять” 
в этих стихах, это можно было делать только раньше, сразу» (пе-
репеч.: Ваншенкин К. Непонятливая Лика. О поэзии и поэтическом 
вкусе. М.,1966. С. 79–80; Ваншенкин К. Наброски к роману. М.,1973. 
С. 207–208).

Ср. письмо библиотекарши Э. Г. Шахнович из Мурманской обла-
сти от 9 апреля 1965 года: «Я очень люблю стихи. Особенно поэтов 
XIX века: Фета, Майкова, Полонского, Апухтина, Тютчева. Недав-
но К. Ваншенкин разбирал Ваше стихотворение “Сжала руки под 
темной вуалью” в “Литературной России”. Мне очень понравилось» 
(РНБ, ф. 1073, № 1315, л. 1).

Ср. рассказ о сходной читательской интерпретации:
«Я хотел бы рассказать об одном эпизоде, остро врезавшемся мне 

в память и чуть не ставшем причиной нашей ссоры. Зашел разговор 
о пристрастье некоторых поэтов придумывать к своим уже написан-
ным стихам эффектные концовки или вступления. И я осмелился за-
метить, что и у самой Анны Андреевны можно найти тому примеры. 
Быстрый и иронический взгляд в мою сторону: “Что вы имеете в 
виду?” Я смиренно покаялся, что, как мне кажется, в стихотворении, 
начинающемся всем известной строкой “Сжала руки под темной 
вуалью...”, первые четыре строки и служат примером такого квази-
поэтического вступления, а самое стихотворение – господи, да еще 
какое стихотворение-то! – это восемь строк:
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  Как забуду? Он вышел, шатаясь,
  Искривился мучительно рот...
  Я сбежала, перил не касаясь, 
  Я бежала за ним до ворот.
  Задыхаясь, я крикнула: «Шутка 
  Все, что было. Уйдешь, я умру». 
  Улыбнулся спокойно и жутко 
  И сказал мне: «Не стой на ветру».

Такие знакомые, такие добрые обычно глаза смотрели на меня в 
упор с неприязнью и чуть ли не с отвращением. “Пойдите и прогу-
ляйтесь по Большой Ордынке, подумайте и возвращайтесь не рань-
ше чем через сорок минут”. А когда я вернулся, глаза были вновь 
веселые и добрые, а их хозяйка призналась, что написала их, эти 
первые четыре строки, чуть ли не полгода после того, как было на-
писано стихотворение, начинающееся с вопроса: “Как забуду?..” 
(Глёкин Г. Из записок о встречах с Анной Ахматовой (А. Ахматова о 
литературе, живописи…) // День поэзии. Л., 1989. С. 250).

Ср. эпизод в его мемуарах: «Один наш стихотворец, человек 
тогда еще относительно молодой, с горячностью крикнул при мне 
своему собеседнику: – Да как вы смеете так со мной разговаривать! 
Я – пятый поэт России!.. На другой день я попросил его, остывше-
го, разъяснить, что сие означает. Он очень удивился моей неосве-
домленности и наивности. “Первый, – сказал он, – Пастернак, вто-
рой  – Твардовский, третий – Смеляков, четвертый – Заболоцкий, 
пятый – я…” – А Ахматова? “Ахматова – шестая”,  – ответил он не 
задумываясь, и, перекинув через плечо полотенце, прошествовал 
на пляж. Все они были тогда еще живы, но не подозревали, как 
он расположил их на своем плацу» (Ваншенкин К. Писательский 
клуб. М., 1998. С. 92; речь шла о Григории Михайловиче Поженяне 
(1922–2005)).

Вахтин Борис Борисович (1930–1981) – прозаик, синолог. Впи-
сал свое имя в адресную книжку (ЗК, 324). Визиты его в Москве (ЗК, 
415, 454), Комарове (ЗК, 532) и Ленинграде (ЗК, 588, 595). В списке 
адресатов дарения «Реквиема» в декабре 1962 – январе 1963 года 
(ЗК, 271) и в 1963 году (ЗК, 160), «Полночных стихов» (ЗК, 543), 
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«Бега времени» (ЗК, 574), «Модильяни» (ЗК, 456, 457). Передатчик 
слов Эрика Местертона о Нобелевской премии (ЗК, 235).

Ср. в письме к нам его сына Н. Б. Вахтина от 21 апреля 1998 
года: «Есть только мои полудетские воспоминания о его рассказах о 
том, как он ездил “представляться” к А.А. в Комарово, как она ему 
устроила, по его словам, целый экзамен и после нескольких часов 
разговора величественно велела “приезжать”, чем отец очень гор-
дился. Он и меня маленького, году в 60-м, водил к ней в городскую 
квартиру, велел тихо сидеть в углу и смотреть – мол, потом поймешь 
почему». Ср. также в справке Н. Б. Вахтина: «Если его литературо-
ведческие работы еще как-то выходили в свет (хотя и по сей день две 
его большие книги о китайской поэзии и поэтах лежат в рукописи), 
то с прозой дело обстояло совсем плохо. При жизни Б. Б. из всего 
написанного им были опубликованы три рассказа, очерк о В. Г. Ко-
роленко да очерк об Александре Грине, не считая нескольких мелких 
вещей в газетах. При этом среди ленинградской читающей публики 
его ходившая в самиздате проза была довольно широко известна». 
(Вахтин  Н. [Предисловие к повести Б. Вахтина «Дубленка»] // Ис-
кусство Ленинграда. 1990. № 2. С. 93).

«В середине пятидесятых годов, в пору послесталинской эйфо-
рии, начало появляться то отдельно, а чаще в журналах, такое, о чем 
незадолго до этого мы и помыслить не могли. И все мы звонили друг 
другу: “Ты уже видел последний номер «Нового мира»?” “Ненастье” 
Тендрякова, “Не хлебом единым”, “Собственное мнение”... Мы 
взахлеб читали, мы научились понимать между строк, мы в секунду 
реагировали на намеки. Это было удивительное время – и неплохая 
школа для нашего поколения. Борис Вахтин чуть ли не первый среди 
нас вспомнил о литературе. А где же слово? Где поразительная, бо-
жественная красота русской речи? Я не хочу сказать, что писатели, 
которых мы тогда читали, были равнодушны к слову. Это было бы 
несправедливо. Читатели были глухие. Как будто и не было в нашем 
сознании Пушкина, Гоголя, Лескова. Мы восхищались автором, ко-
торый умел обойти цензуру. Я помню, как меня поразил вопрос Бо-
риса Вахтина: “А что будет с этими книгами, когда не будет цензуры? 
А если не понадобятся намеки? А если все можно будет сказать?”» 
(Ульман М. Его личное дело (О прозе Бориса Вахтина)// Континент. 
1982. № 33. С. 381–322); «Главной его мыслью, страстью, постоян-
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ной головной болью – была Россия. О ней думал всегда, даже когда 
думал совсем не о ней. <…> И вся его проза – о ней, о России, и все 
его знакомства – о ней, и публицистика с китаистикой – тоже. Хотя 
диссидентом он не был. Это дело было ему не по натуре». (Ким Ю. 
Сударь дорогой // Звезда. 1998. № 8. С. 105).

Гашкель (Гершкович) Виктор Семенович (Gachkel; 1911–1982) – 
парижский врач-психиатр, первый жених Н. И. Столяровой. Запись 
«Гашкель Виктор Семенович» (ЗК, 302). См. о нем: Стойте в свобо-
де… Памяти Н. И. Столяровой / Ред.-сост. М. Алхазова. М., 2018. 
С. 32, 221. Об отношениях Ахматовой с Натальей Ивановной Столя-
ровой (1912–1984 ) см.: Фрезинский Б. Об Илье Эренбурге. Книги. 
Люди. Страны. М., 2013. С. 560–565.

Гибсон (Gibson) Уильям (1914–2008) – американский драма-
тург. «Это было, когда голос, сообщающий по телефону который 
час, у нас назывался: “Последний собеседник Ахматовой”... (после 
1949 г.). Сейчас (янв<арь> 1963 г.) нахожу в пьесе Гибсона такие 
слова: “...единственный женский голос, который я [могу] слышу в 
телефоне – это голос, сообщающий точное время, и я в конце концов 
могу спятить от одиночества” (стр.12)» (ЗК, 289).

См. в пьесе «Двое на качелях» («Two for the Seesaw»): «Джер-
ри: Я позвонил потому, что единственный женский голос, который 
я слышу в телефоне, – это голос, сообщающий точное время, и я в 
конце концов могу спятить от одиночества. Я позвонил, чтобы, так 
сказать, завязать знакомство… 

Гитель: О!.. 
Джерри: …с каким-нибудь слабым существом слабого пола. 
Гитель (помолчав): Я и есть слабое существо». 
(Гибсон У. Двое на качелях. Пер. с англ. Н. Треневой. М., 1962. 

С. 12).
Премьера пьесы в театре «Современник» (в котором тогда слу-

жил Борис Ардов) состоялась в 1962 году (роли исполняли Татьяна 
Лаврова и Михаил Казаков). В Ленинграде у пьесы сложилась скан-
дальная репутация: «С января 1962-го [Д. Т. Хренков] был назначен 
директором Ленинградского Академического театра им. Пушкина. 
<…> При отце репертуар театра попробовали обновить за счет по-
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становки пьесы американского драматурга У. Гибсона “Двое на ка-
челях”, рассказывавшей об одиночестве людей в большом городе. 
Однако партийные власти сочли ее не подходящей для советской 
действительности». (Михайлова Ю. Хренков Дмитрий Терентьевич 
(1918–2002). Воспоминания дочери // Нева. 2018. № 8. С. 181–182).

Дар (Рывкин-Дар) Давид Яковлевич (1910–1980) – писатель, 
муж В. Ф. Пановой и отчим Б. Б. Вахтина. В списке возможных 
адресатов дарения «Полночных стихов» в сентябре 1963 года (ЗК, 
161). Ср. дарственную надпись на его книге «Богиня Дуня и другие 
невероятные истории» (М.; Л. 1961): «Анна Андреевна Ахматова! 
Примите, пожалуйста, эту маленькую книжечку в качестве одной из 
многих сотен свечек, зажженных перед алтарем Вашего божествен-
ного величия. Ваше Бытие для меня и людей моего поколения это – 
огонь в ночи; костер в стужу. Бог принимает обличье Поэта и сходит 
на землю, чтобы вызволить людей из унижения и рабства. И за это 
его побивают камнями. Спасибо Вам за то, что Вы явили нам еще 
одно Пришествие и сделали нас участниками той единственной веч-
ной трагической и прекрасной Мистерии, для которой вся история 
человечества лишь подмостки и холст декораций. Д. Дар. 8 февраля 
1965 г. Комарово» (Пакшина Н., Позднякова Т. Библиотека Анны Ах-
матовой // Библиофилы России. Т. 1. М., 2004. С. 103); ср. также за-
пись Л. К. Чуковской от 14 марта 1966 года: «Письмо от Дара: о том, 
что со смертью Ахматовой кончилась эпоха». (Чуковская Лидия. 
«После конца». Из «ахматовского» дневника / Публикация Е. Ц. Чу-
ковской и Ж. О. Хавкиной // Знамя. 2003. №1. С. 156). Эмигрировал 
в Израиль в 1977 году. См. в его письмах эмигрантского периода: 
«[Г]лавное произведение художника, имеющее наибольшее нрав-
ственное значение для человечества – это легенда его собственной 
жизни. <…> Наиболее яркими примерами, иллюстрирующими мою 
идею, могут служить Ахматова, Сократ, Солженицын» (Кузьмин-
ский К. К. и Ковалев Г. Л. Антология новейшей русской поэзии у го-
лубой лагуны. В 5 т. Newtonwille, Mass. Т. 2а. 1983. С. 439); «Я имел 
“счастье” есть и пить за одним столом с восьмидесятилетним Робер-
том Фростом (он был у нас в гостях в Ленинграде). Он был смешон 
и жалок. Так иногда бывала смешна и жалка и А. А. Ахматова». (Там 
же. Т. 4б. 1983. С. 26).
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См. о нем как об опекуне молодых писателей: «Дар читал вслух 
ходившую в списках Цветаеву, цитировал Гумилева, Ходасевича 
(“Камень” О. Мандельштама из остатков семейной библиотеки я 
принес на занятие лито и подарил его Дару), он обращал наши взоры 
к здравствующей, но полуопальной Ахматовой, знакомил с Зощен-
ко, драматургом Володиным, с “Лукоморьем” Леонида Мартынова, 
часами читал в упоении смешливо-аляповатые опыты стихотворцев 
“обэриутовцев”, “Столбцы” Заболоцкого… Весело было, ярко – с 
Даром!» (Горбовский Г. Остывшие следы. Записки литератора. Л., 
1991. С. 213); «На третьем этаже Д/К, рядом с прекрасно подобран-
ной библиотекой, в старинном зале пишущие мальчики и девочки 
собирались по вечерам в литературное объединение к Дару. Давид 
Яковлевич, не торопясь, раскуривал трубку, с которой не расставал-
ся, весело перекидывался фразами и замечаниями с начинающими 
авторами. Дружеская обстановка царила в “лито”. Литкружковцы 
с явной неприязнью относились ко всякой фальши, ко всяким по-
пыткам неискренности поведения и творчества. <…> Давид Дар 
восседал библейским патриархом, окутанный клубами табачного 
дыма, слушал, наблюдал, оценивал» (Юпп (Таранов) М. Вспоминая 
«лито» // Новое русское слово. 1983. 14 апреля; «лито» – литератур-
ное объединение при Доме культуры (Д/К) «Трудовые резервы»). 

 См. о нем: Stevanovic B., Wertsman V. Free Voices in Russian 
Literature, 1950s–1980s. A Bio-Bibliographical Guide. Ed. by A. 
Sumerkin. NY, 1987. P. 87; История ленинградской неподцензурной 
литературы: 1950–1980-годы. СПб., 2000. С. 73–75; Тименчик Р. По-
следний поэт. Анна Ахматова в 1960-е годы. М., 2014. Т. 2. С. 272; 
Литературный Санкт-Петербург. XX век. Энциклопедический сло-
варь. В 3 т. СПб., 2015. Т. 1. А-Д. Дар Д. Я. С. 686–687 (статья В. Ла-
пенкова).

Доуленд (Дауленд; Dowland) Джон (1563–1626) – английский 
композитор и лютнист елизаветинской эпохи; записано как «Дол-
лан»: «Слушаю раннюю англ<ийскую> музыку. Доллан, 16 век. Цер-
ковная музыка. Хор. То, что пели при дворе Ген<риха> VIII. 

Настоящее чудо! 12 сент<ября> <19>63 г.» (ЗК, 531). 
Доуленд был лютнистом при Якове I Стюарте Английском, а не 

при Генрихе VIII Тюдоре. Вероятно, так Ахматова поняла название 
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его сочинения для хора Вестминстерского аббатства «Lamentatio 
Henrici Noel» (похоронные псалмы для Мистера Генри Ноэлла).

Хотя по орфографическим свидетельствам его времени фамилия 
тогда произносилась /ˈdoʊlənd/, в настоящее время рекомендуется 
говорить /ˈduːlənd/.

Дружинина (ур. Вульфиус) Наталья Львовна (1901–1973) – чтец 
и режиссер художественного слова. Номер телефона (ЗК, 325), «Зво-
нить: <...> Н. Л. Дружининой» (ЗК, 544). Оставила воспоминания 
«Три встречи с Анной Ахматовой». Первая – в Старках у Шервин-
ских летом 1952 года. «Насколько я помню, она говорила, что уста-
новила: один случай из служебной жизни Дельвига использован 
Гоголем в его “Шинели”». Ее сын, альтист Федор Серафимович Дру-
жинин играл тогда для Ахматовой “Чакону” Баха. 

Об одной не вспомненной встрече рассказала бывшая участница 
кружка чтецов при Доме пионеров: «Когда в 1954 году в Москве го-
стила у друзей Анна Ахматова, Наталья Львовна пошла ее навестить 
и взяла с собой меня, Зину Игнаткову и Юру Дмитриева. Великая 
поэтесса, величавая, грузная, седая, в махровом восточного рисунка 
халате, сидела у окна в большом кресле. Мы читали ей Пушкина 
“Осень”, “Румяный критик мой…”, “Сказку о попе”. Потом пили 
чай. На прощанье она каждого из нас поцеловала в лоб. От волнения 
я больше ничего не запомнила». (Бриль Л. Наставникам, хранившим 
юность нашу… // Новое русское слово. 1987. 10 февраля).

Вторая, запомнившаяся мемуаристке встреча – у Шервинских в 
1961 году, когда Н. Л. Дружинина рассказала об устроенном ею в 
Литературном музее вечере Цветаевой. «Анна Андреевна сказала: 
“А у меня есть два письма ее. Надо будет их вам отдать”».

Ставшая участницей дружининской студии при Литературном 
музее та же Людмила Бриль вспоминала: «В 1960 году, когда Ма-
рину Цветаеву в СССР еще не печатали, Наталья Львовна решила 
устроить ее вечер. Для него мы переписывали от руки гранки, их 
нам давала “на одну ночь” корректорша из издательства “Советский 
писатель”, где готовился к печати цветаевский сборник (он вышел в 
1961 году); кое-что дала нам Анастасия Цветаева, с которой Наталья 
Львовна была дружна» (Бриль Л. Указ. соч.).

 Третья встреча – в мае 1964 года в связи с подготовкой вече-
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ра Ахматовой в Музее Маяковского. Ахматова сказала: «Я люблю, 
когда стихи читают ритмично, мелодично и без выражения. А где 
найдешь такую исполнительницу? Каждой хочется себя показать». 
Н. Л. Дружинина рекомендовала свою ученицу Галину Грибакину, 
с которой и пришла на квартиру Ардовых. После чтения Г. Гриба-
киной Ахматова сказала: «Вы читаете так, как бы я сама читала, вы 
точно угадываете мои интонации». Н. Л. Дружининой была пода-
рена машинопись «Полночных стихов» с надписью «Милой Ната-
лье Львовне Дружининой на память о вечере 30 мая 1964 года. Анна 
Ахматова» (См.: Дом Остроухова в Трубниках. Альманах. М., 1995. 
С. 331–336; в этих воспоминаниях приводится фрагмент «одного из 
последних стихотворений» Ахматовой, который не подтверждается 
материалами ахматовских архивов). По-видимому, в проекте очеред-
ного, не состоявшегося вечера в Литературном музее (октябрь 1964 
года?) – «Галя – лирика» (ЗК, 471) – относится к Г. Грибакиной.  

См. о вечере в Библиотеке-Музее В. В. Маяковского: Тименчик Р. 
Последний поэт: Анна Ахматова в 1960-е годы. М., 2014. Т. 1. С.  37–
373. 

Дубельт Леонтий Михайлович (1855–1894) – морской офицер. 
В царскосельских адресах Ахматовой: «Малая д. Сергеева. (Там су-
масшедший Дубельт – внук Пушкина)» (ЗК, 661; ср. ЗК, 132) – ср. «У 
младшей дочери Пушкина – Наталии – был сын от брака с Дубель-
том (сыном современника Пушкина, жандармского генерала), кото-
рый потом сошел с ума (это наследственное у Гончаровых). Он жил 
рядом с А.А. в годы ее детства в Царском Селе и иногда приставал 
к ее матери (которая была еще молода и красива), обращаясь к ней 
по-французски» (Будыко М. И. Указ. соч. С. 378). Страдавший эпи-
лепсией и приступами бешенства, внешне походивший на деда-поэ-
та, Л. М. Дубельт был женат на княжне Агриппине Оболенской, «де-
тей не имел» (см.: Сидоров М. В. Л. В. Дубельт и его родственники //
Из глубины времен. 1994. № 3. С. 174).

Елагин Владимир Дмитриевич (1915–1964) – детский писатель. 
«Журнал “Юный натуралист” Тереховой; сослаться на Елагина Вла-
димира Дмитриевича» (ЗК, 338; со слова «Тереховой» – запись дру-
гой рукой). См. воспоминания Е. Таратуты о 1930-х годах: «Редак-
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тором “Дружных ребят” был очень смелый, мужественный человек 
Володя Елагин, которому, несмотря ни на что, удавалось печатать 
Платонова» (Таратута Е. Писатель нелегкого чтения // Москва. 
1999. № 9. С. 194).

Дочь его художница Е. В. Елагина (р. 1949) вспоминала: «Все 
свое детство я была свидетелем горячих споров между моими роди-
телями, в которых мама стояла на позициях либерально-оппозицион-
ных, а папа отстаивал твердые советские убеждения» (Электронный 
ресурс. URL https: //zen.yandex.ru/media/artfragment/porozn-i-vmeste-
igor-makarevich-i-elena-elagina-5faa7d0989ace40d9aadded4).

Лопатин Герман Александрович (1845–1918) – народоволец, в 
1887 году приговоренный к смертной казни, замененной пожизнен-
ной каторгой, и  освобожденный по амнистии из Шлиссельбургской 
крепости в 1905 году, после чего жил в Вильне,  перебрался в 1913 
году в  Петербург. Запись воспоминания о весне 1914 года: «В дни 
выхода “Четок” нас пригласила к себе изд<ательни>ца “Сев<ерных> 
зап<исок>” эсерка Чацкина. <...> ...мы оказались на банкете в честь 
только что выпущенных из Шлиссельбурга народовольцев. Я сидела 
с Л. К<аннегисером> против Германа Лопатина. Потом часто с ужа-
сом вспоминала, как Л. К<аннегисер> сказал мне: “Если бы мне дали 
«Четки», я бы согласился провести столько времени в тюрьме, как 
наш визави”» (ЗК,  377).

О роли бывшего народовольца в биографии убийцы Урицкого см. 
воспоминания М. А. Алданова: «Он преклонялся перед личностью 
Г. А. Лопатина, и, думается мне, ставил его себе примером, – пример 
далеко не плохой. Герман Александрович, конечно, не принимал ни-
какого участия в их заговорщическом кружке, он в тот последний год 
своей жизни уже был неспособен ни к какой работе, да и чувствовал 
бы он себя среди этих конспираторов приблизительно так, как себя 
чувствовал Ахилл, переодетый девочкой, среди дочерей царя Лико-
меда. Но Лопатин, сохранивший до конца дней свой бурный темпе-
рамент, не стеснялся в выражениях, когда говорил о большевиках 
и о способах борьбы с ними. Помню это и по своим разговорам с 
покойным Германом Александровичем. Знаю еще следующее:

В тот самый день, когда мать Леонида Каннегисера была выпу-
щена из тюрьмы, ей по телефону сообщили из больницы, что Герман 
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Лопатин умирает. Р. Л. Каннегисер немедленно отправилась в Пе-
тропавловскую больницу. Герман Александрович, бывший в полном 
сознании, сказал Р. Л., что счастлив увидеть ее перед смертью.

– Я думал, вы на меня сердитесь...
– За что?
– За гибель вашего сына.
– Чем же вы в ней виноваты?
Он промолчал – не сказал больше ничего. Лопатин скончался че-

рез несколько часов». (Из посмертных стихов Леонида Каннегисе-
ра  / Статьи Г. Адамовича, М. А. Алданова, Георгия Иванова. Париж, 
1928. С. 22–23). 

О записях «Л. К.» в блокнотах Ахматовой см.: Тименчик Р. Из 
Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой  // Venok. In 
Honor of Stefano Garzonio. Stanford, 2012. P. 328–332.

Внучка Г. Лопатина географ Елена Бруновна Лопатина-Барт 
(1912–1993) прислала  Ахматовой 26 ноября 1963 года книгу о деде: 
«Автор очень тенденциозно говорит о бабушке. Зинаида Степановна 
действительно в чем-то очень ранила дедушку…» (РНБ, ф. 1073, № 
880, л. 1). Врач-психиатр Зинаида Степановна Корали (1854–1919) 
рассталась с Г. А. Лопатиным в 1883 году, родив в 1877 году сына 
Бруно. Вероятно, книга, о которой шла речь: Антонов В. Ф. Герман 
Лопатин. Липецк, 1960. С. 88–89, 100, 109–110.

Поддубный Иван Максимович (1871–1949) – первый шестикрат-
ный чемпион мира по классической борьбе (1905–1909). О 1914 годе: 
«В вагоне, когда подъезжаешь к Москве, неизбежный “московский” 
разговор <…> о лошадях, бегах, скачках, и, конечно, о Поддубном» 
(ЗК, 670); ср.: «был ли уже Поддубный?» (ЗК, 742); ср.: «Наш герой, 
чемпион мира Иван Поддубный тоже приезжал на мызу Лентула. За 
обедом, съев три бифштекса, он решил пофилософствовать: – В Рос-
сии, – сказал он, – есть три знаменитости: я, Горький и Вяльцева. 

Горький отозвался с полной серьезностью: – Я положительно 
смущен: гости начинают льстить хозяину». (Анненков Ю. Дневник 
моих встреч. Цикл трагедий. Нью-Йорк, 1966. Т. 1. С. 31).

Скороденко Владимир Андреевич (1937–2021) – литературовед, 
переводчик, редактор.
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Запись октября 1965 года (?): « <В> пятницу Володя приведет 
Х. – для статьи в словаре» (ЗК, 682), «+Володя М<уравьев> и его 
друг (в пятницу) 5 ноября» (ЗК, 683).

Выпускник филфака МГУ, аспирант по английской литературе. 
В ноябре 1962 года передал Ахматовой письмо о любви к ее позд-
ней поэзии (в фонде Ахматовой в РНБ не сохранилось) и сборник 
ее стихов для надписи. Был приглашен на квартиру Н. Н. Глен, ви-
дел машинопись «Реквиема». Он показал Ахматовой переплетенную 
машинопись ее стихов, собранных им по публикациям в периоди-
ке. Второй раз был вместе с В. С. Муравьевым у Ардовых, неловко 
спросил про события 1946 года, – и визит прервался (Аудиозапись 
беседы О. Е. Рубинчик с В. А. Скороденко, 17 апреля 2002 года. Со-
общено О. Е. Рубинчик).

Цветковская Елена Константиновна (1880–1943) – третья жена 
Бальмонта. Воспоминание о рассказе Марины Цветаевой в 1941 году 
о Париже: «Про Бальмонта – он получил деньги, и жена Б<альмон-
та> в ресторане жалостно прижимала сумочку к груди» (ЗК, 278); 
ср.: «Маленькая, щуплая, худенькая, с одним уже съеденным тубер-
кулезом легким, с вечным покашливанием, сухим и терпким, и с веч-
ной папиросой, она не только жила, но была полна таких сил, такой 
энергии, такой выносливости – что оставалось только недоумевать, 
как все это вмещалось в этом хрупком, почти невидимом теле! Она 
своего Поэта – мало сказать – любила, она его боготворила. Только 
этим словом можно правильно определить ее отношение к Бальмон-
ту. Мыслила она только о нем и только в связи с ним. Весь остальной 
мир для нее не существовал. Себя она поддерживала только папи-
росой и крепким, как чернило, чаем. Но Поэт должен был жить “в 
довольстве”… Это звучало несколько парадоксально при той ну-
жде, в которой протекали последние их годы, но к этому всегда она 
стремилась: “Поэта должны достойно поддерживать. Поэту нужна 
жизнь нормальная”. Правда, иногда одной коробочкой шпрот Поэт 
обедал и питался вообще два дня. Но и эту коробочку нужно было 
раздобыть. И доставала ее Елена Константиновна. Вся жизнь ее про-
текала только в поисках всего того, “что необходимо было Поэту”». 
(Зеелер В. К. Д. Бальмонт (к восьмилетию со дня кончины) // Русская 
мысль. 1951. 5 января).
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Чайковская Ольга Георгиевна (1917–2012 ) – историк, журна-
листка, правозащитница; 14 марта 1964 года:  «В 9 ½ — Чайковская» 
(ЗК, 598); ср. ее воспоминания о единственной встрече: «Мне тогда 
пришло в голову, что есть возможность освободить [И. А. Бродско-
го]: в то время председателем Президиума Верховного Совета СССР 
был Анастас Иванович Микоян; то было время, когда возвращались 
из лагерей, как мертвецы из могил, те, кому удалось выжить; иные 
из них попадали на прием к Микояну. Мне рассказывали, будто бы 
Анастас Иванович, уже старенький, все это тяжело переживает, что 
после подобного визита ложится в кабинете на диван лицом к сте-
не и долго не встает. И подумалось мне, что тут единственная воз-
можность обратиться к верховной власти (коли она действительно 
переживает и лежит лицом к стене). Если Ахматова с ее славой и 
обаянием придет к Микояну, может быть, из этого что-нибудь да по-
лучится? Мои соображения казались разумными. Лидия Корнеевна 
Чуковская договорилась с Ахматовой о встрече со мной – и вот я иду 
на свидание с той, кого люблю более всех других поэтов ХХ века.

Мои представления о ее внешности были основаны на многочис-
ленных портретах, и прежде всего на самом, наверное, лучшем из них, 
том, что написан Натаном Альтманом. Анне Андреевне  тут двадцать 
пять; она, мало сказать, худощава, костиста (торчат ключицы) и нео-
быкновенно хороша. Сегодня она уже старая женщина, но все, знаю-
щие ее, в один голос говорят: королева! Королева в кругу придворных. 
Я застала ее с друзьями за обеденным столом (она гостила у них, это 
было где-то в Сокольниках), она встала и куда-то повела меня разгова-
ривать. Она шла впереди, и я видела, как тяжело переваливается она 
на опухших ногах. Никакой королевы тут заметно не было.

Пришли мы в комнатку очень маленькую, едва ли не в чулан и 
едва ли не целиком занятую огромным зеркальным шкафом. Мы си-
дели напротив него, и зеркало отражало нас почти в натуральную 
величину, отчего казалось, что нас четверо – слишком много для 
этой комнаты. Я изложила суть дела, она ответила, что хорошо знает 
молодых ленинградских поэтов, все они у нее бывают, и Бродский 
среди них, безусловно, самый первый; и если это нужно, она пойдет 
к Микояну. Говоря все это, она чуть закинула голову, искоса взгляну-
ла на себя в зеркало, и рука ее бессознательно потянулась к янтарям 
на шее – крупным янтарям, не раз помянутым в различных воспо-
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минаниях. Тут словно бы разом мелькнули в моем воображении ее 
портреты, включая альтмановский, на мгновение возник ее былой 
облик. И пропал. И была она прекрасней всех королев. Так судьба 
вознаградила меня за мой бесполезный труд.

А через некоторое время встретила я Сергея Наровчатова, поэта, 
он был в ту пору секретарем Союза писателей СССР.

– Какой-то идиот, – сказал он мне, – уговорил Анну Андреевну 
идти к Микояну просить за Бродского, я ее еле отговорил. И кто это 
придумал? Неужели люди не понимают, что весь Бродский не сто-
ит одной минуты волнения Ахматовой, вредного для ее здоровья? 
(Того идиота, который все это придумал, я, разумеется, не выдала.)» 
(Чайковская О. Неточные, неверные Зеркала // Литературная Газета. 
2001. 7–13 февраля).

Ср. записи Лидии Чуковской от 11 января 1964 года и последу-
ющие: «Единственная хорошая весть на “Бродском фронте”, какую 
я могла сообщить: Фридочка [Вигдорова] предложила своей прия-
тельнице, Ольге Георгиевне Чайковской, часто выступающей в “Из-
вестиях”, взять командировку в Ленинград и попытаться там, на 
месте, выяснить, – что за темная история с дневником? Ведь это, 
наверное, тоже фальшивка... <…> Там Ольга Георгиевна добилась 
приема у секретаря Горкома т. Лаврикова. Анна Андреевна слуша-
ла и расспрашивала Фриду с большим вниманием. Повторяла вслух 
каждый вопрос Чайковской и каждый ответ Лаврикова. Взвешивала 
на точных весах. <…> По Фридиному совету Алена, то бишь Ольга 
Георгиевна Чайковская, побывала на приеме у Шубина, заместите-
ля Льва Николаевича [Смирнова]. Надо использовать оставшееся до 
решающей минуты время, чтобы вооружить суд. Доклад Алены не 
весел, ее рассказ о встрече с Шубиным совсем выбил Анну Андре-
евну из колеи. (Раздраженная, слабая.) Алена советует Анне Андре-
евне срочно обратиться с письмом к Анастасу Ивановичу Микояну, 
чтобы в руках у него оказался высокий отзыв Ахматовой о поэте Ио-
сифе Бродском. Он, со своей стороны, может повлиять на Смирнова. 
Ильичев и Толстиков распоряжаются Верховным Судом по своему 
усмотрению – надо создать противовес. (Нравится мне этот незави-
симый Суд!) Анна Андреевна предложила нам такой план: она пись-
мо Микояну напишет, но пусть присоединят свои подписи еще два 
поэта: Сурков и Твардовский. <…> Я сказала, что мысль обратиться 
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к Микояну дельная, но уж если Анна Ахматова свидетельствует, что 
Иосиф Бродский – поэт, какие и кому и чьи и какого черта требуются 
еще заверения? Какие еще Сурков и Твардовский, эксперты и экс-
пертизы? “Говорит Анна Ахматова”.

– Не наивничайте, пожалуйста, я этого терпеть не могу! – оборва-
ла меня Анна Андреевна. – Вам не десять лет! Голоса Суркова и Твар-
довского для Микояна и для Смирнова гораздо более весомы, чем 
голос какой-то Ахметкиной. Наверху своя шкала ценностей. Ольга 
Георгиевна мне пересказала собственные слова Шубина: “Больше  
всех меня возмущают эти Маршак и Чуковский. О деле Бродского 
они представления не имеют, а пишут и пишут, что он, видите ли, 
поэт. А какой он поэт? Заумник и даже не член Групкома!”». (Чу-
ковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. 1963–1966. М., 1997. 
С. 141, 155, 272–273); упомянуты Юрий Александрович Лавриков 
(1927–1991), доктор экономических наук, профессор, с 1959 года – 
секретарь Ленинградского горкома партии, Валентин Васильевич 
Шубин, зам. Председателя Верховного Суда РСФСР; см. публи-
каторские комментарии Л. Чуковской: «Гораздо позднее, в начале 
июля 1965 года, поступлено было так: телеграмма А. Микояну – тог-
да председателю Президиума Верховного Совета СССР – послана за 
тремя подписями: Анна Ахматова, Константин Паустовский, Корней 
Чуковский. Кончалась она словами: “Мы хорошо знаем творчество 
Бродского и считаем его одним из самых талантливых поэтов моло-
дого поколения. Наши неоднократные обращения в разные инстан-
ции остались безуспешными, и поэтому мы просим Вас вмешаться 
и восстановить нарушенную справедливость”». (Чуковская Л. Запи-
ски об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 447). Ср. ахматовскую запись по-
сле освобождения И. Бродского: «Я рада, что осталась ему верна  до  
конца (тел<еграмма>  Микояну), хотя  гордиться этим решительно 
не стоит» (ЗК, 669; с неверной конъектурой).

Чехов Михаил Александрович (1891–1955) – актер. В числе 
представителей ахматовского поколения, ушедших в эмиграцию 
(ЗК, 208). «Это единственный актер, которого вообще в жизни я ви-
дела» (Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. I. 
С. 81; в спектакле по пьесе Н. С. Лескова «Расточитель» в постанов-
ке А. Дикого); ср. о спектаклях ГОСЕТа: «[О]на гордилась, что пони-
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мает текст, и хвалила Михоэлса, но все же упорно козыряла против 
него Чеховым». (Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1990. С. 262); 
«А.А. видела двух выдающихся актеров – Шаляпина и Чехова. Чехов 
был гениален» (Будыко М. И. Указ. соч. С. 351). 

Представляется уместным привести байку, которую Ахматовой, не-
сомненно, приходилось слышать в доме Виктора Ардова (анахронизмы 
и несообразности, присущие этому жанру фольклора, не оговариваем):

«– Михаил Чехов неоднократно обращался к председателю 
ОГПУ Ягоде с просьбой разрешить ему временную поездку за гра-
ницу. Ягода постоянно отказывал и тогда Михаил Чехов пожаловал-
ся своему хорошему товарищу Председателю Совнаркома Рыкову. А 
тот, хороший выдумщик, предложил разыграть с Ягодой следующий 
известный исторический анекдот.

Итак: сын покойного боевого генерала Белобородова, поручик 
Белобородов, пожаловался приятелю своего покойного отца князю 
Потемкину, что генерал Снегов по службе буквально издевается 
над ним, молодым офицером. Князь Григорий Александрович По-
темкин-Таврический придумал великолепное решение этого дела: 
“Сегодня вечером у себя во дворце я буду играть в карты. Среди 
играющих будет и Снегов. Я подзову Вас, поручик, и спрошу совет, 
с какой карты мне пойти. А вы ответите мне как-нибудь совсем не-
почтительно”.

Вечером шла игра, Потемкин подозвал молодого офицера Бе-
лобородова и, показав карты, спросил, как, по его мнению, лучше 
пойти? Поручик нехотя и не совсем почтительно ответил князю и 
свободно отошел к группе офицеров. Когда генерал Снегов увидел, 
как Потемкин позволяет молодому офицеру вести себя с одним из 
первых лиц России, он понял, что у поручика какие-то личные от-
ношения либо с самим Потемкиным, либо с Екатериной II. Больше 
поручик Белобородов никогда не испытывал на себе жесткий нрав 
генерала Снегова.

Такую же игру предложил Рыков Михаилу Чехову. Вечером в 
доме Рыкова были гости. Был и председатель ОГПУ Ягода. Ужина-
ли. Потом Рыков и Ягода сели за шахматы, а Михаил Чехов сидел 
рядом и следил за игрой. Наконец Рыков спросил Чехова, как он 
считает – будет лучше сделать ничью или продолжить игру. На что 
артист МХАТа ответил: “Вы громадной страной управляете, а такой 
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ерунды сами решить не можете...”.
Услышав ответ артиста Председателю Совнаркома, Ягода на дру-

гой же день дал разрешение Михаилу Чехову выехать за границу. 
Оттуда, как известно, великий актер не вернулся».

Эту историю Ардову рассказала его жена Нина Антоновна Оль-
шевская, артистка МХАТа, впоследствии артистка и режиссер теа-
тра Советской Армии» (Усач Л. Великие смеются (смешные воспо-
минания). М., 1992. С. 8–9).

Швецова Людмила Климентьевна (1916–2008) – литературовед, 
сотрудница Института мировой литературы им. А. М. Горького. В 
библиографии – ее рецензия (ЗК, 576) на книгу А. Кулинича «Рус-
ская советская поэзия. Очерк истории» (М., 1963): «Он останавлива-
ется на творчестве поэтов и самых старших, таких, как А. Ахмато-
ва, И. Сельвинский, В. Инбер, и среднего поколения <...>, и  самых 
младших...» (Швецова Л. Обобщение или упрощение? // Новый мир. 
1964. № 9. С. 256).

Шишков Вячеслав Яковлевич (1873–1945) – прозаик, живший в 
Царском селе (ЗК, 132) на углу Московской и Церковной (Пролетар-
ской). «Был салон и у писателя Шишкова, но там собиралась “своя 
братия” – писатели, мыслившие по-советски». (Голлербах Л. Еще о 
Царском Селе – “городе муз” // Новое русское слово. 1966. 19 июля).

См. например, письмо Иванова-Разумника 1926 года: «В эту  
осень в Царское Село вообще потянулись петербуржцы, и почему-то 
особенно писатели. Сологуб уехал, но в его комнатах теперь живет 
Ахматова, с декабря будет жить Шишков, в Лицее живет (заходил 
возобновить  знакомство) Мандельштам, по-прежнему считающий 
себя первым поэтом современности» (Андрей Белый и Иванов-Раз-
умник. Переписка / Публ., вступ. статья и коммент. А. В. Лаврова  
и Дж. Мальмстада. Подгот. текста Т. В. Лавровой, А. В. Лаврова, 
Дж. Мальмстада. СПб., 1998. С. 410); письмо Андрея Белого 1931 
года: «В Ленинграде почти не бываем; видим главным образом дет-
скоселов, соседей (Шишковых, Петрова-Водкина и нек<оторых> 
других)» (Андрей Белый – Григорий Санников. Переписка 1928–
1933 / Сост., предисл. и коммент. Д. Г. Санникова.  М., 2009. С. 51), 
письмо К. А. Федина Е. И. Замятину из Детского Села от  23 дека-
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бря 1933 года: «Ходит Шишков в белых штанах, в желтых башмач-
ках с задранными кверху носиками, в пикейной жилеточке. Душа 
человек!» (Письма К. Федина к Е. Замятину / Публ. Г. Ермолаева и 
А. Шейна // Новый журнал. 1968. № 92. С. 198).

Ахматова и Шишков вместе входили в Правление петроградско-
го отделения Союза писателей в начале 1920-х годов. Сохранился 
инскрипт на оттиске листка с фотографией М. Наппельбаума – 
фронтисписа из книги Б. Эйхенбаума «Анна Ахматова»: «Вячеславу 
Яковлевичу/Шишкову/в долготу дней/Ахматова. 20 февраля 1923» 
(хранилось в собрании А. М. Луценко). Встречаться в последние 
разы им довелось в бомбоубежище в сентябре 1941 года: «Мно-
готрудные дни ленинградской блокадной зимы 1941–1942 года мне 
пришлось переживать вместе с Шишковыми в одном доме № 9 на 
канале Грибоедова. Перед занятием Пушкина фашистами Шишковы 
переехали в Ленинград и поселились в квартире № 87, во втором эта-
же нашего дома. И нам, как и всем жильцам дома № 9, приходилось 
отсиживать тягуче-скучные часы воздушных тревог в постылом тес-
ном бомбоубежище. Вячеслав Яковлевич, в пальто, с книгой-рукопи-
сью “Пугачева” под мышкой (он писал на листах большого формата, 
по-видимому, какой-то конторской книги), сосредоточенно хмурый, 
молчаливый, сидел с Клавдией Михайловной и тещей Раисой Яков-
левной. Рядом с Шишковым частенько можно было видеть и Анну 
Андреевну Ахматову. Глядя на ее мужественный профиль, мне не-
вольно вспоминались строки из письма ленинградских женщин, под 
которыми в числе первых стояла подпись Анны Ахматовой: “Не сло-
мить фашизму нашей твердости! Не испугать бомбами, не ослабить 
лишениями!”» (Раковский Л. Вячеслав Шишков // Белые ночи: О 
тех, кто прославил город на Неве. Л., 1971. С. 256; Воспоминания о 
В. Шишкове. М., 1979. С. 227). «Коридор под давящими сводами по-
лон. Ни на кого не глядя, сидит с книгой профессор Б. Томашевский. 
В одном конце профессор Эйхенбаум, окруженный многочисленной 
семьей; в другом – закутанная в шерстяной платок Анна Ахматова, 
при близких разрывах бомб она вскрикивает. На полу мирно игра-
ет моя дочь и дочь поэта С. Спасского. Никаких признаков трево-
ги нельзя заметить у Вячеслава Яковлевича. Большей частью он с 
кем-нибудь беседовал, иногда шутил. И от этого окружающим ста-
новилось легче» (Завалишина Н. В Детском Селе // Воспоминания о 
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В. Шишкове. М., 1979. С. 168).
Справку о знакомстве Ахматовой с В. Я. Шишковым см. в приме-

чаниях О. Е. Рубинчик к очерку О. И. Рыбаковой (c. 319 наст. изд.).
«Ш. хороший рассказчик-реалист, многообразно отразивший в 

своей прозе глубокое знание различных областей Сибири и интерес 
к народному языку. В романе “Ватага” (1924) он показывает жесто-
кую разнузданность революции, выливающуюся в разбой, убийство 
и хаос. Роман был раскритикован и с 1927 не переиздавался» (Ка-
зак В. Энциклопедический словарь русской литературы с 1917 года. 
Пер. с нем. Е. Варгафтик, И. Бурихина. Лондон, 1988. С. 858). «Весь 
роман кумачовый от крови; в нем уничтожают людей всеми спосо-
бами: режут, рубят, пилят, колют, бьют» (Тынянов Ю. Литературное 
сегодня // Русский современник. 1924. № 1. С. 293); «Тематика “Ва-
таги” автором выбрана удачно: не фальшивая, Мейерхольдовская, а 
настоящая “земля дыбом” – стихийное восстание сибирских мужи-
ков против Колчака – тот самый земляной большевизм, в котором 
Блок видел всю суть истории последних наших лет» (Замятин Е. О 
сегодняшнем и о современном // Русский современник. 1924. № 2. 
С. 266). «У него не было “лицейских” лет, не было эксперимента-
торства и резких кризисов. Его творчество развивалось спокойно, 
вровень с судьбой народа, которому он всецело принадлежал. В этих 
произведениях живет большой мир его героев с их страстями, в них 
вложено все богатство его красочного, узорчатого русского языка, в 
них зорко подмечены образы русской природы. Произведения Шиш-
кова – плод не только большого таланта, но и большого, правильно 
организованного труда» (Томашевский Б. Живой Шишков // Воспо-
минания о В. Шишкове. М., 1979. С. 281). О самостоянии Шишкова 
как советского писателя можно судить по характерной реплике, по 
рассказу Н. Б. Томашевского: «он в конце войны молоденьким лейте-
нантом оказался в Москве, и его часто приглашали обедать Шишко-
вы,  недавно вернувшиеся  из эвакуации. Клавдия Михайловна пекла 
очень вкусные пироги. Бывал там и Константин Федин (все они пом-
нили Колю еще мальчиком, тесно общаясь в Ленинграде с его отцом, 
профессором Борисом  Томашевским). И вот Федин сказал однажды, 
что, если бы ему дали carte blanche, он бы написал замечательную 
книгу о нынешнем времени, на что Вячеслав Яковлевич заметил в том 
смысле, что ничего бы у тебя, Костенька, не вышло, настоящие-то пи-
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сатели карт-бланшу не просят» (Ваншенкин К. Писательский клуб. 
М., 1998. С. 445).
__________
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