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От редакции

Имя Ахматовой – одно из значительнейших и в настоящее время 
даже культовых поэтических имен русской литературы. Оно вплете-
но в перипетии культуры и истории ХХ века настолько плотно, что 
крайне редко культурно-исторические диалоги и дискуссии, в широ-
ком смысле, обходятся без упоминания о нем. 

Судьбе было угодно сделать ее свидетелем и участником всех 
этапов развития русской литературы и истории ХХ века, а ее емкие 
художественные образы, афористические высказывания, характери-
стики, интерпретации – до сих пор предмет не только цитирования, 
но и переживания, и манящая проблема для интерпретаций. 

За последние почти шестьдесят лет, с самого момента смер-
ти Ахматовой, и в научных, и в широких читательских кругах ин-
терес к ее творчеству и биографии неизменно растет. Однако этот 
процесс нередко получает и весьма сомнительные формы. Вокруг 
имени Ахматовой и ее судьбы продолжают складываться легенды, 
ее рукописи и творческие материалы иногда становятся предметом 
сомнительных коммерческих предприятий и спекуляций. С каждым 
годом все более остро встает проблема выработки академического 
подхода к ее творческому наследию и критического пересмотра ее 
творческой судьбы. 

Настоящий сборник носит комплексный характер. Основу его со-
ставили статьи отечественных и зарубежных исследователей, участ-
ников юбилейной международной научной конференции «ПроЧте-
ние Анны Ахматовой», организованной Музеем Анны Ахматовой в 
Фонтанном Доме, и «Ахматовских чтений–2019» – Российской на-
циональной библиотекой в Санкт-Петербурге 23–25 июня 2019 года. 
При этом в общий корпус сборника вошли также статьи и публика-
ции, созданные непосредственно для настоящего издания ведущими 
ахматоведами современности.

Содержание сборника отличает тематическое и жанрово-видовое 
многообразие: здесь и научные публикации архивных материалов, и 
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аналитические биографические статьи, и литературоведческие эссе, 
и текстологические сообщения, и научные обзоры, и краеведческие 
заметки. Отдельная часть сборника – его Приложение, в состав ко-
торого вошел материал, связанный с историей становления ахмато-
ведения в советское время.

Настоящий сборник призван отразить срез современного ахмато-
ведения и, может быть, обозначить перспективы и новые направле-
ния его развития. Надеемся, что он послужит и формированию базы 
для осуществления инициированного ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН 
проекта подготовки нового собрания сочинений Анны Ахматовой. 

Важно также отметить, что этот новый проект ИРЛИ (Пушкин-
ский Дом) РАН откликается на запросы современности. Анна Ах-
матова – явление не только прошлого русской культуры и истории, 
но и современного масскультурного пространства. К сожалению, 
ахматовская медийность, основанная на широко распространенной 
мифологизации, подчас оказывается силой, формирующей искажен-
ный «образ мира». Частью замысел составителей настоящего сбор-
ника определялся стремлением преодолеть сложившуюся ситуацию, 
противопоставить ей представление об ахматовском «беге времени» 
как явлении трагедийного порядка, или, как сказал бы «Учитель» 
Ахматовой, Иннокентий Анненский, «показать человечеству, на-
сколько жизненным и высоким в общественном смысле может быть 
чистое искусство». 1

Редакционная коллегия и авторы статей выражают благодар-
ность Р. Д. Тименчику за участие в подготовке сборника, ценные за-
мечания и дополнения.

1 Театр Еврипида. Полный стихотворный перевод всех пьес и отрывков, дошед-
ших до нас под этим именем. В 3 т. С двумя введениями, статьями об отдельных 
пьесах, объяснительным указателем  и снимком с античного бюста Еврипида И. Ф. Ан- 
ненского. Т. 1. СПб., [1906]. С. VI.
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Т. Пахарева
Киев (Украина) 

Киевский контекст поэмы Анны Ахматовой 
«У самого моря»

На первый взгляд кажется, что Киев никак не присутствует в по-
эме «У самого моря», ставшей, по собственному определению Ахма-
товой, прощанием с ее «херсонесской юностью». Запечатленные в 
поэме с фотографической точностью древний Херсонес и окрест- 
ности Севастополя, казалось бы, не позволяют соотносить ее художест- 
венное пространство ни с чем, кроме Крыма. Однако представляет-
ся, что крымский топос не является в поэме единственным.

Написанию поэмы предшествовала поездка в Киев, оставившая 
глубокий след в памяти Ахматовой: «Летом 1914 г. я была у мамы в 
Дарнице, в сосновом лесу, раскаленная жара. Там, кроме меня, жила 
и сестра Ия Андреевна. Она ходила в другой лес, к подвижнику, и он, 
увидев ее, назвал Христовой невестой. (“Подошла я к сосновому 
лесу”.) Беседы с Х. о судьбах России. Нерушимая стена св<ятой> 
Софии и Мих<айловский> монастырь – ad periculum maris, т. е. 
оплот борьбы с Дьяволом – и хромой Ярослав в своем византийском 
гробу».1 И далее: «Призрачный Киев. В Кирил<ловском> <монасты-
ре> Богородица с сумасшедшими глазами. Древность Киева. <…> 
Мои стихи о Софии. Клятва. Место, где дана клятва, тем самым – 
священно навсегда».2 В Киеве в эти дни были написаны стихотворе-
ния «Древний город словно вымер…», «Моей сестре» («Подошла я 
к сосновому лесу…»), «Лучше б мне частушки задорно выкли-
кать…», к которым примыкают, образуя условный «Киевский цикл», 
написанные не в Киеве, но связанные с поездкой 1914 года «И в Ки-
евском храме Премудрости Бога…» и «Справа Днепр, а слева кле-
ны…». Резюмирует разрозненные и частично повторяющиеся в раз-
новременных заметках воспоминания Ахматовой об этой поездке 
запись: «Дни, исполненные такой гармонии, которая, уйдя, ко мне 
так и не вернулась».3
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В этих поздних записях, в сущности, обозначены мотивы, кото-
рые встраивают пространство Киева в поэтический универсум Ах-
матовой: это мотивы «судеб России» и личной судьбы (в том числе с 
сюжетным элементом предсказания), «православного храма» и 
«древнего (вымершего, пустынного) города». Они же связывают ки-
евский топос и поэму «У самого моря», которая множеством интер-
текстуальных нитей скреплена и с киевскими стихами Ахматовой, и 
с другими текстами – как выводящими на киевский контекст, так и 
вновь размыкающими его в бесконечность культурно-исторического 
пространства. И чаще всего и актуализация киевского смыслового 
плана в поэме, и его размыкание в макромир ахматовской поэзии и 
далее в «мировой поэтический текст» осуществляются через меха-
низм цитирования (смыслообразующую работу цитаты в киевских 
стихах Ахматовой исследовал Р. Д. Тименчик в статьях, посвящен-
ных стихотворениям «И в киевском храме Премудрости Бога…» и 
«Древний город словно вымер…»4). 

Первой точкой приближения к киевскому контексту в поэме явля-
ется мотив «древнего пустынного города». Таким городом в стихотво-
рении «Древний город словно вымер…» предстает Киев, а в поэме – 
«пустынная, мертвая Корсунь». Это единственный раз в тексте, когда 
Херсонес назван своим древнерусским именем – так, как его фикси-
руют памятники киево-русской эпохи, и прежде всего «Слово о пол-
ку Игореве»: «...велитъ [Див] послушати земли незнаемѣ, Влъзѣ, и 
Поморію, и Посулію, и Сурожу, и Корсуню, и тебѣ, тьмуторакань-
скый блъванъ».5 Поэтому не выглядит случайным и то, что именно 
во фрагменте, где Херсонес обозначен как Корсунь, в поэму вводят-
ся аллюзии на «Слово о полку…»:

  А тайная боль разлуки
  Застонала белою чайкой
  Над серой полынной степью, 
  Над пустынной, мертвой Корсунью.6 

В «Слове…», с его обилием зооморфных и орнитологических 
метафор, и крики птиц постоянно сигнализируют обо всех перипе-
тиях Игорева похода, и Ярославна, выплакивая свою «боль разлу-
ки», уподобляет себя пусть не чайке, но «зегзице». Смена же морско-

Т. Пахарева
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го пейзажа на «серую полынную степь» в процитированном отрывке 
становится маркером перехода от моря вглубь, в степные просторы, 
аналогичные тем, на которых разворачивалась драма киевского кня-
зя. С контекстом «Слова о полку…» в таком случае можно связать и 
мотив «тонкого сна», которым предсказана трагедия и в древнерус-
ском памятнике, и в поэме Ахматовой. А князь Святослав, который 
видел «въ Киеве на горахъ» свой «мутенъ сонъ», напомнил Ахматовой 
о себе во время пребывания в Киеве летом 1914 года, когда она впер-
вые побывала в Кирилловской церкви, где он похоронен.7 

Со «Словом о полку…» ассоциируется в ахматовской поэме и 
своеобразная символика солнца. Оба имеющиеся в тексте упомина-
ния солнца изображают светило как померкшее, не светящее ярко, а 
кроме того, содержат мотив его «низвержения» с неба: «Дымное 
солнце упало в море» (3, 10); «Солнце лежало на дне колодца» 
(3, 14). Солнце «гибнет» в поэме так же, как погибает царевич – оно 
тонет, и вполне можно предположить, что в символике поэмы солнце 
является символом царевича,8 а исчезновение солнца в воде играет 
роль недоброго знака, предвещающего смерть царевича. Такое про-
чтение символики солнца в поэме Ахматовой, естественно, вновь 
выводит на «Слово о полку Игореве», где и князь Игорь прямо упо-
доблен солнцу в финале («Солнце светится на небесе, – Игорь князь 
въ Руской земли»9), и потемневшее от затмения солнце в начале его 
похода становится вестником близящейся беды. Эта перекличка 
представляется тем более неслучайной, что летом 1914 года  колли-
зия солнечного затмения в «Слове…» актуализировалась – 8 июля 
было зафиксировано полное солнечное затмение (его даже успели 
снять на кинопленку10), неявным откликом на которое, возможно, яв-
ляется и строка из стихотворения Ахматовой «Тот август, как желтое 
пламя…»: «Кто солнце на землю низвел?» (1, 248).

Вместе с тем нужно отметить, что киевский топос в «У самого 
моря», конечно, намечен лишь косвенно и разомкнут в более широ-
кий контекст, который можно было бы обозначить формулой 
Л. Н. Гумилева – «Древняя Русь и Великая степь». «Серая полынная 
степь» в поэме является пространством тревоги, разлуки. И в этом 
смысле хронотоп поэмы начинает ощутимо резонировать со стиха-
ми А. Блока из цикла «На поле Куликовом», где так же, как в «Сло-
ве…» и в ахматовской поэме, крики птиц играют роль и добрых, и 

Киевский контекст поэмы Анны Ахматовой «У самого моря»
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зловещих знаков («плеск и трубы лебедей»,11 «орлий клекот над та-
тарским станом»12 и т. д.), а «путь – степной…, путь – в тоске без-
брежной»13 осознается как неизбежность. Образ пути через степь 
возникает и в ахматовской поэме, когда героиня в роковое утро гибе-
ли царевича, отправляясь к морю, говорит: «Пусть он меня в степи 
нагонит» (3,13). А сам сюжет о песне, которую обязательно услышит 
царевич, резонирует со строками блоковского стихотворения «В 
ночь, когда Мамай залег с ордою…»:

  Перед Доном темным и зловещим,
   Средь ночных полей,
  Слышал я твой голос сердцем вещим
   В криках лебедей.14 

Неточной цитатой из входящего в тот же блоковский цикл стихот-
ворения «Мы, сам-друг, над степью в полночь стали…» подписал 
свою фотографию на память Ахматовой, уходя на войну, Н. Гумилев:

     «Анне Ахматовой
  Я не первый воин, не последний,
  Долго будет родина больна… 
  Помяни ж за раннею обедней,
  Мила-друга, тихая жена.
     А. Блок
     8 октября 1914 г. <…>».15

Поэтому можно констатировать, что киево-русский контекст поэ-
мы Ахматовой, актуализированный аллюзиями на «Слово о полку 
Игореве», преломляясь сквозь историософские стихи Блока из цикла 
«На поле Куликовом», создает сложный лиро-эпический хронотоп, но 
отметим, что в биографическом плане этот хронотоп вновь возвраща-
ет к Киеву – к разговорам «о судьбах России», которые вела Ахматова 
с Н. Недоброво среди киевских древностей летом 1914 года.

Однако не до конца ясной представляется связь киевского про-
странства в художественном мире стихов Ахматовой этого периода с 
Блоком. На наличие такой связи указывают не только выявленные 
реминисценции, но и контекстное окружение цитированных выше 
ахматовских воспоминаний о поездке в Киев летом 1914 года – боль-
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шая часть этих заметок помечена Ахматовой как нечто, относящееся 
к Блоку,16 так же, как и стихотворение «И в киевском храме Прему-
дрости Бога…», цитируемое в ахматовской записи в варианте: 

  И в киевском храме Премудрости Бога,
  Упав на колени, тебе я клялась,
  Что будет твоею моя дорога,
  Где бы она ни вилась.17

Комментируя соотнесенность киевских впечатлений Ахмато-
вой лета 1914 года с Блоком, В. Мусатов пишет: «Блок был тем, за 
кого она чувствовала необходимость молиться в Киевской Софии и 
кто заставил ее столь остро почувствовать символику обрыва, над 
которым возвышался древний Михайловский монастырь».18 Разде-
ляя логику исследователя, опирающуюся не только на биографиче-
ский, но, в первую очередь, на творческий контекст, продолжим 
поиск ответа на вопрос, почему именно Блок стоит за метафизиче-
скими рефлексиями по поводу киевских святынь, и как этот ком-
плекс переживаний отражен в блоковском интертекстуальном слое 
поэмы «У самого моря». 

В целом сам этот комплекс можно ассоциировать с мотивами 
судьбы, пути, предопределения, связав их с ситуацией драматично-
го, чтобы не сказать рокового, выбора. Во всех киевских стихотворе-
ниях Ахматовой звучат эти мотивы. Клятву, «что будет моею твоя 
дорога, / Где бы она ни вилась» (1, 190), дает героиня стихотворения 
«И в киевском храме Премудрости Бога…»; об окончании «жертвен-
ного и славного» (1, 189) пути говорится в «Древний город словно 
вымер…»; путь «без котомки, без ребенка, даже без клюки» проде-
лывает героиня «Справа Днепр, а слева клены…», причем сопрово-
ждает ее «лишь голос звонкий / Ласковой тоски» (1, 191), так что 
вместе стихи киевского цикла и «У самого моря» создают еще и вы-
разительный ряд персонификаций внутренних состояний тревоги, 
тоски, боли разлуки (кстати, эти персонификации вновь отзываются 
«Словом о полку Игореве», с его «девой-обидой»: «Въстала Обида 
въ силахъ Дажь-божа внука, вступила девою на землю Трояню»19): 
«голос ласковой тоски»; «тайная боль разлуки / Застонала белою 
чайкой» (3, 9); «голос тревоги твоей» (1, 190). О том, что тревога в 
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стихах Ахматовой часто связана с блоковским контекстом, уже 
много писали, опираясь на ахматовскую надпись на подаренном 
Блоку экземпляре поэмы «У самого моря»: «От тебя приходила ко 
мне тревога / И уменье писать стихи», поэтому не только мотив 
пути, но и тревога дополнительно актуализирует здесь блоковское 
присутствие. 

В цикле А. Блока «На поле Куликовом» эти мотивы воплощены с 
предельной выразительностью, причем измерения личной и обще-
национальной, исторической судьбы скоррелированы здесь так, как 
это свойственно поэзии Блока в целом и как это будет усвоено и ах-
матовской поэзией уже с лета 1914 года. Именно поэтому контекст 
данного цикла мы рассмотрели как приоритетный. Но также акту-
альным блоковским текстом, через диалог с которым углубляется в 
ахматовской поэме постановка проблем пути, судьбы, экзистенци-
ального выбора, как представляется, может быть и «Песня Судьбы». 
В сущности, именно «песню судьбы» слагает героиня поэмы, чтобы 
по ней быть узнанной царевичем (к этому интертексту в его перспек-
тивном развертывании можно присоединить еще и редакцию «Пя-
тистопных ямбов» Н. Гумилева 1915 года, где в звуках войны герой 
«вдруг услышал песнь моей судьбы»20). Да и сюжет ахматовской 
«сказки» уже намечен блоковской Фаиной: «А хорошая сказка: как 
весна была, ветер плакал, а молодица на берегу ждала…».21 Нако-
нец, контрастная пара героинь – «светлая», религиозно просветленная 
Елена и «темная», роковая, но воплощающая «песню судьбы» Фаи-
на – отзывается в близнечной паре (где «светлая» героиня носит то 
же имя, что и Елена у Блока) ахматовской поэмы и открывает па-
радигму двойников-антиподов ахматовской поэзии вплоть до дра-
мы «Энума элиш», буквально наводненной блоковскими реми-
нисценциями. 

О присутствии «Песни судьбы» в активном слое ахматовской па-
мяти в период работы над поэмой косвенно свидетельствует также 
значимая отсылка к этой драме в стихотворении «Белый дом», напи-
санном в июле 1914 года, где белый дом героини, увитый «вечным 
плющом», становится, как и у Блока, символом невозвратного счаст-
ливого прошлого, так что «никто не знает, / Что белого дома нет» 
(1,  201) – и эти финальные строки стихотворения перекликаются с 
репликой блоковского монаха: «Белого дома больше не будет…»22 
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(возможно, аллюзией на этот же образ белого дома из «Песни судь-
бы» является и начальная строка стихотворения 1913 года «Твой бе-
лый дом и тихий сад оставлю…»).

Аналогичным свидетельством присутствия «Песни судьбы» в 
актуальной памяти Ахматовой в 1914 году можно счесть и стихотво-
рение «Лучше б мне частушки задорно выкликать…» (написано в 
июле 1914 года в Дарнице), которое своей фольклорной стилистикой 
не только отсылает к изначально присутствовавшей в ахматовской 
поэзии фольклористической составляющей, но и апеллирует к соот-
ветствующему пласту «Песни судьбы» и к образу Фаины. Прямыми 
перекличками с блоковской драмой можно считать в этом стихотво-
рении строки: «И уйдя, обнявшись, на ночь за овсы, / Потерять бы 
ленту из тугой косы» (1, 188). Первая из них звучит как образно-сю-
жетный парафраз куплета «Коробейников»: «Только знает ночь глу-
бокая, / Как поладили они… / Распрямись ты, рожь высокая, / Тайну 
свято сохрани», – процитированного в «Песне судьбы»;23 во второй 
образ потерянной ленты перекликается с алой лентой для «сужено-
го», которую бросает Фаина и находит Герман. 

Реминисцентный план, связанный с Фаиной, проявляет и импли-
цитную «демоническую» составляющую образа «дерзкой, злой и 
веселой» героини поэмы, со всеми ее колдовскими способностями и 
гибельной ролью ее песни для царевича. Связь «демонической» ге-
неалогии ахматовской героини не только с «Песнью судьбы», но и с 
биографической мифологией Ахматовой, посвященной Блоку, про-
слеживается через ее поздние заметки (а В. Мусатов в целом связы-
вает двойственность природы лирической героини Ахматовой с ах-
матовским восприятием и художественным осмыслением образа 
Блока: «Персонаж ахматовских стихов, которого можно идентифи-
цировать с Блоком, выявлял двойную природу – светлую, “серафи-
ческую” и темную, “демоническую”. Но ту же двойственность лири-
ческая героиня Ахматовой ощущала и в себе самой»24).

Однако демоническая ипостась ахматовской героини связана и с 
Киевом. Общеизвестно, что образом «киевской ведьмы» Ахматова 
обязана стихотворению Гумилева «Из логова змиева…», однако в ее 
собственной позднейшей мифологии явно улавливается желание 
возвести этот образ, как минимум, не только к Гумилеву, но и к Бло-
ку: «Сегодня, через 51 г<од>, открываю “Записную книжку” Бло-
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ка… и под 9 июля читаю: “Мы с мамой ездили осматривать санато-
рию на Подсолнечной. – Меня бес дразнит. – Анна Ахматова в почто-
вом поезде”… 

На этом можно бы и кончить, но так как я, кажется, обещала до-
казать кому-то, что Блок считал меня по меньшей мере ведьмой, на-
помню, что в его мадригале мне…, среди черновых набросков нахо-
дится такая строчка: “Кругом твердят – вы Демон, вы красивы…” 
(СПБ. 1913, дек<абрь>)»25 <выделено Ахматовой – Т. П.>.

Киев и Блок, таким образом, «пересекаются» в художественном 
сознании Ахматовой еще и по линии демонизации героини, и в «У 
самого моря» намечается общность между много «ведающей» и не-
вольно несущей гибель героиней поэмы, наделенной вещей душой 
роковой блоковской Фаиной и созданным Гумилевым образом киев-
ской ведьмы «из логова змиева». В каждой из героинь дерзкая весе-
лость и обличье «забавницы, своенравницы, веселой птицы-певу-
ньи» – это только внешний слой, за которым кроются «тайная боль» 
души, знающей о собственной гибельной природе, трагические пред- 
чувствия и рожденная ими вещая тревога.

Таким образом, киевские стихи и поэма «У самого моря» связы-
ваются в единый смысловой комплекс «судьба – путь – предопреде-
ление (предвестие, предсказание, предчувствие)» с помощью сквоз-
ных блоковских реминисценций. 

Если же обратиться к киевским реалиям в связи с ахматовской 
первой поэмой, то их эхо можно уловить в сюжетной линии сестры- 
близнеца. Исследователями давно замечено, что образ Лены в «У 
самого моря» соотносится с образом сестры Ахматовой Ии, которую 
летом 1914 года киевский подвижник назвал «Христовой невестой» 
и которая является прототипом героини стихотворения «Подошла я 
к сосновому лесу…», написанного в Киеве в эти же дни. Несомнен-
но, что линия «Христовой невесты» по прямой восходит к этому 
прототипу.26 Но мотив вышивания плащаницы позволяет увидеть за 
образом сестры, как это и бывает с «прототипами» ахматовской поэ-
зии, еще и другие фигуры.

Более отдаленная – это кузина Ахматовой Мария Змунчилла, о 
которой Ахматова пишет С. фон Штейну 13 марта 1907 года: «Се-
стра вышивает ковер, а я читаю ей вслух французские романы или 
Ал. Блока. У нее к нему какая-то особенная нежность. Она прямо 
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боготворит его и говорит, что у нее вторая половина его души».27 Как 
видно из процитированного фрагмента, здесь уже есть едва улови-
мые предвестия будущей поэмы – и в «близнечной» теме, и в образе 
вышивающей девушки. Более же явственная, хоть и недоказуемая 
фактически перекличка с киевскими реалиями и персонажами воз-
никает из сочетания имени «Лена» и плащаницы, которую она вы-
шивает: в киевском Владимирском соборе в те годы, когда Ахматова 
жила в Киеве, а потом туда наезжала, хранилась знаменитая релик-
вия – плащаница, вышитая с необыкновенным мастерством по эски-
зу В. М. Васнецова Еленой Адриановной Праховой, дочерью той 
самой Эмилии Львовны Праховой, с которой Врубель написал для 
Кирилловской церкви образ Богородицы «с безумными глазами», 
так поразивший Ахматову летом 1914 года. На плащанице Елены 
Праховой можно найти, например, такую деталь, как слезы из жем-
чуга, о нехватке которого «для слёз» даже во сне переживает сестра 
Лена в ахматовской поэме. Кроме того, с образностью и ахматовской 
поэмы, и «Слова о полку Игореве» плащаницу Праховой связывает 
образ померкшего солнца («Кромѣ фигуры Христа, мирно покоюща-
гося на смертномъ одрѣ, на Плащаницѣ изображены фигуры Богома-
тери, Маріи Магдалины, Маріи Клеоповой, Іосифа Аримафейскаго, 
Никодима и евангелистовъ. Надъ всей этой группой – виѳлеемская 
звѣзда, померкшее солнце, Голгоѳа»28). Свидетельств знания Ахма-
товой об этой реликвии Владимирского собора нам пока не встрети-
лось, но косвенно можно допустить такую возможность не только 
потому, что Ахматова, несомненно, бывала во Владимирском собо-
ре, но и потому, что через М. Змунчиллу и ее подругу А. Экстер (как 
известно, Экстер даже написала портрет Ахматовой, считающийся 
утерянным, а та, в свою очередь, посвятила Экстер стихотворение 
1911 года «Старый портрет») она знала киевскую художественную 
среду, соприкасаясь с которой невозможно было не узнать и о семье 
Праховых.

Наконец, самая общая связь с Владимирским собором Киева про- 
легает в поэме и через образ церкви: собор в Херсонесе, так же, как 
и в Киеве, посвящен св. Владимиру, фигура которого априори связы-
вает пространство Корсуни, где он принял крещение, и Киева, кото-
рый он крестил (заметим, что оба храма строились синхронно в 
1860–1880-х годах в одном и том же неовизантийском стиле, так что, 
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глядя на один из них, невозможно не вспомнить другой). С церквями 
Киева связана в поэме и звуковая перекличка: в своих автобиографи-
ческих заметках Ахматова пишет, что лето 1914 года в Киеве запом-
нилось непрерывным звоном колоколов в церквях города («Очерта-
ния Мих<айловского> монастыря мне, знающей работу Сычева. И 
звоны, звоны, звоны! 

Я знала, что есть совсем другой Киев, но я не хотела его вспоми-
нать, мне всегда был нужен этот, таким он для меня и остался»29). 
Поэтому и в стихах о Киеве постоянно возникает эта деталь: «И в 
голосе грозном софийского звона / Мне слышится голос тревоги 
твоей» (1, 190), «Гулом полны алтари и склепы, / И за Днепр широ-
кий звон летит» (1, 366), «Здесь всего слышнее от Ионы / Колоколь-
ни лаврские вдали» (2, 2, 245) (об «образе киевских звонов, летящих 
за Днепр», в стихах Ахматовой писал Р. Д. Тименчик30). В поэме та-
кой же звон издали доносится от Херсонесского монастыря: «И при-
носил к нам соленый ветер / Из Херсонеса звон пасхальный» (3, 13). 

Но более специфично киевский контекст раскрывается в связи с 
образом храма в поэме сквозь призму поздних заметок Ахматовой о 
Киеве: вспоминая о Михайловском монастыре как «оплоте борьбы с 
дьяволом», Ахматова говорит, что это храм над обрывом, над без-
дной, которая всегда – обиталище дьявола. Обозначая это обитали-
ще, она употребляет латинское выражение «ad periculum maris» (см. 
выше), что буквально означает «опасность моря». Именно она и на-
стигает царевича в поэме, а еще до трагедии, словно предчувствуя и 
стремясь избежать ее, героиня обещает Богу «строить над морем 
большие церкви» (3, 12), тем самым интуитивно пытаясь противо-
стоять «опасности моря» с помощью веры. Этот образ церквей над 
бездной моря также коррелирует с киевскими церквями над бездной 
в едином смысловом пространстве ахматовского творчества.

Все это и в прямом, и в ретроспективном, учитывающем позд-
нейшие контексты, прочтении «У самого моря» создает подспудную, 
глубинно-смысловую общность киевского и крымского пространств 
в первой поэме Ахматовой, позволяя увидеть в ней прощание не 
только с «херсонесской юностью», но и с киевским периодом био-
графии поэта.
__________
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Ахматова и «Весенний салон поэтов»

В творческой биографии Анны Ахматовой, которая в настоящее 
время изучается достаточно интенсивно, остается еще немало белых 
пятен. Среди остающихся почти незатронутыми выделяется пробле-
ма ахматовских публикаций в периодических изданиях, альманахах, 
сборниках. Такого рода ахматовские публикации пока не только не 
осмыслены и не изучены, но не собраны и не описаны, а между тем 
они значимы для понимания творческой судьбы поэта. В данной ста-
тье речь пойдет о публикации стихотворений Ахматовой в литера-
турном предприятии, названном его организаторами «Весенний са-
лон поэтов». 

Этот эпизод творческой биографии Ахматовой интересен сразу 
по нескольким причинам. Во-первых, он расширяет наше представ-
ление об историко-литературных связях начала ХХ века, во-вто-
рых – позволяет говорить о специфике творческого метода Ахмато-
вой. Но прежде следует несколько слов сказать о самом «салоне» и 
появлении в его составе ахматовских стихов.

«Весенний салон поэтов» вышел в 1918 году в Москве в изда-
тельстве «Зерна», руководил и финансировал которое поэт, критик, 
переводчик, меценат Михаил Осипович Цетлин.1 Само издательство 
«Зерна» было задумано еще в конце 1915 года в Париже, когда во-
круг супругов Цетлиных – Михаила Осиповича и Марии Самойлов-
ны складывается нечто вроде литературно-художественного салона. 
В этот период с Цетлиными активно общаются М. Волошин, К. Баль-
монт, Б. Савинков, И. Эренбург, М. Шкапская и др. Первое упомина-
ние об издательских планах Цетлиных обнаруживается в письме 
И. Г. Эренбурга к Б. В. Савинкову, написанное в 20-х числах декабря 
(н. ст.) 1915 года, где автор отметил: «Одна дама <…> расскажет Вам 
о моих визитах к Цетлину. Вчера я допивал там оставшийся после 
Вас ликер. Результаты следующие – издательство “Иверни” (слово 
извлечено, конечно, Волошиным) и издание немедленное ряда книг, 
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в том числе моих стихов и переводов Вийона.2 Рукопись отослана, и 
я молюсь за цензоров и пр.».3 

Особой интенсивностью деятельность издательства, которое, в 
конечном счете, получило название «Зерна», не отличалась. Между 
тем в 1916 году в издательстве вышли в свет книги И. Г. Эренбурга, 
о которых речь идет в письме к Б. В. Савинкову, а кроме того, книги 
Волошина «Anno mundi ardentis. 1915» и самого Цетлина, выступав-
шего в печати под псевдонимом Амари, «Глухие слова. (Стихи 1912–
1913 г.)». 

Во второй половине 1916–1917 года планы издательства активно 
обсуждаются в переписке Волошина с Цетлиными.4 В частности, 
Волошин рекомендовал издать книги М. И. Цветаевой, С. А. Есени-
на, В. Ф. Ходасевича, О. Э. Мандельштама. По этому поводу 28 де-
кабря (н. ст.) 1916 года Цетлин писал Волошину: «Я еще не получил 
стихов Цветаевой, очень им рад. Есенин меня немного разочаровал, 
когда прочел его книжку. Все же он милей других поэтов этого рода 
<…>. Мандельштама я знаю мало. Охотно издал бы его стихи. Но он 
пишет мало, и, м<ожет> б<ыть>, связан с другим издательством. 
Есть ли сборник у Ходасевича?» (Волошин, 10, 535). Обсуждалось 
также издание «книги о художниках», «книги о русской литературе» 
(«не включая туда поэтов»), книги «Облики Парижа» Волошина, его 
же перевод драмы Вилье де Лиль-Адана «Аксель» и верхарновские 
переводы.5 Планировались к изданию и переводы самого Цетлина из 
Шарля Пеги. Эти планы так и не были реализованы, да и самому 
издательству «Зерна» не суждено было выйти на широкую литера-
турную арену. По характеру своей деятельности оно так и осталось 
издательством «для своих». Между тем преодолеть очевидную кулу-
арность и камерность издательство стремилось. 

Еще в 1916 году среди издательских планов «Зерен» значится 
подготовка антологического сборника стихотворений молодых авто-
ров. Над его составлением М. С. Цетлина работает в конце 1916 года, 
о чем свидетельствует ее письмо к Волошину из Парижа от 12 (13) 
ноября (н. ст.) 1916 года: «Теперь читаю русских поэтов для антоло-
гии за 16-й год, которую Миша хочет издать».6 Это издание было 
осуществлено, в библиотеке Волошина в Доме-музее в г. Коктебеле 
хранится экземпляр этой книги под заглавием «Салон поэтов, весен-
ний, первый».7 В сборник, вышедший согласно титульному листу в 
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1917 году, вошли стихи Георгия Адамовича, Амари (М. О. Цетлина), 
Клары Арсеневой, Анны Ахматовой, К. Д. Бальмонта, Александра 
Блока, Валерия Брюсова, Ив. Бунина, Максимилиана Волошина, 
А. Герцык, Зин. Гиппиус, Н. Гумилева, С. Есенина, Вячеслава Ива-
нова, Георгия Иванова, Е. Кузьминой-Караваевой, М. Кузмина, Кон-
стантина Липскерова, О. Мандельштама, Вл. Маяковского, М. Мо-
равской, Софии Парнок, Сергея Рафаловича, Федора Сологуба, Иго-
ря Северянина, М. Тумповской, Владислава Ходасевича, Марины 
Цветаевой, Мариэты Шагинян, Н. Шапира, И. Эренбурга, Владими-
ра Соловьева. 

Все стихи, включенные в сборник, были опубликованы ранее в 
периодике или авторских поэтических книгах. Были представлены в 
нем и три лирических произведения Ахматовой: цикл «Июль 1914» 
(I. «Можжевельника запах сладкий…»; II. «Пахнет гарью. Четыре 
недели…» <именно в такой последовательности. – Г. П.>), «Утеше-
ние» («Вестей от него не получишь больше…»), впервые опублико-
ванные в журнале «Аполлон» (1914, № 6–7), и стихотворение  «Ведь 
где-то есть простая жизнь и свет…», впервые – «Северные записки» 
(1916, № 1). 

Следует отметить, что сама Ахматова в описываемый период 
времени очень далека от круга издательства «Зерна». Появлению 
ее стихотворений в составе первого сборника-салона способство-
вало, вероятно, особое отношение к ее творчеству самого издателя 
Цетлина, который, откликаясь на предложение Волошина опубли-
ковать Цветаеву, Есенина, Ходасевича и Мандельштама, писал 4 
февраля (н. ст.) 1917 года: «Я еще не получил стихов М. Цветаевой 
и С. Есенина. Жду их с трепетом, ибо успел разочароваться в обо-
их. То, что печатала М. Цветаева, мне мало нравится, длинно, при-
близительно внешне, импровизация <…>. И у Есенина чересчур 
много общего с его сотоварищем Клычковым и прочими “рыбка-
ми”. Никак не могу себя заставить полюбить Мандельштама. <…> 
Из “тяжести недоброй” он еще не создал “прекрасного”, да и тяже-
сти в смысле настоящей вескости в нем мало. Есть ум и еще больше 
умничанья. <…> Больше чем М. Цветаеву хотелось бы мне издать 
Ахматову, М. Шагинян – из женщин» (Волошин, 10, 535) <курсив 
наш. – Г. П.>. Известно, что Цетлин-Амари был и автором привет-
ственного критического отклика на выход в свет первой ахматовской 
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поэтической книги «Вечер» в 1912 году. В своих «Заметках любите-
ля стихов» он писал об авторе «Вечера»: «….в ней чувствуется моло-
дость. Она передает драму женской души в “Сероглазом короле”. 
Она в небольшом стихотворении умеет дать почувствовать и пре-
лесть царскосельской природы и сладостное очарование Пушкина и 
его времени».8

Сборник «Весенний салон поэтов», вышедший в 1918 году, был 
уже вторым «антологическим предприятием» издательства «Зерна», 
хотя в предисловии к нему и было обозначено: «“Весенний салон 
поэтов” – первый выпуск задуманной серии сборников, цель кото-
рых – отражать движение русской поэзии» <курсив наш. – Г. П.>.9 

В состав «Весеннего салона поэтов», кроме уже перечисленных 
выше авторов первого сборника-салона, вошли С. А. Абрамов, 
Ю. К. Балтрушайтис, С. П. Бобров, Д. Д. Бурлюк, Андрей Белый, 
А. П. Глоба, Рюрик Ивнев, В. Инбер, В. Каменский, Н. Клюев, 
Н. Крандиевская, В. Меркурьева, Б. Пастернак, Б. Савинков, С. Со-
ловьев, Т. Чурилин, В. Шилейко. Следует отметить, что расширен 
был не только круг авторов, но в ряде случаев увеличен или изменен 
и состав стихотворений поэтов, уже представленных в «Салоне поэ-
тов, весеннем, первом». Это касается и подборки стихотворений Ах-
матовой. По сравнению с предыдущей публикацией три поэтиче-
ских текста из четырех предыдущего сборника-салона были повто-
рены, один текст исключен (речь идет о стихотворении «Ведь где-то 
есть простая жизнь и свет…»), зато добавлены два новых стихотво-
рения. В «Весенний салон поэтов» вошли: «Июль 1914» (I. «Можже-
вельника запах сладкий…»; II. «Пахнет гарью. Четыре недели…» <в 
такой последовательности. – Г. П.>), стихотворения «Утешение», 
«Тот голос, с тишиной великой споря…» и «Из памяти твоей я выну 
этот день…». Сразу бросается в глаза разница в организации публи-
кации ахматовских стихотворений: в первом случае мы имеем дело с 
тремя лирическими произведениями между собой ни тематически, 
ни жанрово, ни хронологически не связанными, во втором – подбор-
ка стихотворений выглядит принципиально иначе. И этот факт неиз-
бежно ставит вопрос об истории «участия» Ахматовой в издании 
«Весеннего салона поэтов».  

Из переписки Волошина с Цетлиными известно, что второй 
сборник-салон к осени 1918 года уже издан и составлением его, как 
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и в первом случае, занималась Мария Самойловна. Так, в письме к 
ней от 2/15 сентября 1918 года из Коктебеля в Одессу, куда Цетлины 
прибыли из Москвы в августе 1918 года, Волошин писал: «Я слыхал, 
что выпустила новый “Салон поэтов” и прекрасно составленный, но 
не видал его» (Волошин, 12, 170). Упоминается это издание и в ответ-
ном письме  Цетлина Волошину: «Я очень жалею, что в страшной 
спешке отъезда (мы решили ехать меньше чем за 2-ое суток) я не 
взял с собой ни “Иверней” (прекрасно изданных), ни “Салона”, ни 
вообще новинок для тебя (напр<имер>, Блока, Эренбурга “Мол<ит-
ва> о России” и т. п.) (Волошин, 12, 171).

Обращает на себя внимание и еще один факт: если для первого 
сборника-салона все стихи выбирались М. С. Цетлиной по периоди-
ке, то со вторым – ситуация не совсем ясная. Ахматовские стихи, 
включенные во второй сборник-салон, частью были взяты состави-
тельницей из периодических изданий: из журнала «Аполлон» (1914, 
№ 6–7) (цикл «Июль 1914» и стихотворение «Утешение») и из «Аль-
манаха муз» (Пг., 1916) (стихотворение «Из памяти твоей я выну 
этот день…»). Все вышеназванные стихотворения вошли и в книгу 
«Белая стая» (Пг., 1917), но собственно из этой книги (как то и обо-
значено в оглавлении второго сборника-салона) было взято только 
стихотворение «Тот голос, с тишиной великой споря…», которое 
здесь и было опубликовано впервые. В этом убеждает и сравнитель-
ный анализ текстов стихотворений Ахматовой, и выявленные лекси-
ческие и пунктуационные разночтения и различия в датировках <см. 
ниже выделения. – Г. П.> 
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При этом остается открытым вопрос о включении в подборку 
стихотворения Ахматовой «Тот голос, с тишиной великой споря…», 
поскольку при его публикации в составе второго сборника-салона 
также обнаруживаются разночтения, хотя сравнение других сти-
хотворений с источником показывает, что М. С. Цетлин была очень 
аккуратным составителем. Этот факт заставляет усомниться в том, 
что стихотворение было взято из вышедшей в свет в середине авгу-
ста 1917 года книги «Белая стая»,10 и предполагать, что составите-
лям сборника-салона мог быть известен или  автограф (или список) 
этого стихотворения, или еще не вышедший в свет набор (корректу-
ра) книги «Белая стая». Здесь и возникает вопрос о непосредствен-
ном или опосредованном, пока не выявленном, «участии» Ахмато-
вой в подготовке данной публикации, хотя она и не относилась к 
кругу московских поэтов, о которых идет речь в предисловии к «Ве-
сеннему салону поэтов»: «Сборники будут помещать и новые стихи, 
и уже появившиеся в печати. Этот первый сборник перепечатывает 
стихотворения (независимо от времени их написания) за сравни-
тельно долгий срок: – от 1914 года (приблизительно с начала войны) 
до конца 1917 года. <…> Новые стихи, благодаря теперешним труд-
ностям почтовых сообщений, взяты только у поэтов, живущих в 
Москве» <курсив наш. – Г. П.>.11 Гипотетически можно предполо-
жить, что посредническую роль в процессе появления стихотворе-
ния Ахматовой «Тот голос, с тишиной великой споря…» в составе 
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«Весеннего салона поэтов» могли сыграть М. Л. Лозинский, кото-
рый в 1917 году занимался подготовкой книги «Белая стая» к печати, 
и Н. С. Гумилев, который в этот же период бывал в Европе, в Лондо-
не и Париже и, как известно, состоял в переписке с Лозинским. Об-
ращает на себя внимание письмо Н. С. Гумилева из Лондона от кон-
ца июня (н. ст.) 1917 года, в котором он запрашивал корректуру «Бе-
лой стаи»: «Дорогой Михаил Леонидович, я просидел в Лондоне две 
недели и сегодня еду дальше. В Лондоне я не потерял времени да-
ром. Видел много поэтов, художников, эссеистов; дал интервьюеру 
одной литературной газеты (еженед<ельной>) общий мой взгляд на 
современную поэзию, пришел на помощь одному переводчику в со-
ставлении антологии совр<еменных> русских поэтов. В этом я очень 
просил бы и твоей помощи. Переводчику необходимо знакомиться с 
поэзией последних лет, чтобы написать вступленье, и может быть, 
ты бы мог выслать нужные книги. Подробности относительно пере-
сылки и денег тебе напишет Анреп.

Нужно достать: В. Иванов: Cor Ardens (оба тома) и Нежная тай-
на, А. Белый: Золото в лазури, И. Анненский: Кипарисовый ларец, 
Ахматовой: корректуру Белой стаи, Мандельштама: Камень (вто-
рой, если еще нет третьего), Лозинского: Горный ключ, Ходасевича: 
Счастливый домик, Клюева все три книги, Кузмина: Осенние озера 
и Глиняные голубки, Гумилева: Чужое небо. Колчан и оттиск Дитяти 
Аллаха» <курсив наш. – Г. П.>.12

Однако публикация стихотворений Ахматовой в «Весеннем са-
лоне поэтов» требует и иного разговора. Вольно или невольно, но 
составительница второго сборника оказалась под влиянием особой 
ахматовской поэтики, и подборка представленных в нем стихотворе-
ний Ахматовой, взятых из разных источников и написанных в раз-
ные периоды, воспринимается как семантическое целое. По сути, 
М. С. Цетлина выстроила своеобразный неавторский лирический 
цикл, в котором все стихи объединены единым сюжетным замыс-
лом, связанным с распространенной религиозно-мифологической 
идеей воскрешения из мертвых.

Уже в первом стихотворении этого неавторского цикла, «Мож-
жевельника запах сладкий….», перед читателем разворачивается 
своеобразная картина совершающегося массового ритуального 
действа,  сопровождающегося характерными для церемонии вос-
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крешения ароматическими курениями, процедурой окропления 
земли и произносимыми заговорами. Далее выстраивается образ 
«мертвого мира» («Даже птицы сегодня не пели, / И осина уже не 
дрожит…»), также напоминающего важный элемент обряда вос-
крешения, связанный с окружением его участниками себя аурой 
смерти («тоски предельной») с целью прикоснуться, приблизиться 
к миру мертвых. При этом в смысловом ретроспективном поле 
(«поглядим назад»), воспроизводящем ситуацию приближения 
«страшных сроков» и гибели ратника, переходящего в статус «но-
вого воина» Божьего мира, параллельно возникает и развивается 
мотив воскресения, заданный образами пожара, горения («Торф 
сухой по болотам горит…»; «В объятой пожарами скорбной Поль-
ше…»), враждебного солнца («Стало солнце немилостью Божь-
ей…»). Фактически в стихах Ахматовой реализуется целый ком-
плекс этимологических значений, связанных с понятием воскресе-
ния: и как «оживления» (от церковнославянского крѣсъ), и как 
«высечения огня» (от крěсити), и как «солнечного поворота», рез-
кого изменения течения времени (от др.-рус. крѣсъ).13 Завершается 
же сюжет цикла мотивом «победившего» тишину слова и образом 
ожившего героя с «беспомощно туманным взглядом». 

При этом сама мифопоэтическая основа представленного лири-
ческого цикла оказывается очень эклектичной, возможно, как раз 
по причине неавторского его происхождения. Образная система 
стихотворений Ахматовой, вошедших в состав сборника, корре-
спондирует и с древнеегипетским мифом об Исиде, собравшей ча-
сти разрубленного тела Осириса (ср. у Ахматовой: «Делят тело 
твое пресвятое…») и воскресившей его. Эта корреляция поддержи-
вается и ахматовским образом «персидской сирени» в стихотворе-
нии «Из памяти твоей я выну этот день…». Другая часть этой рели-
гиозно-мифологической основы – связь с апокрифическими истори-
ями о подвигах и чудесах христианских святых дев, совершавших 
воскрешение юношей: от Евдокии Илиопольской и Ирины Маке-
донской до Агнессы (Агнии, Анны) Римской. Наконец, от ахматов-
ского образа Богородицы, расстилающей «над скорбями великими 
плат», выстраивается проекция на религиозные предания о чудо-
творных Богородичных иконах, пред ликом которых неоднократно 
совершались чудеса воскрешения. Здесь уместно вспомнить о Тогл-

Г. Петрова



29

ской иконе Божией Матери, пред ликом которой во время отпевания 
ожил усопший мальчик, о Почаевской иконе Божией Матери, также 
связанной с воскрешением юноши, об иконе Божией матери Тихвин-
ской Цивильского Троицкого собора и Юровичской иконе Божией 
матери, чудеса воскрешения которой известны по изданию «Кри-
ница ласк духовных Девы Марии с гор Юровичских» (Познань, 
1742) и мн. др. 

Как мы уже сказали, данный «цикл» не может быть признан ав-
торским, однако важно то, что отдельные стихотворения Ахматовой 
содержат такие семантические узлы, которые позволяют им свобод-
но вступать во взаимодействие друг с другом и образовывать единое 
смысловое поле. Лирика Ахматовой отличается оригинальной ав-
торской системностью, специфику которой следует видеть в особого 
рода гипертекстовом характере, что и определяет способность сти-
хотворений объединяться в циклические образования, не привязан-
ные к тому или иному периоду, событию или герою реальной био-
графии поэта. 

Эти, сложившиеся на основе гипертекстовых смысловых ком-
плексов и связей, циклические образования становятся своеобраз-
ной метафорической материализацией особой биографии поэта, раз-
ворачивающейся не столько в реальном физическом мире, сколько в 
виртуальном пространстве смыслов и переживаний. Гипертекстовая 
основа лирики Ахматовой позволяет не только максимально охва-
тить разнообразие мира, придать ему осмысленность и целостность, 
но и выразить «общую формулу жизни» (Волошин, 10, 415), как бы 
сказал далекий от нашего поэта и в творческом отношении, и био-
графически, но связанный с ним историческим временем, другой 
поэт, Максимилиан Волошин. 

_________
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Анна Ахматова и Наталия Крандиевская:
история поэтического диалога1 

В первом сборнике стихов Н. В. Крандиевской, вышедшем в конце 
1913 года, есть стрихотворение:

          ***
  Не с теми я, кто жизнь встречает,
  Как равную своей мечте,
  Кто в достиженьях замедляет
  Разбег к заоблачной черте,

  Кто видит в мире только вещи,
  Кто не провидит через них
  Предчувствий тягостных своих
  Смысл и печальный, и зловещий.

  Но чужды мне и те, кто в мире
  Как стран заоблачных гонцы.
  Мне не по силам их венцы
  И золото на их порфире.

  Иду одна по бездорожью,
  Томясь, предчувствуя, грустя.
  Иду, бреду в Селенье Божье,
  Его заблудшее дитя...

А в 1922 году А. А. Ахматова написала стихотворение:

        ***
  Не с теми я, кто бросил землю
  На растерзание врагам.
  Их грубой лести я не внемлю,
  Им песен я своих не дам.
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  Но вечно жалок мне изгнанник,
  Как заключенный, как больной.
  Темна твоя дорога, странник,
  Полынью пахнет хлеб чужой.

  А здесь, в глухом чаду пожара
  Остаток юности губя,
  Мы ни единого удара
  Не отклонили от себя.

  И знаем, что в оценке поздней
  Оправдан будет каждый час...
  Но в мире нет людей бесслезней,
  Надменнее и проще нас.

Тот же размер, тот же характер рифмовки (у Крандиевской, прав-
да, во второй и третьей строфе перекрестная рифмовка сменяется 
кольцевой), то же количество строф, наконец, тот же синтаксический 
ход:
  Не с теми я, кто…
  <…> 
  Но… 

При этом смысл стихотворений совершенно различен, в этом 
плане они как будто даже не пересекаются. Может быть, они не свя-
заны друг с другом, а имеют общий претекст?

На один весьма вероятный источник ахматовского текста указал 
в комментарии к нему М. М. Кралин: «Смысл этого стихотворения 
расширяется и дополняется, если учесть стихотворение А. С. Хомя-
кова “Мы род избранный, – говорили…”».3 Вот это хомяковское про-
изведение (1851), в свою очередь отсылающее к Библии:

      ***
   «Мы – род избранный, – говорили
  Сиона дети в старину. –
  Нам Божьи громы осушили
  Морей волнистых глубину.

О. Рубинчик
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   Для нас Синай оделся в пламя, 
  Дрожала гор кремнистых грудь, 
  И дым и огнь, как Божье знамя, 
  В пустынях нам казали путь.

   Нам камень лил воды потоки, 
  Дождили манной небеса; 
  Для нас закон, у нас пророки; 
  В нас Божьей силы чудеса!»

   Не терпит Бог людской гордыни;
  Не с теми Он, кто говорит: 
  «Мы – соль земли, мы – столб святыни, 
  Мы – Божий меч, мы – Божий щит!»

   Не с теми Он, кто звуки слова
  Лепечет рабским языком
  И, мертвенный сосуд живого, 
  Душою мертв и спит умом.

   Но с теми Бог, в ком Божья сила, 
  Животворящая струя, 
  Живую душу пробудила
  Во всех изгибах бытия.

   Он с тем, кто гордости лукавой
  В слова смиренья не рядил, 
  Людскою не хвалился славой, 
  Себя кумиром не творил.

   Он с тем, кто духа и свободы
  Ему возносит фимиам;
  Он с тем, кто все зовет народы
  В духовный мир, в Господень храм!4 

Что общего у ахматовского стихотворения с хомяковским? Раз-
мер, перекрестная рифмовка, начало строки – «Не с теми…», у Хо-
мякова имеющее характер анафоры и потому запоминающееся, не-
смотря на бурное многословие. Можно усмотреть даже «но»: «Не 
с теми <…>  Но с теми…». Что касается содержания, то Ахматова 
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скорее ориентируется на ряд других стихов одного из основателей 
славянофильства – на стихи, посвященные теме России. А в дан-
ном случае ее объединяет с давним предшественником не столько 
смысл, сколько мощь пафоса (у Хомякова – пророческого). Кажется, 
ее стихотворение написано от противного: не Бог выбирает, с кем 
быть, а «я», переходящее в «мы»; у Хомякова – «Не с теми Он, кто 
говорит: / “Мы – соль земли, мы – столб святыни, / Мы – Божий меч, 
мы – Божий щит!”», у Ахматовой – «Мы ни единого удара / Не от-
клонили от себя»; у Хомякова – «Не терпит Бог людской гордыни», у 
Ахматовой – «Но в мире нет людей бесслезней, / Надменнее…» (это 
надменность не тех, кто облагодетельствован Всевышним, а тех, кто 
всего лишен). И даже предстоящий суд («в оценке поздней») здесь, 
видимо, не столько Божий, сколько суд истории. Впору вспомнить 
другое ахматовское стихотворение того же времени – «Земной отра-
дой сердце не томи…» (1921), завершающееся строкой: «И не проси 
у Бога ничего».

В целом по своему рисунку произведения Ахматовой и Хомяко-
ва имеют между собой меньше сходства, чем четкие по структуре, 
лаконичные тексты двух молодых поэтесс начала ХХ века, так что 
естественно полагать, что «Не с теми я, кто бросил землю…» восхо-
дит и к Хомякову, и к Крандиевской. Причем основной претекст, без 
которого ахматовское стихотворение не было бы написано или ока-
залось бы совсем другим, – стихотворение Крандиевской, а Хомяков 
учтен в связи с тем, что к нему, несомненно, отсылает «Не с теми 
я, кто жизнь встречает…». У Крандиевской, помимо формального 
сходства в сочетании с юным своеволием, заменяющим «Не с теми 
Он» на «Не с теми я», есть перекличка с Хомяковым по существу: 
речь идет о слове, о соприкосновении человеческого с божествен-
ным. Наконец, отсылка к Хомякову – в смиренной концовке:

  Иду, бреду в Селенье Божье,
  Его заблудшее дитя...

Чем же стихотворение Крандиевской так задело Ахматову, что 
аукнулось через много лет? 

Как отметил в своей работе Р. Д. Тименчик, «Наталия Васильевна 
Крандиевская-Толстая (1888–1963) как поэтесса уже после первого 
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ее сборника противополагалась некоторыми критиками акмеистам:
“Это – задушевная интимная лирика, музыка души, в которую пе-

релагает молодая поэтесса свои переживания (которых так чураются 
наши адамо-снобы!)”, и цитировались с этой целью ее стихи:

   Кто видит в мире только вещи, 
   Кто не провидит через них
   Предчувствий тягостных своих
   Смысл и печальный, и зловещий».5

Приведенная в пример рецензия принадлежит перу писательни-
цы А. Н. Чеботаревской – жены и соратницы Ф. К. Сологуба. Дружа 
с Крандиевской и симпатизируя ее стихам, Чеботаревская затушевы-
вает то, что лишь первые две строфы цитируемого произведения по-
священы акмеистам, третья же (не упомянутая) – символистам, т. е. 
на самом деле Крандиевская  чувствует свою отдельность и от тех, и 
от других. Она выбирает литературное одиночество, Чеботаревская 
же осторожно перетягивает ее в свой лагерь: 

 «И хотя Нат. Крандиевская в стихотворении:

   Не с теми я, кто жизнь встречает,
   Как равную своей мечте…

и хочет откреститься от всех поэтов-современников <…> мы видим 
в ней даровитую, самостоятельную наследницу символистов…».6

Так эффект от стихотворения, наверняка с заостренным внима-
нием прочитанного Ахматовой7 в книге Крандиевской, усиливается 
благодаря заметке рецензента, вышедшей в период борьбы симво-
лизма с акмеизмом.8 Но и это еще не все. Хвалебная рецензия Чебо-
таревской на книгу Крандиевской идет в журнале непосредственно 
после развернутой статьи Иванова-Разумника «Жеманницы (“Четки” 
Анны Ахматовой и “Печальное вино” Веры Инбер)», где Ахматова 
ставится на одну доску с В. М. Инбер и на разные лады повторяется 
мысль, что в «Четках» – «вялое равнодушие к миру», «всюду одна 
и та же жеманная улыбка или жеманная печаль, ограниченный диа-
пазон поэтического чувства, но несомненная поэзия».9 Таким обра-
зом, полемическое, но абсолютно не оскорбительное стихотворение, 
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в котором Крандиевская, стремясь понять себя, отмежевывается от 
символистов и от появившихся в печати в начале 1913 года манифе-
стов акмеистов10 и в котором нет ничего собственно антиахматовско-
го, было воспринято Ахматовой с остротой обиды.

В 1914 году имена Ахматовой и Крандиевской в рецензиях неод-
нократно оказывались рядом. Кроме уже упомянутых текстов, мож-
но назвать статью В. Я. Брюсова «Год русской поэзии. Апрель 1913 – 
апрель 1914».11 В ней, в разделе «Продолжатели», начало которого 
посвящено молодой женской поэзии, поэтессы расставлены по ран-
жиру: Ахматова («Среди книг молодых поэтов, ищущих “нового” на 
“старых” путях, определенно выделяются “Четки” А. Ахматовой. 
<…> Однако поэтический горизонт “Четок” почти тот же, что и “Ве-
чера”, и теперь уже можно опасаться, что он так и останется доволь-
но ограниченным»); М. Л. Моравская («Художественная ценность 
книги г-жи Моравской, как по технике стиха, так и по его глубине 
содержания, нам представляется менее значительной, нежели книги 
г-жи Ахматовой; но мы должны признать, что в стихах г-жи Мо-
равской есть поэзия подлинная»); Крандиевская («Труднее сказать, с 
полной определенностью, то же о стихах г-жи Крандиевской. <…> 
Однако у г-жи Крандиевской есть и стихи и не банальные <…> Важ-
нее того, у нее есть способность передавать стихами чувство…»); 
Инбер («…г-же Инбер угрожает опасность остаться умелым стихот-
ворцем и только»).12

У С. М. Городецкого также на первом месте Ахматова, за ней го-
ворится о Крандиевской, Моравской, Инбер, В. И. Рудич, М. В. Шре-
тер. О Крандиевской он пишет: «Насколько умела Ахматова, на-
столько беспомощна технически Наталия Крандиевская. Отсутствие 
школы бросается в глаза, прежде всего, при анализе ее милого и 
честного таланта. Вся ее книжка овеяна глубоким, сосредоточенным 
страданием. Ее темы – темы любви и материнства. Но каким ненуж-
ным грузом лежат на ее стихах такие эпитеты, как “беспеременный”, 
такие строки, как “То сева древнего взошедший колос”! Зачем это 
воспоминание чужого витийства? Такие пережитки нередко обре-
меняют стихи Наталии Крандиевской, по существу волнующие и 
напряженные».13 Незаслуженно резкие слова о технической беспо-
мощности, об отсутствии школы, думается, связаны с тем, что Кран-
диевская не только не пошла в Цех поэтов и школу акмеизма, но и за-
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явила о своей независимости в двух первых строфах стихотворения 
«Не с теми я, кто жизнь встречает…». А в это время акмеистам было 
важно утвердить свою школу, и, говоря об Ахматовой, Городецкий 
подчеркивает именно ее «школьные» заслуги: «“Настроению”, ко-
торым дорожила символическая лирика, здесь противопоставлен 
факт. Музыкальная последовательность образов заменена хроноло-
гической последовательностью событий. Пышные фразы заменены 
разговорным языком».14 Интересно, что все это можно было бы при-
менить и ко многим стихам Крандиевской, в частности – к написан-
ному за 10 лет до рецензии Городецкого стихотворению «В глуши» 
(о нем – позднее). Другое дело, что стилистика Крандиевской, как, 
впрочем, и ахматовская, к этому не сводится. 

Кроме статей, где имена двух поэтесс оказываются рядом, что 
вольно или невольно провоцирует на сравнение, их имена в том же 
году назывались порознь – в других контекстах или в отдельных 
рецензиях. Ахматова могла, например, читать проникновенную 
хвалебную рецензию Арсения Альвинга: «Стихотворения Кранди-
евской прежде всего поражают той мудрой скупостью слов, что яв-
ляются обыкновенно признаком поэзии углубленной, истинной. Эта 
нерасточительность, это умение средствами простыми создавать 
образы сжатые, острые, колющие – радует чрезмерно. Мягкая ли-
рическая печаль, нежно туманящая отчетливость этих образов, по-
хожа порою на тяжелую вуаль слез, сквозь которую хотят и не могут 
улыбнуться немного усталые глаза, порою же она переходит в горечь 
тревожной тоски… Мучительные раздумья поэта так, раз навсегда, 
сгруппировались вкруг полынных, отравных слов: груз, тщета, отре-
чение, бренность, ненасытимость, томление. Эта огорченность, эта 
тихая мятежность, не заставившая, однако, потерять полупантеисти-
ческую связь с миром, и доводит душу поэта до состояния загромо-
жденности:
   И тяжким шагом, не спеша, 
   Как труженик в толпе блаженной,
   Проходит с ношею священной
   Загроможденная душа.

Любопытно и приятно отметить то, что в данной книге мало 
специфических черт чисто женского творчества – большинство сти-
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хов чисто мужские и по силе изобразительности, и по господству 
разлитой в них мысли. Самой значительной по содержанию пьесой 
представляется “Мое начало” с его тревожной интродукцией:

  Нет, не грядущее мне дико,
  А прошлое небытие!
  Ужель с младенческого крика
  Возникновение мое?

<…> Если ж можно говорить о влиянии, то следует упомянуть 
таких поэтов, как Тютчев и Бальмонт. <…>».15 

Некоторые рецензенты отмечали в стихах Крандиевской гармо-
ничное единство мысли и чувства, глубину, мудрость.16 Софья Пар-
нок (под псевдонимом Андрей Полянин) писала: «…в тютчевской 
сгущенности слова, в сгущенности, происходящей от насыщенности 
содержанием, есть своя, особая, волнующая музыка».17

В номере за декабрь 1918 – январь 1919 года екатеринбургского 
журнала «Лесное эхо» вышла статья В. Шумского «Женская ли-
рика (эскиз)». Хотя с 1913 года до этого времени Крандиевская не 
выпустила ни одной книги стихов, а публиковалась лишь в пери-
одике и коллективных сборниках, ее имя здесь названо первым, и 
вновь – по соседству с ахматовским, казалось бы, уже несколько 
лет бесспорно первенствующим: «Но среди этого моря “дамской 
поэзии” есть несколько возвышающихся островков, которые манят 
к себе. Есть ряд имен, заставляющих отнестись к ним серьезно, со 
вниманием. Таковы – Н. Крандиевская, Анна Ахматова, покойная 
Н. Гр. Львова, М. Шагинян, Т. Ефименко, С. Парнок, таинствен-
ная Черубина де Габриак, Марина Цветаева и некоторые другие. 
<…> Вот с мудрым и строгим лицом поэта, испытавшего многое 
в жизни, выходит к нам Н. Крандиевская. Ее переживания, запе-
чатленные в тонких, простых стихах, все проходят в мудрой, углу-
бленной тишине созерцания мира и пытливых вопрошаний мысли. 
Она – “мудрая, в пути все услады проходила мимо”. <…> Во всем 
скрыт “смысл и печальный, и зловещий” – и дух хочет разгадать 
этот смысл, жаждет проникнуть и в прошлое, и в будущее, познать 
тайны рождения и смерти.  <…> Та же острота и нежная мощь и в 
стихах о любви…».18 Об Ахматовой Шумский пишет: «…У Ахма-
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товой больше тоски и отчаяния <чем у Т. Ефименко. – О. Р.>. Эта 
поэтесса чувствует себя “иностранкой” в нашем мире, не может 
найти себе в нем места. С напряженным вниманием она всматрива-
ется в повседневность, видит в ней таинственный смысл – и боится 
его, странная тоска пугливая охватывает ее душу. Была у нее лю-
бовь, но любовь печальная, принесшая смятение и изнеможение. 
Теперь она одинока, ибо

“Умер вчера сероглазый король”…
Лирика Ахматовой ограничена узким кругом тем об интимных 

чувствах и переживаниях, но несмотря на это ее простые, целому-
дренно строгие стихи многим становятся близкими и необходимы-
ми. В этом – тайна символического творчества поэтессы».19

Ахматову, несомненно, должны были раздражать часто звучав-
шие даже в положительных отзывах слова об узком круге тем. И хотя 
рецензий на ее стихи было несравнимо больше, чем на стихи Кран-
диевской, и слава ее была несравнима со скромной известностью 
Наталии Васильевны, после текстов, подобных статье Шумского, 
чувство соперничества получало новую пищу.

Ахматовское стихотворение «Не с теми я, кто бросил землю…», 
написанное в июле 1922 года, по отношению к Крандиевской можно 
назвать «поздним ответом»,20 «отсроченным ответом»,21 а по отно-
шению к другим адресатам, среди которых нужно назвать, прежде 
всего, А. Н. Толстого, – ответом «срочным».22

С лета 1918 года по лето 1923 года Крандиевская с мужем Алек-
сеем Николаевичем Толстым и детьми находилась вне Советской 
России, сначала в белой Одессе, затем  в эмиграции: во Франции, 
а с октября 1921 года – в Германии. Когда в марте 1922 года в Бер-
лине начала выходить сменовеховская газета «Накануне», активно 
призывавшая возвращаться в Советскую Россию, Толстой возгла-
вил ее литературный отдел, а затем стал редактором ее воскресно-
го «Литературного приложения». 30 апреля, в первом же приложе-
нии на первой же странице были опубликованы два стихотворения 
Ахматовой.23 В июле того же года Корней Чуковский записал в 
дневнике: «Встретил Ахматову. <…> Заговорила о сменовеховцах. 
Была в “Доме литер<аторов>”. Слушала доклад редакторов “Нака-
нуне”. “Отвратительно! Я сказала Волковыскому: представьте мне 
редактора “Накануне”.24 Мы познакомились. Я и говорю: – Почему 
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вы напечатали мои стихи? – Мы получили их из Москвы. – Но ведь 
я в Москве не была семь лет.25  – Не знаю, справлюсь в Берлине 
и напишу вам. – Нисколько эти люди не теряют равновесия ни в 
каких случаях”».26

1 августа 1922 года в петроградском журнале «Литературные за-
писки» в рубрике «Письма в редакцию» появился такой текст:

«В литературном приложении к газете “Накануне” от 30 апреля 
с. г. были напечатаны мои стихотворения: “Как мог ты…” и “Земной 
отрадой сердца не томи” с следующим примечанием: “Печатаемые 
здесь два новых стихотворения Анны Ахматовой должны появиться в 
России в альманахах “Утренники” и “Парфенон”. Оба стихотворения 
доставлены редакции “Накануне” без моего согласия и ведома. 

                А. Ахматова.

От редакции. К письму А. Ахматовой приложены заявления из-
дательства “Парфенон” и редактора “Утренников” Д. А. Лутохина 
о том, что они никому не передавали названных стихотворений для 
перепечатки.27

«Сначала Ахматова сотрудничала с большевистской зарубежной 
прессой», – пишет Р. Д. Тименчик, называя газеты: рижскую – «Но-
вый путь», хельсинкскую – «Путь», берлинскую – «Новый мир». 
«По-видимому, она вступила в издательские отношения с петроград-
ской “конторой советских иностранных газет” <…> К июлю 1922 года 
провокаторская роль сменовеховцев стала для нее очевидной…».28 

Подробно об этой роли и о роли Толстого в событиях этого периода 
можно прочесть в работе «Русский Берлин»,29 а я отмечу лишь не-
сколько моментов, которые нашли острый отклик у Ахматовой. 

В открытом письме Николаю Васильевичу Чайковскому – ответе 
тем эмигрантам, которые обвиняли его в предательстве за сотрудни-
чество в  «Накануне», – Толстой, в частности, писал: «Я представ-
ляю из себя натуральный тип русского эмигранта, то есть человека, 
проделавшего весь скорбный путь хождения по мукам. В эпоху вели-
кой борьбы белых и красных я был на стороне белых. <…> Красные 
одолели, междоусобная война кончилась, но мы, русские эмигранты 
в Париже, все еще продолжали жить инерцией бывшей борьбы. <…> 
От этого постоянного столкновения воспаленной фантазии с реаль-
ностью, от этих постоянных сотрясений многие не выдерживали. Мы 
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были просто несчастными существами, оторванными от родины, пти-
цами, спугнутыми с родных гнезд. Быть может, когда мы вернемся 
в Россию, остававшиеся там начнут считаться с нами в страданиях. 
Наших было не меньше: мы ели горький хлеб на чужбине.

Затем наступили два события, которые – одним подбавили жару 
в их надеждах на падение большевиков, на других повлияли совсем 
по-иному. Это были война с Польшей и голод в России.

Я в числе многих, многих других, не мог сочувствовать полякам, 
завоевавшим русскую землю <…>. Приспело новое испытание: апо-
калипсические времена русского голода. Россия вымирала. Кто был 
виноват? Не все ли равно – кто виноват, когда детские трупики сва-
ливаются, как штабели дров у железнодорожных станций, когда едят 
человечье мясо. Все, все мы, скопом, соборно, извечно виноваты.

<…> За большевиками в прошлом – террор. Война и террор в 
прошлом. Чтобы их не было в будущем – это уже зависит от нашей 
общей воли к тому, чтобы с войной и террором покончить навсег-
да… Я бы очень хотел, чтобы у власти сидели люди, которым нельзя 
было бы сказать: – вы убили.

Но для того, предположим, чтобы посадить этих незапятнанных 
людей, нужно опять-таки начать с убийств, с войны, с вымаривания 
голодом и прочее. Порочный круг. И опять я повторяю: я не могу 
сказать: – я невинен в лившейся русской крови, я чист, на моей со-
вести нет пятен… Все, мы все, скопом, соборно виноваты во всем 
совершившемся. И совесть меня зовет не лезть в подвал, а ехать в 
Россию и хоть гвоздик свой собственный, – но вколотить в истрепан-
ный бурями русский корабль».30

В ответе К. И. Чуковскому от 20 апреля 1922 года, опубликован-
ном адресатом в «Литературных записках», Толстой писал: «…Вы 
доставили мне большую радость Вашим письмом. Первое и главное 
это то, что у вас, живущих в России, нет зла на нас, бежавших. Очень 
важно и радостно, что мы снова становимся одной семьей. <…> Эми-
грация, разумеется, уверяла себя и других, что эмиграция – высоко-
культурная вещь, сохранение культуры, неугашение священного огня. 
Но это так говорилось, а в эмиграции была собачья тоска: – как ни 
задирались, все же жили из милости, в людях, и думалось, – быть мо-
жет, вернемся домой, и там примут неласково: – без вас обходились, 
без вас и обойдемся. Эта тоска и это бездомное чувство вам, очевид-
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но, незнакомы. Признаваться в этом тяжело, но нужно. На чужбине 
мы ели горький хлеб».31

«Горький хлеб на чужбине» из обоих писем Толстого отозвал-
ся в ахматовском стихотворении строкой «Полынью пахнет хлеб 
чужой»,32 жалостью, смешанной с презрением: «Но вечно жалок 
мне изгнанник, / Как заключенный, как больной». Но куда сильнее 
сочувствия звучит в нем мотив отмежевания от тех, кто, подобно 
Толстому, считал, что может быть с оставшимися в России «одной 
семьей», может уравнять свои страдания с их страданиями и разде-
лить с ними свою вину перед брошенной «на растерзание врагам» 
страной. Так что строка «Им песен я своих не дам» и ахматовская 
отповедь газете «Накануне» в «Литературных записках» прямо 
между собой связаны.

Однако резкость ахматовской реакции, думается, вызвана не 
столько письмами Толстого, сколько письмом Чуковского к нему. 
Оно, видимо, не предназначалось автором для печати, тем не ме-
нее Толстой его (с некоторыми пропусками) напечатал 4 июня 1922 
года в «Литературном приложении» к «Накануне»: «…Я радуюсь 
тому, что происходит с вами. Ваш ответ Ч<айковско>му прекрасен. 
<…> Слава Богу, ненависти к своему народу у меня и мимолетной 
не было. Я сразу пошел читать лекции матросам, красноармейцам, 
милиционерам – всем нынешним людям, которых принято так не-
навидеть, и, читая, чувствовал: “это Россия”. <…> Говорить о “ги-
бели” России, если в основе – такой прочный, духовно одаренный, 
работящий народ, – могут только эмигранты – в Париже, Софии и 
Праге. Теперь эмигранты каются и “прозревают”  <…> но, дорогой 
Толстой, не думайте, что эмигранты только за границей. <…>  В 
1919 году я основал “Дом Искусств”, устроил публичные лекции, 
привлек Горького, Блока, Сологуба, Ахматову, А. Бенуа, Добужин-
ского, устроили общежитие на 56 человек, библиотеку и т. д. И вижу 
теперь, что создал клоаку. Все сплетничают, ненавидят друг друга, 
интригуют, бездельничают – эмигранты, эмигранты! Дармоедство-
вать какому-нибудь Волынскому или Чудовскому очень легко: они 
получают пайки, заседают, ничего не пишут и поругивают Совет-
скую власть. В этом-то я вижу вашу основную ошибку: те, которые 
живут здесь, еще более за рубежом, чем вы. Вот сейчас вышел сбор-
ник молодежи – “Звучащая раковина”. Ни одного стихотворения о 
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России, ни одного русского слова, все эстетические ужимки и позы. 
Нет, Толстой, вы должны вернуться сюда гордо и с ясной душой. 
Вся эта мразь недостойна того, чтобы перед ней извинялись или чув-
ствовали себя виноватым...».33 Письмо вызвало скандал: Толстого 
осуждали за  публикацию, Чуковского – за «доносительство». Ситуа-
ция была тем хуже, что «Накануне» была единственной эмигрантской 
газетой, разрешенной к ввозу в Советскую Россию и, по словам Цве-
таевой, продавалась «на всех углах Москвы и Петербурга».34 Горький 
писал Толстому о петроградском общественном мнении: «…весьма 
настроены против вас литераторы за письмо Чуковского»; 4 июня о 
прекращении публикования своих произведений в «Накануне» зая-
вил Пильняк.35

На этом фоне и появились заявление и стихотворение Ахмато-
вой. Рассмотренные с такой позиции, «гордые презрительные сти-
хи»36 оказываются жестом самозащиты и защиты тех, кто был назван 
мразью. Через много лет Ахматова пояснила в частном разговоре: 
«В этом стихотворении <…> сказано самое главное: какие – мы. И 
(после паузы, веско): – Это – патриотическое стихотворение».37 

Откровенное сходство ахматовского произведения со стихотво-
рением «Не с теми я, кто жизнь встречает…» говорит о том, что 
острие стрелы было направлено прежде всего против тандема Тол-
стой–Крандиевская, и они не могли это не понять (в 1923 году «Не с 
теми я, кто бросил землю…» было опубликовано во втором издании 
ахматовского сборника «Anno Domini», напечатанном в Берлине). 
Но, конечно, это была лишь ближайшая мишень. Текст имеет мно-
го больше адресатов, да и значение его далеко выходит за пределы 
простого выяснения отношений.38 Это программное произведение, 
множество раз и по-разному интерпретировавшееся исследователя-
ми. Приведу обобщающую цитату: «Это стихотворение являло со-
бой поэтическую декларацию от имени тех, кто решил остаться, не 
отклоняя от себя ни единого удара, написанную поверх политиче-
ского треугольника: белая эмиграция – сменовеховцы – большеви-
ки».39 Итак, не с теми, не с теми и не с теми. С Россией (ср. «Когда 
в тоске самоубийства…»), со своим городом и «согражданами» (ср. 
«Петроград, 1919», другое название – «Согражданам»). Но при всей 
«несравненной правоте»40 автора в стихотворении почти тайно зву-
чит нота самооправдания: «Оправдан будет каждый час…».41 
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«Боль поражений и обид» Ахматова помнила крепко. В поздней 
заметке о клевете она назвала имена «некоторых из соперниц-кле-
ветниц» (определение Р. Д. Тименчика). В их числе: «…Мои со-
временницы 1) поэтессы (Крандиевская, Грушко, Зоя Гуковская, 
Аренс), кот<орые> считают, что я лишила их следуемой им славы. 
Их королевой была А. Радлова».42 Со стороны Крандиевской (как и 
ряда других обвиненных) клеветы, по-видимому, не было, а было 
приведенное стихотворение и отчасти естественное, отчасти спро-
воцированное литературными критиками соперничество двух моло-
дых поэтесс. Обе к тому же были красавицами.  

Грани характера и облик Ахматовой в разные годы представляют 
себе все, Крандиевскую знают гораздо меньше, так что приведу два 
лаконичных описания. Внучка Татьяна Никитична Толстая о юной ба-
бушке: «…стройная и маленькая, декадентская Афродита с тяжелым 
узлом темно-золотых волос, шурша шелками и дыша французскими 
духами и модными норвежскими туманами, и головы поворачивались 
ей вслед, и сердца бились…».43 Внучка Елена Дмитриевна Толстая о 
бабушке в поздние годы: «Н. В. после войны была полная, диабетич-
ка, небольшого роста. Огромные светлые глаза и гало легких серебря-
но-золотых волос. Мягкая, любезная, с железной волей».44

Были периоды, когда пути Ахматовой и Крандиевской пере-
секались.

Их знакомство должно было произойти еще в 1910–1914 годах, 
когда – с 1907 года по 1914 год – Крандиевская, уже имеющая за 
плечами стихотворные публикации, выступления и литературные 
знакомства и состоящая в браке с известным адвокатом Федором 
Акимовичем Волькенштейном, жила в основном в Петербурге, а  
Ахматова, в 1910 году выйдя замуж за Николая Степановича Гуми-
лева, покинула Киев и вышла в петербургский литературный свет. 
Однако сведений об их общении в это время нет.

Известно, что в 1909 году Ахматова (тогда еще Горенко) познако-
милась с Толстым: впервые они увидели друг друга в Киеве, а насто-
ящее знакомство произошло в 1910-м. В ближайшие годы им пред-
стояло довольно тесно общаться в более-менее одном петербургском 
литературном кругу;45 тогда Толстой был женат на Софье Исааковне 
Дымшиц, и Ахматова была с ней в дружеских отношениях. В 1914 
году Толстой и Дымшиц расстались, и в конце этого года Толстой со-
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единился с Крандиевской.46 Прямой связи между двумя событиями 
не было, но в представлении Ахматовой она была. Вот пересказ ах-
матовской точки зрения 1960-х годов: «…он переехал в Москву, где 
прославился, у него появились большие деньги. Тогда он развелся со 
своей женой С. И. Дымшиц и женился на художнице Крандиевской, 
добившись ее развода…».47 Если пересказ точен, то Ахматова назва-
ла Крандиевскую художницей. В 1907 году Наталия Васильевна за-
нималась живописью у М. В. Добужинского и Л. С. Бакста в школе 
Е. Н. Званцевой, иногда и впоследствии рисовала, но художницей 
была не она, а жена Толстого того времени – Дымшиц, в студии ока-
завшаяся ее «соседкой по мольберту».48

О том, что Крандиевская для Ахматовой была прочно связа-
на с Толстым и, отрицательно говоря о нем, Ахматова в том же 
тоне говорила и о ней, свидетельствует и А. Г. Каминская – внучка 
Н. Н. Пунина, с семьей которого Анна Андреевна жила до своих 
последних дней. По словам А. Г. Каминской, с Крандиевской у Ах-
матовой «было что-то важное связано, это не была для нее случай-
ная фигура».49

Вернувшись из эмиграции в 1923 году, Толстой с семьей по-
селился в Ленинграде, а с 1928 года – в Детском Селе. В первые 
годы после возвращения Толстого Ахматова неоднократно встреча-
лась с ним в литературных компаниях. Есть свидетельство, что 10 
июля 1927 года она была у Толстых на пышном чествовании актеров 
МХАТа, затянувшемся до утра.50 Так что с Крандиевской ей тоже 
доводилось видеться. 

Примерно с 1923 года и до разрыва с Толстым в 1935 году На-
талия Васильевна не писала стихов. Расставание, ставшее для нее 
катастрофой, возвратило ей творчество: родились стихи, воспомина-
ния. Публикации были редкостью, но все же они были, в конце 1943 
года Крандиевскую приняли в Союз писателей,51 поэтому пересече-
ния ее с Ахматовой были неизбежны.

«Близости у Натальи Васильевны и Анны Андреевны никогда 
не было, личные отношения не обходились без шпилек», – пишет 
А. Ю. Чернов. И дает примечание:«Крандиевская, всегда наутю-
женная и тщательно причесанная, богемных нравов не признавала. 
Вот диалог, пересказанный мне Никитой Толстым:

– Мама, что ты думаешь об Ахматовой?
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– Неряха. Может целый день лежать на канапе, а вечером пойдет 
читать стихи, даже не одернув юбки».52 

Действительно, шпилька – вполне безобидная и без привкуса 
клеветы. Ахматовское пренебрежение бытом общеизвестно. Ср. за-
пись одной из самых честных свидетельниц: 

«Вчера весь вечер я провела у Анны Андреевны. 
Она лежит. Но уверяет, что здорова. 
Меня уговорила сесть в кресло, куда до сих пор садиться я осте-

регалась. 
– У него, правда, ножки нет, – сказала Анна Андреевна, – но вы 

не обращайте внимания, это не беда, стоит только подставить вон 
тот сундучок.

<…>  Анна Андреевна вскочила и накинула черный халат. (Он 
порван по шву, от подмышки до колена, но это ей, видимо, не меша-
ет)».53

 «Я видела ее, – вспоминала Н. Г. Чулкова, общавшаяся с Ахма-
товой с 1911 года и до поздних лет, – и в старых худых башмаках и 
поношенном платье, и в роскошном наряде, с драгоценной шалью 
на плечах…».54 

Отзыв Крандиевской об Ахматовой: «неряха» – рифмуется с 
тем, как называла Наталию Васильевну Анна Андреевна: «Тол-
стиха». «Из разговоров с самой НВК известно, что ААА называла 
ее “Толстихой” и “барынькой”», – свидетельствует внук Наталии 
Васильевны Иван Никитич Толстой.55 Что стояло за «барынькой», 
поясняет ахматовское высказывание 1940 года, зафиксированное 
Л. К. Чуковской: 

«Мы заговорили о воспоминаниях Крандиевской, напечатан-
ных нынче в “Звезде”. Я сказала, что они мне очень нравятся. 

– Нет, нет, я не согласна. Барские воспоминания. Она всегда была 
изнеженной, избалованной барыней – такой и осталась: пяти тысяч 
ей мало. Помните то место у нее в воспоминаниях, где она пишет о 
голодном мальчике, которого они приютили? Он садился за стол за 20 
минут до обеда! Какая гадость так писать о голодном ребенке! Они 
все смеялись над ним, поэтому она этот эпизод и запомнила. Сразу 
видно, что ее дети никогда не голодали…».56 Чуковская не соглаша-
ется и не возражает – она молчит, но в издании «Записок» в сноске 
дает цитату из этих воспоминаний Крандиевской о своем детстве, 
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когда дом был – полная чаша и родные по просьбе Максима Горького 
пригрели голодающую бывшую сельскую учительницу с трехлет-
ним сыном, а затем пристроили ее на службу; при этом учительница 
держалась униженно, со «смирением профессионально-несчастно-
го человека», чем вызывала у всех смущение и неприятие. Цитата 
же такова: «Сергунька поправился, порозовел. Обычно минут за 
двадцать до обеда, когда еще накрывали на стол, он уже усаживался 
на свое место с ложкой в руке и терпеливо ждал еды».57 Никакой 
насмешки в этих словах нет. Острота ахматовской реакции была 
связана, по-видимому, с неизбежной ассоциацией с болезненными 
обстоятельствами собственной биографии, а именно с многолетним 
проживанием в семье Николая Пунина в качестве новой жены при 
наличии жены прежней, причем без постоянного источника личного 
дохода; в 1929 году к ней приехал из Бежецка сын, который, с неко-
торыми перерывами, до своего ареста в 1938 году жил и столовался 
у того же Пунина. Сохранились свидетельства трудных условий того 
времени. Так, Эмма Герштейн вспоминает, что, когда она в 1934 году 
навещала Ахматову в Фонтанном Доме, Анна Андреевна с сыном 
голодали: «Анна Андреевна сказала: “Николай Николаевич уехал с 
Ирочкой и Анной Евгеньевной в Сочи. Он оставил нам паек, но у нас 
нет денег, чтобы выкупить его”. Они оба ослабели от голода, даже 
курево не на что было купить. Потом они, видимо, заняли у кого-то 
из знакомых немного денег. Тем не менее Лева сдал последний эк-
замен на тройку, потому что у него от голода кружилась голова».58

Насколько оправданно представление о Наталии Васильевне 
Крандиевской как об изнеженной, избалованной барыне, которую 
миновали испытания эпохи? 

Московское детство Туси Крандиевской, как она описывает его 
в той части мемуаров, которая была опубликована в «Звезде», мож-
но назвать счастливым и благополучным, при этом оно проходило 
в высокоинтеллигентной литературной семье, отнюдь не равнодуш-
ной к болевым точкам  своего времени, что и видно из публикации. 
Кроме того, Тусе с матерью и другими детьми довелось конец 1903 
и весь 1904 год провести в Олонецкой губернии, где в это время был 
в ссылке «неблагонадежный»  друг Крандиевских С. А. Скирмунт. В  
1907 году умер брат Наталии Васильевны Сева, которого она очень 
любила. Ему посвящен первый сборник ее стихов. 
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Несчастливым, но благополучным периодом было первое заму-
жество (1907–1914).59 Однако на его последний год пришлось начало 
Первой мировой войны. В напечатанных в 1959 году в сокращении,60  
а в 1977 году почти полностью мемуарах61 Крандиевская вспоминает 
это время, когда она была сестрой милосердия: «Мясорубка войны 
работала ровно, без перебоев, с механической жестокостью перема-
лывая человеческие жизни, отбрасывая в сторону брак. Этим браком 
были люди, перемолотые не до конца, не насмерть. Их-то и подби-
рали лазареты».62

Крандиевская пишет и о Первой мировой войне, и о революци-
ях, и об эмиграции бегло, местами – легко и с юмором. Между тем 
эскизность и изящество описания не должны заслонить от нас ре-
альной картины происходящего. В революционное время пули не 
только подстерегали любого «за каждым углом», но и залетали в 
квартиру. Власть оказалась в руках «неприятеля». Новорожденный 
сын болел. Семью Толстых подстерегал голод. Впрочем, и для Тол-
стого, и для его жены продолжалась литературная жизнь. Все это 
закончилось отъездом из Москвы ради «летнего отдыха» (спасения 
от голода и красного террора) в Одессе. Путешествие в Одессу – не 
просто из одной части страны в другую, а из одного режима в дру-
гой, на территории, занятые где немцами, где союзниками России, 
где бандитами, – было полно опасностей, унижений, крови, гря-
зи, неразберихи. А затем пришлось под пулями бежать из Одессы 
за пределы страны.63 Началась эмиграция со всеми ее прелестями. 
Одна деталь: в Париже Крандиевская подрабатывала шитьем пла-
тьев – «Были месяцы, когда заработок мой выручал семью».64 Она 
упоминает об этом как бы между прочим, а ее сын от первого брака 
Федор Федорович Волькенштейн (писавший под фамилией Кранди-
евский) вспоминает, что безденежье делало Толстого мрачным, «в 
припадке отчаяния он даже подумывал о самоубийстве».65

Беглость и легкость описания Крандиевской тяжелых испытаний 
в значительной степени  связана с тем, что и она, и Толстой «были 
молоды и полны надежд на будущее»66 и так или иначе преодоле-
вали любые трудности. Но главная причина в ином – в их любви, 
заслонявшей от Наталии Васильевны ужасы времени. Начало войны 
пришлось на период их романа, и Крандиевская пишет не столько о 
войне и о своей службе в госпитале, сколько о встречах с Толстым 
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на фоне войны. С декабря 1914 года они вместе, и все дальнейшие 
годы чем дальше, тем более Наталия Васильевна поглощена их со-
вместностью, их семьей, творческой силой Толстого, его литератур-
ными делами. Случались в их отношениях и кризисы,67 но главное 
на протяжении 20 лет было цело. И создавая свои воспоминания че-
рез годы после ухода мужа, а часть – и после его смерти, она пишет 
прежде всего о нем. Разрыв с Толстым был для нее трагедией, но 
сохранившееся до конца чувство помогло сохраниться и внутренней 
гармонии.

Отчего же Крандиевская вызывала раздражение Ахматовой, по-
чему была в ее представлении «избалованной барыней»?

В 1920–1930-е годы, после возвращения из эмиграции, Толстой 
с семьей постепенно зажил на широкую ногу – в то время, когда 
почти вся страна бедствовала. О роскошной жизни на Пролетарской 
улице, дом 4, в Детском (бывшем Царском) Селе вспоминает сын 
Крандиевской Федор. В арендованном доме было 10 комнат; у Тол-
стых были 2 служанки и бонна; три машины обслуживали 2 шофе-
ра; в доме часто принимали гостей, при этом устраивались пышные 
застолья. Все это было возможно благодаря тому, что Толстой очень 
много работал, а также умел ладить с властями. При своей обшир-
ности дом был густо населен; Федор перечисляет: «…отчим, мама, 
четверо детей <…>, две бабушки», бонна, ставшая с годами членом 
семьи.68 «Наша семья была не только многочисленна, – пишет Воль-
кенштейн, – но и трудноуправляема. <…> Мама вела эту семью, как 
опытный штурман, ведущий большой корабль, лавируя между под-
водными рифами».69 Крандиевская вела также литературные дела 
мужа. В одном из своих мемуарных рассказов – «Миноги» – она ма-
стерски, в трагикомических тонах рассказывает о чудовищной суете 
своей жизни на примере одного типичного дня.70 Не удивительно, 
что в эти – благополучные – годы не рождались стихи. «…В суете – 
нет Бога», – записала Наталия Васильевна в дневнике.71

Крандиевская не отгородилась от мира. Так, в письмах 1935 года 
мужу, находившемуся у Горького в Горках, она просит его похлопо-
тать за друзей и знакомых, которых арестовывают или ссылают по-
сле убийства Кирова.72 Но напрямую это ее как бы не касается. Даже 
после разрыва с Толстым Крандиевская с детьми внешне живет бла-
гополучно, по крайней мере, материально она обеспечена. По срав-
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нению с жизнью большинства это можно было считать жизнью «ба-
рыни» – и об этом, голодая в блокадном Ленинграде, Крандиевская 
говорила: «Мы все виноваты в теперешнем положении вещей. Вся 
страна уже много лет голодает. Помните, как на Витебском вокзале 
лежали повсюду голодающие украинцы. “Панычу, хлеба”, – протя-
гивали руку. А мы, Алексей Николаевич, я, другие, в хороших шубах, 
сытые, после попоек проходили, и нам казалось, что это где-то далеко, 
это нас не трогало. Теперь вся страна за это расплачивается».73 

Надо сказать, что способность жить радостно, легко и щедро, 
как оказалось, была неотъемлемой чертой Наталии Васильевны. Эта 
черта проявляла себя даже в самых немыслимых условиях, включая 
блокаду.74 Любовь Васильевна Шапорина, также блокадница, запи-
сывает в дневнике 1943 года: «В 20-х числах января <…> немцы 
начали усиленно нас бомбардировать, возобновились налеты, от ко-
торых мы отвыкли. С 23-го я ночевала у Натальи Васильевны <…> 
Первый вечер прошел спокойно. Завели патефон и Н. В., Машенька 
Филиппова и Верочка (племянница няни Лозинских) пустились в 
пляс – фокстрот, вальс, даже я провальсировала с М.Н.».75 Шапорина 
не раз пишет о том, что в моменты, когда у Крандиевской была еда 
(«продала <…> какую-то мебель за продукты»76 и т. п.), она щедро 
делилась ею. Это не означало, что у Крандиевской была в блокадном 
городе привилегированная жизнь. Она помогала медперсоналу в го-
спитале,77 дежурила по ночам на крыше дома – и писала стихи.

В цикле «В кухне»:

  В кухне крыса пляшет с голоду,
  В темноте гремит кастрюлями.
  Не спугнуть ее ни холодом, 
  Ни холерою, ни пулями. 

В другом стихотворении того же цикла («В кухне жить обледе-
нелой…»):

  Но с младенческим упорством 
  И с такой же волей жить
  Выхожу в единоборство – 
  День грядущий заслужить.
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  У судьбы готова красть я, – 
  Да простит она меня, – 
  Граммы жизни, граммы счастья,
  Граммы хлеба и огня!

«Такой тяжелый, мучительный год, фантастическая зима ко всем 
тем ужасам, которые довелось пережить, – пишет Шапорина, – и та-
кой творческий подъем, как у <…> Натальи Васильевны. Меня это 
потрясает и подымает мой дух. Нет, мы не погибнем».78 

Наверно, к блокадному периоду жизни Крандиевской Ахматова 
относилась иначе, чем к предшествующим ему годам (слова о бар-
ственности были сказаны в 1940 году). По устному свидетельству 
Э. Б. Коробовой, знавшей Ахматову в 1960-е годы, Анна Андреевна 
говорила о Крандиевской «с огромным уважением – как о страсто-
терпице», но слов ахматовских она не помнит, помнит ощущение от 
разговора.79 К сожалению, неизвестно, на основании каких откликов 
Ахматову упоминают в ряду тех писателей, которые ценили стихи 
Крандиевской.80

Но вернемся к истокам творчества обеих поэтесс, чтобы про-
следить историю поэтического диалога, в котором перекличка двух 
стихотворений с зачином «Не с теми я…» – лишь наиболее яркий 
эпизод. 

Ахматова начала писать, по ее собственным словам, в одиннад-
цать лет.81 Первое ее стихотворение – «На руке его много блестящих 
колец…» – было опубликовано в 1907 году в журнале «Сириус»,82 
издававшемся в Париже начинающим поэтом Гумилевым (вышло 
всего три номера), после чего до 1911 года публикаций не было.

Крандиевская начала писать, по ее словам, «лет с семи».83 Пер-
вая ее публикация состоялась в тринадцать лет – в 1901 году во 
«взрослом» журнале «Муравей», там было напечатано стихотворе-
ние того же года, открывающееся строфой:

  Помни, о, помни, мой друг дорогой,
  Горе иль радость играют тобой,
  Счастлив ли ты, или ноет душа, – 
  Помни, что жизнь как цветок хороша.84

А с 1903 года ее стихи стали появляться ежегодно в ряде впол-
не достойных журналов. В пользовавшемся огромной популярно-
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стью петербургском «Журнале для всех» в 1905–1906 годах (т. е. 
до момента его закрытия) они нередко оказывались рядом со сти-
хами И. А. Бунина, К. Д. Бальмонта, В. Я. Брюсова, Ф. К. Сологуба, 
Вяч. И. Иванова. Они были замечены. Так, в 1914 году, приветствуя 
сборник Крандиевской 1913 года, рецензентка пишет: «Она высту-
пила в печати лет десять – двенадцать тому назад в совсем юном 
возрасте и сразу же обратила на себя внимание свежим, изящным, 
вдумчивым дарованием. Этот первый сборник ее стихотворений 
блестяще подтвердил надежды критики».85

«Литературный путь Наталии Васильевны интересен и сложен, – 
вспоминал С. Я. Маршак. – Она начала свою поэтическую работу 
очень рано и очень счастливо… Я помню, как она выступала на пе-
тербургских литературных вечерах. Ее стихи волновали и трогали 
слушателей, а среди этих слушателей были Блок и Сологуб и другие 
поэты – замечательные мастера и требовательные критики».86 С Бло-
ком, возможно, существовала даже какая-то переписка.87

Таким образом, при старшинстве всего в год Крандиевская во-
шла в литературу значительно раньше Ахматовой. Но слишком ра-
дикальным кажется утверждение А. Ю. Чернова: «Ее публикации 
были первым голосом юного поколения начала XX в. и оказали вли-
яние на раннюю лирику Пастернака, Ахматовой, Цветаевой и, види-
мо, Ходасевича».88

Многие ранние произведения Крандиевской были незрелыми. 
Многие, но не все. Лучшие из них могли остаться в памяти будущих 
великих поэтов. Например, стихотворение Крандиевской 1903 или 
1904 года «Сумерки», открывающееся строками:

  Тает долгий зимний день…
  Все слилось во мгле туманной,
  Всеобъемлющей и странной…
  В доме сумерки и тень.89

– по мнению А. Ю. Чернова, «оставило след в сердце» Б. Л. Па-
стернака, «музыкальное впечатление» от него через годы от-
кликнулось в хрестоматийных стихах «Никого не будет в 
доме…» (1931) и «Снег идет, снег идет…» (1957).90 Это нельзя 
назвать влиянием, но как частный случай переклички, как ал-
люзия это вполне возможно.
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Стихотворение Крандиевской «Не могу я вспомнить, что 
мне снилось…», опубликованное в 1906 году, было, по-види-
мому, до конца жизни памятно Ахматовой. 

            ***
  Не могу я вспомнить, что мне снилось,
  Не могу ни вспомнить, ни забыть.
  Целый день кому-то я молилась
  И так жутко, жутко было жить.
  Может быть, тот сон и не случайный,
  И мечтой коснулась я на миг
  Тех созвучий, что остались тайной,
  И куда мой разум не проник.
  Только что-то в сердце прояснилось.
  Протянулась солнечная нить.
  Не могу я вспомнить, что мне снилось,
  Не могу ни вспомнить, ни забыть.91

В этом произведении, повторно опубликованном в сборнике 
Крандиевской 1913 года, многое было близко Ахматовой време-
ни «Вечера» и «Четок», а две первые, они же последние, строки 
врезались в память своей афористичностью. В мемуарном очерке 
последних лет «Амедео Модильяни» Ахматова напишет: «Первый 
иностранец, увидевший у меня мой портрет работы Модильяни, в 
ноябре 1945 года в Фонтанном Доме, сказал мне об этом портрете 
нечто такое, что я не могу “ни вспомнить, ни забыть”, как сказал 
один неизвестный поэт о чем-то совсем другом».92

В комментарии к этому очерку М. М. Кралин, вслед за Э. Г. Ба-
баевым,93 дает ссылку на стихотворение Крандиевской.94 Однако 
нужно учесть, что Ахматова могла знать и другие стихи с похожи-
ми строками. Таково стихотворение Г. В. Адамовича о покинутом 
Петербурге – «Что там было? Ширь закатов блеклых…»:

  Разговоры, будто бы в могилах,
  Тишина, которой не смутить...
  Десять лет прошло, и мы не в силах
  Этого ни вспомнить, ни забыть.

Скорее всего, Адамович цитирует Крандиевскую. Его же сти-
хотворение, широко известное среди эмигрантов благодаря послед-
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ним строкам: «На земле была одна столица, / Все другое – просто 
города», могло дойти до Ахматовой как в опубликованном виде,95 
так и  в списке. Существует и еще один, ближайший на момент соз-
дания очерка, источник: стихотворение 1954 года молодого тогда по-
эта А. П. Тимофеевского:

        ***
  Ты – как за тысячу веков, 
  Ты – страшно далека,
  Ты – из приснившихся стихов 
  Последняя строка.
  Строка, которой мне не в труд 
  Любых певцов забить,
  Строка, которой поутру 
  Ни вспомнить, ни забыть.96

Думается, что концовка стихотворения Тимофеевского послужила 
толчком, актуализировавшим воспоминание Ахматовой о стихотворе-
нии Крандиевской и, возможно, Адамовича,97 что и стало причиной 
появления в очерке предложения о «первом иностранце», где полно-
стью воспроизводится именно строка из стихотворения современни-
цы: «…не могу “ни вспомнить, ни забыть”».98

Среди ранних произведений Крандиевской есть и другие, пе-
рекличка с которыми в ахматовских текстах очень вероятна. Напри-
мер, уже упомянутое стихотворение, написанное в 1904 году (т. е. в 
олонецкое время) в Лодейном Поле и опубликованное в 1905 году. 
Оно полно отсылок к Пушкину, к Чехову (прежде всего – к «Трем 
сестрам») и «акмеистических» деталей задолго до акмеизма:99

   В глуши
               (С натуры)

  О, Боже мой, какая скука!
  Над городом и сон, и тишь…
  В пустынной комнате ни звука,
  Лишь за стеной скребется мышь.
  Там за окном на снежном фоне
  Дома прижатые к земле.
  Смешались дали в полумгле
  В каком-то грязно-синем тоне.
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   Над речкой церковь, дальше – поле,
   Снега, снега… За ними лес.
   Опять снега. Растут все боле
   До самых пасмурных небес. 
   Я подошла и молча стала
   У замороженных окон.
   Собака с лаем пробежала,
   Прошел усталый почтальон.
   Худая кляча протащилась, 
   Звеня уныло бубенцом.
   Плелась, плелась… Остановилась
   Пред покосившимся крыльцом.
   Потом прошел телеграфист,
   Спеша и кутаясь в шинели…
   Уже темнеет. Вихрь метели
   Заводит в поле вой и свист.
   Густеет мгла, густеют тени,
   Смешались контуры, тона…
   Мне надоело у окна,
   Я вся полна какой-то лени.
   Прошлась по комнате, потом
   Зевая в кресло повалилась,
   Но, встав, опять перед окном,
   В тоске немой остановилась.
   Вот колокольчик зазвенел.
   Ямщик с кибиткою дорожной
   Сквозь сумрак ночи пролетел,
   И замирает звон тревожный. 
   Звенит над полем, высоко.
   Все тише, тише… Реже, реже… 
   Есть где-то жизнь, – но далеко!
   Есть где-то счастие, – но где же?! 100

В сборник 1913 года стихотворение вошло без заглавия,101 в со-
кращенном и разгруженном от многих прозаических деталей виде, 
но с прежней последней строфой.

Ср. ахматовское:
   Я пришла сюда, бездельница,
   Все равно мне, где скучать!
   На пригорке дремлет мельница.
   Годы можно здесь молчать…
       (1911)
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Однако дело не только в подходе к деталям, а в том, что написан-
ное Крандиевской «с натуры» стихотворение было близко еще пре-
жде – даже не Анне Ахматовой, а Ане Горенко – по мироощущению. 
Ср. «чеховские» строки ее писем С. В. Штейну из Киева. Январь 
1907 года: «Я кончила жить, еще не начиная. Это грустно, но это так. 
Где Ваши сестры? Верно, на курсах, о, как я им завидую. Уж, конеч-
но, мне на курсах никогда не бывать, разве на кулинарных». 13 марта 
1907 года: «Мне вдруг захотелось в Петербург, к жизни, к книгам».102

Провинциальное существование кончилось для Ахматовой с на-
чалом брака с Гумилевым, все изменилось – и последние две строки 
стихотворения Крандиевской «В глуши» отозвались уже как бы в пе-
ревернутом виде в первой строке стихотворения 1915 года:

  Ведь где-то есть простая жизнь и свет,
  Прозрачный, легкий и веселый…
  Там с девушкой через забор сосед
  Под вечер говорит, и слышат только пчелы
  Нежнейшую из всех бесед… 

Интересно, что это произведение – признание в нежности к про-
винциальной жизни и клятва верности Петрограду («Но ни на что 
не поменяем пышный, / Гранитный город славы и беды…») – было 
создано в Слепневе.

В сборнике Крандиевской 1913 года есть стихотворение «Про-
гулка с сыном»:

  Булонский лес осенним утром,
  Туман, прохлада и роса,
  И солнце, вялым перламутром
  Плывущее на небеса.
 
  Красива ранняя прогулка,
  Когда сентябрь зажёг костры.
  Шаги в аллеях слышны гулко,
  И камни гравия остры.
 
  Мне мил осенний холод зрелый.
  Иду я с мальчиком моим
  По этим светлым, опустелым
  Дорогам влажно-золотым.
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   Лелея творческую скуку,
   Мне хорошо без слов брести
   И друга маленькую руку
   В своей, уверенной, нести.

Перекличка его со знаменитой ахматовской «Прогулкой» оче-
видна. Сходство и в названии, и в парижской реалии – «Булонский 
лес», и в подходе к ряду деталей: «И солнце, вялым перламутром / 
Плывущее на небеса» – «Безветрен вечер и грустью скован / Под 
сводом облачных небес» и т. д. Но дальше начинаются принципи-
альные различия. Ахматовское стихотворение много «острее», чем 
«камни гравия» у Крандиевской. Острее всего «фирменная» ахма-
товская деталь: «Перо задело о верх экипажа». Остро другое, не-
видимое перо: то, которым «словно тушью нарисован / В альбоме 
старом Булонский лес». Остра и пряна картинка любовного свида-
ния: «Он снова тронул мои колени / Почти не дрогнувшей рукой». 
А у Наталии Васильевны – мирная прогулка матери с маленьким 
сыном, семейное тепло и преданность, «осенний холод зрелый» 
отказа от «весенних» любовных потрясений, «творческая скука», в 
которой созревает стихотворение. Ахматовский дольник, чреватый 
сердечными перебоями, и спокойный «допотопный»103 ямб Кранди-
евской соответствуют тональности произведений (отмечу, что доль-
ник в стихах Крандиевской тоже встречается ).104

Что здесь теза, что – антитеза? Дата написания стихотворения 
Крандиевской неизвестна, стихи в первой книге не датированы. 
Напомню, что вышла она в самом конце 1913 года. Стихотворение 
Ахматовой впервые напечатано в сборнике «Четки», вышедшем в 
марте 1914 года105, а датировано маем 1913 года. Если дата верна, 
то вряд ли Анна Андреевна до написания своей «Прогулки» могла 
знать «Прогулку с сыном», разве что Крандиевская читала стихотво-
рение на каком-то вечере или опубликовала в периодике. По поводу 
этого точно утверждать ничего невозможно, поскольку биография 
Крандиевской в деталях не изучена и полная ее библиография не со-
брана. Ясно одно: ахматовский текст опубликован позднее, чем текст 
Крандиевской. И весьма вероятно, что «механизм воспоминания, за-
ставляющий героиню перенестись из Петербурга в Париж 1910-го или 
1911-го»106 (именно в эти годы Ахматова побывала в Париже) сработал, 
прежде всего, благодаря встрече со стихотворением Крандиевской.

Анна Ахматова и Наталия Крандиевская: история поэтического диалога



58

Исследователи знают, что ахматовским датам под стихами безого-
ворочно доверять нельзя. Автор «Летописи жизни и творчества Анны 
Ахматовой» В. А. Черных пишет: «… в мемуарной и исследователь-
ской литературе неоднократно отмечалось, что у Ахматовой дата 
под стихотворением не всегда соответствует времени его написания. 
Иногда таким образом фиксировалась дата события, послуживше-
го поводом к написанию стихотворения. <…> Известны и случаи, 
когда Анна Ахматова сознательно указывала под своими стихотво-
рениями ложные даты. Иногда настойчивыми указаниями на то, что 
такое-то стихотворение было написано <…> тогда-то и там-то, она 
по не всегда понятным причинам стремилась не дать возможности 
читателю догадаться, что в действительности это произошло не там 
и не тогда».107 Если так обстоит дело в данном случае, то «Прогул-
ка» написана не в мае, а в конце 1913 года или начале 1914 года,108 
после того, как Ахматова прочла сборник Крандиевской, а помета 
«май» означает, что стихотворением она отмечает годовщину па-
мятного события.109 Тогда неточная дата помогла Ахматовой скрыть 
факт знакомства с произведением-«прототипом», а тем самым – и 
состязательный импульс при создании одного из самых известных 
ее стихотворений.  

  В книге Крандиевской 1913 года опубликовано также стихотво-
рение, которое чрезвычайно близко поэтике Ахматовой:

          ***
  Идти в полях дорогой дальней,
  Где тишина, где пахнет рожь,
  Где полдень душный и хрустальный
  Так по-знакомому хорош.

  Идти и встретить ветер теплый,
  Кусты полыни, вольных птиц,
  Да странника в рубахе блеклой,
  Да спины наклоненных жниц.

  И знать, что нет конца дороге,
  Что будешь так идти, идти,
  Пока не смел погост убогий
  В одну дорогу все пути!
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Ахматовская лексика, мотивы, тональность. Самая явная парал-
лель у Ахматовой:

   Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
   О смерти Господа моля.
   Но все мне памятна до боли
   Тверская скудная земля. 

   Журавль у ветхого колодца,
   Над ним, как кипень, облака,
   В полях скрипучие воротца,
   И запах хлеба, и тоска.

   И те неяркие просторы,
   Где даже голос ветра слаб,
   И осуждающие взоры
   Спокойных загорелых баб.
       Осень 1913
       Слепнево

То же количество строф, тот же размер и характер рифмовки. Те-
матические и лексические переклички, иногда прямые, иногда – «от 
противного»: «в полях» – «в полях», «дорогой дальней» – «просто-
ры», «пахнет рожь» – «запах хлеба», «ветер теплый» – «голос ветра 
слаб», «вольных птиц» – «томлюсь в неволе», «Да спины наклонен-
ных жниц» – «И осуждающие взоры / Спокойных загорелых баб», 
«Пока не смел погост убогий» – «О смерти Господа моля».

Времени создания стихотворения Крандиевской мы вновь не 
знаем. Но как бы то ни было, оно было опубликовано раньше ахма-
товского, впервые напечатанного в 1914 году.110 Дата и место напи-
сания произведения Ахматовой вызывает вопросы. Действительно 
ли оно было написано в Слепневе, откуда Ахматова вернулась 8 сен-
тября? Осень она провела в Царском Селе и Петербурге.111 В ахма-
товском стихотворении есть строки, заставляющие предполагать его 
ретроспективность: «Но все мне памятна до боли / Тверская скудная 
земля». Возможно, «Слепнево» здесь указывает не на место написа-
ния произведения, а на место, с которым оно тематически связано. 
Стихотворение могло быть написано позднее, после прочтения Ах-
матовой сборника Крандиевской.
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Вглядимся в еще одно ахматовское стихотворение:

    ***
  Я слышу иволги всегда печальный голос 
  И лета пышного приветствую ущерб, 
  А к колосу прижатый тесно колос 
  С змеиным свистом срезывает серп. 

  И стройных жниц короткие подолы, 
  Как флаги в праздник, по ветру летят. 
  Теперь бы звон бубенчиков веселых, 
  Сквозь пыльные ресницы долгий взгляд. 

  Не ласки жду я, не любовной лести 
  В предчувствии неотвратимой тьмы, 
  Но приходи взглянуть на рай, где вместе
  Блаженны и невинны были мы.
       27 июля 1917
        Слепнево

Это прощание со Слепневым (лето 1917 года было последним в 
имении Гумилевых) и, по большому счету, с Николаем Степановичем 
(хотя общение продолжалось) явно не обошлось без воспоминания 
о все том же «полевом», «дорожном» стихотворении Крандиевской. 
Наиболее явные переклички: «где пахнет рожь», «Да спины наклонен-
ных жниц» – «А к колосу прижатый тесно колос / С змеиным свистом 
срезывает серп», «И стройных жниц короткие подолы». Описывается 
одна и та же картина – картина жатвы. В последней строфе: «Пока не 
смел погост убогий» – «В предчувствии неотвратимой тьмы». В обо-
их произведениях – «рай» и неотвратимость его конца.

Зачем, почему Ахматова обращалась к тексту Крандиевской? Не 
потому, что старшая поэтесса могла так писать о русской деревне, 
а она – еще нет.112 Ахматова умела это и без Крандиевской. Вот, на-
пример, начало стихотворения, написанного в мае 1912 года во Фло-
ренции и опубликованного в начале 1913 года:

  Я научилась просто, мудро жить,
  Смотреть на небо и молиться Богу,
  И долго перед вечером бродить,
  Чтоб утомить ненужную тревогу.
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  Когда шуршат в овраге лопухи
  И никнет гроздь рябины желто-красной,
  Слагаю я веселые стихи
  О жизни тленной, тленной и прекрасной…113 

Думается, кроме основной причины, которая будет названа 
позднее, Ахматову провоцировало на отклик родство с ней самой, 
явно проступавшее во многих произведениях Крандиевской. В сти-
хах «Ты знаешь, я томлюсь в неволе…», «Я слышу иволги всегда 
печальный голос…», «Ведь где-то есть простая жизнь и свет…», в 
«Прогулке» совсем нет той ярости, которая проявится в стихотворе-
нии «Не с теми я, кто бросил землю…». В последнем, кстати, ото-
звались и строки из все того же памятного Ахматовой текста – «Идти 
в полях дорогой дальней…». Ср.: «… где пахнет рожь <…> Кусты 
полыни, вольных птиц, / Да странника в рубахе блеклой…» – «Темна 
твоя дорога, странник, / Полынью пахнет хлеб чужой».

Родство, от которого Крандиевская – как могло почудиться Ахма-
товой – отказалась в стихотворении «Не с теми я, кто жизнь встреча-
ет…»; соревнование, соперничество, противоборство… Во всех на-
значенных Ахматовой поэтических состязаниях она Крандиевскую 
победила: ее стихи оригинальнее, тоньше, воздействуют сильнее. 

Однажды Ахматова сказала про Цветаеву, посвящавшую ей сти-
хи и в письмах объяснявшуюся ей в любви: «Марина Цветаева мно-
го обо мне думала. Наверное, я ей очень мешала».114 И. Л. Лиснян-
ская в книге «Шкатулка с тройным дном» показала, что обе поэтессы 
«мешали» и «помогали» друг другу.115 История взаимоотношений 
Ахматовой и Крандиевской во многом непохожа на историю взаимо-
отношений Ахматовой и Цветаевой, но сходство все же есть: в обоих 
случаях это был не монолог, а интенсивный диалог.

И начат этот диалог был (как видится на сегодняшний день) На-
талией Васильевной – по прочтении первого сборника Ахматовой 
«Вечер» (1912). Так что Ахматова, внимательно прочитавшая сбор-
ник Крандиевской «Стихотворения» (1913), едва ли могла не заме-
тить «свое»:

    ***
   Истома дней опаловых,
   Июля тишина.
   Вся в ягодах коралловых
   Поникла бузина.
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  За садом речка ленится
  Катить свое стекло,
  Лишь парится, лишь пенится
  И сонно, и светло.

  Плывет от лип разморенных
  Тяжелый, сладкий дух,
  А у окон растворенных
  Не счесть звенящих мух.

  Ах, только и мечтается –
  Под липой в уголке
  Весь день, качаясь, маяться
  В скрипучем гамаке!

Это стихотворение можно было бы принять за подражание Ахма-
товой, если бы не снижение пафоса, не едва заметный юмор и лег-
комысленная интонация. Стихотворение Крандиевской – это, по-ви-
димому, и дань восхищения новой поэтессе, и ощущение родства с 
ней, и опробование ее приемов, и чуть-чуть – их шаржирование. Не 
столько состязание, сколько приветствие.

Значит, не только «Не с теми я, кто бросил землю…» – ахматов-
ский ответ Крандиевской, но и другие приведенные реплики Ахма-
товой – тоже в какой-то степени ответы (на «приветствие»), более 
ранние и в другой тональности.

Сравним стихотворение Крандиевской с ахматовскими ориги-
налами:
       ***
  Жарко веет ветер душный,
  Солнце руки обожгло,
  Надо мною свод воздушный,
  Словно синее стекло.

  Сухо пахнут иммортели
  В разметавшейся косе,
  На стволе корявой ели
  Муравьиное шоссе.

  Пруд лениво серебрится,
  Жизнь по-новому легка,
  Кто сегодня мне приснится
  В легкой сетке гамака? 
     (Из цикла «Обман»)
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  О, такой медлительной истомы
  Я не знала до сих пор.
    («Синий вечер. Ветры кротко стихли…», 
    из цикла «Обман»)
  
   ***
  Дверь полуоткрыта,
  Веют липы сладко…
  На столе забыты
  Хлыстик и перчатка.
      («Дверь полуоткрыта…»)
        
  Ах со мной, печальной узницей…
     («Муж хлестал меня…»)

  Ах пусты дорожные котомки…
     («Под навесом…»)

Размер для своего подражания-шаржа Крандиевская тоже выбра-
ла ахматовский: это размер стихотворения «Белой ночью»:

  Ах, дверь не запирала я,
  Не зажигала свеч,
  Не знаешь, как усталая,
  Я не решалась лечь...

Текст Крандиевской цитирует этот ахматовский стих на двух раз-
ных уровнях: на уровне размера и лексики («Ах»).116

До выхода «Вечера» Крандиевская могла читать почти все эти 
стихи в периодике –  врозь, а вместе их собрала книжка, так что, ско-
рее всего, «Истома дней опаловых…» – отклик именно на книжку. 

В январе 1917 года Крандиевская написала и в том же году опубли-
ковала стихотворение,117 в 1919 году вошедшее в ее второй сборник:118

       ***
  Так суждено преданьем, чтобы
  У русской девы первый хмель
  Одни лелеяли сугробы,
  Румяный холод да метель.
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  И мне раскрылись колыбелью
  Глухой Олонии снега
  В краю, где сумрачною елью
  Озер синеют берега. 

  Где невеселые просторы
  Лишь ветер мерит да ямщик,
  Когда, косясь на волчьи норы,
  Проносят кони напрямик. 

  Не потому ль – всем розам юга
  И всем обычаям назло –
  В снегах, покуда пела вьюга,
  Впервые сердце расцвело!

  И чем смиреннее и туже
  В бутон был скручен строгий цвет,
  Тем горячей румянит стужа
  Его негаданный рассвет!

Тут очевидны переклички с пушкинским «Зима. Что делать нам в 
деревне?..», где «дева в сумерки выходит на крыльцо». Только харак-
терной пушкинской рифмы «розе – на морозе» («роза» – «мороза») 
Крандиевская избегает, заменяя ее на «розам юга» – «пела вьюга». 
Поэтическая игра построена на инверсии: произведение не о поэте, 
а о деве – о юной поэтессе Тусе Крандиевской олонецкого времени 
(конец 1903–1904 год).

Но, кроме того, тут есть аллюзия на ахматовское стихотворе-
ние «Ты знаешь, я томлюсь в неволе…», которое, как мы помним, 
построено на перекличках со стихотворением Крандиевской «Иду 
в полях дорогой дальней…». В «Так суждено преданьем…» другая 
тональность, другое содержание, чем в этих стихотворениях-пред-
шественниках, но тот же размер и характер рифмовки, а две первые 
строки третьей строфы – очевидная отсылка к двум первым строкам 
третьей же строфы у Ахматовой. Ср.:

  И те неяркие просторы,
  Где даже голос ветра слаб. 

  Где невеселые просторы
  Лишь ветер мерит да ямщик... 
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Так Ахматова у Крандиевской оказывается в одной компании с 
Пушкиным. 

В 1918 году Крандиевская написала и напечатала стихотворение, 
также затем опубликованное в ее втором сборнике:119

    ***
   Мороз оледенил дорогу.
   Ты мне сказал: – не упади,
   И шел, заботливый и строгий,
   Держа мой локоть у груди.
   Собаки лаяли за речкой,
   И над деревней стыл дымок,
   Растянут в синее колечко.
   Со мною в ногу ты не мог
   Попасть, и мы смеялись оба.
   Остановились, обнялись. 
   И буду помнить я до гроба, 
   Как два дыханья поднялись,
   Свились, и на морозе ровно
   Теплело облачко двух душ.
   И я подумала любовно:
   – И там мы вместе, милый муж!

Хотя сама тема прогулки многократно встречается у Ахмато-
вой,120 однако деревенская прогулка семейной пары, кажется, не 
должна иметь с ахматовскими стихами ничего общего. Между тем 
стихотворение «Мороз оледенил дорогу…» содержит отсылки к ах-
матовскому стихотворению, написанному в марте 1917 года и опу-
бликованному 19 января (1 февраля по новому стилю) 1918 года в 
газете «Петроградское эхо»121 – раньше, чем текст Крандиевской:

        ***
   По твердому гребню сугроба
   В твой белый, таинственный дом
   Такие притихшие оба
   В молчании нежном идем.
   И слаще всех песен пропетых
   Мне этот исполненный сон,
   Качание веток задетых
   И шпор твоих легонький звон.
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Нет сведений о том, читала ли тогда Крандиевская, живя в Мо-
скве, это стихотворение, опубликованное в петроградской «большой 
общественно-политической и литературной газете». Думается, что 
читала – и перекличка ее стихотворения с ахматовским не только не 
случайна, но и служит напоминанием о давней перекличке ахматов-
ской «Прогулки» с ее «Прогулкой с сыном». 

И «Мороз оледенил дорогу…», и «По твердому гребню сугро-
ба…» – это описание зимнего пути, первая строка Крандиевской – от-
сылка к первой строке  у Ахматовой. В обоих произведениях – прогул-
ка с любимым, счастливая, из тех, что остаются в памяти навсегда. 
Но ахматовское стихотворение «поэтичное», утонченное, и пуантом 
этой утонченности становится последняя (знаменитая) строка – 
«И шпор твоих легоньких звон», вместе с предпоследней создаю-
щая ощущение хрупкости, почти ирреальности «исполненного сна». 
Крандиевская же, и сама умевшая быть изящной и утонченной, пишет 
стихотворение как будто подчеркнуто заземленное: не сновиденный 
возлюбленный, а «милый муж», причем неромантическое, глухо зву-
чащее слово «муж» в стихотворении последнее, акцентированное, 
вместо ахматовского «звон».

Текст Крандиевской содержит аллюзии и на другие ахматовские 
стихи. Строки: «Ты мне сказал: – не упади, / И шел, заботливый и 
строгий, / Держа мой локоть у груди», – заставляют вспомнить «Он 
мне сказал: “Я верный друг!” – и моего коснулся платья» («Вечером», 
1913) и «Улыбнулся спокойно и жутко /  И сказал мне: “Не стой на 
ветру”» («Сжала руки под темной вуалью…», 1911). 

И ахматовская прогулка, и прогулка Крандиевской «изобразитель-
ны», но, кроме того, они «звучат». При этом герои Ахматовой «при-
тихшие», а у Крандиевской они разговаривают и смеются, а вместо 
романтического «легонького звона» у нее отдаленный лай собак.

Произведение Крандиевской как будто еще более акмеистично, 
чем ахматовское. В нем даже звукопись способствует созданию зри-
мого образа: четыре возвратных глагола, рифмующихся не только на 
концах, но и внутри строк,122 укрепляют образ объятия:

   Остановились, обнялись. 
   И буду помнить я до гроба, 
   Как два дыханья поднялись,
   Свились… 
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Но не напрасно рецензенты говорили о символичности лиризма 
Крандиевской:123

   …и на морозе ровно
   Теплело облачко двух душ.

Незаметно объятие почти утрачивает материальность. Почти – 
потому что именно в момент упоминания смерти появляется глагол 
«теплело». Стихотворение мгновенно переносит нас из материаль-
ного мира за его пределы, туда, где неизбежна утрата, – и в тот же 
миг рождает надежду на сохранение связи,  бесплотной, но согретой 
прежним земным теплом.

К мартовскому стихотворению «По твердому гребню сугроба…» 
имеет отношение еще одно «снежное» произведение Крандиевской, 
тоже написанное в марте, но в 1919 году, и тогда же опубликованное 
в  ее одесском сборнике. Возможно, Ахматова его не знала. 

    ***
   Вторая неделя поста,
   А здесь уж забыли о стужах.
   В деревьях сквозит чернота,
   И голубь полощется в лужах.

   А в милой Москве ещё снег,
   Звон великопостный и тихий,
   И санок раскидистый бег
   В сугробах широкой Плющихи.

   Теперь бы пойти на Арбат
   Дорогою нашей всегдашней!
   Над городом галки кричат,
   Кружат над кремлёвскою башней.

   Ты помнишь наш путь снеговой,
   Счастливый и грустный немножко,
   Вдоль старенькой церкви смешной, –
   Николы на Куриих Ножках?

   Любовь и раздумье. Снежок.
   И вдруг, неожиданно, шалость,
   И шуба твоя, как мешок…
   Запомнилась каждая малость:
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  Медовый дымок табака, –
  (Я к кэпстану знаю привычку), –
  И то, как застыла рука, –
  Лень было надеть рукавичку…

  Затоптан другими наш след,
  Счастливая наша дорожка,
  Но имени сладостней нет, –
  Николы на Куриих Ножках! 

При всей разнице и даже противоположности этих стихотворе-
ний их объединяет снег и сладость прогулки с любимым человеком. 
У Ахматовой:

  И слаще всех песен пропетых 
  Мне этот исполненный сон…

У Крандиевской:

  …Медовый дымок табака…

  …Но имени сладостней нет – 
  Николы на Куриих Ножках!

Как и в предыдущем случае, связь Крандиевской с Ахматовой 
упрочена отношением к деталям. Ахматова: «Я вижу все. Я все запо-
минаю, / Любовно-кротко в сердце берегу», («И мальчик, что играет 
на волынке…», 1911), «Я дрожу над каждой соринкою…» («Дал Ты 
мне молодость трудную..», 1912) – Крандиевская: «Запомнилась ка-
ждая малость…». Упрочена эта связь и тем, что стихотворение отсы-
лает не к одному, а к нескольким ахматовским текстам. 

В 1912 году Ахматова написала, а в 1914 году опубликовала в 
«Четках» стихотворение:  
        ***
  Он длится без конца – янтарный, тяжкий день!
  Как невозможна грусть, как тщетно ожиданье!
  И снова голосом серебряным олень
  В зверинце говорит о северном сиянье.

  И я поверила, что есть прохладный снег
  И синяя купель для тех, кто нищ и болен,
  И санок маленьких такой неверный бег
  Под звоны древние далеких колоколен.
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Подобно героине Ахматовой, героиня Крандиевской в реально-
сти не там и не в том времени года,124 где она пребывает в воспомина-
нии. Обеим видятся старинные русские церкви и сани. Ср. родствен-
ные строки: «…И санок маленьких такой неверный бег…»125  – «…И 
санок раскидистый бег…». В обоих стихах рифма «снег – бег».126 В 
обоих звучит ностальгическая нота.  

Ср. также «…Медовый дымок табака…» с ахматовскими строка-
ми: «Ты куришь черную трубку, / Так странен дымок над ней» («Все 
мы бражники здесь, блудницы…», 1912). И, наконец, ср. поразившее 
ахматовских современников новаторством и точным лаконизмом «Я 
на правую руку надела / Перчатку с левой руки»127 с вызывающе про-
заическим и трогательным: «…И то, как застыла рука, – / Лень было 
надеть рукавичку…».

В сборнике 1919 года есть и другие стихи с аллюзиями на ахма-
товские тексты:

 1) Крикнули: – монашка,
  С тихими-то тяжко.
  Проходи, не спрашивай,
  Знай себе докашивай
  Злую лебеду, –
  С нами соберешь ее в аду!
     («Мысли умницы…»)

Ср. с Ахматовой:

  …На коленях в огороде
  Лебеду полю. 
  <…>
  Страшно мне от звонких воплей
  Голоса беды.
  Все сильнее запах теплый
  Мертвой лебеды…
     («Песенка», 1911)

  А та, что сейчас танцует,
  Непременно будет в аду.
   («Все мы бражники здесь, блудницы…», 1912) 
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 2) Шатается по горенке,
  Не сыщет уголка
  Сестрица некрещеная,
  Бессонная тоска.
  <…>
  Бормочет мне знакомый стих
  И все поет, поет.
  <…>
  Глядит глазами смутными,
  Раскосыми чуть-чуть.

У Ахматовой:

  Муза-сестра заглянула в лицо,
  Взгляд ее ясен и ярок.
     («Музе», 1911) 
  …Шатается пьяный огонь
  По высохшим серым болотам.

  И Муза в дырявом платке
  Протяжно поет и уныло.
  В жестокой и юной тоске
  Ее чудотворная сила.
  («Зачем притворяешься ты…», 1915)

Поэтический диалог Наталии Крандиевской с более знамени-
той современницей – это прием, знак мастерства, не мешающий ее 
стихам быть глубоко личными и своеобразными. Но с упрочением 
ахматовской славы в рецензиях на женские стихи, в том числе и в 
нескольких отзывах на стихи Крандиевской, появились настойчивые 
утверждения о подражании Ахматовой. 

Вот некоторые одесские газетные отклики на участие Наталии 
Васильевны в литературных вечерах (новый сборник еще не вышел). 
29 (16) августа 1918 года: «…понравились нежные, написанные в 
манере Анны Ахматовой стихи, прочитанные поэтессой Крандиев-
ской, на которую из пустующих лож наводила свой взыскательный 
лорнет целая эскадрилья молодых одесских поэтов, подающих и не 
подающих надежды».128 12 декабря (29 ноября) 1918 года (в переска-
зе Е. Д. Толстой): «На четвертой “Среде” читали свои новые стихи 
В. Инбер и Н. Крандиевская. К. В. Мочульский делал “предвари-
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тельное сообщение” о русской женской поэзии. Судя по газетному 
отчету, он сетовал на традиционно снисходительное отношение к 
творчеству женщин, выражая надежду, что расцвет женской поэзии, 
пришедшийся на последнее десятилетие, положит ему конец, и упо-
минал об Анне Ахматовой, которая становится главой целой школы. 
После чтения Верой Инбер и Натальей Крандиевской новых, нена-
печатанных стихов в прениях Г. О. Гершенкройн говорил о чисто 
женской эмоциональности стихов Инбер. Лиризм Наталии Кранди-
евской, напротив, “мужествен”, символичен и по общему строю схо-
ден с лирикой Вяч. Иванова. Последовала дискуссия Гершенкройна 
с Мочульским о “женском” (в том числе и у поэтов-мужчин) и “муж-
ском” началах в современной русской поэзии».129

В берлинской рецензии Веры Лурье на третью книгу Крандиев-
ской, вышедшую в 1922 году,  говорится: «…в стихах ее чувствуется 
много влияний, то повеет Мандельштамом, то Ходасевичем, глав-
ным же образом, Ахматовой! Не будем осуждать за это поэта…».130 
В другой берлинской рецензии на ту же книгу: «Чувствуются старые 
образцы: Вяч. Иванов, А. Блок и др. <…> Стихи Крандиевской при-
ятны. Они цветут живой творческой мыслью. В них много мягкости. 
От каждой строки веет “Das ewig Weibliche”.* В то же время это не 
ахматовские мотивы, и поэтесса в этом смысле имеет свое лицо».131 
Отрицание влияния Ахматовой неизбежно подразумевает ассоциа-
цию с ней, тем более что рецензент тут же называет другие предпо-
лагаемые влияния.

Однако есть и иные оценки этой книги. Н. И. Петровская пишет: 
«Поэзия Н. Крандиевской, вся нежная в своем тихом звездном сия-
нии, исходит из самых благородных традиций символизма. <…>

  “Близится полдень мой с грозами,
   Весь в плодоносном цветении”.

Книга “От Лукавого”, действительно, “плодоносное цветение” 
не огромного, не поражающего, но изысканно-утонченного таланта, 
безошибочно понявшего свою поэтическую миссию и умело распо-
лагающего творческими возможностями. В сборнике нет совершен-
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но стремления к новизне внешней, к новизне шумящей, кликуше-
ской, ошарашивающей <…> 

Стихи ее новы новизной другой, светящей изнутри, раскрываю-
щейся в глубине внутреннего поэтического и жизненного опыта. <…>

Художественная атмосфера “От Лукавого” полна земной чув-
ственной прелести <…> мистерия жизни для ее женственной, в са-
мом глубоком смысле этого слова, души раскрывается лишь через 
мистерию любви. Но любовь не “поединок роковой”, не извечная 
ненависть, а благодать и религия, пронизывающая золотыми лучами 
хмурость земного дня <…>

 Трепещущая сокровенная женственность углубляет до бесконеч-
ности образы ее чувства, но не замыкает их в глухих стенах совре-
менного счастья. Роковая непрочность мира веет над ними черными 
крыльями, облекает иногда в печально-покорные строфы и отмечает 
двойной печатью – любви и смерти:

  Подумала я о родном человеке,
  Целуя его утомленные руки,
  И ты ведь их сложишь навеки, навеки
  И нам не осилить последней разлуки. 

Но даже  сознание недолговечности земных наших видений не 
омрачит звездно-матового сияния ее души:

  Благословим светло и просто
  Земное горькое вино,
  Пока иным в тиши погоста
  Нам причаститься не дано.

Земле земное… Смерть же лишь полет к бесконечному. В сти-
хотворении:

  Рвануло грудь, и подхватила,
  Запела гулкая свирель.
  Я видела, как уронила 
  Былые руки на постель… –
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может быть, много оставляющем желать по форме, – звучит мотив 
совершенно антропософский:

   И вот по воздуху по синему
   Спираль, развернутая в линию,
   Я льюсь, и ширюсь, и звеню
   Навстречу гулкому огню.
   Меня качают звоны, гуды,
   И музыки громовой груды
   Встречают радостной игрой
   Новорожденный голос мой. 

Но космическая музыка, симфония с грандиозными лейтмотива-
ми чужда Н. Крандиевской по самому существу ее дарования. Она 
чистейший лирик, и лирика должна остаться единственным путем ее 
лирических устремлений. 

   …Для каждого есть в мире звук,
   Единственный, неповторенный...

В чутком внимании к нему, в тихом слушании его – вся поэтиче-
ская миссия Крандиевской. У нее зоркая интуиция…».132

В этом тонком и во многом точном отзыве отсутствует предви-
дение, которого, впрочем, требовать от рецензента невозможно: Пе-
тровская не могла предугадать, что Крандиевской предстоит стать 
поэтом ленинградской блокады. Но в данный момент нам важно 
другое: Петровская делает акцент на главном – показывает зрелость, 
новизну и самостоятельность стихов автора, в ее рецензии Ахматова 
не упоминается.

Между тем в книге «От лукавого» – последнем прижизненном 
сборнике Крандиевской – ахматовские мотивы и образы вновь встре-
чаются, диалог продолжается. Сравним некоторые строки Кранди-
евской со строками Ахматовой: 

 1) …Но песнь любви, что наизусть
  Все пели, – слушаю, как новую. 
    («И все ж!.. Приплыв к иному берегу…») 

  …А песню ту, что прежде надоела,
  Как новую, с волнением поешь.
            («Перед весной бывают дни такие…», 1915)
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 2) …И в тетрадь, между страницами, 
  Как закладку красного шелка,
  Я кладу виноградный лист.
    («Засыпаю рано, как дети…»)

  …И каждая встреча чудесней, –
  А в Библии красный кленовый лист
  Заложен на Песне Песней.
         («Под крышей промерзшей пустого жилья…», 1915)

 3) Уже пушистый хохолок 
  На кукурузах зацветает,
  Уже утрами залетает 
  За ставни бодрый холодок…
     («Уже пушистый хохолок…»)

  Еще струится холодок,
  Но с парников снята рогожа.
    («Цветов и неживых вещей…», 1913)

Среди произведений, посвященных родине, в сборнике «От лу-
кавого» есть такое стихотворение: 

       ***
  С севера – болота и леса,
  С юга – степи, с запада – Карпаты,
  Тусклая над морем полоса –
  Балтики зловещие закаты.

  А с востока – дали, дали, дали,
  Зори, ветер, песни, облака,
  Золото и сосны на Урале,
  И руды железная река.

  Ходят в реках рыбы-исполины,
  Рыщут в пущах злые кабаны,
  Стонет в поле голос лебединый,
  Дикий голос воли и весны.
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   Зреет в небе, зреет, словно колос,
   Узкая, медовая луна...
   Помнит, сердце, помнит! Укололось
   Памятью на вечны времена.

   Видно, не забыть уж мне до гроба
   Этого хмельного пития,
   Что испили мы с тобою оба,
   Родина моя!

Ср. у Ахматовой:
   Я сошла с ума, о мальчик странный,
   В среду, в три часа! 
   Уколола палец безымянный
   Мне звенящая оса. 
   <…>
   Но конец отравленного жала
   Был острей веретена...
       (1911)

Полное отсутствие тематической связи, но Крандиевская «риф-
мует» свое стихотворение с ахматовским: «веретена» – «на вечны 
времена». «Уколола палец безымянный…» – сердце укололось па-
мятью. Такое впечатление, что поэзия Ахматовой для Крандиевской 
в эмиграции – такая же часть родины, как дали, зори… и – «голос 
лебединый». 

«Голос лебединый» – возможно, прежде всего ахматовский голос. 
Во всяком случае, он – еще одна ниточка, связывающая стихотворение 
Крандиевской с Ахматовой:

   Стонет в поле голос лебединый,
   Дикий голос воли и весны.

Ср. ахматовское:

   Я только голосом лебединым
   Говорю с неправедною луной. 
         («Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом…», 1915)
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Очень вероятно, что Ахматова не держала в руках заграничные 
сборники Крандиевской: в силу исторических обстоятельств резо-
нанса в Советской России они не имели.133 И, казалось бы, после «Не 
с теми я, кто бросил землю…» (1922) мериться силами и правотой 
с Крандиевской она перестала. По двум причинам: из-за бесспорно-
сти своей победы и из-за исчезновения противника. Но, возможно, 
этот вывод требует оговорки.

Стихотворение «С севера – болота и леса…» в 1920 году, до кни-
ги «От лукавого», было опубликовано в парижском журнале «Совре-
менные записки».134 Нет свидетельств, что Ахматова его читала,135  
но ее стихотворение «Согражданам» («Петроград, 1919»), не менее 
программное и знаменитое, чем «Не с теми я…», кажется еще одним 
ответом эмигрировавшей поэтессе. Произведение не датировано, на-
печатано же оно  во втором издании «Anno Domini» (1923), в которое 
вошел ряд стихов 1922 года. 

         Согражданам
 
  И мы забыли навсегда,
  Заключены в столице дикой,
  Озера, степи, города
  И зори родины великой.
  В кругу кровавом день и ночь
  Долит жестокая истома…
  Никто нам не хотел помочь
  За то, что мы остались дома,
  За то, что, город свой любя,
  А не крылатую свободу,
  Мы сохранили для себя
  Его дворцы, огонь и воду.

  Иная близится пора,
  Уж ветер смерти сердце студит,
  Но нам священный град Петра
  Невольным памятником будет. 

Очевидно, что смысл произведения никак не сводится к ответу 
одному адресату, но параллели-возражения (не столь резкие, как в 
«Не с теми я, кто бросил землю…») весьма выразительны. 
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 У Крандиевской – российские дали, бесконечный простор, «ди-
кий голос воли», у Ахматовой – «…Заключены в столице дикой…», а 
за рубежом – «крылатая свобода».  У Крандиевской – «Помнит серд-
це, помнит! Укололось /  Памятью на вечны времена», у Ахматовой – 
«И мы забыли навсегда…». Одна потеряла Россию и вспоминает ее 
всю, другая сохранила, по крайней мере, часть – свой город («…Мы 
сохранили для себя / Его дворцы, огонь и воду»). Одна: «Видно, не 
забыть уж мне до гроба…», другая: «Уж ветер смерти сердце студит, / 
Но нам священный град Петра / Невольным памятником будет». И у 
обеих – пронзительное перечисление примет родины. «Двух голосов 
перекличка»,136 а о победе тут говорить не приходится. Стихотворе-
ние Крандиевской столь же мощное, как и ахматовское.

Как уже говорилось, примерно с 1923 года и до середины 1935 
года Крандиевская не писала стихов. С 1925 по 1935 год почти не 
писала стихов и Ахматова. Их поэтический диалог прервался. А 
впоследствии его поддерживала уже, кажется, только Крандиевская. 
Но он не превратился в монолог: Наталия Васильевна вела беседу с 
ахматовскими стихами 1910-х–1920-х годов. Ср., например, «Люби 
другую, с ней дели…»137 с ахматовским «Я не любви твоей про-
шу…», «Духов день» с «Небо мелкий дождик сеет…» и в особен-
ности «Было все со мной не попросту / Все не так, как у людей…»  
с целым рядом ахматовских текстов («Мне ни к чему одические 
рати…»,  «Высоко в небе облачко серело…», «Муж хлестал меня 
узорчатым…» и др.).  

 Блокадная книга стихов Крандиевской «В осаде» (при ее жизни 
не напечатанная), по словам А. Ю. Чернова, не имеет аналогов, это 
«великая книга  великого города», где поэт говорит «за всех, не на-
прягая голосовых связок».138 Вот тому пример:

        ***
   На салазках кокон пряменький
   Спеленав, везет
   Мать заплаканная, в валенках,
   А метель метет.

   Старушонка лезет в очередь,
   Охает, крестясь:
   «У моей, вот тоже, дочери
   Схоронен вчерась.
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  Бог прибрал, и, слава Господу,
  Легше им и нам.
  Я сама-то скоро с ног спаду
  С этих со ста грамм».

  Труден путь, далек до кладбища,
  Как с могилой быть?
  Довезти сама смогла б еще, –
  Сможет ли зарыть?

  А не сможет – сложат в братскую,
  Сложат, как дрова,
  В трудовую, ленинградскую,
  Закопав едва.

  И спешат по снегу валенки, –
  Стало уж темнеть.
  Схоронить трудней, мой маленький,
  Легче умереть.
     (Из цикла «На улице», 1942)

Однако и в блокадной книге есть стихи, заставляющие вспомнить 
об Ахматовой,139 – прежде всего, те, что принято называть граждан-
скими. Почему Крандиевской и тут понадобилась Ахматова? Если 
бы у Наталии Васильевны не было опыта создания гражданской 
лирики, можно было бы предположить, что она заимствовала опыт. 
Но еще в 1906 году был опубликован ее поэтический отклик на ги-
бель участников Первой русской революции.140 А ее стихотворение 
«Проходят мимо неприявшие, / Не узнают лица в крови…» помече-
но октябрем 1917 года, это один из первых поэтических откликов на 
только что свершившиеся события.141 Такого рода стихов у Кранди-
евской было всего несколько, но они были.

И все же она обращается к гражданским стихам Ахматовой – к 
тем, что были написаны в годы Первой мировой войны, революций 
и пореволюционное время. «Блокадный город, из которого она не 
уехала, потому что не простила себе и не могла повторить крах соб-
ственного бегства из прифронтового города (Одесса, 1919), стано-
вится не только голодной мукой, но и степенью свободы», – пишет 
А. Ю. Чернов. Теперь Крандиевская находится в позиции, когда она 
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вправе писать такие стихи, какие писала Ахматова в послереволю-
ционном Петрограде. Она может ориентироваться на эти образцы 
и разрешить себе диалог с Ахматовой, которая, между прочим, 29 
сентября 1941 года была из Ленинграда эвакуирована. 

Крандиевская никого не клеймит. Самое большое, что она по-
зволяет себе, и то, кажется, лишь однажды – легкую насмешку над 
уехавшими, юмористический выпад (причем не отделяя «вас» от 
«нас»):

   Ну что ж, товарищи, летите!
   А град Петра и в этот раз,
   Хотите ль вы иль не хотите,
   Он обойдется и без нас!

   Лишь промотавшиеся тресты
   В забитых наглухо домах
   Грустят о завах, как невесты
   О вероломных женихах. 
    («А беженцы на самолетах…», 1941)

И все же то, что она в числе оставшихся, – это принципиально 
важное для нее решение. Книга «В осаде» открывается «пушкин-
ско-ахматовским» стихотворением:

        ***
   Недоброй славы не бегу.
   Пускай порочит тот, кто хочет,
   И смерть на невском берегу
   Напрасно карты мне пророчат.
 
   Я не покину город мой,
   Венчанный трауром и славой,
   Здесь каждый камень мостовой –
   Свидетель жизни величавой,
 
   Здесь каждый памятник воспет
   Стихом пророческим поэта,
   Здесь Пушкина и Фальконета
   Вдвойне бессмертен силуэт.
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  О, память! Верным ты верна.
  Твой водоем на дне колышет
  Знамена, лица, имена, –
  И мрамор жив, и бронза дышит.

  И променять за бытие,
  За тишину в глуши бесславной,
  Тебя, наследие мое,
  Мой город великодержавный?

  Нет! Это значило б предать
  Себя на вечное сиротство,
  За чечевицы горсть отдать
  Отцовской славы первородство. 
     1941

Здесь явственны переклички со стихотворением Ахматовой «Со-
гражданам» («Петроград, 1919»), открывшим книгу «Anno Domini» 
1923 года. Напомню, что  одним из импульсов для его возникнове-
ния было стихотворение Крандиевской «С севера – болота и леса…», 
содержащее, в свою очередь, аллюзии на ахматовские тексты. Сти-
хотворение Крандиевской написано тем же размером, что и ахматов-
ское, и исполнено того же пафоса. Вопрос могут вызвать первые его 
строки: что за «недобрая слава», кто «порочит» героиню? Тут нужно 
вспомнить, что государственные службы подозревали оставшихся в 
Ленинграде в том, что они ждут, хотят прихода немцев. Кроме того, 
эти слова несут в себе след спора оставшихся и уехавших, как в ах-
матовском «Не с теми я, кто бросил землю…» («…Оправдан будет 
каждый час…»). 

В 1942 году Крандиевская пишет: 

    ***
  Этот год нас омыл, как седьмая щелочь,
  О которой мы, помнишь, когда-то читали?
  Оттого нас и радует каждая мелочь,
  Оттого и моложе как будто бы стали.
 
  Научились ценить все что буднями было:
  Этой лампы рабочей лимит и отраду,
  Эту горстку углей, что в печи не остыла,
  Этот ломтик нечаянного шоколаду.
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   Дни «тревог», отвоеванные у смерти,
  Телефонный звонок – целы ль стекла? Жива ли?
  Из Елабуги твой самодельный конвертик, –
  Этих радостей прежде мы не замечали.

  Будет время, мы станем опять богаче,
  И разборчивей станем, и прихотливей,
  И на многое будем смотреть иначе,
  Но не будем, наверно, не будем счастливей!

  Ведь его не понять, это счастье, не взвесить!
  Почему оно бодрствует с нами в тревогах?
  Почему ему любо цвести и кудесить
  Под ногами у смерти, на взрытых дорогах?

И в этом глубоко своеобразном, неожиданном стихотворении 
есть переклички с Ахматовой. Ср.:

    ***
  Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
  А как стали одно за другим терять,
  Так, что сделался каждый день
  Поминальным днем, – 
  Начали песни слагать 
  О великой щедрости Божьей
  Да о нашем бывшем богатстве.
                1915

    ***
  Всё расхищено, предано, продано,
  Черной смерти мелькало крыло,
  Все голодной тоскою изглодано,
  Отчего же нам стало светло?

  Днем дыханьями веет вишневыми
  Небывалый под городом лес,
  Ночью блещет созвездьями новыми
  Глубь прозрачных июльских небес,–

  И так близко подходит чудесное
  К развалившимся грязным домам…
  Никому, никому неизвестное,
  Но от века желанное нам.
     1921
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Подчеркнуто «ахматовским» является стихотворение:  

        ***
  Ты пишешь письма, ты зовешь, 
  Ты к жизни сытой просишь в гости. 
  Ты прав по-своему. Ну, что ж! 
  И я права в своем упорстве. 

  Мне это время по плечу, – 
  Не думай, что изнемогаю. 
  За битвой с песнею лечу 
  И в ногу с голодом шагаю. 

  И если надо выбирать 
  Судьбу –  не обольщусь другою. 
  Утешусь гордою мечтою – 
  За этот город умирать! 

Здесь есть и спор-перекличка с Цветаевой, памяти которой Кран-
диевская в 1941 году посвятила стихи.142 Он намечен двумя строка-
ми с цветаевским анжанбеманом:

  И если надо выбирать
  Судьбу – не обольщусь другою. 

Ср. с Цветаевой:

  Не обольщусь и языком
  Родным, его призывом млечным.
    («Тоска по родине! Давно…», 1934)

Но прежде всего это стихотворение – перекличка с Ахматовой, 
с ее классическим текстом «Когда в тоске самоубийства / Народ го-
стей немецких ждал…» (осень 1917),143 особенно со строками:

  Мне голос был. Он звал утешно,
  Он говорил: «Иди сюда…» 
     

Однако если в стихотворении Ахматовой – резкое неприятие го-
лоса, призывающего эмигрировать,144 его можно принять за голос 
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дьявола, то у Крандиевской резкость снята, ее стихотворение – раз-
говор, а не отповедь. Оно посвящено сыну Дмитрию. Это ответ на 
его письма и – шире – на голоса тех, кто эвакуировался из блокад-
ного города. 

Дмитрию посвящена и вся книга «В осаде». В начале войны в 
Ленинграде были все три сына Наталии Васильевны. Вскоре Никита 
был мобилизован. Он «проходил службу в тылу, на берегах Камы. 
С ним была жена с детьми, – вспоминает Д. А. Толстой. – <…> В 
опустевшей квартире остались мама, Юлия Ивановна и я. Вскоре к 
нам примкнул Фефа,145    которому трудно было отапливать квартиру 
на Кировском. Все четверо – <…> Мама, Юля, Федор и я – пере-
брались жить на кухню. <…> На кухне были написаны стихи само-
го обширного и, как мне представляется, самого замечательного ее 
цикла “В осаде”. Казалось, что стихи заменяли ей хлеб. <…> И в 
стихах, и в жизни она чутко улавливала дух своего народа. Она была 
душою бойцом <…> Ее блокадные стихи заставляли почувствовать 
в себе Россию как нечто неразрывное со всем моим существом. <…> 
К началу 1942 года <…> Фефа улетел в Москву по вызову Академии 
наук. В январе у меня начались голодные обмороки. <…> В конце 
февраля в дверь кухни постучали. <…> Это были корреспонденты 
военной газеты “Красная звезда”. Они передали нам распоряжение – 
готовиться к эвакуации. Эвакуироваться надо было по “Дороге жиз-
ни” <…> Как выяснилось позже, <…> отец попросил их связаться с 
городскими властями и помочь организовать нашу эвакуацию. Мама 
отказалась уезжать. Решено было, что поедут Юленька и я. <…> 
мама везла меня к Финляндскому вокзалу на санках…»146 (везла на 
санках девятнадцатилетнего сына). «На прощание мама перекрести-
ла меня, поцеловала и сказала: “Помни, сынок! Есть великая, наша 
русская добродетель, которая спасает нас всегда. Это терпение. Будь 
терпелив”».147 Наталия Васильевна осталась в Ленинграде одна. Тог-
да и появилось стихотворение «Ты пишешь письма, ты зовешь…». 

В числе блокадных стихов Крандиевской есть такое:

                ***
   Смерти злой бубенец
   Зазвенел у двери.
   Неужели конец?
   Не хочу, не верю!
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    Сложат, пятки вперед,
   К санкам привяжут.
   – Всем придет свой черед, –
   Прохожие скажут.

   Не легко проволочь
   По льду, по ухабам.
   Рыть совсем уж невмочь
   От голода слабым.

   Отдохни, мой сынок,
   Сядь на холмик с лопатой,
   Съешь мой смертный паек,
   За два дня вперед взятый. 

Оно датировано февралем 1942 года. Его первая строфа сходна с  
ахматовским стихотворным наброском: 

    ***
   Стеклянный звонок
   Бежит со всех ног.
   Неужто сегодня срок?
   Постой у порога,
   Подожди немного,
   Меня не трогай
   Ради Бога!

Это стихотворение не 1910-х – начала 1920-х годов, как в осталь-
ных случаях, – оно написано в 1944 году, а опубликовано после смерти 
Ахматовой.148 Стихотворение Крандиевской также было опубликова-
но посмертно. Так что «Смерти злой бубенец…» и «Стеклянный зво-
нок…» созданы независимо друг от друга, и их сходство можно объ-
яснить только временем их создания и внутренним родством поэтов. 

«В 1946 г., – пишет Д. А. Толстой, – должна была выйти книга 
маминых стихов. Из-за разгрома культуры, учиненного Ждановым 
и, к позору всей нашей истории, увековеченного в постановлении о 
Зощенко и Ахматовой, набор уже готовой маминой книги рассыпа-
ли. Маме не суждено было увидеть свой сборник».149 Такова связь 
событий. 
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В послевоенные годы в стихах Крандиевской также встречались 
аллюзии на ахматовские тексты. В 1953 году она писала:

              ***
  Виноградный лист в моей тетради,
  Очевидец дней былых и той
  Осени, что в спелом винограде
  Разлилась отравой золотой.

  Выпито вино того разлива
  Уж давно. И гол, и пуст, и чист
  Виноградник, где он так красиво
  Пламенел, засохший этот лист.

  Те стихи, в которые закладкой
  Вложен он, – боюсь перечитать.
  Запах осени, сухой и сладкий,
  Источает старая тетрадь.   

Виноградный лист – тот, что был положен в тетрадь в молодости 
и воспет в стихотворении «Засыпаю рано, как дети…» (сборник «От 
лукавого», 1922):

  …И в тетрадь, между страницами, 
  Как закладку красного шелка,
  Я кладу виноградный лист.
 

Значит, сохраняется и отсылка к ахматовскому:
 
  А в Библии красный кленовый лист
  Заложен на Песне Песней.
          («Под крышей промерзшей пустого жилья…», 1915)

Но появляется – в последних строках – и новая аллюзия, омра-
чающая элегическое звучание произведения, – на последние строки 
ахматовского стихотворения, помеченного предполагаемой датой 
гибели Николая Гумилева:
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  Запах тленья обморочно сладкий
  Веет от прохладной простыни. 
       («Страх, во тьме перебирая вещи…», 25 августа 1921)

Очевидно, что поэтический диалог с Ахматовой был до конца ва-
жен для Крандиевской: спор, выявление различий, признание и, ка-
жется, тайная любовь – любовь к ахматовским стихам 1910–1920-х 
годов. Было и уважение к «Музе плача». Думается, что не случайно 
в воспоминаниях Д. А. Толстого имя Ахматовой упоминается часто 
и с почтением:150 видимо, таков был дух дома, несмотря на то, что 
Ахматова была «неряха», а Крандиевская в ее глазах – «Толстиха».  
Д. А. Толстой написал музыку на стихи не только своей матери, но и 
на стихи Ахматовой. 

К 1960-м годам Наталия Васильевна совершенно ослепла. Ей 
приходилось диктовать стихи детям и внукам. В 1961 году Шапори-
на записала в дневнике: «Справляли у Мити Толстого именины На-
тальи Васильевны. Попросили ее почитать свои стихи. <…> Тонкое, 
красивое лицо; подняла тонкую руку. Незрячими глазами смотрела 
вверх, читала прекрасные стихи».151 

Крандиевской не стало в 1963 году, Ахматовой – в 1966-м.

Ахматова: 
  …Почудится в дреме левкоя... 
  Но верно и тайно ведет
  От радости и от покоя. 
    («Любовь», 1911)

Крандиевская:
  …Отгоняя и сон, и покой
  Пахнет счастьем белый левкой.
             («Мне не спится и не рифмуется…», 1961)

__________
1 Сердечная благодарность за помощь в работе Е. Д. Толстой, И. Н. Толстому и А. Ю. Чер-

нову. За консультации в ходе работы благодарю также Р. Д. Тименчика, А. В. Лаврова, А. Г. Ка-
минскую, Э. Б. Коробову, Н. И. Крайневу, Т. В. Игошеву, Т. С. Позднякову, А. Поморского, 
П. Е. Поберезкину.

2 Крандиевская Н. Стихотворения. М.: Книгоиздательство К. Ф. Некрасова, 1913. Облож-
ка работы М. В. Добужинского. Рецензии на книгу относятся к 1914, самые ранние из них – ян-
варские. В «Книжной летописи» сборник Крандиевской указан в перечне книг, поступивших 
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с 12 по 19 февраля 1914, и датирован 1914 (Книжная летопись Главного управления по делам 
печати. 22 февраля 1914. № 8. С. 9). Но в воспоминаниях Крандиевской говорится, что книга 
вышла в конце 1913 г.: «Рождественские дни 1913 года в Москве. <…> только что вышла моя 
книга…»  (Крандиевская-Толстая Н. В. Воспоминания. Л., 1977. С. 73–74). 

3 Ахматова А. А. Соч. В 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 393. О связи стихотворения Ахматовой 
со стихотворением Хомякова позднее писали и другие исследователи: Кацис Л. Ф., Одес-
ский М. П. «И если когда-нибудь в этой стране...» // Литературное обозрение.  1996. № 5/6. 
С. 218. 

4 Стихотворение приведено (с поправкой, связанной с изменением правил пунктуации) по 
изд.: Хомяков А. Избранные стихотворения. СПб., 1911. С. 33–34. 

5 Тименчик Р. Д. Из «Именного указателя» к «Записным книжкам»: «Завистницы, сопер-
ницы, враги» // «Я всем прощение дарую…»: Ахматовский сборник. М.; СПб., 2006. С. 493. 
Цитируемый текст: Чеботаревская А. Наталия Крандиевская. Стихотворения // Заветы. 1914. 
№ 5. 52.

6 Там же. С. 52–53. 
7 Стихотворение Крандиевской было прочитано и Гумилевым. Ср. о нем: «О Крандиев-

ской говорил – милая, но бесцветная поэтесса»; примеч. Р. Д. Тименчика: «Незадолго перед 
тем Н. В. Крандиевскую противопоставили акмеистам…» (далее – цитата из той же рецензии 
Чеботаревской) (Тименчик Р. Читатели Гумилева. Прилож. Начало воспоминаний Варвары 
Мониной // Тименчик Р. Подземные классики: Иннокентий Анненский, Николай Гумилев. М.; 
Иерусалим, 2017. С. 564, 642).

8 Ср.: «Четки» «вышли 15 марта 1914, т. е. вскоре после того, как окончилась кампания по 
уничтожению акмеизма» (Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). М.; Torino, 1996. 
С. 376). 

9 Иванов-Разумник. Жеманницы («Четки» Анны Ахматовой и «Печальное вино» Веры 
Инбер) // Заветы. 1914. № 5. С. 48, 47. 

10 Гумилев Н. Наследие символизма и акмеизм; Городецкий С. Некоторые течения в совре-
менной русской поэзии // Аполлон. 1913. № 1. С. 42–45; 46–50.  

11 Русская мысль. 1914. № 5–7. Здесь цит. по републ. в сб.: Брюсов В. Я. Среди стихов: 
1894–1924: Манифесты, статьи, рецензии. М., 1990. С. 444.

12 Там же. С. 444–447. 
13 Городецкий С. Женские стихи // Речь. 1914. 14 апреля. № 100. С. 3.
14 Там же. 
15 Альвинг А. Наталия Крандиевская – Стихотворения // Новь. 1914. 15 марта. № 52. С. 6. 
16 См.: Кречетов С. Одиннадцать (Критические заметки по текущей русской литерату-

ре) // Утро России. 1914. 25 января. № 20. С. 6; Полянин А. Наталия Крандиевская – Стихотво-
рения // Северные записки. 1914. Февраль. С. 180–182. 

17 Там же. С. 182. 
18 Шумский В. Женская лирика (эскиз) // Лесное эхо. 1918–1919. № 3–4. С. 15. 
19 Там же. 
20 «Поздний ответ» – название ахматовского стихотворения (1940, 1961), посвященного 

М. И. Цветаевой.
21 «“Отсроченный ответ”, “поздний ответ” можно считать индивидуальным ахматовским 

жанром программной лирики» (из доклада «Память Ахматовой», сделанного Р. Д. Тименчи-
ком на конференции в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном Доме в 2000). 

22 «Срочный ответ» – определение, данное некоторым ахматовским стихам И. Л. Лиснян-
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24 Редакторами газеты «Накануне» в это время были Ю. В. Ключников и Г. Л. Кирдецов.
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«Чакона» Баха // Московский журнал. 1994. № 3. С. 55). Ахматова пришла на концерт Дружи-
нина и услышала «Чакону» еще раз, но так и не сказала музыканту о том, как давно знакома ей 
эта музыка. После этого и появились упоминания «Чаконы» в ее произведениях  (Рубинчик О. 
Е. В поисках потерянного Орфея: Композитор Артур Лурье // Рубинчик О. Е. Анна Ахматова 
и ее время. М., 2018. С. 403–404). 

98 Добавление о «неизвестном поэте», в некоторых случаях (в частности, в цитате у Ба-
баева) – об «известном поэте», возможно, указывает на колебания Ахматовой, к кому давать 
отсылку: Тимофеевский подходил к разряду «неизвестных», с двумя другими было сложнее. 
Крандиевская была довольно известна в литературной среде в молодости и безвестна впо-
следствии, Адамович не был известен в СССР, но пользовался известностью и авторитетом в 
эмигрантской среде.

99 Реплика Е. Д. Толстой: «…то, что нам кажется предвосхищением акмеизма, может быть 
фетовским ходом. Фет был наизусть. Про Чехова – да, правильно. Мне кажется, что НВ позже, 
в годы войны и революции, пропиталась еще и Ивановым. И Волошин, конечно, влиял. А ме-
стами и Кузмин» (из письма Е. Д. Толстой автору статьи, 16 июня 2019). 

100 Образование. 1905. № 4. С. 56. 
101 «Кто знает сумерки в глуши?..» (Крандиевская Н. Стихотворения. М., 1913. С. 61). 
102 Ахматова А. А. Соч. В 2 т. Т. 2. С. 180–186. «Слой чеховской стилистики» в письмах 

Горенко Штейну замечен А. Г. Найманом (Найман А. Г. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1989. 
С. 41–42).
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103 «Не ямбом ли четырехстопным, / Заветным ямбом, допотопным?» (В. Ф. Ходасевич). 
104 Примеры дольника из сборника Крандиевской 1913: «Я не заплачу – пусть друг разлю-
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свет восходный!», «Сижу на траве у погоста. / Как холмики эти смирению учат!». Дольник 
можно встретить и в совсем ранних ее стихах.

105 О точном времени выхода «Четок» см.: Черных В. А. Летопись жизни и творчества 
Анны Ахматовой. С. 106–107. 
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ления ахматовского стихотворения-воспоминания петербургские впечатления: запах сирени и 
бензина (Там же. С. 226–228). 

107 Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. С. 8–9. 
108 Создание стихотворения «Прогулка» в начале 1914 не является невозможным: в это 

время сборник «Четки» еще продолжал формироваться. Январем 1914 в нем помечен целый 
ряд стихов.

109 В 1910 Ахматова была с Гумилевым в Париже именно в мае, а в 1911 одна – с середины 
мая по начало июля (Там же. С. 63, 73–74). 

110 Ежемесячный журнал. Февраль 1914. № 2. С. 6. Вместо «Журавль у ветхого колод-
ца, / Над ним, как кипень, облака» – «Так больно было уколоться / О ствол речного тростни-
ка». В окончательном виде стихотворение было опубликовано в «Четках».

111 Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. С. 98–101. 
112 Нужно отметить, что на деревенскую тему и с более-менее схожими образами в это 

время писало немало поэтов, т. е. многое просто витало в воздухе. Напр., в том же журнале, 
в котором опубликовано ахматовское «Ты знаешь, я томлюсь в неволе…», напечатаны такие 
стихи Поликсены Соловьевой (Allegro): «В пыли и зное, солнцем облитой, / Полями путь пол-
дневный мой змеился. / И желтых иволг возглас золотой / Из леса доносился…» («Вечернее»). 
А также стихи Александра Ширяевца: «…Словно в золоте червонном / Ходит рожь, / Шеле-
стит, шумит с поклоном: / “Узнаешь?!” / Звонкой песней вместе с жницей / Я зальюсь, / Над 
судьбою-озорницей / Посмеюсь!..» («Полям») (Ежемесячный журнал. 1914. № 1. Январь. С. 1; 
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114 Бабаев Э. «На улице Жуковской…» // Воспоминания об Анне Ахматовой. С. 411.
115 См.: Лиснянская И. Л. Шкатулка с тройным дном. 
116 Отмечу, что междометие «Ах» несколько раз встречается в сборнике Крандиевской 

1913 в стихах, не связанных напрямую с Ахматовой. 
117 Ветвь: Сборник клуба московских писателей. М., 1917. С. 21.
118 Крандиевская Н. Стихотворения. Одесса: Омфалос, 1919.
119 Стихотворение «Мороз оледенил дорогу…» до сборника 1919 публиковалось дваж-
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122 Про редкостное, хотя и не бросающееся в глаза мастерство Крандиевской в обращении 
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с рифмой (составные рифмы, панторифмы) см.: Чернов А. Утаенный подвиг Натальи Кранди-
евской. С. 17–19. 
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1912 – проездом во время путешествия с Гумилевым в Италию. 
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129 Толстая Е. Д. «Деготь или мед». С. 256. Этот пересказ опубл.: В кружке «Среда» // 
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130 Лурье В. Крандиевская Н. От лукавого. Берлин, 1922 // Сполохи. Берлин, 1923. № 15–
16. С. 44. Цит. по: Тименчик Р. Д. Из «Именного указателя» к «Записным книжкам»: «Завист-
ницы, соперницы, враги». С. 514.
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Еще раз об А. Ахматовой и М. Зенкевиче

Человеческие коммуникации, интеллектуально-творческие кон-
такты М. А. Зенкевича и А. А. Ахматовой известны гораздо менее, 
чем другие «диалоги» соратников по Цеху поэтов, например, Ахма-
товой и Гумилева, Ахматовой и Мандельштама. Выявлению матери-
алов, документирующих взаимоотношения Ахматовой и Зенкевича, 
посвящен ряд публикаций Р. Д. Тименчика.1 Архивные документы 
из фонда М. А. Зенкевича, находящегося на хранении в ОР ИРЛИ, 
позволяют детализировать и документально дополнить уже сказан-
ное по поводу некоторых векторов взаимного интереса двух поэтов, 
знакомство которых состоялось весной 1911 года в редакции «Апол-
лона» и продолжилось вплоть до середины 1960-х годов. 

Интерес Ахматовой и Зенкевича друг к другу был обоюдным, 
хотя и отмечен разной степенью заинтересованности в различные 
периоды жизни обоих писателей. Записные книжки Ахматовой сви-
детельствуют, что, бывая в Москве в 1950–1960-е годы она звони-
ла Зенкевичу, виделась с ним, включала его в списки тех, кому она 
предполагала подарить свою новую книгу. Ахматова ценила мнение 
Зенкевича о своем творчестве.2 

Но в данной публикации нас будет интересовать, прежде всего, 
восприятие М. Зенкевичем образа Ахматовой. Облик Ахматовой, 
ее тип женской красоты, содержание творчества Ахматовой, – эти 
разные грани личности поэта становились объектом творческого 
внимания Зенкевича на протяжении многих лет. Сложность вос-
становления рецепции Ахматовой творческим сознанием Зенкеви-
ча заключается в том, что по своему психологическому типу автор 
«Дикой порфиры» был, по всей видимости, человеком достаточно 
замкнутым, закрытым. В отличие от Ахматовой у него не было 
своего Эккермана, он не вел дневников, в его архиве практически 
отсутствуют записи биографического, личного характера. Тем не 
менее свидетельства, говорящие о том, что образ Ахматовой оста-
вил свой отпечаток в его культурной памяти, существуют. 
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    ***
Эпизод первый. 30 ноября 1921 года Зенкевич преподнес Ахма-

товой свою книгу стихов «Пашня танков», вышедшую в Саратове, с 
надписью: «Анне Андреевне Ахматовой, когда-то освятившей своим 
именем мои “Мясные ряды”. Мих. Зенкевич. 1921. 30. XI. СПб».3 Это 
случилось при встрече, произошедшей 30 ноября 1921 года в библио-
теке Агрономического института, что описано Зенкевичем в «Мужиц-
ком сфинксе» в главе «С Ахматовой у камина».4 При реконструкции 
эпизода с посвящением «Мясных рядов» Ахматовой Р. Д. Тименчик 
ссылается на устное свидетельство М. А. Зенкевича, полученное им 
с Г. Г. Суперфином в беседе с поэтом, состоявшейся в октябре 1971 
года.5 Это устное свидетельство, к которому отсылает Р. Д. Тименчик, 
необходимо дополнить записью, сделанной М. А. Зенкевичем в Запис-
ной книжке,6 важной в условиях скудости источников его биографии. 
В этой записи автор «Дикой порфиры» комментирует собственные 
слова 1921 года об Ахматовой, «освятившей своим именем стихотво-
рение “Мясные ряды”». Приведем ее целиком:

«Посвящение “Мясных рядов”

В моей “Дикой порфире” – “Мясные ряды” были посвящены 
“А. Ахматовой”. Еще до выхода сборника в ту же зиму, как и Анна 
Андреевна, я впервые выступил с чтением своих стихов в редак-
ции журнала “Аполлон”, помещавшейся тогда на Мойке. Я прочел 
сначала один сонет (“Валгалла”), а потом “Мясные ряды”, которые 
прозвучали необычно резко. Наступило молчание, а потом Вяч. Ива-
нов выступил с похвалой им, сравнив стихи с “Падалью” Бодлэра. 
В действительности мои стихи были внушены т. н. мясными рядами 
на быв<шей> Митрофановской площади в Саратове, где напротив 
церкви высились похожие на виселицу столбы с большими веса-
ми на железной цепи. На одну чашу их валили целиком туши, а на 
другую пудовые гири, с мелочью фунтов и золотников. Потом туши 
разрубали мясники топором на больших плахах. В перерыв ко мне 
подошла Анна Андреевна и сказала – “Посвятите «Мясные ряды» 
мне”. Я исполнил ее просьбу, хотя мне не пришла бы в голову мысль 
посвящать такие стихи ей. В сборник моих избранных стихов “под 
редакцией Эд. Багрицкого”7 вошли “Мясные ряды”, но без посвяще-
ния “А. Ахматовой”. 
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Я включил “Мясные ряды” в сборник “Сквозь грозы лет”8 и со-
бирался спросить Анну Андреевну – хочет ли она сохранить посвя-
щение ей, но неожиданно для меня стихи эти сняли, и спрашивать ее 
мне не пришлось».9

Запись Зенкевича позволяет восстановить историю посвящения 
стихотворения «Мясные ряды»: в «Дикой порфире» (1912) – посвя-
щение присутствует, в «Избранном» (1933, под ред. Э. Багрицкого) – 
отсутствует, причем Зенкевич обошел молчанием причину снятия 
посвящения в этом сборнике. И наконец, в книге Зенкевича «Сквозь 
грозы лет» (1962) – текст стихотворения «Мясные ряды» был снят 
по цензурным соображениям, в связи с чем вопрос о сохранении по-
священия Ахматовой отпал сам собой.

    ***
Эпизод второй. Известна уже неоднократно воспроизводившая-

ся надпись Зенкевича на книге его стихов «Сквозь грозы лет» (1962), 
обращенная к Ахматовой:

Анне Ахматовой –
поэту с абсолютным

музыкально-поэтическим 
слухом

   Тот день запечатлелся четко 
   Виденьем юношеских грез –
   Как  на извозчичьей пролетке
   Ваш «Вечер» в книжный склад я вез
   С моею «Дикою порфирой»…
   Тот день сквозь северный туман
   Встает озвучен, осиян
   Серебряною Вашей лирой!   
      8 декабря 196210

Стихотворное обращение отсылает к событию начала марта 1912 
года,11 когда по просьбе Н. Гумилева Зенкевич вывез тираж своей 
«Дикой порфиры» и ахматовского «Вечера» из типографии на книж-
ный склад М. О. Вольфа в Петербурге. На обложках обеих книг была 
изображена лира – рисунок С. Городецкого, который использовал-
ся при издании книг «Цеха поэтов». Спустя 50 лет, в приведенной 
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выше надписи, обращенной к Ахматовой, эта лира превращается 
в образ серебряной лиры, которой оказался «осиян тот день», т. е. 
стихотворная надпись свидетельствует о достаточно высокой степе-
ни важности для Зенкевича той давнишней встречи в 1912 году и 
«встречи» первой книги Ахматовой с его собственной первой поэ-
тической книгой.

Этот же мартовский эпизод 1912 года нашел свое отражение и в 
«Мужицком сфинксе» Зенкевича в главе «У камина с Анной Ахма-
товой»: «Вот я везу ее “Вечер” вместе со своей “Дикой порфирой” 
на склад к Вольфу, и на собрании “Цеха поэтов” мы сидим с ней в 
нелепых лавровых венках, сплетенных Городецким…».12

Еще раз об А. Ахматовой и М. Зенкевиче

А. Ахматова. Вечер. СПб.: Цех поэтов, 
1912. 

М. Зенкевич. Дикая порфира. СПб.: 
Цех поэтов, 1912.
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    ***
Эпизод третий. В архивном собрании Зенкевича в ИРЛИ нахо-

дится так называемый «Альбом с серебряным обрезом», где распо-
ложен еще один неопубликованный до сих пор инскрипт, обращен-
ный к Ахматовой, который Зенкевич предполагал оставить на томе 
своих переводов «Поэты ХХ века» (1965) и преподнести его Ахма-
товой. Воспроизведем его полностью:

  Мой номер третий, Ваш – четвертый,
  Нас подравняли, как в строю.
  И я таким соседством гордый,
  Застыв на вытяжку стою.

  Две наших книжки рядом снова, 
  Суровы и просты на вид,
  Но полстолетья – и какого,
  В их глубь зеркальную глядит.
                                     24/V 1965.13

В устной беседе Р. Д. Тименчик высказал предположение, что 
в надписи Зенкевича речь идет об издании «Голоса поэтов: Стихи 
зарубежных поэтов в переводе Анны Ахматовой», предисловие к 
которому написал А. А. Тарковский. Зенкевич выступил в качестве 
редактора этого сборника переводов, выполненных Ахматовой. 25 
августа 1965 года Ахматова отмечала: «Книга переводов <“Голоса 
поэтов”> – идут уже листы, деньги будут примерно через месяц».14  
Тираж этой книги вышел в сентябре 1965 года, а инскрипт Зенкевича 
датирован 24 мая 1965 года. Если речь идет действительно о сборни-
ке переводов Ахматовой, то к этому времени он был только подпи-
сан к печати (28 апреля 1965), но еще не вышел в свет. Несмотря на 
этот факт, в инскрипте Зенкевича о нем говорится как об уже готовой 
книге («Две наших книжки снова рядом»). 

В надписи присутствует подтверждение, что Зенкевич имеет в 
виду именно сборник переводов Ахматовой «Голоса поэтов. Стихи 
зарубежных поэтов», а не «Бег времени», вышедший в свет в том 
же, что и переводы, 1965 году. Об этом свидетельствует строка «Мой 
номер третий, ваш – четвертый». Эта нумерация – свидетельство не 
ранжирования поэтов-акмеистов, как возможно было бы предпо-
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ложить (по типу «Зенкевич – четвертый акмеист»15), а факт библио-
графии: две книги «Голоса поэтов» Ахматовой и «Поэты ХХ века» 
Зенкевича вышли в одной и той же книжной серии «Мастера по-
этического перевода»,16 каждому выпуску которой присвоен свой 
номер. «Поэты ХХ века» Зенкевича – 3-й выпуск, «Голоса поэтов» 
Ахматовой – 4-й выпуск. Отсюда – «Мой номер третий, ваш – чет-
вертый». Таким образом, в 1965 году две книги переводов, «Голоса 
поэтов» Ахматовой и «Поэты ХХ века» Зенкевича, вновь в едином 
серийном оформлении («суровы и просты на вид»), более пяти де-
сятилетий спустя («Но полстолетья и какого…»), встретились вновь 
(«снова рядом»), как встретились уже в далеком 1912 году их книги 
«Вечер» и «Дикая порфира».

    ***
Эпизод четвертый. Для Зенкевича Ахматова – не только факт 

его биографии; ее личность не раз отбрасывала художественные 
проекции в художественных текстах Зенкевича. 

В 1921 году Зенкевич начал работу над беллетристическими 
мемуарами «Мужицкий сфинкс»17 (мы уже упоминали этот роман 
выше в связи с главой «У камина с Анной Ахматовой»18). Имя Ах-
матовой и ее художественный образ введены в роман Зенкевичем 
в качестве знака эпохи, которую он воспроизводил в своем романе 
(позже Ахматова также будет вводить в «Поэму без Героя» имена и 
образы своих современников).

Помимо героини Ахматовой, с которой встречается автобио-
графический герой Зенкевича, в этом произведении присутствует и 
другой женский образ – Эльга,19 которая представляет собой худо-
жественное обобщение особого типа роковой женщины, воплощав-
шей собой такие экзистенциальные понятия, как любовь, жизнь и 
смерть. По мнению Александры Николаевны Зенкевич, на формиро-
вание этого женского образа определенным образом повлияла Ахма-
това, которую М. Зенкевич и воспринимал как роковую красавицу – 
участницу трагических событий начала ХХ века.20 В своей записке 
«Слово свидетеля», сопровождающей переплетенный экземпляр 
машинописи «Мужицкого сфинкса»21 (из собрания М. С. Лесмана, 
ныне хранящийся в отделе фондов музея Ахматовой в Фонтанном 
Доме),22 она писала: «Кто Эльга? Конечно, Ахматова: точнее, она 
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стала прообразом этой демонической героини. С ней у Михаила 
Александровича связана лирическая история предреволюционных 
лет, едва не закончившаяся трагедией. <…> С А. А. Ахматовой М. А. 
был в дружеских отношениях всю жизнь, посвятил ей немало пре-
красных стихов <…>. Дружбу они сохранили навечно».23

На страницах «Альбома с серебряным обрезом», находящегося на 
хранении в ИРЛИ, обнаружена запись Зенкевича, подтверждающая 
факт прочтения Ахматовой неопубликованного романа «Мужицкий 
сфинкс»:24 «Анне Ахматовой дал перепечатанный на пиш<ущей> 
машинке экземп<ляр> моей прозы. В Ленингр<адском> изд<атель-
стве> “Сов<етский> писатель”25 Маргулис26 без моего разрешения 
<дал> другой экз<емпляр>. Она ее прочла, потом сожгла, как она 
мне сказала. Читал ее Осип Мандельштам в Москве. Хвалил, осо-
бенно ее вторую “мужицкую часть”. NB».27 

Отметим, что совершенно иначе отреагировал на «Мужицкого 
сфинкса» А. Фадеев, который с конца 1920-х годов был одним из ли-
деров РАППа. Зенкевич вспоминал: «Дал почитать Александру Фа-
дееву – чтоб помог напечатать. Тот удивился, прочитав написанное: 
“Зачем все эти Ахматовы, Гумилевы, Нарбуты, Сологубы?.. Сейчас 
нужно не прошлое ворошить, а творчески устремляться в будущее”. 
Мне ничего не оставалось другого, как прислушаться к этому полез-
ному совету».28

    ***
Эпизод пятый. В ИРЛИ в фонде М. А. Зенкевича (ф. 773) хра-

нится неопубликованное произведение «Торжество авиации» (1935–
1937).

«Торжество авиации»29 – поэма сложная и многоплановая. В ней 
интересны как художественные поиски Зенкевича, так и определен-
ные достижения, важные не только для понимания его собственного 
творчества, но также и для понимания историко-литературного про-
цесса этого времени в целом.

Тематически поэма посвящена авиации, что неудивительно для 
этой эпохи, и в полной мере соотносится с футуристической идеей 
динамики, скорости, «пожирания пространства», литературная реа-
лизация которой приходится на 1920-е годы. При этом важно отме-
тить, что о советской авиации в поэме речь ведется, но вовсе не она 
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выдвинута на первый план. Главным героем является американский 
летчик, Вильбур Райт. Вместе с братом Орвилом Райтом они счита-
ются первыми в мире конструкторами, которые построили летатель-
ный аппарат тяжелее воздуха (т. е. не планер, а аппарат с двигате-
лем), совершали на нем первые показательные управляемые полеты 
в Европе и Америке.

Структура и сюжетно-композиционное оформление «Торже-
ства авиации» Зенкевича весьма изощренное, поскольку базирует-
ся на сложных переходах от актуальной реальности к виртуальной 
и обратно. Здесь стоит напомнить, что на подобном способе ху-
дожественного изображения Зенкевич настаивал и в «Мужицком 
сфинксе»: «Пользуясь приемом бредового смешения событий в ис-
каженной перспективе времени, автор выплескивает из глубинных 
тайников души до отчаяния близкие образы, давно канувшие в Лету. 
И кто осудит горячечного больного, если в неясном для окружаю-
щих бреду он скажет заветное, дорогое…».30

Первая и вторая части поэмы посвящены изображению Виль-
бура Райта, прибывшего из Америки в Европу для показательных 
полетов. Вильбур работает в ангаре на аэродроме, который располо-
жен на севере Франции, и проводит испытания своего летательного 
аппарата. К нему приходят различные визитеры: Мультимиллионер, 
Корреспондент, Член Французского авиаклуба, Титулованная леди. 
Последний из перечисленных персонажей, Титулованная леди, – 
образ роковой женщины, тот тип, с которым мы уже встречались в 
«Мужицком сфинксе» в образе Эльги Густавовны. Характеристика, 
которой наделяет ее автор, составлена из биографических и поэти-
ческих черт, заставляющих вспомнить об Ахматовой. Так, например, 
атрибутика, в окружении которой описывается героиня «Торжества 
авиации», – подобна той, которая окружает лирическую героиню 
Ахматовой: вуаль, перчатки, зеркало и пр.

Ее появление перед Райтом сопровождается образами луны, лун-
ного луча, лунного сияния31 и т. д. Более того, в автохарактеристи-
ке героини, – она – порождение луны, лунной ночи. Она зависит от 
луны, она – лунатичка, о чем сообщает сама героиня: «О, лунная 
любовная тоска, / И я – в ее лучах-тисках!» Вильбур Райт в поэме 
обращается к Титулованной леди именно так: «Вы – лунатичка…». 

Этот мотивно-образный комплекс луны и лунного света корре-
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спондирует с рядом текстов Ахматовой, где луна, лунный свет орга-
низуют лирический сюжет,32 что было отмечено еще Н. Гумилевым, 
назвавшим Ахматову в стихотворении «Пять могучих коней мне да-
рил Люцифер…» из сборника «Путь конквистадора» «девой Луны». 
Хорошо известен тот факт, что в подростковом возрасте Ахматова 
страдала лунатизмом; мотив, который в 1920-е годы в ее устных 
рассказах П. Лукницкому представал как печать избранничества, 
как признак, выделяющий будущего поэта из толпы обычных лю-
дей. Лукницкий записал: «В детстве, лет до 13–14 А. А. была луна-
тичкой… Еще когда была совсем маленькой, часто спала в комнате, 
ярко освещенной луной… А потом луна стала на нее действовать. 
Ночью вставала, уходила на лунный свет в бессознательном состо-
янии. Отец всегда отыскивал ее и приносил домой на руках».33 «Я 
маму просила не делать три вещи: “Не говори, что мне 15 лет, что я 
лунатичка и что я пишу стихи”».34 Мотив лунатизма станет важным 
в характеристике эпохи и героини этой эпохи в поздних «Северных 
элегиях» Ахматовой: «И вот я лунатически ступаю…».35

Из «Торжества авиации» приведем лишь один монолог Титуло-
ванной леди, чтобы можно было почувствовать сам строй речи и об-
разную характеристику героини Зенкевича:

   Серебряную жуть36

   Лови 
    и черпай горстью,
   И подноси ко рту,
    как ртуть…
  Пригубь,
   Захлебываясь небом,
     счастье краткое!
  Незваной терпкой гостью
  Любви,
   Сквозь голубую глубь,
  Я, как луна,
   к нему вхожу,
  Случайно
   на цыпочках лучей
  Сейчас
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   Украдкою – 
  Дать счастье,
   взять счастье
  Краткое…

Женский образ в «Торжестве авиации» Зенкевич выстраивает с 
использованием архетипа роковой женщины, обладающей магиче-
ской притягательностью. Женственность для нее – инструмент со-
блазнения мужчины, который в свою очередь для нее – жертва, обя-
занная покориться ее чарам.

В оформлении речи Титулованной Леди активно используется 
ахматовская лексика: незваный,37 украдкой, терпкий.38 

Образу Титулованной Леди в «Торжестве авиации» отведена 
важная роль: она – символическое воплощение любви, которую 
Вильбур отвергает. В подобном сюжетном положении также мож-
но увидеть отсылку к лирическим сюжетам Ахматовой, в которых 
один из двух любит, другой отвергает эту любовь. Роковая женщи-
на, предлагая свою любовь необычного существа, посягает на про-
фессиональную честь Вильбура, поскольку его жизнь посвящена 
исключительно делу полета. Его миссия – «дать крылья человече-
ству», «открыть блистательную летательную эру». Однако погру-
женность в профессию, увлеченность полетом Райта так велики, 
что становятся для него щитом, надежно отражающим оружие «ро-
ковой женщины».

Таким образом, структура образа Титулованной Леди в «Тор-
жестве авиации» включает в себя такие «ахматовские элементы», 
как лексические единицы, маркированные ахматовской лирикой. 
Образно-мотивный состав, атрибутика, сопровождающая Титу-
лованную леди, отсылает к лирической героине Ахматовой. 
Наконец, сюжетное положение отвергнутой любви женского 
персонажа также обнаруживаем в сюжетике любовной лирики 
Ахматовой.
__________

1 См.: Тименчик Р. Д. Из именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой: левый 
фланг акмеизма // Блоковский сб. XIX. Александр Блок и русская литература Серебряного 
века. Тарту, 2015. С. 156.

2 Об этом говорит, напр., одна из записей Л. К. Чуковской 1963: «Знаете, что сказал о моем 
последнем цикле Зенкевич? <По словам Н. И. Крайневой, речь идет о «Полночных стихах». – 
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Тюмень

«Розановский слой» в творчестве Анны Ахматовой  

В «Записках» Л. Чуковская приводит разговоры с Ахматовой о 
В. Розанове в 1939–1940 годах: «– А Розанов? – спросила я. – Я так 
его люблю, кроме… – Кроме антисемитизма и половой проблемы, – 
закончила Анна Андреевна. <…> Я спросила, знала ли она Роза-
нова. – Нет, к сожалению, нет. Это был человек гениальный. Мне 
недавно Надя, дочь его, говорила, что они все любили мои стихи 
и спрашивали у отца, знал ли он меня. Он не знал меня и, кажется, 
стихов моих не любил, зато очень любил Мариэтту Шагинян: “Девы 
нет меня благоуханней”. А я у него всё люблю, кроме антисемитизма 
и половой теории».1 Сведений о знакомстве Ахматовой с  Н. В. Ро-
зановой (Верещагиной)2 нет. Вероятно, Ахматова имеет в виду здесь 
другую дочь Розанова – Т. В. Розанову (1985–1975), с которой она 
познакомилась в конце 1930-х годов в доме Н. Г. Чулковой (они обе 
дружили с ней и останавливались у нее, приезжая в Москву). На этой 
встрече Ахматова рассказала Розановой, что видела ее молодого отца, 
когда он служил в Государственном контроле:3 «Говорила, что хорошо 
его помнит. Я же сказала, что мои сестры Варя и Надя очень любят 
ее стихи, и попросила передать Наде фотографию. Она надписала ее. 
Варя была в восторге.4 Портрет всегда стоял у нее на столе, а после 
смерти Вари я отдала его Наде. После Надиной смерти он перешел в 
руки Елены Дмитриевны Танненберг, ее близкой подруги».5 

Розанов действительно не знал поэзии Ахматовой, поскольку рус-
ские поэты ХIХ века были ему роднее современных поэтов-модерни-
стов. С. Н. Дурылин вспоминал, как Розанов восхищался полиграфи-
ческой роскошью модернистских изданий, но любил и жил русской 
классикой, глубоко проживая ее: «– Как это... хорошо издано! – и акку-
ратно ставил на полку. Не читал. Любил держать в руках, “потому что 
хорошо издано”. Пушкина же, Лермонтова, К. Леонтьева, Достоевско-
го – непрерывно читал, – и волны от их пера двигались сплошным, 
непрекращающимся прибоем в его душу».6 
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Упоминание строки М. Шагинян («Девы нет меня благоухан-
ней…») свидетельствует о том, что Ахматова внимательно следила 
за розановскими рецензиями в «Новом Времени».7 Именно стихот-
ворением «Полнолуние» (1911), финальную строку которого цити-
рует Ахматова, Розанов завершает свой отзыв на книгу Шагинян 
«Orientalia» (М.: Альциона, 1913).8 В этом стихотворении Розанова 
как философа пола не могли не привлечь ориенталистски-эротиче-
ские мотивы:

  Кто б ты ни был – будешь господином.
  Жарок рот мой, грудь белее пены,
  Пахнут руки чебрецом и тмином.
  Днем чебрец на солнце я сушила,
  Тмин сбирала, в час поднявшись ранний...
  В эту ночь – от Каспия до Нила –
  Девы нет меня благоуханней!..

Что это за канальственный “чебрец” растет на Кавказе, от кото-
рого не только девы, но и стихи их становятся так душисты, что не в 
марте бы месяце их читать...».9

Чуковская также вспоминает эпизод из «Опавших листьев» (Ко-
роб первый), который ее возмущал, – о том, что мать двух дочерей 
посоветовала кадету, влюбленному в старшую дочь («пышная, боль-
шерослая», «спокойного характера»), жениться на младшей дочери 
(«худенькая и небольшая, так и пылала»), что кадет и сделал, а через 
два года у них уже было двое детей.10 Таким образом Розанов в русле 
своей философии пола обосновывал необходимость раннего брака, 
когда у юноши и девушки еще «неиспорченное воображение».11 Ах-
матова, соглашаясь с возмущением Чуковской («Я опять подивилась 
совпадению наших нелюбвей»), отмечает мифологичность этой ро-
зановской истории: «Анна Андреевна махнула рукой. – Ничего этого 
не было. Ни дамы, ни дочерей, ни внука. Все это он сам, конечно, 
выдумал, от слова и до слова…».12

История с сестрами иллюстрировала мысль Розанова о том, что 
половая энергия может развиваться в двух направлениях: «пыл пола 
или развертывается в рост и, потратя силы свои “на произведение 
своего же тела”, успокаивается; или же он в рост не развертывается, 
и тогда весь сосредоточивается в стрелу пола, – и эта стрела сильно 
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заострена и рвется с тетивы».13 Этой розановской мыслью Ахматова 
подкрепляла свои жизненные наблюдения, но не в отношении жен-
щин, а мужчин: «Бросить можно только жену, и “хи-мэны” именно 
на этом проявляли свою мужскую самостоятельность, пока не попа-
дали под каблук к какой-нибудь энергичной дамочке, и это довер-
шало превращение мужчины в “слабый пол”... “У них все ушло в 
рост”, – говорила о таких Ахматова, цитируя Розанова».14

В этой же записи Чуковской Ахматова вспоминает последние 
годы жизни Розанова в Сергиевом Посаде: «Гениальный был чело-
век и слабый. Мне жаль было его, когда он потом голодал в Сергие-
ве. Мне рассказывали: ходил по платформе и собирал окурки. Я ни-
чем не могла ему помочь, потому что сама голодала клинически».15  
Подробности тяжелого материального положения последнего года 
жизни Розанова, приведшего его к смерти, Ахматова могла знать от 
Т. В. Розановой, а также от ближайшего круга Розанова. В письме 
М. О. Гершензону в ноябре 1918 года Розанов признавался: «Голод-
но. Холодно. Кто-то добрый человек, разговорясь со мною в бане, 
сказал: “В. В., по портрету Бакста16 – у Вас остались только глаза”. 
<…> Собираю перед трактирами окурки: ок. 100 – 1 папироса. За-
тянусь. И точно утешен».17 З. Н. Гиппиус писала в воспоминаниях, 
опубликованных в парижском альманахе «Окно» за 1924 год (в те 
годы альманах еще был доступен в Советской России): «Стал, го-
ворят, странный и больной. Такой нищий, что на вокзале собирает 
окурки. <…> Ничто, прежде ужасное, не удивляло: теперь казалось 
естественным. У всех, кажется, все умерли; все, кажется, подбирают 
окурки...».18 Гиппиус писала и о христианском перевороте Розанова 
перед смертью (о чем Ахматовой могла рассказать и дочь Розано-
ва19), хотя эта тема в ахматовских текстах никак не отразилась.

Важнейшим контекстом для ахматовского восприятия Розано-
ва-писателя является прочтение Розанова О. Мандельштамом, кото-
рый очень ценил его, прежде всего, за «нелитературное», «домаш-
нее» отношение к литературе, проявляющееся в ключевой роли для 
текста интонации20 и цитатности: «Филология – это семья, потому 
что всякая семья держится на интонации и на цитате, на кавычках. 
Самое лениво сказанное слово в семье имеет свой оттенок. <…> Ро-
занов же увязнет с головой в строчке любого русского поэта, как он 
увяз в строчке Некрасова. “Еду ли ночью по улице темной” – пер-
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вое, что пришло в голову ночью на извозчике. Розановское приме-
чание – вряд ли сыщется другой такой русский стих во всей рус-
ской поэзии».21 Мандельштам отсылает здесь к «опавшему листу» 
из «Уединенного» (1912), в котором Розанов как раз акцентировал 
значение интонации в некрасовских стихах: «Его “Власу” никакой 
безумец не откажет в поэзии. Его “Огородник”, “Ямщик”, “Забытая 
деревня” прелестны, удивительны, и были новы по тону в русской 
литературе. Вообще Некрасов создал новый тон стиха, новый тон 
чувства, новый тон и звук говора».22 В розановском духе Мандель-
штам дает определение цитатности в «Разговоре о Данте» (1933): 
«Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. Неумолкаемость ей 
свойственна».23

Отзвук розановской «нелитературности» звучит и в реплике 
Мандельштама 1930-х годов, обращенной к молодым поэтам, жало-
вавшимся ему, что их не печатают: «И почему вы все придаете такое 
значение станку Гутенберга?».24 Немецкого изобретателя печатного 
станка Розанов назвал в «Уединенном» «Мефистофелем» за то, что 
своим изобретением он определил публичный, массовый, обезли-
ченный характер литературы Нового Времени: «Как будто этот про-
клятый Гуттенберг облизал своим медным языком всех писателей, и 
они все обездушелись “в печати”, потеряли лицо, характер».25 В «Уе-
диненном» (на титуле было указано, что оно издано «почти на праве 
рукописи») Розанов возвращался к догутенберговской – интимной, 
«рукописной» интонации, преодолевающей «печатность»: «Новое – 
тон, опять – манускриптов, “до Гутенберга”, для себя».26

Это идущее от Розанова (в том числе и через Мандельштама) 
интонационное и интертекстуальное понимание литературы близко 
Ахматовой, в поэтике которой интонация и цитатность – ключевые 
принципы. Вспомним ее ставшие крылатыми строки 1956 года:

   Не повторяй – (душа твоя богата) –
   Того, что было сказано когда-то,
   Но, может быть, поэзия сама –
   Одна великолепная цитата.27 

А в записной книжке 1960 года и в заметке «Все было подвласт-
но ему» (1964) Ахматова отмечает ключевую роль интонации у Лер-
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монтова: «…хочется ему подражать, но совершенно очевидно, что 
это невозможно, потому что он владеет тем, что актеры называют 
сотая интонация»; «Трудно писать о нем и не впасть в его тон, труд-
но думать о нем и не слышать его интонацию» (6, 280, 295). Эта 
лермонтовская «сотая интонация» становится кульминацией в сти-
хотворении «Rosa moretur» (1963): «А ты поймал одну из сотых ин-
тонаций, / И все недолжное случилось в тот же миг…» (2, 2, 177). 

В записи от 21 апреля 1963 года под заглавием «М. б., приме-
чанuе» Ахматова отмечает принципиальное значение голоса и ин-
тонации для понимания Пушкина: «Мы почти перестали слышать 
его человеческий голос в его божественных стихах. <…> во всей 
многопланности пушкинского слова и с сохранением его человече-
ской интонации» (6, 173). Именно Розанов первым заговорил о пер-
востепенном значении голоса и интонации в понимании Пушкина: 
«<…> не всякий “читающий Пушкина” имеет что-нибудь общее с 
Пушкиным, а лишь кто вслушивается в голос говорящего Пушкина, 
угадывая интонацию, какая была у живого».28

«Рукописным» тоном Розанов снимал «публичный» характер 
литературы Нового Времени с ее культом славы («самодоволь-
ство», тщеславие) и возвращался к смиренной средневековой руко-
писности, сохранявшей индивидуальность и духовное целомудрие 
писателя: «Ведь в Средних веках не писали для публики, потому 
что, прежде всего, не издавали. И средневековая литература, во 
многих отношениях, была прекрасна, сильна, трогательна и глубо-
ко плодоносна в своей невидности. Новая литература до известной 
степени погибла в своей излишней видности; и после изобретения 
книгопечатания вообще никто не умел и не был в силах преодолеть 
Гутенберга».29 Эта розановская установка соотносится с наблюде-
нием Н. Мандельштам (ссылающейся на мысль Розанова о «писа-
тельском целомудрии»30) о том, что Ахматова и Мандельштам не 
«смотрелись в зеркала»: «Она именно жила в зеркалах, а не смо-
трелась в них, поэтому это не имеет никакого отношения к замеча-
нию Розанова о том, что писатели делятся на два типа – одни смо-
трятся в зеркало, а другие нет. Розанов здесь имеет в виду оглядку 
на читателя, заигрывание с ним, актерский элемент в писателях, 
которого в подлинных поэтах почти никогда не бывает. Предельно 
этот элемент отсутствовал у О. М.».31
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Аллюзии на розановские тексты присутствуют и в лирике Ахма-
товой, так, они проступают в стихотворении «Венеция» (август 1912 
года):

  Золотая голубятня у воды,
  Ласковой и млеюще-зеленой;
  Заметает ветерок соленый
  Черных лодок узкие следы.

  Сколько нежных, странных лиц в толпе.
  В каждой лавке яркие игрушки:
  С книгой лев на вышитой подушке,
  С книгой лев на мраморном столбе.

  Как на древнем, выцветшем холсте,
  Стынет небо тускло-голубое…
  Но не тесно в этой тесноте
  И не душно в сырости и зное.
      (1, 100)

В мотивах золота, птиц («золотая голубятня»), льва («с книгой 
лев»), в сочетании золотого и черного («черных лодок») отражен-
но преломляется «райское» описание Венеции в розановском очерке 
«Золотистая Венеция» (1902) из популярной у современников кни-
ги «Итальянские впечатления» (СПб., 1909)32: «Вся Венеция усея-
на изображениями льва <…>. Лев венецианский, поставленный на 
мачтах, на столбах, колоннах, на каждой безделушке вплоть до спи-
чечной коробки, имеет два полуприподнятые крыла и чуть-чуть опу-
стился на передних лапах, как готовый сейчас прыгнуть. Это лев в 
оживлении, а не сидящий, не лежащий. <…> “Золотистая Венеция, 
золотистая Венеция”, – думал я, ожидая на крошечной пристаньке 
возле дворца дожей пароходик, чтобы ехать на вокзал. <…> “Про-
щайте, золотистые дворцы, прощайте, золотистые дворцы”. По сто-
ронам смотрели они, эти дворцы, в самом деле в черных позолотах. 
До чего это красиво, – золото по мрамору, по металлу, по стеклу, 
в наружных украшениях дома. Вся Венеция точно осыпана золоти-
стой пылью, как некоторые красивейшие южные птицы – колибри 
или африканская “райская птица”».33
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Розанов был одним из первых, кто в начале ХХ века открыл кра-
соту библейской поэзии. В статье «О “Песне песней”» (1909), во-
шедшей в его книгу «Библейская поэзия» (СПб., 1912), он видел се-
крет поэтичности «Песни песней», в частности, в отсутствии в ней 
ярких цветовых эпитетов: «Узора нет, краски неразличимы... в ка-
ком-то сумраке мысль. Такие слова, как “красный”, “голубой”, “жел-
тый”, даже сам “белый” или “черный”, – не только не встречаются 
в поэме, но вы сейчас же почувствуете, что они составили бы в ней 
какофонию. <…> В одном месте поэмы говорится: “Не будите лю-
бовь”, не мешайте ей, не спугивайте ее. Как только Суламифь сказала 
бы: “Я уже сняла свой красный хитон”, так сейчас она и рассеяла бы 
грезы Соломона и все пробудилось бы к действительности. Вся поэма 
движется так, что ни Соломон, ни Суламифь не помнят о цвете своих 
одежд... Замечательно, что чуть ли не единственный цветовой термин: 
“я смугла”, – в ней, во-первых, не тверд, не определен, и, во-вторых, 
что это сказано как признание в горячности: “Я смугла, обожжена 
солнцем”».34 Подмеченная Розановым особенность библейской по-
этики проявляется в библейском цикле Ахматовой («Рахиль», 1921; 
«Лотова жена», 1924; «Мелхола», 1959–1961), где цветовые эпите-
ты встречаются лишь четырежды («черная голубка», «черная гора», 
«красные башни», «зеленые глаза»). О героях ахматовского цикла 
можно сказать словами Розанова – чтобы не вспугнуть любовь, они 
«не помнят о цвете своих одежд».

Эпическим 4-стопным амфибрахием библейских стихов Ахматова 
передает «таинственный тон Библии», о котором Розанов писал в статье 
«О поэзии в Библии» (1909–1911) из той же книги, определяя его как 
естественный, «“высокий и благородный”, но не придуманный, неж-
ный без приторности, кроткий без унизительности, в высшей степени 
простой, в высшей степени ясный, в высшей степени наглядный».35 В 
сравнении с другими книгами тон Библии – это «чистая вода горного 
ключа после спитого чая, водки и бутербродов; это – как поле и полевые 
цветы, хижина араба и его песня о звездах после душного ресторана 
с “малыми”; всегда это для души – освежение и воскресение».36 По-
добный ряд простых, естественных и первозданных природных обра-
зов присутствует и в библейских стихах Ахматовой («долина», «стада», 
«горячая пыль», «камень», «чистый источник», «пустыня», «высокая 
ночь», «прохладные росы», «солнца лучи», «звезды в ночи»):
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   И снится Иакову сладостный час:
   Прозрачный источник долины,

   Веселые взоры Рахилиных глаз
   И голос ее голубиный.
      (1, 376)

Прямое упоминание Розанова – среди участников «маскарада» 
эпохи начала ХХ века в записи к «Поэме без Героя» (6–7 января 1962): 
«и я не поручусь, что там, в углу, не поблескивают очки Розанова и 
не клубится борода Распутина» (3, 267). Фигура Розанова возникает 
здесь в демоническом ореоле Врубеля («от него все демоны ХХ-го 
века, первый он сам»), Мейерхольда («демонический Доктор Дапер-
тутто»), Вяч. Иванова («Фауст») и сближается по демонизму с Григо-
рием Распутиным. С последним Розанов познакомился в 1904–1905 
годах, неоднократно писал о нем. Розанов воспринимал Распутина в 
идеализированном народническом ключе («Илья Муромец»): «Раз-
гадка всего. Гриша – гениальный мужик».37 Как философа пола его 
особенно интересовала в Распутине его сексуальная сущность. В 
письме к Э. Голлербаху от 6 октября 1918 года Розанов упоминает, что 
Распутин его боялся, так как он постиг его тайну через древнеегипет-
ский культ «Священного Аписа».38 В своих мемуарах о Распутине39 
Н. Тэффи вспоминала, как Розанов, находясь в одной компании с Рас-
путиным,40 просил ее разговорить его – непременно затронуть «эроти-
ческие темы» и «хлыстовские радения».41 Как и Ахматова («клубится 
борода Распутина»), Тэффи описывает Распутина через стихийные 
образы: «Самого его несла куда-то та самая сила, которою он хотел 
управлять. <…> он словно уже сорвался и несся в вихре, в смерче, сам 
себя потеряв. <…> путал, сам себя не понимал, мучился, корчился, 
бросался в пляс с отчаянием и с воплем, как в горящий дом за забы-
тым сокровищем. Я потом видела этот пляс его сатанинский...».42

Именно в этом распутинском контексте Ахматова мифологизи-
рует Розанова как философа пола, закрепляя эту семантику за топо-
сом угла (в 1903–1904 годах Розанов вел в журнале «Новый путь» 
рубрику «В своем углу») и за ключевой деталью портрета филосо-
фа – поблескивающими очками, отсылающими к уже упомянутому 
знаменитому портрету работы Бакста, о котором Перцов писал в 
книге 1933 года, что он верно передает внешность Розанова: «схва-
чен и тот зоркий, проницающий взгляд, которым Розанов выучился 
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смотреть, как мне кажется, тоже лишь позднее – именно к эпохе на-
писания этого портрета: к “египетской” своей эпохе».43 Из литера-
турных источников «поблескивающих очков» можно назвать мему-
ары Гиппиус, в которых она вспоминает забежавшего в их квартиру 
торопливого Розанова, критикующего христианство: «Так, в крылат-
ке, и бегал нервно по комнате, блестя очками. Разговор был, конечно, 
о религии, и опять о христианстве. Отношение к нему у Розанова 
показалось мне мало по существу изменившимся. Те же упреки, 
что христианство не хочет знать мира с его теплотой и любовью, не 
приемлет семью и т. д.».44 Поблескивающие очки – ключевая деталь 
образа Розанова и в воспоминаниях А. Белого: «В. В. Розанов, нагло 
помалкивая и блистая очками, коленкой плясал».45

Диалог с Розановым проступает и в многослойной аллюзии из 
самой «Поэмы без Героя» (1940–1965) – «плоть, почти что ставшая 
духом» (3, 182). Как уже указывали исследователи,46 в ней сверну-
та отсылка к ключевой проблеме «нового религиозного сознания», 
хотя, на наш взгляд, Ахматова здесь не спорит с Розановым и не 
выбирает сторону Бердяева, а оказывается ближе к Розанову и Ме-
режковскому, считавшим, что в аскетическом христианстве дух, мо-
нофизитски оторванный от плоти, становится демоничным: «Дух и 
Слово может быть Плотью и Кровью. <…> Господь претворил воду 
в вино и вино в кровь. Не обратно ли претворяется в последующие 
века аскетического христианства кровь в вино и вино в воду, святое 
Тело – в бестелесную святость, духовная Плоть – в бесплотную ду-
ховность, Воскресение Плоти – в умерщвление плоти? Не соверша-
ется ли здесь второе предательство, равное первому?»47

Мысль о плоти, ставшей духом, является частью ахматовского 
портрета А. Блока:

  Гавриил или Мефистофель
  Твой, красавица, паладин?
  Демон сам с улыбкой Тамары,
  Но такие таятся чары
  В этом страшном дымном лице:
  Плоть, почти что ставшая духом, 
        <…>
  С мертвым сердцем и мертвым взором.
      (3, 182)
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И в этом демоническом и мортальном восприятии Блока Ахма-
това также оказывается близка Розанову, который писал о поэте в 
своих статьях 1909 года: «Боже мой, кого не презирает Блок? И по-
чему он не играет Демона в опере Рубинштейна?.. Было бы так нату-
рально, ибо это был бы Демон не подмалеванный, а настоящий. Но 
разберемся в мыслях печального Демона»;48 «С лицом мертвеца, – 
соглашаюсь, красивого мертвеца, – и загробным голосом поэт Блок 
читает о землетрясении в Мессине и связи этого землетрясения... с 
русскою интеллигенцией».49

Еще один план, сближающий Ахматову и Розанова, – литера-
турно-критическая оценка Лермонтова. В статье «Вечно печальная 
дуэль» (Новое Время. 1898. 24 марта), написанной в период сбли-
жения с Мережковскими, Розанов предлагал отказаться от «версии 
происхождения нашей литературы “от Пушкина”», доказывая, что 
ее родоначальником был Лермонтов: «В Лермонтове срезана была 
самая кронка нашей литературы, общее – духовной жизни, а не был 
сломлен, хотя бы и огромный, но только побочный сук. <…> в поэте 
таились эмбрионы таких созданий, которые совершенно в иную и 
теперь не разгадываемую форму вылили бы все наше последующее 
развитие. Кронка была срезана, и дерево пошло в суки».50 Розанов 
отходит от национального литературного канона с почвенническим 
культом Пушкина (созданным Ап. Григорьевым, Ф. М. Достоев-
ским, Н. Н. Страховым) и, по сути, создает модернистский канон во 
главе с мистическим Лермонтовым. «“Мистагогов” русской литера-
туры» (в лице Гоголя, Достоевского, Толстого) Розанов возводит не 
к Пушкину, а к Лермонтову: «“Есть миры иные”, – тревожно ска-
зал Достоевский, устами старца Зосимы, в “Братьях Карамазовых”; 
“есть мир иной” – разве не говорит это нам, не предостерегает нас 
об этом в “Смерти Ивана Ильича” Толстой?»51 Кроме религиозно-
сти, Достоевский и Толстой продолжают героев Лермонтова (а не 
«простых» героев Пушкина) и в их глубинном психологизме: «Рас-
кольников и Свидригайлов в их двойственности и вместе странной 
“близости”, кн. Андрей Болконский, Анна Каренина – все эти люди 
богатой рефлексии и сильных страстей все-таки кое-что имеют себе 
родственного в Печорине ли, в Арбенине, но более всего – лично 
в самом Лермонтове».52 Неизвестно, была ли Ахматова знакома со 
статьей Розанова, но концепция происхождения русской литерату-
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ры «от Лермонтова» ей была явно близка, о чем свидетельствует ее 
фраза «Не от Пушкина или Гоголя, а именно от него Толстой и До-
стоевский…».53

В последнем эссе, посвященном Лермонтову,54 в котором «вещий 
томик» его лирики Розанов называет «золотым нашим Евангельи-
цем», он соотносит поэта с Христом через его евангельский тон: 
«Ах, и “державный же это был поэт”! Какой тон... Как у Лермон-
това – такого тона еще не было ни у кого в русской литературе. / 
Вышел – и владеет. / Сказал – и повинуются. / Пушкин “навевал”... 
Но Лермонтов не “навевал”, а приказывал».55 В этой характеристи-
ке – прямая отсылка к интонации Христа: «И дивились Его учению, 
ибо Он учил их, как власть имеющий, а не как книжники» (Мк. 1, 22; 
Мф. 7, 28–29). Этот «властный» тон Лермонтова уловила и Ахмато-
ва в заметке «Все было подвластно ему» (1964): «…он владеет тем, 
что актеры называют сотая интонация. Слово слушается его, как 
змея заклинателя: от почти площадной эпиграммы до молитвы, а его 
строки не имеют себе равных ни в одной из поэзий мира» (6, 280).

И последний «розановский» аспект, который следует очертить, 
но который требует дальнейшего анализа, – открытая Розановым 
модернистская форма «потока сознания» («опавшие листья»), ко-
торая имела огромное значение для прозы поэтов-модернистов. 
Вяч. Вс. Иванов отмечал, что вдохновлявший Мандельштама Роза-
нов был едва ли не значимее всех как для внесюжетной «неразрешен-
ной» прозы самого поэта («Египетская марка», «Четвертая проза»), 
так и для будущего русской прозы (до Венечки Ерофеева и Синяв-
ского)».56 Ориентируясь на эту восходящую к Розанову «четвертую 
прозу» с ее феноменологическим «потоком сознания» («Шум време-
ни» Мандельштама и «Охранная грамота» Пастернака), Ахматова в 
последние годы своей жизни писала книгу «о времени и о себе» (ее 
название менялось – «Книга жизни», «Листки из Дневника», «Лист-
ки из Блокнота», «Мои полвека», «Труды и дни»…), которая не была 
закончена: «Успеть записать одну сотую того, что думается, было бы 
счастьем. Однако книжка – двоюродная сестра “Охранной грамоты” 
и “Шума времени” – должна возникнуть. Боюсь, что по сравнению 
со своими роскошными кузинами она будет казаться замарашкой, 
простушкой, золушкой и т. д. Оба они (и Борис, и Осип) писали свои 
книги, едва достигнув зрелости, когда все, о чем они вспоминают, 
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было еще не так сказочно далеко. Но видеть без головокружения де-
вяностые годы XIX века с высоты середины XX века почти невоз-
можно» (5, 171). 

Таким образом, Ахматова была хорошо знакома с произведения-
ми Розанова и обстоятельствами его биографии. В текстах Ахмато-
вой, подобно «симпатическим чернилам», проступает «розановский 
слой», отражающий ее прямой или скрытый диалог со знаковой фи-
гурой русского модернизма – как религиозно-философского («новое 
религиозное сознание»), так и литературного («опавшие листья»). 
Розанов мифологизируется Ахматовой как философ пола в демони-
ческо-стихийном контексте Григория Распутина. В художественном 
плане для Ахматовой, как и для Мандельштама, значимо розанов-
ское «нелитературное», «догутенберговское» отношение к слову 
(интонация и интертекстуальность). Розановский дискурс диалоги-
чески преломляется в ахматовской «Венеции», в библейском цикле, 
в «Поэме без Героя», в понимании Лермонтова, Пушкина и Блока, 
а также является важным для модернистской поэтики ахматовской 
прозы. 
__________
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Ахматова в литературном сознании 
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В конце XIX–начале XX века на фоне завершения сложного про-
цесса формирования литовского литературного языка начался пе-
риод модернизации литовской поэзии. К 1930-м годам ее жанровый 
диапазон как современной и европейской в основном сложился. Од-
ним из факторов оформления новой литературной ситуации стало 
напряженное внимание литовских поэтов к современной им русской 
литературе и, в частности, к творчеству Ахматовой. Многие из них 
вскоре окажутся в эмиграции, наиболее ощутимую волну которой 
Литва пережила в 1944 году, когда в конце Второй мировой войны на 
Запад уехало 60 000 человек; значительное место среди них занима-
ла национально ориентированная интеллигенция.1

С творчеством Ахматовой поэты литовского экзода познакоми-
лись еще в Литве, где до Второй мировой войны она была хорошо 
известна. В 1917 году Балис Сруога, получивший образование в Пе-
тербургском университете и имевший представление о русской лите-
ратурной жизни, выступил в роли первого переводчика Ахматовой. 
Он перевел три из пяти ее стихотворений, входящих в знаменитый 
вокальный цикл Сергея Прокофьева.2 Затем, в межвоенной Литве, 
ее переводили Саломея Нерис (1904–1945), Гражина Тулаускайте 
(1908–1990), Алексис Хургинас (1912–1990).3

В это же время творчество Ахматовой оказалось в поле зрения 
литовских литературоведов. В 1930 году сотрудник Каунасского уни-
верситета Миколас Банявичюс (1883–1963) опубликовал статью на 
литовском языке «Пролетарская литература в советской России», в 
которой писал, что «оставшиеся в России поэты Сологуб, Ахматова, 
Волошин должны были молчать, Гумилев погиб от революционной 
гильотины, другие, как Блок, вымерли от болезней».4 Этот мотив вы-
нужденного молчания станет в дальнейшем одним из постоянных 
«спутников» «литовской» Ахматовой. 
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В 1931 году была опубликована статья на русском языке «Новей-
шая русская поэзия», подписанная «М. Кемшис».5 Она представляла 
собой обзор новейшей русской поэзии с характеристиками творче-
ства поэтов, оставшихся в России. По мнению автора, акмеизм – вто-
рая по значимости после символизма поэтическая школа, но считать 
ее современной нельзя, так как сформировалась она до революции, 
и ее представители, творчество которых все еще пользуется попу-
лярностью, либо мертвы, как Гумилев, либо больше не пишут и не 
печатаются, как Ахматова. О ней в статье говорится: «Также мало 
современна стала и Анна Ахматова, которую любят, чтут, признают 
ее исключительно высокую культуру стиха, но которую постепенно 
забывают».6

Оказавшись в эмиграции, литовские поэты, иcпытывая носталь-
гию по культурной жизни довоенной Литвы, в которой уже фигури-
ровало творчество Ахматовой, интересовались ее судьбой и отно-
шением к ее поэзии на родине. В 1962 году поэт Генрикас Радаускас 
(1910–1970), сравнивая статью об Ахматовой в новой литературной 
энциклопедии с той, издание которой было прекращено в 1939 году, 
писал: «Новая, насколько возможно, старается придерживаться при-
личий. Само собой разумеется, и в ней осуждаются враги народа, но 
грубые нападки избегаются. Например, уже не пишется о “гнилых 
позициях” Ахматовой. И если большой любви к ней и не выказы-
вается, все же признается, что она “большой мастер стихотворной 
формы”».7

Радаускас из русских поэтов больше всего ценил Мандельштама, 
Ахматову, Гумилева.8 Его интерес к творчеству Ахматовой мог быть 
вызван посещением Театральных семинаров Сруоги, который в Кау-
насском университете читал лекции об Ахматовой.9 Жена Радауска-
са Вера Сотникова училась в Императорской балетной школе, после 
травмы оставила балет. В 1930-е годы в Каунасе она познакомилась 
с русскими эмигрантами, общалась с Львом Платоновичем Карса-
виным.10 В силу собственного балетного прошлого, она не могла не 
испытывать интереса к его знаменитой сестре – балерине Тамаре 
Карсавиной. Имена Тамары Карсавиной и Ахматовой были давно 
связаны друг с другом в культурном кругозоре людей «серебряного 
века». Еще в 1914 году в литературно-артистическом кафе «Бродя-
чая собака» прошел вечер, на котором был представлен посвящен-

Ахматова в литературном сознании литовской эмиграции



124

ный Карсавиной сборник, где были стихотворения Анны Ахматовой 
«Тамаре Платоновне Карсавиной» и Николая Гумилева «Долго мо-
лили о танце мы вас, но молили напрасно…».11 С этой культурной 
средой Вера Радаускене познакомила своего мужа Генрикаса. 

В 1952 году в Чикаго Радаускас приобрел выпущенную в том же 
году в Нью-Йорке книгу Ахматовой «Избранные стихотворения».12 
Радаускас критически отозвался об этом издании, обратил внима-
ние на то, что в нем «очень много корректурных ошибок», однако 
отметил, что «даже это не может испортить впечатления от поэзии 
Ахматовой». Он писал: «Сборник не плох уже потому, что Ахматова 
очень немного написала средних стихов, только жаль, что в книге 
много примитивных ошибок, из-за которых просто невозможно ино-
гда понять смысла».13 Как пример такой ошибки Радаускас приводит 
слово «подкапризовая» из стихотворения Ахматовой «Одни глядят-
ся в ласковые взоры…». Стихотворение Ахматовой было посвящено 
Николаю Владимировичу Недоброво, и упоминаемая в нем Подка-
призовая дорога в Царском Селе была любимым местом их встреч. 
По мнению Радаускаса, то, что географическое название в этом изда-
нии написано со строчной буквы, могло запутать читателя, который 
не знаком с этим топонимом.

Впечатление на Радаускаса произвел и изданный в 1965 году 
первый том собрания сочинений Ахматовой под редакцией Глеба 
Струве и Бориса Филиппова.14 В нем он обнаружил много незнако-
мых ему ранее хороших поздних стихотворений и много портретов 
Ахматовой, которые он почти забыл за 25 лет эмиграции, и которые 
он оценил так: «В первом томе много впечатляющих ее портретов, 
особенно хороши ранние кисти Анненкова и Альтмана и один Тыр-
сы, на котором она изображена в среднем возрасте». Рисунок Моди-
льяни, по мнению Радаускаса, «не отражает настоящей Ахматовой 
и вообще слабый».15 Отметим, что современники замечали уди-
вительное сходство жены Радаускаса Веры с Ахматовой. Близкий 
друг Радаускаса поэт Альфонсас Ника-Нилюнас (1919–2015) писал 
в дневнике: «Она была замечательным человеком. Своей грацией, 
осанкой и чем-то еще она удивительно напоминала Ахматову».16 Так 
констатация внешнего сходства с Ахматовой оказывалась наиболее 
существенным аргументом в пользу высокой оценки человеческих 
качеств ее современницы. 
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О стиле Ахматовой Радаускас пишет: «Ахматова, несмотря на 
свой классический стиль, абсолютный модернист».17 Радаускас 
сравнивает Ахматову с Рильке и Гумилевым. По его мнению, «хотя 
у Рильке попадаются и плохие стихи, а у Ахматовой таковых почти 
нет, все же ее талант меньше, чем Рильке». В то же время, по его 
мнению, Ахматова лучше Гумилева, так как последний часто не «на-
турален» (в его стихах проступают следы работы над поэтическим 
текстом), иногда «слишком романтичен».18

В дневниках Ника-Нилюнаса обнаруживаются многочислен-
ные записи о творчестве, книгах, отдельных стихотворениях Ах-
матовой. Так, обсуждая «Поэму без героя», он отмечает, что она 
предназначена не всем читателям, а только немногим знающим, 
посвященным, обладающим определенной культурной интуици-
ей. Расшифровать и дополнить недосказанное читатель должен 
сам, а поэзия Ахматовой, таким образом, оказывается средством 
идентификации носителей элитарной культуры, которые не только 
способны понимать литературу, но также способны соотнести ее 
с другими видами искусства. О «Поэме без героя» Ника-Нилюнас 
пишет: «Это не синтез сердца и слова, как должно быть в поэзии, а 
некий сценарий, где визуального изложения больше, чем слова».19

Известный в кругах литовской эмиграции критик Римвидас Шил-
байорис (1926–2005) сопоставил ряд произведений Ахматовой и Ни-
ка-Нилюнаса, отметив выразительные «параллели». В философских 
стихотворениях Ника-Нилюнаса образы, означающие отдельные яв-
ления и понятия, такие как вода, река, смерть, птица, любовь, язык, 
тишина, изгнание, камень, память, объединяются в устойчивые мо-
тивные комбинации; при этом они образуют «изотопии – линии, со-
единяющие различные поэтические образы-символы», напоминаю-
щие о соответствующих конструкциях в поэзии Ахматовой.20

Например, в стихотворении Ника-Нилюнаса «Тяжело падал по-
следний» читаем (перевод дословный): 

  И только сейчас я узнал,
  Что такое изгнание: это могильные памятники,
  Тихая чужая речь,
  И мне теперь
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  Вечно придется писать ex ponto,
  Зная, что белый камень во дворе,
  Падая в колодец,
  Говорит так, как мы.

В этом фрагменте, по мнению Шилбайориса, все элементы создан-
ной Ника-Нилюнасом конструкции перекликаются с «линией», кото-
рую провела Ахматова между камнем, жизнью и памятью в стихот-
ворении «Как белый камень в глубине колодца».21

Внимание к творчеству Ахматовой сочеталось с интересом к 
посвященной ей биографической литературе. Это характерно для 
Ника-Нилюнаса, который, судя по его дневниковым записям, чи-
тал книги Анатолия Наймана, Лидии Чуковской, Исайи Берлина.22 
Ника-Нилюнас критически оценивает достоверность информации, 
изложенную в их воспоминаниях, и готов усомниться в их позна-
вательной ценности: «Что я из них узнал или что я якобы узнал?». 
Понимая, что все, что так его восхищало в Ахматовой, уже стало 
легендой, мифом, Ника-Нилюнас заявляет, что ничто не заставит 
изменить его взгляд на ее творчество.23 Узнав о смерти Ахматовой, 
Ника-Нилюнас в своем дневнике записал: «Позавчера умерла Анна 
Ахматова. Последняя из великой четверки русских поэтов XX века. 
Вечная память».24

При этом Ника-Нилюнас не рассматривал поэзию Ахматовой 
как специфически европейскую и не отделял ее от русской тради-
ции. Так, прочитав сборник Томаса Венцловы (1937) «98 стихотво-
рений», Ника-Нилюнас счел нужным отметить, что его поэзия не 
западная, а по своей сути скорее антизападная, и это не недостаток 
ее, а своеобразие, поскольку его духовная родина не Лондон, Париж 
или Рим, но Санкт-Петербург Гумилева, Ахматовой, Пастернака и 
Мандельштама.25

Личное знакомство Т. Венцловы с Ахматовой, его вклад в попу-
ляризацию ее творчества в Литве и в эмиграции – одно из централь-
ных событий в истории литовского «ахматовского текста», отчасти 
обсужденное самим Венцловой.26 Здесь напомним лишь несколько 
строк из посвященного Иосифу Бродскому стихотворения Венцловы 
«В Карфагене через много лет», в котором фигурирует время смерти 
Ахматовой – начало марта, и перефразируется небольшой фрагмент 
ее стихотворения «Смеркается и в небе темно-синем»:
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  И на мосту, сквозь ржавую решетку 
  Просовывая руки в рукавичках, 
  Кормили дети пестрых жадных уток, 
  Что кувыркались в проруби чернильной.27

В упомянутом стихотворении Венцлова перефразирует эти стро-
ки (перевод дословный): 

  Еще отяжеляет чувства начало марта, 
  еще темнеет в саду 
  хромой Гермес, наполовину прикрывшись жесткой 
  дощатой вселенной, 
  еще не раз из чужой строфы прилетит, из мглы зазвучит 
  пестрых продрогших уток стая, 
  на черной замерзшей воде.28

В 1953 году в Бостоне началась реализация крупнейшего куль-
турного проекта на литовском языке – Литовской энциклопедии. 
Напечатанная здесь статья об Ахматовой долгое время формирова-
ла ее восприятие литовским читателем. Бостонская энциклопедия 
учла «ждановский» контекст: «Поэзия Ахматовой о любви осно-
вывается не на сексуальности, а на драматизме чувств. Эта безы-
дейная, неприемлемая для большевизма поэзия Ахматовой пере-
печатана русскими эмигрантами. В 1946 году и советы выпустили 
сборник Ахматовой, но в скором времени она попала в немилость, 
и только в 1951 году были напечатаны ее стихи из цикла “Слава 
Миру”».29 В этом смысловом поле особенно выразительно звучат 
рассуждения Ника-Нилюнаса об общей судьбе оставшихся на ро-
дине русских и литовских поэтов: «В одну и ту же униформу об-
щей судьбы должны были облачиться все великие русские поэты 
постсимволистской эпохи. В этих фатальных рядах шагал Ман-
дельштам, Маяковский, Пастернак, Ахматова – все заглушенные 
голоса. К ним после трагедии 1940–1945 годов присоединились 
Миколайтис Путинас, Мишкинис, Матузявичюс и другие, так или 
иначе терроризируемые оставшиеся на родине наши поэты. Песни 
и гимны властям, которые они вынуждены были писать, для нас 
являются документом интеллектуального террора и насилия».30

В 1968 году в эмигрантском журнале «Драугас» были опубли-
кованы переводы стихов Ахматовой, выполненные дипломатом, пе-
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реводчиком Повиласом Гаучисом (1901–1991). Он перевел два сти-
хотворения Ахматовой, входящие в стихотворный цикл «Северные 
элегии» («Так вот он – тот осенний пейзаж» и «Есть три эпохи у вос-
поминаний»), и одно из цикла «Эпические мотивы» («Смеркается, 
и в небе темно-синем»).31 В сопровождающем переводы биографи-
ческом очерке Гаучис писал: «Анна Ахматова, по мнению русских 
критиков, после смерти Пастернака крупнейшая русская поэтесса, 
считалась большевиками представительницей декадентского Запа-
да, поэтессой буржуазного мира. С 1925 до 1940 года была вынуж-
дена молчать. <...> Но через некоторое время она все же заняла свое 
почётное место в русской литературе и уже в 1958 году ее считали 
одним из крупнейших русских поэтов».32

Творчество Ахматовой упоминается и в контексте духовных раз-
мышлений покинувшего Литву в 1944 году священника из Чикаго 
Альфонсаса Грауслиса (1902–1988). В статье-проповеди «Одиноче-
ство человека», напечатанной в эмигрантском издании «Письма Ли-
товцам», теологические рассуждения иллюстрируются, в частности, 
цитатой из стихотворения Ахматовой «Есть в близости людей завет-
ная черта». Грауслис писал: «Поэтесса Ахматова глубоко заметила, 
что в душах людей есть черта, которая каждого из них оставляет в 
одиночестве. Эту черту не может преодолеть ни страсть, ни любовь. 
Этим она хочет сказать, что, казалось бы, между близкими по духу 
людьми в порыве любви и страсти остается какая-то необъяснимая 
отчужденность и отдаленность».33 Обращение в проповеди, ори-
ентированной на сознание литовцев, к творчеству Ахматовой – не 
случайно. Тонкая и, казалось, неожиданная в устах священника ал-
люзия на ее поэзию позволяет высказать предположение о том, что 
в данном случае мы имеем дело с «прояснением» особого статуса 
Ахматовой в литовском культурно-религиозном сознании, в котором 
на уровне культурных интуиций она находила свое место.

Более того, в довоенной Литве, а затем в литовском зарубежье 
поэзия Ахматовой воспринималась как бы вне контекста «совет-
ской» или «пролетарской» поэзии. В ней видели «абсолютного мо-
дерниста», тяготеющего к «классицизму», но этот «классицизм» 
мыслился как претендующий не столько на уход из современности, 
сколько на утверждение себя в ней. Например, в 1953 году в журнале 
«Литературос ланкай» говорилось: «Анна Ахматова – знаменитей-
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ший русский поэт ХХ века, в чьей поэзии удивительно гармонично 
чувство такта и умственный элемент сочетается с женским миро-
восприятием, своими сдержанными, и в то же время патетическими 
стихами она во многом способствовала созданию нового классициз-
ма в русской поэзии».34 О том же говорит Т. Венцлова: «К русским 
классикам, а не к советским писателям я отношу Блока и Ахматову – 
здесь, я думаю, никто со мной спорить не станет».35

На протяжении уже более ста лет творчество Ахматовой усваива-
лось культурой Литвы и в каком-то смысле взаимодействовало с ней, 
становясь ее значимым подтекстом. Нельзя не согласиться с профес-
сором Вильнюсского университета Викторией Дауётитей, которая 
объяснила это явление так: «Большой поэт, прежде всего принадле-
жа своему народу, принадлежит всем. Но только настолько, насколь-
ко другой народ сможет его познать, вживить его в свою культуру. 
Великий русский поэт Ахматова для литовцев стала значительной 
не насильственно навязываемой дружбой народов, а значительно 
раньше, – через свободные творческие интересы и свободное духов-
ное родство».36
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Мотив Плясок Смерти в «Поэме без Героя»
в свете западноевропейской 

культурной традиции

Тема Плясок Смерти – одна из тех, что «кулаком в окно засту-
чит»1 и требует автора к ответу – властно врывается в «Поэму без 
Героя». Топот плясок «Коломбины десятых годов», «танец придвор-
ных костей» в первой части «Девятьсот тринадцатый год»; появле-
ние, в эпилоге, «Девки Безносой» и полет «одержимой бесом <…> 
на Брокен ночной» тотчас погружают читателя в атмосферу, образ-
ность и ритмы Плясок Смерти. Этот средневековый мотив, согласно 
которому Смерть втягивает жертву в  кружащийся хоровод, был осо-
бенно популярен в русской культуре Серебряного века: поэтические 
циклы Александра Блока и Валерия Брюсова прямо названы «Пля-
сками смерти», Леонид Андреев вводит его сюжетообразующим 
лейтмотивом в пьесе «Жизнь человека», Наталья Гончарова – в цикле 
1915 года «Мистические образы войны». Он появляется, в качестве 
отдельных эпизодов, как личная встреча человека со Смертью, в жи-
вописи Константина Сомова («Арлекин и Смерть», 1907), в декора-
циях Александра Бенуа к балету «Петрушка» Игоря Стравинского 
(«Комната Петрушки», 1911). 

Этот мотив воспринят русскими творцами из сокровищницы ев-
ропейского искусства, средневекового и современного: так, ахматов-
ская «Девка Безносая» отсылает не только к средневековым фрескам, 
но и к ее новому образу в «Плясках Смерти» Бодлера; ожидание 
«биения часов» в новогодний вечер в Фонтанном Доме – к рассказу 
Эдгара По «Маска Красной смерти» (1842), где приглашенные на 
бал танцуют с пока еще неразличимой Смертью, которая сбрасывает 
свою маску в конце. Наконец, сам жанр «Поэмы без Героя», при всей 
его неуловимости, в 1958 году принимает в замысле автора форму 
«балетного либретто». «Сегодня ночью я увидела (точнее, услыша-
ла) во сне мою поэму как трагический балет. Это уже второй раз, 
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первый раз так было в 1946 году», – вспоминает Анна Андреевна в 
предисловии к либретто.2 В нем цыганка «пляшет смертный танец» 
(БЛ, 1291), «дворцовая кадриль» прямо названа в пометах «danse 
macabre» (БЛ, 1304). «Тут можно всех», добавляет в рукопись Ахма-
това в связи с «танцем придворных костей» (БЛ, 1275). В этой окон-
чательной версии висящие на стенах портреты людей 1910-х годов 
также должны были «ожить и вступить в танец».

Отголоски этого замысла слышны и в итоговом тексте «Поэмы 
без Героя»: врывающиеся звуки «Петрушки» Стравинского, «вкруг 
костров кучерская пляска», наконец сам дым, что «плясал вприсядку 
на крыше», с витающим в воздухе образом Смерти, – все приглашает 
к расшифровке текста в свете этого архетипального мотива.

Какие смысловые глубины приоткрываются в «Поэме без Героя» 
в свете такого прочтения?

Предстояние перед Смертью, подобно персонажам на средневеко-
вой фреске, – сквозная тема «Поэмы без Героя». История поэта Все-
волода Князева, послужившая предлогом к написанию; встреча с «те-
нями» убиенных поэтов; панихида по умершим в блокаду… Смерть, 
как на средневековых изображениях, неизменно стоит на горизонте 
и не отпускает лирическую героиню вопросом: «только как же могло 
случиться / что одна я из них жива?» Это трагическое вопрошание, 
экзистенциальная сила которого становится главным импульсом ах-
матовского творчества – необходимостью продолжать жить, чтобы 
свидетельствовать об ушедших, – сопровождается в «Поэме» неожи-
данным танцевальным мотивом. Именно парадоксальное сочетание 
смерти и пляски, трагедии и развлечения, по-видимому, привлекло 
Ахматову в этом западноевропейском сюжете, где Смерть, в виде 
глумливого кривляки-скелета, приглашает жертву на танец, который 
должен стать ее последним танцем. В западном Средневековье этот 
мотив был прямо связан с эпидемиями Чумы, как отражают гранди-
озные настенные фрески, сохранившиеся во многих церквях в Пизе, 
Бретани, Базеле, Риге,  а также французские и немецкие рукописи XV 
столетия.3 На них Смерть косит всех без разбора, вовлекая каждого в 
нарастающие вихри своего «хоровода», невзирая на возраст, статус, 
образ жизни, от Папы римского до невинного младенца. (См. напри-
мер, фрагмент фрески в бывшем аббатстве La Chaise Dieu в Централь-
ном Массиве Франции, 26 метров длиной,  на которой видна многоли-
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кая Смерть, вовлекающая в танец  музыканта, монаха, крестьянина… 
О нарастающем безумии и всемогуществе Смерти свидетель-

ствуют и более поздние разработки этого мотива, в частности, у 
Ганса Гольбейна, вдохновившего Валерия Брюсова на поэтические 
монологи, которые он вложил в уста Смерти, адресованные своим 
жертвам. Этот сюжет очень популярен у европейских романтиков 
(И. В. фон Гете, Жерар де Нерваль), символистов (Анри Казалис, 
Артур Рембо, Поль Верлен), каждый предложил свой вариант сце-
ны, где в полночь распахиваются гробы; мертвецы, по мановению 
властительницы Смерти, видимой или невидимой, пускаются в 
пляс, однако возвращаются в могилы с первым криком петуха. 
(Эта картина знакома русскому читателю, в частности, по рассказу 
«Бобок» Достоевского, также почерпнувшего ее истоки в западной 
традиции). 

Ахматовскому окружению она была хорошо известна по балету 
«Danse Macabre», поставленному в «Бродячей собаке» Ф. К. Шере-
ром, с костюмами по эскизам Н. И. Альтмана.4 Именно эта ночная 
сцена разыгрывается на заднем плане «Поэмы без Героя», порой 
явно прорываясь наружу. Новогодняя полночь первой части, «ока-
янной пляской пьяна», возвращается как «злая полночь» в «Решке». 
Общим фоном «Поэмы» остается траурный город, плывущий «по 
Неве иль против теченья, – только прочь от своих могил». Особое 
проклятие этой ночи «Поэмы» – в ее длящемся, непрерывном ха-
рактере, по образу кружения Плясок Смерти: мир замер в ожидании 
петушьего крика, который, однако, «нам только снится», «ночь без-
донна и длится, длится…», «а часы всё еще не бьют…». Сравнение 
с архетипической сценой позволяет почувствовать весь ужас новой 
Пляски Смерти. Крик петуха приносил мертвецам покой; часы, опи-
санные в «Маске Красной смерти» Эдгара По служили напоминани-
ем, как в средние века Momento mori,* после которого человек мог 
очнуться от безумной игры со Смертью, мир мог начаться заново. 

В ахматовской интерпретации, на первый взгляд, мир потерял 
всякую опору, обратился в сплошную ночь, где лирическая герои-
ня – одна из последних – стоит «на пороге», «стережет последний 
уют» на фоне «будущего гула» нарастающей Пляски. 
__________

* Помни о смерти (лат.)
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Блок – «тень без лица и названия», появляющийся в связи с 
упоминаемыми строками, – автор собственных «Плясок Смерти»,5 
который уже описал их в схожем ключе: подлинная жизнь развора-
чивается между «мертвецами», тогда как те, кто считают себя живы-
ми, – танцуют со Смертью. Как и у Блока, этот новый образ Смер-
ти у Ахматовой связан с реальным жизненным опытом осознания 
себя «среди мертвых», и описан с аллюзиями на Стриндберга, Вер-
лена, Рембо, Бодлера. Например, «черно-белый веер» «Путаницы – 
Психеи», который открывает второе посвящение, прямо отсылает к 
стихотворению «Пляски Смерти» Бодлера, где он является атрибу-
том «кокетки тощей, что <...> развязностью своей прельщает свет», 
несущейся в вихре бала.6 В конце бодлеровского стихотворения она 
названа собственным именем, «безносой»,7 не оставляя сомнений в 
ее статусе и в «Поэме без Героя», где она, как у Бодлера, дает распоря-
жения своим подчиненным и глумится над «человеческой ничтожною 
толпою», однако у нее – отчетливо узнаваемый исторический лик. 

Абсурдность смерти в этом новом воплощении достигает своего 
апогея: новая русская Чума ХХ столетия – не эпидемия, не гибель в 
освободительной войне. Жертвы вовлечены в пляс новой «Девкой 
Безносой» тюрем и лагерей, той, что разит невидимой рукой, запи-
сывая их имена по своему произволу в нескончаемый список «вра-
гов народа». Это может напомнить строки Бодлера:

 Весь мир качается под пляшущей пятою, 
 То – Пляска Смерти вас несет в безвестный мрак!»8 

Однако, как и на средневековых фресках, Смерть появляется в 
«Поэме без Героя» многоликой, цепенящей страхом, но и утеши-
тельницей, избавляющей от страдания. Последнее амплуа становит-
ся одной из масок лирической героини «Поэмы» под видом «старой 
Совести», которая призывает к ответу за разгоревшийся «крова-
во-красный карнавал», за бессмысленные убийства и самоубийства. 
Но она же «разыскивает» сожженную повесть самоубийцы-поэта 
как его высшее оправдание, тот «измятый листок», которым «целый 
мир расколдован», как Ахматова прямо указывает в строфах, не во-
шедших в «Поэму без Героя». (См.: БЛ, 911).
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Такой смерти не знает западноевропейская традиция, где она ко-
сит всех без разбору, и пляска которой должна довести жертву до 
изнеможения и исчезновения, как в последней сцене казни злой ма-
чехи Белоснежки в известной сказке братьев Гримм. Пушкин, пере-
писывая этот сюжет в «Сказке о мертвой царевне и семи богатырях», 
оставляет злую мачеху спокойно умереть и предается радостному 
финальному пиру и торжеству справедливости. Ахматовская «Со-
весть» напоминает об этих высоких традициях русской литературы 
всепрощения и добра и, главное, указывает на новое отношение к 
Смерти, вынесенное из опыта друзей. «Я к смерти готов», – эти сло-
ва Осипа Мандельштама,9 ставшие одним из оснований «Поэмы», 
обезоруживают Смерть, лишают её жала, как в Евангелии.10 Эта го-
товность к смерти и, одновременно, мучительно принятая лириче-
ской героиней необходимость жить позволяют ей написать: «ровно 
десять лет ходила под наганом», более того, разомкнуть нескончае-
мый хоровод Смерти.

«Это все наплывает не сразу…»: образы «Поэмы» возвращают-
ся, уточняются и, при всей разорванности и трагичности, складыва-
ются в новую поэтическую форму Плясок Смерти, с характерным 
для жанра переворачиванием ролей.11 Главная из них принадлежит 
«лирическому я» поэта: отныне Пляска ведома им, вопреки всем 
власть имущим, которые хотели бы присвоить эту роль себе. По-
этическое слово – самое малое и, казалось бы, незначительное –
обретает в звуках, красках и танцевальных па «Поэмы без Героя» 
свой подлинный вес. Характерно в этом смысле превращение тра-
диционных образов Плясок Смерти, каждый из которых в «Поэме» 
так или иначе указывает на новый способ ведения танца, иначе 
говоря, на особенность ахматовского письма. Упоминаемый веер 
«Путаницы-Психеи», атрибут Смерти у Бодлера, оказывается в 
«Поэме без Героя» принципом композиции, где створка за створкой 
раскрываются новые «картинки», появляются новые тени – каждая 
со своим воспоминанием, жутким, но и отрадным, которые тем са-
мым образуют «черно-белый» веер. Зеркало, в отражении которого 
средневековая жертва должна была узнать свой облик, свою жизнь 
(достойную лишь смерти), также возвращается у Ахматовой: 

Мотив Плясок Смерти в «Поэме без Героя»
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  Словно в зеркале страшной ночи 
  И беснуется и не хочет
  Узнавать себя человек..  

Однако функция приговора становится приемом «зеркального» 
письма – способа творить и жить, когда молчание, пропущенные 
строфы (и, казалось бы, – смерть письма) говорят больше, чем слова. 

Наконец, в пляс пускается сама «Поэма», «столетняя чаровница»:
  
  Кружевной роняет платочек, 
  Томно жмурится из-под строчек
  И брюлловским манит плечом. 

Напоминая, что предназначение поэта – «проплясать пред Ков-
чегом Завета / Или сгинуть!..», «лирическое я» Ахматовой выбирает 
продолжение танца. Найденный западноевропейский мотив, извле-
ченный из глубин исторической памяти, быть может, лучше всего 
отражает парадокс того, как голос поэта, будучи похороненным, про-
должает звучать и оживлять голоса мертвых. Более того, указывать 
абсурдному миру тот горизонт, где Смерть теряет власть, разрывая 
абсурдное, нарастающее кружение и направляя Пляску на Восток, 
как мы это видим в финале «Поэмы».

Это движение подготовлено всей ее внутренней динамикой, «по-
бедившим смерть словом», найденным после самой неистовой сви-
стопляски.12

«И чудо: поэзия оказывается искуплением, звуконепроница-
емость могильной действительности нарушена», показывает это 
превращение на звуковом уровне В. С. Муравьев в своем отзыве на 
«Поэму»: 

   «И я слышу даже отсюда –
   Неужели это не чудо! –
   Звуки голоса своего.

Торжество: могилы открываются на этот звук. Торжество: най-
ден тот уровень сознания и видения, на котором звуки складываются 
в Реквием».13

Ахматова ссылается на эти строки в «Прозе о Поэме» в знак со-

Т. Викторова
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лидарности со сказанным.14 Пляска Смерти становится Реквиемом, 
песнью о Воскресении. 

Это может напомнить о первых фресках Плясок Смерти XV сто-
летия, появившихся в храмах всей Европы, где процессии мертве-
цов, изображенных на стенах, идут по направлению к алтарю, на 
Восток. В древнерусских источниках Плясок Смерти (на которых, 
в частности, основывает свое «Прение Живота со Смертью» Алек-
сей Ремизов в «Бесовском Действе»15), Смерть прямо оказывается в 
роли служанки Божественного промысла. 

Укорененность Ахматовой в западноевропейской традиции по-
зволяет ей не просто описать историю своего поколения как продол-
жающейся Пляски Смерти, стирающей с лица земли миллионы. Это 
и возможность приостановить, хотя бы на время письма, ее безум-
ный вихрь. Опыт смерти – близких, собственной социальной смер-
ти, отступает перед общечеловеческим опытом, описанным Франсуа 
Вийоном, «проклятыми» поэтами или Франсиско Гойей, каждый из 
которых выжил во времена своей чумы, собственного схождения в 
ад. Можно проиллюстрировать это, в заключение, примером из Гойи, 
который, по ахматовскому слову, «выражение злобной боли <…> / 
cмел передать».16 На одном из известных офортов серии «Капричос» 
(1799) он посмел передать и стояние, а точнее, возможность высто-
ять перед смертью. «Тебе не убежать!» – гласит надпись, передавая 
слова Смерти, как на средневековых фресках. Однако точные и лег-
кие жесты танцующей, исходящий от нее внутренней свет говорят 
об обратном, о непонятно откуда берущейся силе сопротивления, 
вопреки очевидности всемогущества и вездесущности зла.  

Пока танцовщица в силах танцевать, она остается недосягаемой 
для Смерти. Танец, творческий акт – позволяют продлить момент су-
ществования; совместный же – с Бодлером, Гойей, Блоком – столь-
кими другими! – жест делает ее неуязвимой на века.

__________
1Ахматова Анна. Победа над судьбой I. Автобиографическая и мемуарная проза. Бег вре-

мени. Поэмы / Cост., подгот. текстов, предисл., примеч. Н. И. Крайневой. М., 2005. С. 387. 
Текст «Поэмы без Героя» цитируется по этому изданию. 
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под ред. Н. И. Крайневой, О. Д. Филатовой. СПб., 2009. С. 1275. Далее по тексту ссылки на это 
издание (БЛ) с указанием страницы. 
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Театрализация как внутренняя форма 
«Поэмы без Героя» Анны Ахматовой

Подходы к проблеме театрализации «Поэмы без Героя» в ах-
матоведении находим в трудах Н. Крайневой и О. Филатовой,1 
С. Коваленко,2 В. Рецептера,3 Б. Каца и Р. Тименчика,4 А. Ю. Не-
знамовой5 и др. Указанные авторы (особенной скрупулезностью 
и полнотой отличаются комментарии в издании, подготовленном 
Наталией Крайневой и ее соавторами) выделяют ряд важнейших 
театральных и музыкально-сценических образов и мотивов «Поэ-
мы» и в ряде случаев выявляют генетические истоки скрытых дра-
матургических аллюзий. 

Принципиально важными в аспекте обсуждаемой темы пред-
ставляются суждения Адама Поморского о «театральном хроното-
пе» «Поэмы без Героя» как гротескном отражении, с одной стороны, 
коллективного («серебряновекового») сознания культурной элиты 
начала 1910-х годов; с другой стороны, как об «ироническом театре 
жизни» накануне Первой Мировой войны и  реальном  трагическом 
действе, развертываемом  накануне Второй Мировой войны.6 

Однако в исследовании феномена театрализации «Поэмы без Ге-
роя» остались некоторые лакуны, в частности, не прояснен вопрос 
о совокупной роли театральных отсылок в поэтике «Поэмы», об их 
видовой специфике, об особенностях их соотнесенности между со-
бой и механизме их семантической интерференции.

Одна из общепризнанных трактовок театрализации – приспосо-
бление произведения для постановки на сцене. Собственно этот вид 
театрализации в истории создания «Поэмы без Героя» также присут-
ствует: Ахматова неоднократно предпринимала попытки создания 
на основе «Поэмы» балетного либретто. На этом аспекте театрали-
зации мы остановимся отдельно в финале статьи.

Однако для «Поэмы без Героя» как таковой характерна не откры-
тая, жанрово выраженная, а скрытая театральность, воплощаемая  в 
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сценическо-драматургическом хронотопе, генетически восходящем 
к карнавальным обрядам.7 

В чем эта имплицитная театрализация проявляется? Во-первых, 
во включении в текст мотивов театральной игры и образов «маски»; 
в отсылках к знаковым именам театральной жизни Петербурга пер-
вой половины 1910-х годов (Шаляпину, Анне Павловой), а также 
к ролям, сыгранным Ольгой Судейкиной (Козлоногой, Путаницы 
и др.); в репрезентации перипетий драматургического действия, а 
также сценической атрибутики, имитирующей декорированное теа-
тральное пространство. Ср.: 

   Крик: «Героя на авансцену!»
   А для них расступились стены, 
   Вспыхнул свет, завыли сирены 
   И, как купол, вспух потолок.
   До смешного близка развязка: 
   Из-за ширм Петрушкина маска… 
     <…> 
   Пятым актом из Летнего Сада 
   Пахнет… 
   И летит, улыбаясь мнимо, 
   Над Маринскою сценой prima 
   Ты – наш лебедь непостижимый, – 
   И острит запоздавший сноб. 
   Звук оркестра, как с того света 
     <…> 
   По рядам пробежал озноб.8

Во-вторых, театрализация проявляется в отсылках к разным видам 
и формам театрализованных действ. Жанровые индексы конкретизи-
руются в реминисценциях, отсылающих читателя к  античным и ре-
нессансным трагедиям, к комедии дель арте, к драмам, операм и бале-
там европейского и русского модерна. Конкретизация осуществляется 
через указания авторов пьес, режиссеров, композиторов; через откры-
тые (цитатные) или латентные (декодируемые нередко в «Записных 
книжках» Ахматовой) отсылки к названиям пьес, к именам персона-
жей или к их ролевым функциям, к пространственным (интерьерным, 
пейзажным) деталям тех или иных театральных постановок.

Л. Кихней
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Так, упоминания имен Дон Жуана, Командора, донны Анны в 
сочетании с эпиграфом из либретто Л. да Понте (ср. в переводе с 
итальянского Ахматовой: «Смеяться перестанешь / Раньше, чем на-
ступит заря. / Дон Жуан») отсылают к опере «Дон Жуан» Моцарта, а 
также к «Дон Жуану» Мольера и, разумеется, к «Каменному гостю» 
А. С. Пушкина и к сценически аранжированным «Шагам командо-
ра» А. Блока. 

Маска Фауста в шествии ряженых, двоящийся образ Мефисто-
феля («Гавриил или Мефистофель / Твой, красавица, паладин?») 
двукратное упоминание «Брокена», причем в 1-м упоминании автор 
специально подчеркивает литературный источник образа: «И в то же 
время в глубине залы, сцены, ада или на вершине гетевского Бро-
кена» <курсив наш. – Л. К.> появляется Она же (а может быть – ее 
тень). Таким образом, театрализованное пространство (зала, сцена) 
как место пляски Козлоногой отождествляется автором с гетевским 
хронотопом – местом сбора нечистой силы, посланцев ада в Валь-
пургиеву ночь. 

Аллюзией на Гете предстает и стих «Шевельнулись в стекле 
Елены…», отсылающий к сцене «Кухня ведьмы» (в оригинале: 
«Hexenküche») «Фауста». Ведь именно у ведьмы на кухне Фауст 
впервые видит в магическом зеркале образ Елены Троянской. Там же 
Фауст пробует ведьмино зелье, которое для обычных людей является 
ядом.9 Причем у Гете, когда Фауст подносит питье к губам, «выле-
тает легкое пламя»10 (пер. Н. А. Холодковского, ср. в оригинале: «…
wie sie Faust an den Mund bringt, entsteht eine leichte Flamme»11). Те 
же образы  реминисцентно проявляются у Ахматовой в IV строфе 
Части Второй («Решки»): «И над тем флаконом надбитым / Язы-
ком кривым и сердитым / Яд неведомый пламенел» <курсив наш. – 
Л. К.>, которые вне гетевского контекста представляются темными 
и загадочными.

Вопрос: «Что мне вихрь Саломеиной пляски?» (в сочетании 
с упоминанием имени Иоканаан) – отсылка к уайльдовской «Са-
ломее» и к одноименной опере Р. Штрауса, поставленной по этой 
драме. Имя «Клара Газуль», упомянутое в «Решке» – аллюзия на  
театральную мистификацию Мериме (на сборник его пьес «Théâtre 
de Clara Gazul»); «Синяя птица» – на символистскую пьесу Мориса 
Метерлинка. 
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Из приведенных примеров, с одной стороны, отчетливо видно, 
что отсылки к одному и тому же театральному тексту часто рассея-
ны по художественному пространству «Поэмы без Героя». Эти ми-
кроцитаты, реминисценции, аллюзии, собранные воедино, в итоге 
составляют «пунктирный» подтекстово-интертекстуальный слой 
(«гамлетовский», «фаустовский», «комедии дель арте» и пр.).

С другой стороны, интертекстуальные отсылки, репрезентирую-
щие театральный текст, Ахматова выстраивает таким образом, что 
большинство из них соотносится друг с другом по принципу па-
лимпсеста, когда более ранний сценический претекст как бы про-
ступает сквозь другой, как правило, более поздний. Их смысловая 
интерференция, в свою очередь, может увести к еще более древне-
му тексту или ритуально-мифологическому прототексту, который 
индексируется в разных национальных и культурно-исторических 
вариантах. 

Ахматова, начиная с первого «Посвящения», прием палимпсеста 
неоднократно манифестирует (ср. в «Посвящении» к «Поэме»: «…Я 
на твоем пишу черновике…»), называя его в «Решке» «зеркальным 
письмом», а в «Прозе о Поэме» описывая его в понятиях, близких 
к леви-строссовской модели бриколажа (от фр. «bricoler» – играть 
отскоком): «Ничто не сказано в лоб…».12

И действительно в «Поэму» как бы встроена система зеркал, вза-
имно отражающих по крайней мере два архетипических сюжета.

Ядром первого оказывается мотив возмездия. К этому сюжету 
возводятся интертекстуальные ситуации «Девятьсот тринадцатого 
года», героями которых выступают Дон Жуан и Командор, отсылающие 
к целому комплексу художественных произведений и театральных по-
становок (от указанных в ремарке «Шагов командора» Блока до оперы 
Моцарта, репрезентированной эпиграфом ко всей Части первой). 

В ту же интертекстуальную ситуацию вписываются рецепции 
из трагедий «Гамлет» и «Макбет». Причем, если отсылки к «Гам-
лету» достаточно прозрачны (ср. «Что мне Гамлетовы подвязки, / 
Эльсинорских террас парапет?», то макбетовские реминисценции  
завуалированы и выявляются через автокомментарии к «Поэме». Ср. 
примечание Ахматовой в «Записных книжках» к стихам «Значит, 
хрупки могильные плиты, / Значит, мягче воска гранит…»: «Макбе-
товские стихи <…> (Явление тени Банко на пиру)».13 
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Важно подчеркнуть, что отсылки к указанным претекстам («дон-
жуановскому», «гамлетовскому», «макбетовскому») реализуются в 
«Поэме без Героя» не просто в мотиве мести, но загробного возмез-
дия. Отсюда выстраиваемая Ахматовой образная гомология: При-
зрак и «тени из тринадцатого года» в Части первой отражаются в 
интертекстуальных зеркалах Командора, тени Отца Гамлета, призра-
ке Банко… Таким образом, носителями идеи возмездия в настоящем 
выступают так же, как и в названных классических трагедиях и опе-
рах, призраки, мертвые, тени из прошлого... 

В свете указанного нарративного архетипа получает объяснение 
и мотив оперного пения «героя на авансцене» (ср.: «…споет о свя-
щенной мести»), восходящий не только к моцартовскому «Дон Жуа-
ну», но и к упомянутой выше штраусовской опере «Саломея» и к ее 
литературному источнику – одноименной пьесе О. Уайльда. На оба 
эти текста, как мы писали выше, указывают имена героев, упомяну-
тые в Части первой Поэмы, и сам мотив «Саломеиной пляски». Мо-
тивация подобного смыслового рикошета становится понятной, если 
вспомнить, что уайльдовско-штраусовская Саломея смертельно мстит 
Иоканаану, не ответившему на ее любовь, требуя его головы. Однако 
смерть Иоканаана приносит ей гибель: по сюжету Уайльда, повторен-
ному и в опере Штрауса, Ирод, в ужасе от происшедшего, приказыва-
ет убить Саломею, и в финале солдаты раздавливают ее щитами.

В парадигму театральных претекстов, явно или скрытно при-
сутствующих в «Поэме без Героя» (и в сопутствующих ей текстах), 
включаются и другие отсылки к персонажам или ситуациям траге-
дий, драм, балетов, в которых разыгрывается та же ситуация загроб-
ного мщения. 

Это и призрак мертвой Гретхен, привидевшейся на Брокене Фау-
сту. В фаустовском слое «Поэмы» есть только косвенные аллюзии на 
этот образ (в сцене встречи Героини с Призраком), однако в «Запис-
ных книжках» Ахматовой есть запись, подтверждающая справедли-
вость указанного подтекста: «Я начинаю замечать еще одно стран-
ное свойство Поэмы: ее все принимают на свой счет, узнают себя в 
ней. В этом есть что-то от “Фауста” (см. то место, где Ф<ауст> видит 
на Брокене издали Марг<ариту>, а Мефистоф<ель> говорит ему, что 
в этом призраке все узнают любимую девушку). Но Фауст именно 
тогда бросает все и мчится “спасать” Маргариту».14
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Это и призрак графини из повести А. С. Пушкина «Пиковая 
дама» и одноименной оперы П. Чайковского. Ср. помету Ахматовой 
в «Прозе о Поэме»: «…Там же из «Пик<овой> дамы» (То, что вдруг 
мелькнуло в окне), а дальше “Макбет”».15 В тот же ряд вписывается 
и реминисценция из балета «Петрушка»: «Из-за ширм Петрушкина 
маска». В финале балета Игоря Стравинского появляется призрак 
мертвого Петрушки, жаждущий отомстить за свою гибель. Ср.: «Не-
ожиданно в тишине раздается пронзительный крик. Освещенный 
луной на крыше балагана появляется Петрушка; он грозит кулаками 
своим мучителям».16

Вместе с тем указанный реминисцентно-образный ряд выступа-
ет и как нарративный концепт жанра трагедии, образуя тем самым 
важнейший жанровый подтекст «Поэмы без героя», выходящий на 
смысловую поверхность во второй части «Поэмы».

Ядром второго архетипического сюжета «Поэмы», сфокуси-
рованного в театрально-карнавальных аллюзиях, является мотив 
демонизма как косвенного следствия театрализации жизни. Теа-
тральные пьесы, упомянутые в «Поэме», почти все были поставле-
ны на сценических площадках Петербурга в 1900–1910-е годы. 

Образы Коломбины, Пьеро, «адской арлекинады», Арлекина (в 
том числе и в строфах, не вошедших в «Поэму») – восходят одновре-
менно к балету «Карнавал» Р. Шумана, поставленному М. Фокиным 
в 1910 году в Петербурге; и к лирической драме А. Блока «Балаган-
чик» в постановке Всеволода Мейерхольда в 1906 году. «Мейерхоль-
довы арапчата», имя Дапертутто, атласная баута отсылают к псев-
дониму и спектаклям того же Вс. Мейерхольда, в частности, к его 
«Маскараду», поставленному по лермонтовской драме в канун Фев-
ральской революции 1917 года (на что специально обращала внима-
ние Ахматова в «Прозе о Поэме»17). В спектакле Мейерхольда, заме-
тим, Неизвестный был скрыт под венецианской маской – баутой. Не 
поэтому ли этот образ, ассоциативно связанный с семантикой памя-
ти, появится в Части второй «Поэмы»?

Использование палимпсестной технологии позволяет Ахма-
товой одновременно с отсылками к указанным выше постановкам 
включить в пространство «Поэмы» и аллюзию на персонажей (тех 
же Коломбину, Пьеро, Арлекина), и сюжетику (любовный треуголь-
ник с трагической или трагикомической развязкой) комедии дель 
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арте. Но поскольку итальянская комедия масок как вид народного 
площадного искусства генетически восходит к традиции карнавала, 
Ахматова в «Поэме» индексирует чуть ли не всю парадигму карна-
вально-маскарадных празднеств. 

Это, во-первых, римский карнавал («Карнавальной полночью 
Римской / И не пахнет…»). Во-вторых, венецианский карнавал («Вы 
ошиблись: Венеция дожей – / Это рядом… Но маски в прихожей 
<…> Вам сегодня придется оставить…»). Оба варианта восходят к 
дохристианским празднествам – римским Сатурналиям (античные 
карнавальные рецепции можно увидеть, например, в таких строках: 
«…И опять из Фонтанного Грота <…> И мохнатый и рыжий кто-
то / Козлоногую приволок…»). В-третьих, в поэме есть отсылки к 
барочному карнавалу эпохи Людовика XIV (ср.: «Que me veut mon 
Prince Carnaval?»). В-четвертых, Ахматова воспроизводит в тексте 
«Триптиха» святочный маскарад, ритуал ряжения, сопровождаю-
щий празднование Святок в народно-православной традиции. На это 
указывает неоднократное упоминание празднования Святок в тексте 
«Поэмы» и описание прихода «теней из тринадцатого года под ви-
дом ряженых», открывающего Часть первую. 

Однако этот ритуально-мифологический карнавальный прото-
текст неожиданно перекликается с театрализованным «текстом жиз-
ни»… Как следует из ахматовских замечаний о прототипах карнаваль-
ного шествия (в «Записных книжках» и в «Прозе о Поэме»),  люди 
искусства, составляющие элитный слой Серебряного века, всегда 
играют определенные культурные  роли, проецируя свое социальное, 
бытовое, эстетическое поведение на литературно-игровой или мифо-
логический архетип (Фауста, Калиостро, Дон Жуана, Глана, Дапер-
тутто, Иоанна Крестителя, Гавриила, Мефистофеля и т. д.)18 

Карнавальная атмосфера отражена в начале «Поэмы» – в ше-
ствии «теней из тринадцатого года» – и буквально смоделирована 
в Интермедии. Не случайно в Интермедии упоминается артистиче-
ское кабаре «Бродячая собака» («Мы отсюда еще в “Собаку”…») как 
эпицентр карнавальной театральности19 и воспроизведена пляска 
героини, прототипом которой была Ольга Глебова-Судейкина, яркая 
представительница кабаретной культуры. Ср.: «Как копытца, топо-
чут сапожки, / Как бубенчик, звенят сережки, / В бледных локонах 
злые рожки, / Окаянной пляской пьяна…». 

Театрализация как внутренняя форма «Поэмы без Героя» Анны Ахматовой
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Философия и аксиология карнавала в контексте народной культу-
ры глубоко разработана М. М. Бахтиным. Бахтин пишет: «В карнава-
ле сама жизнь играет, разыгрывая – без сценической площадки, без 
рампы, без актеров, без зрителей, то есть без всякой художествен-
но-театральной специфики – другую свободную (вольную) форму 
своего осуществления, свое возрождение и обновление на лучших 
началах».20

Но у Ахматовой карнавальные мотивы обретают, если так можно 
выразиться, антибахтинскую  направленность: для нее карнавал – не 
праздник жизни, отменяющий условности (см. выше – у Бахтина), а 
праздник смерти, прельщения и соблазна. И связано это, несомнен-
но, с ее православной оценкой карнавала, уходящего корнями в язы-
ческую мифологию. 

Эта негативная оценка распространяется не только на театраль-
но-карнавальное действо в целом, но и на итальянскую комедию дель 
арте, генетически связанную с карнавальной традицией. Для автора 
«Поэмы» карнавальные образы (равно как и персонажи комедии дель 
арте) – знаки потустороннего, «вывернутого», демонического мира. 
Оборотная сторона карнавала, ряжения как некоего «перевернутого 
мира», в концепции Ахматовой, чревата смешением игры и действи-
тельности, подменой человека – ролью, маскарадной маской.

Не случайно образ Коломбины двоится (и двойником ее оказы-
вается «козлоногая», а приход в дом Автора мертвецов «под видом 
ряженых» в «Решке» именуется «адской арлекинадой тринадцатого 
года» <курсив наш. – Л. К.>. Отсюда стойкие культурные ассоци-
ации карнавальных сцен, описанных в «Поэме», со средневековой 
традицией «плясок мертвецов».* Правильность подобного истол-
кования подтверждает видение Автора («Вижу танец придворных 
костей…»), типологически восходящее к мотиву «плясок смерти» 
(разрабатываемому А. Блоком, а до него – в русской традиции – 
В. Ф. Одоевским, а в европейской – Ш. Бодлером и И. В. Гете). Не 
случайно героиня подчеркивает, что она – единственная живая сре-
ди гостей, пришлецов с того света: «Веселиться – так веселиться, / 
Только как же могло случиться, / Что одна я из них жива?»

__________
* См. статью Татьяны Викторовой в настоящем сборнике, где обстоятельно рассмотрены 

рецепции этой  средневековой традиции в «Поэме без Героя».
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 По Ахматовой, театральное лицедейство, перенесенное в жизнь,  
сокрытие своей подлинной сути под маской само по себе родствен-
но демоническим превращениям. Маска пустотна, это некий, если 
угодно, симулякр, который может обернуться любой личиной, пред-
стать в любом обличье, вплоть до дьявольского (ибо перед кем же 
еще, если не перед Сатаной, «самый смрадный грешник» может 
быть «воплощенной благодатью»?) Оборачивание  «маски» инфер-
нальной сущностью в Части первой специально подчеркивается: 

  Хвост заправил под фалды фрака… 
  Как он хром и изящен…
    Однако 
  Я надеюсь, Владыку Мрака 
  Вы не смели сюда ввести? 
  Маска это, череп, лицо ли…

В то же время маска, «лишняя тень <…> без лица и названья» 
оказывается инфернальным отражением, знаком потери человеком 
самого себя. Ср.: «Словно в зеркале страшной ночи / И беснуется и 
не хочет / Узнавать себя человек…». Не случайно персонажам-ма-
скам противопоставлен герой, пришедший на маскарад без маски, то 
есть, – уточняет Ахматова в «Прозе о Поэме», – «со своим лицом».21

Выявленные нами архетипические сюжеты (сюжет возмездия и 
сюжет демонической подмены человека маской), построенные на 
театрально-карнавальных рецепциях, завершаются в Части второй 
«Поэмы». Однако то, что в первой части представлялось трагедией, 
разыгранной на сцене, в «Решке» оборачивается трагедией жизни. 
Вот почему эсхиловские и софокловские героини представляют уже 
не хор античной трагедии, а голос страдающего, измученного тер-
рором народа: «Посинелые стиснув губы, / Обезумевшие Гекубы / 
И Кассандры из Чухломы / Загремим мы безмолвным хором, Мы – 
увенчанные позором: / “По ту сторону ада мы”». 

В некотором смысле «Решка» оказывается оборотной стороной 
театральности Серебряного века, хотя она тоже – по отношению к 
«Девятьсот тринадцатому году» – театрально-травестийна. «Решка» 
выполняет функцию развязки личных драм, разыгрываемых в Ча-
сти первой, но в то же время в ней мы видим завязку новой – об-
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щенародной – трагедии, ознаменованной действием инфернальных, 
роковых сил, лежащих вне личности. 

Именно поэтому в «Решке» актуализируются те театральные и 
драматические реминисценции, которые отсылают к античной дра-
ме. Ахматова говорит об этом прямо: «Скоро мне нужна будет лира, / 
но Софокла уже, не Шекспира. На пороге стоит Судьба…».

И наконец, если маска в первой части – это символ потери (то есть 
не узнавания) человеком самого себя, то в «Решке» маска, наоборот, 
связана с поиском собственной аутентичности. Если Автор в Части 
первой ассоциирует себя с «Коломбиной десятых годов» («Ты – один 
из моих двойников…»), то в «Решке» – эта маска сброшена. Не слу-
чайно Ахматова заявляет от лица своей «Поэмы»: «Я… совсем не 
Клара Газуль…», как бы открещиваясь от приема «масочности», ми-
стификации, столь распространенной в литературно-артистической 
среде Серебряного века. Вспомним, к примеру, знаменитую мисти-
фикацию М. Волошина и Е. Дмитриевой, создавших образ поэтессы 
Черубины де Габриак (к этой мистификации, заметим, Ахматова и в 
1910-е годы относилась резко отрицательно). 

Итак, театрализация в «Поэме» – это способ авторского постиже-
ния разных слоев действительности, моделей личностного поведе-
ния и закономерностей Времени. Благодаря театральному паттерну, 
реализованному в магистральном сюжете «Девятьсот тринадцатого 
года» и в «капиллярной сети» интертекстуальных отсылок, Ахмато-
ва ставит острые этические и экзистенциальные вопросы: как грех 
связан с возмездием и искуплением, прошлое – с настоящим и бу-
дущим, частная судьба со всеобщей… Как театрализация жизни, 
стирающая грань между реальностью и вымыслом, между добром и 
злом, приводит к трагическим последствиям… Как маска оборачи-
вается лицом, а лицо – маской… Как опасно превращать реальную 
жизнь в маскарадное лицедейство... 

Проделанный анализ позволяет сделать вывод, что театраль-
ный хронотоп «Поэмы без Героя» реализуется не столько на уровне 
темы, сколько на уровне образно-семиотического кода, который мо-
жет быть герменевтически интерпретирован в разных интертексту-
альных и смысловых регистрах. 

По сути дела, Ахматова создает новый тип текста, который яв-
ляется синкретичным не только с точки зрения жанровой структу-
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ры, но и с точки зрения той внутренней психологической механики, 
которая там используется. Возникает вопрос типологического по-
рядка: имеется ли какой-нибудь аналог такого рода в современной 
Ахматовой литературе? Сама Ахматова дает утвердительный ответ 
на этот вопрос. «Так, возясь то с балетом, то с киносценарием, – пи-
шет она, – я все не могла понять, что, собственно, я делаю. Следу-
ющ<ая> цитата разъяснила мне дело: “This book may be read as a 
poem or verseplay”, – пишет Peter Viereck (1961, “The Three Witch”) 
и затем технически объясняет, каким образом поэма превращается в 
пьесу».22

Каким образом происходят эти превращения и почему Ахмато-
ва узнает в поэме-пьесе П. Вирека свои приемы работы с вербаль-
ным материалом? Думается, что зона схождения двух поэтов лежит 
в области использования живых чувственных образов, тяготеющих 
к сценическому регистру, для создания лирического впечатления. Ах-
матова, указывая на генезис своей «Поэмы», акцентирует важность 
первичных образно-вещных впечатлений, из которых она произрас-
тает.23 Именно этот чувственный пласт, в сильной степени связан-
ный со сценическим искусством, выделяет и Вирек в предисловии 
к своему тексту. «Порой чувственные коннотации лирической фан-
тазии, – замечает Вирек, – могут быть ближе к реальности – даже 
к социальной реальности – чем упорядоченные детали социальной 
фотографии и социально ориентированной идеологии».24 

Сам Вирек абстрактно-вербальные и чувственные элементы в 
рамках своей поэмы-пьесы распределяет достаточно строго. Так, 
сценические компоненты пьесы в стихах выносятся в квадратные 
скобки, для того чтобы «минимизировать их вторжение» в поэму, 
при этом «пунктирные линии указывают на смену настроения в 
случае чтения текста в виде стихотворения и на изменения голоса 
в случае разыгрывания текста в качестве пьесы»25 <курсив наш. – 
Л. К.>. Однако у Ахматовой такого строго разделения регистров в 
«Поэме» не было, в результате чего возникла боковая линия, идущая 
от «Поэмы», в виде либретто, которая концентрировала в себе сце-
ническую, виузально-аудиальную часть замысла.

Итак, один из ответов на вопрос о причинах сходства «Поэмы» 
Ахматовой и поэмы-пьесы Вирека лежит в области генезиса этих 
текстов. Первичный замысел текста, явленный в живых звучащих 
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образах и диффузных эмоциях, предполагает у Ахматовой совме-
щение сценического и собственно вербального регистров. Именно 
об этом пишет и Вирек, указывающий на то, что причина смеще-
ния жанрово-родовых канонов (пьесы и поэмы) в его произведении 
связана с необходимостью выражения неартикулируемой эмоции: 
«Этот конкретный конфликт <речь идет о главном конфликте пьесы 
в стихах. – Л. К.> лучше выражается в стихотворной драме, чем в 
прозе-драме, потому что его универсальные диффузные и невыра-
зимые эмоции могут ощущаться чувственно, через противоречивые 
ритмы или образы…».26

Любопытно, что схождения между Ахматовой и Виреком обна-
руживаются не только на уровне смешения жанрово-родовых реги-
стров, но и на уровне воссоздания самой атмосферы сценической 
магии. Так, Вирек, выявляя сценические механизмы своей поэмы, 
указывает на амбивалентность ключевых материальных образов, ко-
торые должны находиться «между материальными и магическими 
объяснениями», которые не могут быть однозначно разрешены. И 
именно такое зависание между магическим и реальным регистрами 
мы и обнаруживаем в «Поэме» Ахматовой. Сама Ахматова не раз 
указывала на «вызывающую головокружение» магию, которая при-
сутствует в «Поэме»27 и связывается с мистическим проникновени-
ем в природу реальности. 

Театрализация, таким образом, оказывается внутренней формой 
«Поэмы без Героя», принципом, организующим ее сюжетно-смыс-
ловую и образную ткань. Он стягивает воедино сюжеты мировых 
трагедий и современных театральных постановок, карнавально-ри-
туальные традиции и кабаретную культуру Серебряного века. 

Палимсестное наложение театральных рецепций обусловли-
вает синергетический эффект жанрового восприятия ахматовского 
Триптиха либо как поэмы, либо как пьесы. В первом случае «Поэ-
ма без Героя», воссоздавая объемную картину театральной культу-
ры Серебряного века, играет роль «объяснения, отчего произошла 
революция»,28 заостряя внимание на опасности смешения «текста 
искусства» и «текста жизни». Во втором случае «Поэма» выступает 
как мистическая трагедия, магическая драма, открывающая тайны 
прошлого, настоящего и будущего с помощью театрального кода. 

Л. Кихней



151

__________
1 «Я не такой тебя когда-то знала…»: Анна Ахматова. Поэма без Героя. Проза о Поэме. 

Наброски балетного либретто: материалы к творческой истории / Изд. подг. Н. И. Крайнева; 
под ред. Н. И. Крайневой, О. Д. Филатовой. СПб., 2009. С. 898–936.

2 Ахматова А. Собр. соч. В 6 т. Т. 3. Поэмы. Pro domo mea. Театр / Сост., подг. текста, 
коммент. С. А. Коваленко. М., 1998. С. 506–732.

3 Рецептер В. «Это для тебя на всю жизнь» (А. Ахматова и «шекспировский вопрос») // 
Вопросы литературы. 1987. № 3. С. 195–210.

4 Кац Б., Тименчик Р. Ахматова и музыка. Исследовательские очерки. Л., 1989. С. 232–248.
5 Незнамова А. Ю. Элементы поэтики Комедии дель арте в «Поэме без героя» А. Ахмато-

вой // Вестник Томского государственного университета. 2016. № 403. С. 10–14.
6 Поморский А. Анна всея земли // Звезда. 2018. № 11. С. 188–241.
7 Топоров В. Н. «Поэма без героя» в ритуальном аспекте // Анна Ахматова и русская куль-

тура начала ХХ века. Тезисы конференции. М., 1989. С. 15–21.
8 Текст «Поэмы без Героя» здесь и далее,  кроме специально оговоренных случаев, ци-

тируется по изданию: «Я не такой тебя когда-то знала…»: Анна Ахматова. Поэма без Героя. 
Проза о Поэме. Наброски балетного либретто: материалы к творческой истории. С. 871–897. 
(Критически установленный текст).

9 Гёте И. В. Фауст: трагедия / Пер. с нем. Н. А. Холодковского. СПб., 2016. С.108.
10 Там же. С. 108–109.
11 Goethe J. W. Faust: eine Tragödie. [Электронный ресурс]. URL: http://gutenberg.spiegel.de/

buch/faust-eine-tragodie-3664/1
12 «Я не такой тебя когда-то знала…»: Анна Ахматова. Поэма без Героя. Проза о Поэме. 

Наброски балетного либретто: материалы к творческой истории. С. 1142.
13 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). М.; Torino, 1996. C. 112.
14 Там же. С. 154.
15 «Я не такой тебя когда-то знала…»: Анна Ахматова. Поэма без Героя. Проза о Поэме. 

Наброски балетного либретто: материалы к творческой истории. С. 1124.
16 Сто балетных либретто. М.; Л., 1966. С. 224.
17 «Я не такой тебя когда-то знала…»: Анна Ахматова. Поэма без Героя. Проза о Поэме. 

Наброски балетного либретто: материалы к творческой истории. С. 1133.
18 Ср.: Там же. С. 1129–1133.
19 См.: Коган Д. З. Сергей Судейкин: 1884–1946. М., 1974. С. 78–91; Иванов Вяч. Вс. К 

семиотической теории карнавала как инверсии двоичных противопоставлений // Иванов Вяч. 
Избранные труды по семиотике и истории культуры. Т. 6.: История науки: Недавнее прошлое 
(ХХ век). М., 2009. С. 147–149. 

20 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренес-
санса. М., 1990. С. 12.

21 «Я не такой тебя когда-то знала…»: Анна Ахматова. Поэма без Героя. Проза о Поэме. 
Наброски балетного либретто: материалы к творческой истории. С. 1142.

22 Там же. С. 1135–1136.
23 Там же. С. 1122–1123.
24 Viereck P. The Three Witch. N.-Y., 1961. P. 12.
25 Там же P. 11.
26 Там же. P. 13.
27 «Я не такой тебя когда-то знала…»: Анна Ахматова. Поэма без Героя. Проза о Поэме. 

Наброски балетного либретто: материалы к творческой истории. С. 1139.
28 Там же. С. 1127.

Театрализация как внутренняя форма «Поэмы без Героя» Анны Ахматовой



152

DOI: 1031860/978-5-91172-216-6-152-177

И. Барсэл
Москва

Как у Александра Блока 
не было романа с Ахматовой

Как же давно, почти в юности, мне пришла в голову догадка о 
том, что две ахматовские поэмы, между которыми почти 26 с не-
большим лет, каким-то очень важным образом связаны друг с дру-
гом. Первая – «У самого моря», полная нежных чувств, волнений, 
надежд, но вместе с тем начало ахматовской темы роковой непарно-
сти, невстречи и закрепившейся уже темы мертвого жениха. Вторая 
поэма – «Поэма без Героя». Один из самых гениальных, самых за-
гадочных и самых сложных текстов поздней Ахматовой. Известно, 
что текст этот претерпел семь редакций, а работа над ним шла более 
двадцати лет.

Все события этой поэмы организованы вокруг «сочельниковской 
оси»: «Ощущение Канунов, Сочельников – ОСЬ, на которой враща-
ется вся вещь, как волшебная карусель...».1 В поэме «У самого моря» 
ОСЬ, на которой все вращается – пасхальные празднества. И если 
в поэме «У самого моря» в ночных песнопениях звучит: «Христос 
воскресе из мертвых …», и тем самым читателю дается возмож-
ность подумать о воскресении (любви, в том числе), то в «Поэме 
без Героя», несмотря на то, что история развивается в крещенский 
сочельник (вечер гаданий и предсказаний), когда небо открыто, и все 
едино, – никаких надежд на будущее у героини уже нет. В тексте мы 
сталкиваемся с констатацией того, что «...он ко мне во дворец Фон-
танный опоздает ночью туманной», «и во всех зеркалах отразился 
человек, что не появился и проникнуть в тот зал не мог».

Вопрос героини скорее не о том, кто явится ей (ибо понятно, что 
он уже не явится, он опоздал), а почему он не явится? Именно поэто-
му так широка панорама исторического всеохвата.

По причине довольно высокой ноты драматической трагедийно-
сти текста «Поэмы без Героя» параллель с таким по-детски милым 
и трогательно-безысходным текстом 1914 года, как поэма «У самого 
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моря», кажется совсем не логичной, но почему-то понимается, что 
ошибки нет и надо искать.

Неожиданно в 2011 году появляется изящное и глубокое иссле-
дование Л. Г. Кихней, в котором ученый называет поэму «У самого 
моря» еще одним зеркалом «Поэмы без Героя».2 Что ж, радует, что 
ощущение связанности этих текстов возникает не только у меня. И 
вот, наконец, в книге В. Мусатова о лирике Ахматовой «В то время я 
гостила на земле…» есть любопытная и смелая глава – «Сон о Бло-
ке».3 Мнения литературоведов, прочитавших ее, разделились.

Известно, что сама Ахматова изо всех сил пыталась отрицать 
правомерность блоковской темы, даже свои «Воспоминания о Бло-
ке» иронически называла «Как у меня не было романа с Блоком».

Понимая, что романа-то, в общем, может, и не было, а вот тема 
была, мне захотелось в ней разобраться. Более того, В. Мусатов – 
слишком серьезный ученый, чтобы затевать исследование ради того, 
чтобы выяснять присутствие-отсутствие отношений двух, пусть 
даже столь значительных, поэтов эпохи. Этим занимаются биогра-
фы, мемуаристы, но не литературоведы. У литературоведов задача 
исследования – научная.

Итак, где же спрятана загадка притяжения двух поэм? Для этого 
попробуем найти точку отсчета текста «Поэмы без Героя».

Он очень запутан, зеркален и бесконечно множится. Возможно, 
(как писала Ахматова), свидетелям, современникам тех событий 
текст и был понятен, но нам (это очевидно) нужны комментарии.

В моих размышлениях подсказками послужили три авторских тек-
ста. Это, безусловно, текст самой «Поэмы без Героя», «Проза о По-
эме» и статьи Ахматовой о «Каменном госте» Пушкина (работа над 
которыми велась параллельно созданию текста «Поэмы без Героя»).

Итак, Александр Блок, такой ли уж он обыкновенный современ-
ник в кругу ахматовских персонажей «Поэмы»?

Уверена, сейчас же в оппоненты мне бросится кто-нибудь, кто 
будет перечислять, как Ахматова называла Блока величайшим со-
временником, «трагическим тенором эпохи» и т. д. Это правильно 
и понятно. Так же его воспринимали и Пастернак, и Гумилев, и 
многие, но я – о другом. Я о лирической составляющей блоков-
ского присутствия в текстах Ахматовой. Нам известно, что волна 
слухов, на которые спустя время Ахматова сочла нужным ответить 

Как у Александра Блока не было романа с Ахматовой



154

своим эссе о Блоке, касается 1912–1913 годов. Что же происходило 
в это время?

Обратимся к «Прозе о Поэме», в которой Ахматова играет все в 
ту же игру с симпатическими чернилами. Она как будто бы и дает 
некоторые пояснения к своему столь сложному и запутанному про-
изведению, но вместе с тем ничего из сказанного ею «не звучит в 
лоб», поэтому и не упрощает путь исследования.

Хочу остановить внимание читателя (обращаясь к ахматовской 
«Прозе о Поэме») на том, как и сколько раз Анна Андреевна упо-
минает в ней имя Блока. Я не любитель математики в литературе, 
но обращает на себя внимание тот факт, что ни к Гумилеву, ни к 
Пунину, ни к Исайе Берлину (да и вообще почти больше ни к кому, 
разве что к Маяковскому) обращений нет, а к Блоку мы заметим пять 
явных и два косвенных. Посмотрим на них.

В первом случае имя Блока Ахматова упоминает, когда рассказы-
вает о том, как шла работа над текстом поэмы: 

«…работа над ней (когда она подпускала меня к себе) напоминала про-
явление пластинки. Там уже все были. Демон всегда был Блоком» 

      (Ахматова, 357). 

Пока еще непонятно, но очевидно, что Ахматовой важно подчер-
кнуть эту свою интерпретацию образа Блока в качестве Демона. И 
вот здесь я сделаю довольно подробное отступление.

Нам известно, что на протяжении 22 лет, в параллели с работой 
над текстом «Поэмы без Героя», Ахматова занималась написанием 
статей о «Каменном госте» Пушкина. Мы знаем, Пастернак говорил 
Ахматовой: «В отношении пушкинских начал Вы, Анна Андреев-
на, вообще единственное имя». Отношение к Пушкину у Ахматовой 
было очень личным. Она часто искала у Пушкина свое, и находила. 
Статьи о «Каменном госте» не исключение.

Именно она увидела в Гуане Поэта: «Дон Гуан – поэт. Его сти-
хи, положенные на музыку, поет Лаура, а сам Гуан называет себя 
“импровизатором любовной песни”... “Наши поэты не пользуются 
покровительством господ; наши поэты сами господа...” – говорит в 
“Египетских ночах” Чарский, повторяя излюбленную мысль Пуш-
кина. Насколько знаю, никому не приходило в голову делать своего 
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Дон Жуана поэтом» (Ахматова, 371). Этот вывод Ахматовой сразу 
сближает Гуана и с Пушкиным, и с Блоком, и с ней самой, да и во-
обще с Поэтом.

Анна Андреевна выделяет еще и такую особенность пушкинско-
го Гуана – это «испанский гранд, которого при встрече на улице не 
мог не узнать король» (Ахматова, 371). Но вместе с тем его могла 
узнать и «каждая “Гитана <было: цыганка. – И. Б.> или пьяный му-
зыкант”» (Ахматова, 375).

Пушкинский Гуан – «герой до конца, но эта смесь холодной 
жестокости с детской беспечностью производит потрясающее впе-
чатление. Поэтому он, несмотря на свое изящество и свои светские 
манеры, гораздо страшнее своих предшественников» (Ахматова, 
372). Еще она подчеркивала, что Дон Гуан «может действовать по 
легкомыслию, как злодей, но он только великосветский повеса». Как 
все поэты, он – двоемирец. Кроме поэтического начала он вмещает 
в себя и демоническое. Об этом говорят обе героини. Донна Анна: 
«Вы сущий демон»; Лаура: «Повеса, дьявол». (Ср.: Ахматова о Бло-
ке: «Демон всегда Блок».)

Ахматова замечает: «Быть может, ни в одном из созданий миро-
вой поэзии грозные вопросы морали не были поставлены так рез-
ко и сложно, как в “маленьких трагедиях” Пушкина... “Каменный 
гость”... является обработкой мировой темы возмездия... “Каменный 
гость” – трагедия возмездия...» (Ахматова, 370).

Получается, что поруганная мораль грустным эхом возвращает-
ся к герою, лишая его возможности быть счастливым. Может, в этом 
и есть страшная сила возмездия. Нарушая нравственные законы, ты 
должен ответить. Причем ответить ты должен в тот момент, когда 
тебе есть что терять. Это тема пушкинского «Выстрела», когда ге-
рой, поплевывая косточки черешни, равнодушен к смерти. Это Дон 
Гуан, известный дуэлянт, играющий с жизнью. 

Но стоит только появиться проблеску счастья, как героя лишают 
возможности им обладать. Это тот же герой «Выстрела» накануне 
свадьбы, и это Дон Гуан. «Пушкинский Дон Гуан гибнет не случай-
но и не бессмысленно. Статуя Командора – символ возмездия... Гуан 
не смерти и не посмертной кары испугался, а потери счастья», – ком-
ментирует Ахматова (Ахматова, 376). И еще. Хочу обратить внима-
ние, что Ахматова между Командором и Дон Гуаном в пушкинском 
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«Каменном госте» обнаруживает знак равенства, ну, или он подразу-
мевается, так как в своих дополнениях к статье о «Каменном госте» 
она пишет: «А то, что в “Каменном госте” Пушкин как бы делит 
себя между Командором и Гуаном, явление совсем другого порядка, 
что, как я надеюсь, доказано в этой статье» (Ахматова, 382). Таким 
образом, грешник и тот, кто вершит кару, – одно лицо.

«Итак, в трагедии “Каменный гость” Пушкин карает самого 
себя – молодого, беспечного и грешного, а тема загробной ревности 
(боязни ее) звучит так же громко, как и тема возмездия» (Ахмато-
ва, 382). Если обобщить то, на что Ахматова, размышляя, обратила 
наше внимание, получится следующее:

1. Дон Гуан, герой «Каменного гостя» Пушкина – Поэт.
2. Гуан Пушкина – испанский гранд, аристократ, которого не мо-

жет не узнать король. И в тоже время это тот, кого узнает каждая 
Гитана и пьяный музыкант.

3. Пушкинский Гуан – это смесь холодной жестокости с детской 
беспечностью. 

4. Несмотря на изящество и светские манеры, он страшней своих 
предшественников. 

5. По легкомыслию он может действовать как злодей, но он толь-
ко великосветский повеса. 

6. Увлеченные им женщины (и Лаура, и Донна Анна) называют 
его сущим демоном. 

Многое в этих ахматовских акцентах ложится штрихом к блоков-
скому образу.

И наконец, Ахматова говорит о том, что нигде более вопросы 
морали не поднимались так остро, как в «Каменном госте» Пуш-
кина. При этом она называет трагедию – обработкой мировой темы 
возмездия, в которой вершится возмездие над поэтом. Но напомним 
очень важные ее строчки: «Пушкин как бы делит себя между Коман-
дором и Дон Гуаном...». 

Интересно, что свою поэму «Возмездие», начатую в 1910 году, 
Блок так и не закончил. Эпиграфом к ней была взята строчка из Иб-
сена: «Юность – ты возмездие». С одной стороны, на этом можно 
было бы остановиться. Но кроме этого интересен в поэме и другой 
акцент. Несмотря на то, что поэма задумывалась как большая пано-
рама для размышлений над темой о «нераздельности и неслиянно-
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сти искусства, жизни и политики», им был задан довольно серьез-
ный панорамный план:

  Век девятнадцатый, железный, 
  Воистину жестокий век!
  Тобою в мрак ночной, беззвездный 
  Беспечный брошен человек!

  Двадцатый век... еще бездомней, 
  Еще страшнее жизни мгла
  (Еще чернее и огромней 
  Тень люциферова крыла). 4

Но движение мысли автора устремилось уже в первых главах к 
наболевшему, к тому, что занимало Блока всегда, а в 1910-е годы осо-
бенно: к своим корням. В первой главе он обращается к родовой, се-
мейной теме. Многие сюжеты автобиографичны, но особенно важен 
для нас в поэме образ отца, в котором поэт угадывает демоническое 
начало и, очевидно, размышляя, он пристально к нему присматри-
вается:

  И дамы были в восхищеньи:
  «Он – Байрон, значит – демон ...» – Что ж?
  Он впрямь был с гордым лордом схож 
  Лица надменным выраженьем
  И чем-то, что хочу назвать 
  Тяжелым пламенем печали. 
     (Блок, 401)

  В нем почивает некий Бог, 
  Его опустошает Демон,
  Над коим Врубель изнемог... 
  Его прозрения глубоки,
  Но их глушит ночная тьма,
  И в снах холодных и жестоких 
  Он видит «Горе от ума».
     (Блок, 418)

  Но чуждо, пусто, дико стало 
  Все, прежде милое, кругом – 
  Под этим странным обаяньем
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  Сулящих новое речей,
  Под этим демонским мерцаньем 
  Сверлящих пламенем очей...
     (Блок, 404)

  И ведь нимало не прельщает 
  Армейский демонизм его...

  Он объясненья не торопит, 
  Как будто сам чего-то ждет...
  (Смотри: так хищник силы копит: 
  Сейчас – больным крылом взмахнет, 
  На луг опустится бесшумно
  И будет пить живую кровь 
  Уже от ужаса – безумной, 
  Дрожащей жертвы...) – 
  Вот – любовь...
     (Блок, 405)

Интересно, что, размышляя над темой демонизма, Блок пересе-
кает ее все с тем же сюжетом Дон Гуана.

  И Демоном и Дон-Жуаном 
  В тот век вести себя смешно...
     (Блок, 406) 

В этой незаконченной автобиографической поэме, похоже, ав-
тору многое предстояло сказать, судя по концентрации мысли в ка-
ждой строке, но не сложилось. Однако он нашел для себя важное 
и очевидное в образе отца. Это демонизм. Не уверена, что такие 
качества передаются по наследству, но это то, на что натолкнулся 
Блок и над чем он задумался. «Смесь холодной жестокости с детской 
беспечностью». Не случайно тема Демона у него начинает обретать 
плоть (стихотворения «Демон», 1910, 1914.)

И последнее, на что хотелось бы обратить внимание. Что так 
привлекло Ахматову в «Каменном госте» Пушкина? На какие во-
просы обратила внимание Анна Андреевна, отмечая, что никто еще 
не ставил их так остро, как Пушкин в «Каменном госте»? Что это? 
Вопросы неверности? измены? предательства?
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Как у Александра Блока не было романа с Ахматовой

Напомним, что в основу сюжета «Поэмы без Героя» положена 
история Ольги Глебовой-Судейкиной. Влюбленный в нее поэт, уви-
дев, как она целуется с другим в лестничном пролете, покончил с 
собой.

В «Каменном госте», который так тщательно изучает Ахматова, 
сюжет схож. С той лишь разницей, что погибает не счастливый со-
перник, а несчастный (в «Поэме без Героя»). В «Каменном госте» 
возмездие настигает счастливого, но легкомысленного и беспечного 
соперника. В трагедии Пушкина Командору дан шанс вершить пра-
восудие. И мораль, таким образом, торжествует.

В «Прозе о Поэме» у Анны Андреевны есть одно замечание: 
«Первый росток (первый толчок), который я десятилетиями скры-
вала от себя самой, – это, конечно, запись Пушкина: “только первый 
любовник производит впечатление на женщину, как первый убитый 
на войне!” Всеволод был не первым убитым и никогда моим лю-
бовником не был, но его самоубийство было так похоже на другую 
катастрофу... что они навсегда слились для меня» (Ахматова, 357). 
Речь идет о сюжете 1913 года, который мы только что напомнили, – 
самоубийство В. Князева.

В этой цитате важны два момента: во-первых, то, что автор де-
сятилетиями скрывала от себя самой, о чем пойдет речь в поэме, 
и во-вторых, это очень интересное наблюдение В. Мусатова5 о том, 
как зимой 1917–1918 года Ахматова увидела целующихся в кулисах 
Блока и Дельмас. Почему эта подсказка, какое отношение она имеет 
к поэме, об этом чуть позже. А сейчас вернемся к «Прозе о Поэме».

Итак, второе упоминание о Блоке звучит у Анны Андреевны сле-
дующим образом: 

«Вторая картина, выхваченная прожектором памяти из мрака прошло-
го, это мы с Ольгой после похорон Блока, ищущие на Смоленском клад-
бище могилу Всеволода (1913). “Это где-то у стены”,– сказала Ольга, но 
найти не смогла. Я почему-то запомнила эту минуту навсегда» 

      (Ахматова, 357).

Обратим внимание лишь на смыслы, которые нам кажутся важ-
ными. Первое – это то, что память отсылает автора ко дню похорон 
Блока. Второе – это факт того, что они не нашли могилу Князева. 
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Ольга забыла, где она... Искали могилу и не нашли... И третье – это 
год смерти Всеволода Князева – 1913. Хронологически реальное 
время случившейся трагедии. Это год, в декабре которого Блок над-
писывал Ахматовой книги в момент ее прихода к нему («Я пришла к 
Поэту в гости...»), и это тот год, которым открывается время текста 
«Поэмы без Героя». Ахматова умышленно возвращается туда через 
много лет. Это важно.

Третий случай упоминаний о Блоке в «Прозе о Поэме» выглядит так:

«...15 лет эта поэма неожиданно, как припадки какой-то неизлечимой 
болезни, вновь и вновь настигала меня (случалось это всюду – в концерте 
при музыке, на улице, даже во сне). Всего сильнее она терзала меня в де-
кабре 1959 года в Ленинграде, снова превращаясь в трагический балет, что 
явствует из дневниковых записей (13 декабря) и строфы о Блоке.

  Но была для меня та тема, 
  Как раздавленная хризантема 
  На полу, когда гроб несут.
  Я пила ее в капле каждой
  И, бесовскою черной жаждой 
  Одержима, не знала, как
  мне разделаться с бесноватой» 
     (Ахматова, 357). 

В этом обращении к Блоку стоит обратить внимание на две вещи: 
во-первых, на то, что всего сильнее «она терзала» автора опять в 
декабре, во-вторых, на дату дневниковой записи – 13 декабря, ука-
занную автором.

Относительно блоковской строфы, думаю, толкования не нужны, 
ибо смыслы в тексте вполне читаемы. Опять похоронная тема, свя-
занная с Блоком.

Следующий, четвертый случай связан с таким обращением к 
Блоку:

«Итак, эта шестая страница неизвестно чего почти неожиданно для 
меня самой стала вместилищем этих авторских тайн. Но кто обязан верить 
автору?

И отчего думать, что будущих читателей (если они окажутся) будут ин-
тересовать именно эти мелочи? В таких случаях мне почему-то вспомина-
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ется Блок, который с таким воодушевлением в своем дневнике записывает 
историю “Песни Судьбы”. Мы узнаем имена всех, кто слушал первое чте-
ние в доме автора, кто что сказал и почему.

Видно, Александр Александрович придавал очень большое значение 
этой пьесе. А я почти за полвека не слышала, чтобы кто-нибудь сказал о 
ней доброе или вообще какое-нибудь слово (бранить Блока вообще не при-
нято)» 

      (Ахматова, 362).

Мне бы хотелось остановить внимание на двух моментах. Пер-
вое – почему на странице, которая неожиданно для автора стано-
вится вместилищем авторских тайн, опять упоминается имя Блока 
в связи с его пьесой «Песня Судьбы»? И второе – почему Ахмато-
вой вспомнилось отношение Автора к пьесе, которой он, по словам 
Анны Андреевны, «придавал очень важное значение»? Почему это 
важно было подчеркнуть? Чей здесь акцент: Блока или Ахматовой?

И последнее, пятое свидетельство упоминания Ахматовой в 
«Прозе о Поэме» имени Блока: 

«Она категорически отказалась идти в предместье. Ни цыганки на 
заплеванной мостовой, ни паровика, идущего до Скорбящей, ни (нераз-
борчиво), ни Горячего Поля, она не хочет ничего этого. Она не пошла на 
смертный мост с Маяковским, ни в пропахшие березовым веником пятико-
пеечные бани, ни в волшебные блоковские портерные, где на стенах кораб-
ли, а вокруг тайна и петербургский миф, – она упрямо осталась на углу у 
дома, который построили в начале девятнадцатого века братья Адамини...» 

      (Ахматова, 262–263).

Здесь Ахматова довольно подробно описывает, куда поэма точно 
не хочет отправиться. Описывает, хорошо представляя себе предмет, 
в том числе и «блоковские портерные». Это важно.

После авторских помет и упоминаний о декабре, которые уже 
приведены, есть еще пара важных комментариев, на которые хочу 
обратить внимание:

 
«...я написала стихотворный отрывок “ты в Россию пришла ниоткуда” в 

связи со стихотворением “Современница”. Вы даже, может быть, еще пом-
ните, как я читала Вам оба эти стихотворения в Фонтанном доме в присут-
ствии старого шереметевского клена (“а свидетель всего на свете...”).

Как у Александра Блока не было романа с Ахматовой
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В бессонную ночь 26–27 декабря этот стихотворный отрывок стал не-
ожиданно расти и превращаться в первый набросок “Поэмы без героя”» 

      (Ахматова, 358).

Далее: 

«Поэма перерастает в мои воспоминания, которые по крайней мере 
один раз в год (часто в декабре) требуют, чтобы я с ними что-нибудь сде-
лала» 

      (Ахматова, 363).

И последнее: 

«Опять декабрь, опять она <Поэма. – И. Б.> стучится в мою дверь и 
клянется, что это в последний раз. Опять я вижу ее в пустом зеркале» 

      (Ахматова, 363).

Именно в связи с таким обилием авторских ссылок на декабрь и 
сквозным упоминанием 1913 года я попыталась найти в этом зимнем 
времени хоть какие-то ответы. Итак, что же это за мятежный декабрь 
1913 года, в который приступы натиска «Поэмы» так сильны? Какие 
события происходят в нем? А события происходят почти судьбонос-
ные. Известным биографическим фактом является то, что 13 декабря 
1913 года Ахматова и Блок условились встретиться для того, что-
бы Александр Блок надписал Анне Андреевне свои книги. Встреча 
произошла 15 декабря. За этим она и пришла в гости к Поэту. Нам 
неизвестно, какое объяснение произошло между ними и произошло 
ли оно. Никаких свидетельств тому не осталось. Записные книжки 
этого периода они оба уничтожили. Увы?! Но то, что от этого разго-
вора многое в их дальнейших личных отношениях зависело, похоже, 
имеет правдоподобное основание. Это была кульминационная пора 
их романа-неромана.

Известно, что Ахматова и Блок познакомились в «Академии сти-
ха» (Мойка, 24) 22 апреля 1911 года. Похоже, что они оба ждали это-
го знакомства. Ждали, потому что уже давно жили в одном литера-
турном мире, в одном пространстве и времени, и с этой точки зрения 
были интересны друг другу. Известно, что еще в гимназические вре-
мена Ахматова интересовалась стихами Блока, благодаря С. В. фон 
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Штейну, который был мужем ее старшей сестры и университетским 
товарищем Блока. Думаю, что и Блок слышал о молодой поэтессе. 
Не случайно именно он обратился в «Академии» к Н. С. Гумилеву с 
просьбой представить ему Анну Андреевну.

Интересно, что уже на следующий день после этого знакомства 
Ахматова написала стихотворение «Рыбак» (которым, очевидно, 
очень дорожила, включая почти во все свои сборники), о котором 
В. А. Черных заметил: «Какое впечатление произвел Блок на Ахма-
тову при первой встрече? неизвестно. Решусь отметить лишь, что 
в облике героя стихотворения “Рыбак” смутно угадываются черты 
Блока».6 В. В. Мусатов уточнил: «В. А. Черных не прав только в 
одном: облик Блока в стихотворении Ахматовой вовсе не выглядит 
“смутным”. Уже в начальных его строфах нарисован яркий и четкий 
портрет».7

  Руки голы выше локтя, 
  А глаза синей, чем лед,
  Едкий, душный запах дегтя, 
  Как загар, тебе идет.

  И всегда, всегда распахнут 
  Ворот куртки голубой,
  И рыбачки только ахнут, 
  Закрасневшись пред тобой.
    (Ахматова, 45)

Уже в конце 1911 года Блок записал в своем дневнике (7 ноя-
бря): «...А. Ахматова (читала стихи, уже волнуя меня; чем дальше, 
тем лучше)...».8 Потом Ахматова и Блок вместо вечера, на котором 
чествовали Верхарна, оказываются на вечере у курсисток Бесту-
жевских курсов. А после его окончания никак не могут отделаться 
от студента, который во что бы то ни стало пытается их проводить.

Кроме того, исследователям давно известно письмо матери Бло-
ка к М. П. Ивановой от 29 марта 1914 года, в котором она пишет: 
«Я все жду, когда Саша встретит и полюбит женщину тревожную и 
глубокую, а стало быть, и нежную... И есть такая молодая поэтесса, 
Анна Ахматова, которая к нему протягивает руки и была бы готова 
его любить. Он от нее отвертывается, хотя она красивая и талантли-
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вая, но печальная. А он этого не любит».9 Известно, что Александр 
Блок был в очень доверительных отношениях с матерью, вероятно, 
это слова самого Блока в передаче матери. 

Позднее Анна Андреевна на них очень резко отреагировала, что 
выглядело не очень оправданно, поскольку с конца 1912 года они с 
Николаем Степановичем, оставаясь в браке, дали друг другу полную 
свободу. Да, об отношениях Ахматовой и Блока судачил Петербург. 
Да, об этом писала мать Блока. Но это совсем не значит, что из сим-
патии чувство обязательно должно перерасти в любовь или просто 
роман. Иногда не случается...

Итак, декабрь 1913 года. Вернемся к моменту декабрьской встре-
чи Ахматовой и Блока. Это важная встреча. Не случайно в 1965 году 
в перечне встреч с Блоком последним 10 пунктом, вне всякой хроно-
логии, она указывает именно ее, встречу в одно из последних вос-
кресений декабря 1913 года, которое выпало на 15 декабря.

Встретившись, они, безусловно, беседовали, однако какой меж-
ду ними произошел разговор, мы не знаем. Книги так и остались 
ненадписанными. Что их так отвлекло, неизвестно. Но беседа была, 
скорее всего, приятно-светской, без острых углов. Блок, как вспо-
минала позже сама Ахматова, был человеком хорошо воспитанным. 
Александр Александрович передал их только спустя несколько дней, 
через дворника, не повидавшись с Анной Андреевной.

На одной из переданных книг Блок надписал Анне Андреевне 
известный мадригал «“Красота страшна” – Вам скажут...», а Ахма-
това ответила на встречу в доме Блока стихотворением «Я пришла к 
поэту в гости». Вскоре они разместят этот свой поэтический диалог 
на страницах журнала «Любовь к трем апельсинам».

Но интересно другое стихотворение, которое подарил Ахмато-
вой Блок в тот же день и которое, на наш взгляд, послужило началу 
совсем другого диалога. Это стихотворение «О, нет, не расколдуешь 
сердца ты...».

Предлагаю показавшиеся мне важными строфы из него:

  О, нет! не расколдуешь сердца ты 
  Ни лестию, ни красотой, ни словом. 
  Я буду для тебя чужим и новым,
  Всё призрак, всё мертвец, в лучах мечты.
           <...>
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  И тень моя пройдет перед тобою
  В девятый день, и в день сороковой – 
  Неузнанной, красивой, неживою. 
  Такой ведь ты искала? – да, такой.
  
  Когда же грусть твою погасит время, 
  Захочешь жить, сначала робко, ты 
  Другими снами, сказками не теми... 
  И ты простой возжаждешь красоты.

  И он придет, знакомый, долгожданный, 
  Тебя будить от неземного сна.
  И в мир другой, на миг благоуханный, 
  Тебя умчит последняя весна.

  А я умру, забытый и ненужный,
  В тот день, когда придет твой новый друг,
  В тот самый миг, когда твой смех жемчужный 
  Ему расскажет, что прошел недуг.

  Забудешь ты мою могилу, имя...
  И вдруг – очнешься: пусто, нет огня; 
  И в этот час, под ласками чужими, 
  Припомнишь ты и призовешь – меня! 

              <...>

  Ты проклянешь, в мученьях невозможных, 
  Всю жизнь за то, что некого любить!
  Но есть ответ в моих стихах тревожных: 
  Их тайный жар тебе поможет жить.
     15 дек<абря> 1913 
    (Блок, 290). <Курсив наш. – И. Б.>

По поводу адресации этого текста В. Н. Топоров и В. А. Черных 
нашли убедительные аргументы в пользу Ахматовой. Более того, 
В. А. Черных выдвинул интересное предположение о том, что это 
стихотворение было в какой-то степени домашней заготовкой для 
Анны Андреевны. И, похоже, что так оно и есть. Блоку было важно 
сказать Ахматовой то, что содержат в себе строки этого текста. Он 
практически сразу обозначает дистанцию:

Как у Александра Блока не было романа с Ахматовой
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  О, нет! не расколдуешь сердца ты… 
  Я буду для тебя чужим...
  Всё призрак, всё мертвец...

Заявка была серьезной, и Ахматова это поняла. Дистанция меж-
ду ними начинает увеличиваться. Предложив Анне Андреевне напе-
чатать их поэтический диалог, Блок предпринял попытку перевести 
отношения в сугубо профессиональное русло. Ахматова приняла это 
спокойно.

Но ведь было еще одно стихотворение, подаренное в тот день. 
Думаю, оно вызвало то состояние, когда ум трезво оценивает, но 
эмоции – еще не готовы и сопротивляются. Чуть позже мы увидим, 
какую ответную реакцию даст Ахматова на блоковское «О, нет! не 
расколдуешь сердца ты...».

Поэма «У самого моря», завершенная осенью 1914 года, полная 
чувств и переживаний героини, ожидающей царевича, которому не 
суждено прийти, стала началом нового диалога с Блоком, продлив-
шегося практически до конца жизни Ахматовой.

Судя по хрустальной настроенности автора, похоже, тогда, в 
1914 году, она еще не понимает, что ситуация любовной коллизии 
разрешена. Еще кружатся остатки прежних эмоций, еще на станции 
Подсолнечной при виде Ахматовой в почтовом вагоне Блок записы-
вает, что его дразнит Бес. Они оба оставляют в записных книжках 
пометки об этой встрече и т. д., но, появляясь на свет, поэма «У само-
го моря» подхватывает и продолжает тему «мертвого жениха».

В отличие от блоковской интерпретации, в которой тема «мерт-
вого жениха» – знак усталости, «выгорания» и «мертвенности» 
сердца, «мертвый жених» Ахматовой – это роковая непарность, ро-
ковая невстреча, где точка превращается в многоточие, многоточие 
жизненных перспектив вообще.

Сопоставляя тексты: «О, нет! не расколдуешь сердца ты…» и по-
эму «У самого моря» – легко заметить, что это начало нового скры-
того диалога поэтов. Уже в первых строках слышится поэтический 
контрапункт:
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А. Блок:

  О, нет! не расколдуешь сердца ты 
  Ни лестию, ни красотой, ни словом.
     (Блок, 290)
А. Ахматова:

  Ни красотой твоей, ни любовью, – 
  Песней одною гостя приманишь.
     (Ахматова, 122)
А. Блок:

  Все будет сном: что ты хоронишь тело, 
  Что ты стоишь три ночи в головах.

              <...>

  Ты укоризны будешь слать судьбе. 
  Украсишь ты нежнейшими цветами 
  Могильный холм, приснившийся тебе.
     (Блок, 290)
А. Ахматова:

  Как я легла у воды – не помню, 
  Как задремала тогда – не знаю...
     (Ахматова, 125)

  Долго я верить себе не смела, 
  Пальцы кусала, чтобы очнуться:
  Смуглый и ласковый мой царевич 
  Тихо лежал и глядел на небо.
  Эти глаза, зеленее моря
  И кипарисов наших темнее,– 
  Видела я, как они погасли...
     (Ахматова, 126)
А. Блок:

  Я буду для тебя чужим и новым,
  Всё призрак, всё мертвец, в лучах мечты.

             <...>

Как у Александра Блока не было романа с Ахматовой
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  И тень моя пройдет перед тобою
  В девятый день, и в день сороковой – 
  Неузнанной, красивой, неживою.
     (Блок, 290)

Блок обыгрывает тему «мертвого жениха», а далее пророчит. Это 
своего рода P. S. к сюжету ахматовской темы:

  Когда же грусть твою погасит время, 
  Захочешь жить, сначала робко, ты 
  Другими снами, сказками не теми...
            <...>
  И он придет, знакомый, долгожданный, 
  Тебя будить от неземного сна.
  И в мир другой, на миг благоуханный, 
  Тебя умчит последняя весна.

  А я умру, забытый и ненужный,
  В тот день, когда придет твой новый друг.
             <...>
  Забудешь ты мою могилу, имя...
  И вдруг – очнешься: пусто; нет огня; 
  И в этот час, под ласками чужими, 
  Припомнишь ты и призовешь – меня!
             <...>
  Ты проклянешь, в мученьях невозможных, 
  Всю жизнь за то, что некого любить!
  Но есть ответ в моих стихах тревожных: 
  Их тайный жар тебе поможет жить.
     (Блок, 290–291)

Удивительным образом, получив такой подарок от Блока, Ах-
матова его не прокомментировала и вообще не заметила. Странно. 
Потому что любая деталь, связанная с Блоком, тщательно обду-
мывалась ею. В подходе к размышлениям над этими текстами мы 
воспользовались одним ахматовским приемом: «Побольше стихов. 
Потому что из стихов может возникнуть нужная нам проза, которая 
вернет нам стихи обновленными и как бы увиденными в ряде вол-
шебных зеркал».10
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Как заметил В. Мусатов, «...стихи Ахматовой всегда оказывают-
ся более точными, чем факты».11 В. А. Черных приводит довольно 
интересный факт: «13 марта: “Сестра вышивает ковер, а я читаю 
ей вслух... Ал. Блока. У нее к нему какая-то особенная нежность. 
Она прямо боготворит его и говорит, что у нее вторая половина его 
души”».12 Этот текст почти двойник сюжетного действия ахматов-
ской поэмы. Тайна, связанная с ожиданием Царевича, все сокровен-
ные переживания, связанные с ним, обсуждаются с сестрой, выши-
вающей плащаницу:

  А вечером в Вербную субботу,
  Из церкви придя, я сестре сказала:
  На тебе свечку мою и четки, 
  Библию нашу дома оставлю. 
  Через неделю настанет Пасха, 
  И мне давно пора собираться,– 
  Верно, царевич уже в дороге.
    (Ахматова, 124)

Для нас важно то, что сюжет, вошедший в поэму, в жизни имел 
непосредственное отношение к теме Блока.

Вербная суббота 1913 года, выпавшая на 6 апреля, тоже оставила 
свой след в стихах Ахматовой.13

  Ждала его напрасно много лет. 
  Похоже это время на дремоту. 
  Но воссиял неугасимый свет 
  Тому три года в Вербную субботу. 
  Мой голос оборвался и затих –
  С улыбкой предо мной стоял жених.

  А за окном со свечками народ 
  Неспешно шел. О, вечер богомольный! 
  Слегка хрустел апрельский тонкий лед, 
  И над толпою голос колокольный,
  Как утешенье вещее, звучал,
  И черный ветер огоньки качал.

Как у Александра Блока не было романа с Ахматовой
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  И белые нарциссы на столе,
  И красное вино в бокале плоском 
  Я видела как бы в рассветной мгле. 
  Моя рука, закапанная воском, 
  Дрожала, принимая поцелуй,
  И пела кровь: блаженная, ликуй!
     (Ахматова, 136–137)

У Блока есть похожие смысловые акценты в стихотворении 
«Вербочки» (1906): 

   Мальчики да девочки 
   Свечечки да вербочки 
   Понесли домой.
              <...>
   В Воскресенье Вербное 
   Завтра встану первая 
   Для святого дня.
              <...>
   И на сонной улице 
   За углом целуются 
   Невеста и жених.
     (Блок, 88)

Похоже, что здесь опять перифраз начатой Блоком темы.
В. В. Мусатов пишет о стихотворении «Ждала его напрасно мно-

го лет»: «…есть основания полагать, что речь в этих стихах идет о 
встрече с Блоком после всенощной накануне Вербного Воскресения, 
или Входа Господня в Иерусалим. Героиня стихотворения выходит 
со службы, на которой в этот праздник полагается стоять с зажжен-
ными свечками (“моя рука, закапанная воском”) и [после которой] 
верующие приносят зажженные в храме свечи домой (“А за окном 
народ неспешно шел”). Была ли эта встреча случайной или услов-
ленной, мы не знаем, но что в ней был элемент радостной неожи-
данности – несомненно».14 «Важно, – пишет В. Мусатов, – что в сти-
хотворении… продолжает жить память о встрече с Блоком, который 
к тому времени (1916) был от Ахматовой уже совершенно далек. И 
не менее важно, что оно пронизано блоковскими ассоциациями».15

Вернемся к поэме «У самого моря». Принцип, по которому она 
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построена, тот же, что и в «Поэме без Героя». Все события разво-
рачиваются в радостном ожидании Пасхального праздника. И, не-
смотря на то, что повествование грустное, оно все от начала и до конца 
пронизано эфиром предчувствия любви, любви абсолютной, такой, 
которая хранит в себе особую хрупкость и чистоту. Вера в то, что 
любимый уже в пути и вот-вот придет, сохраняет надежду до конца. 
Но как это часто у Ахматовой случается, в ситуацию вмешивается 
сила рока, которая, так же как и в случае с Пушкиным, не оставляет 
ей шанса испытать счастье.

И еще, возвращаясь к блоковской теме. Ахматова хорошо знала, 
как Блок относился к своей «Песне Судьбы» и какое важное зна-
чение он ей придавал. В блоковской «Песне Судьбы» героиня поет 
песню, которая своим демоническим действием околдовывает, заво-
раживает, дурманит, лишает воли и ясности сознания. Это роковая 
Песня Судьбы. Похоже, в поэме «У самого моря» Ахматова исполь-
зует тот же прием, но с другим знаком. Ахматовская героиня тоже 
хочет приманить царевича песней.

  К самому уху ее склонившись, 
  Я прошептала: «Знаешь, Лена, 
  Ведь я сама придумала песню, 
  Лучше которой нет на свете». 
  И не поверила мне и долго, 
  Долго с упреком она молчала.
    (Ахматова, 128)

Только Песня Фаины и Песня, которую ахматовская героиня «при-
думала» сама, имеют разную, если не противоположную природу.

Но, похоже, приготовленная ахматовской героиней песня не 
растревожила бы Блока. Уже тогда, подсознательно, он искал друго-
го мира внутри себя.

Пророчества, которые звучат в его стихотворении, откликнутся 
позже, на пути к «Поэме без Героя». Сейчас же важно отметить, что 
обе поэмы имеют одну точку отсчета, которая является выражением 
сильнейшего драматического накала, нашедшего преломление в глу-
бине лирического переживания героини-(автора). Именно это и за-
ставляло меня интуитивно искать мостик между двумя лирическими 
произведениями – ранней и поздней Ахматовой.

Как у Александра Блока не было романа с Ахматовой
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Сейчас неожиданное и важное.
Проанализировав тщательным образом поэтические тексты, 

тексты критических статей Ахматовой и сопутствующие исследова-
тельские работы, мы пришли к выводу, что творческим импульсом 
для создания двух наиталантливейших поэм Ахматовой, ранней – «У 
самого моря» и поздней – «Поэмы без Героя», стал образ Алексан-
дра Блока или, точней, – блоковская тема, которая в текстах Ахма-
товой занимает значительно большее пространство, нежели принято 
считать. Важно, что то же самое заметил и В. А. Черных относитель-
но сборников «Вечер» и «Четки»: «... две первые книги Ахматовой 
“Вечер” и “Четки” – буквально пронизаны блоковскими аллюзиями, 
никто из поэтов старшего поколения не оказал такого глубокого вли-
яния на творчество Ахматовой 1910–1913 годов, как Блок».16

Приблизительно к такому же выводу склонялся и В. Н. Топо-
ров. Совершенно особенную роль в творчестве Ахматовой отводил 
А. Блоку В. В. Мусатов.

Теперь вернемся назад, к «Поэме без Героя», и опять обратимся к 
«Прозе о Поэме». Анна Андреевна пишет о самом первом импульсе, 
способствовавшем возникновению поэмы: 

«Первый росток (первый толчок), который я десятилетиями скрывала 
от себя самой, – это, конечно, запись Пушкина: “только первый любовник 
производит впечатление на женщину, как первый убитый на войне”. Все-
волод был не первым убитым и никогда моим любовником не был, но его 
самоубийство было так похоже на другую катастрофу... что они навсегда 
слились для меня».

      (Ахматова, 357)

Смеем предположить, что и в этом случае речь опять идет о Бло-
ке. Понятно, что Ахматова говорит об очень сильном потрясении и 
катастрофе. Но ведь катастрофа совсем не обязательно убийство или 
самоубийство. Это та ситуация, которая обрушивает все в один миг 
раз и навсегда, необратимо...

В. В. Мусатов в своей книге обращает наше внимание на тот 
факт, что «предпочтение, отданное Блоком Л. А. Дельмас, сильно 
задело Ахматову. В ее “Записных книжках” несколько раз упоми-
нается один и тот же эпизод, связанный с увиденным в “Академии 
художеств” (в зиму 1917–1918): “как он <Блок. – И. Б.> целовался с 
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Дельмас”; “Целовался с Дельмас. Я видела, как они целуются”».17 

Теперь вспомним еще раз роковой эпизод, который взят за осно-
ву сюжета «Поэмы без Героя». Это история измены, которую не смог 
пережить главный герой. Нам известно, что прототипами «Поэмы» 
были Ольга Глебова-Судейкина, прима 1910 годов и близкая подруга 
Анны Ахматовой, и Всеволод Князев, страстно влюбленный в нее 
Поэт, который, увидев, как Глебова-Судейкина целуется с другим, 
не перенес измены и покончил с собой. Похожий сюжет, правда? 
Может, это и есть та самая катастрофа, о которой говорит Ахматова 
(вспоминая целующихся Блока и Дельмас) и которая сильно напом-
нила о личном?

И еще, как мы уже сказали, Ахматова очень пристально, ще-
петильно и глубоко изучает «Каменного гостя» Пушкина в период 
работы над «Поэмой без Героя». Не новость, что Ахматова часто 
искала в Пушкине свое. Сюжет опять схож. Опять измена, опять 
персонаж любовного треугольника становится свидетелем любов-
ного свидания, но Пушкин дает ему право карать. Правда, «он ка-
рает себя, молодого, беспечного, грешного» (в «Поэме» «не тебя, а 
себя казню...»). Может, поэтому Ахматова говорит о том, что нигде 
вопросы морали не решаются так принципиально и остро, как в «ма-
леньких трагедиях» Пушкина, особенно в «Каменном госте». За что 
же героя ждет возмездие? Все за ту же «мертвенность» сердца. Все 
за ту же недолюбленность и холодную светскую беспечность.

И еще, о том, что, может быть, эти три сюжета и составляют 
тройное дно шкатулки (Донна Анна, Глебова-Судейкина и Дельмас). 
Хотя думаю, что разговоры о тройном дне – это только игра. И наше 
предположение – свидетельство тому, что игра принимается.

В письме к NN Ахматова пишет: «Осенью 1940 года, разбирая 
мой старый (впоследствии погибший после осады) архив, я наткну-
лась на давно бывшие у меня письма и стихи, прежде не читанные 
мною (“Бес попутал в укладке рыться”). Они относились к трагиче-
скому событию 1913 г., о котором повествуется в “Поэме без Героя”» 
(Ахматова, 358).

В том, что стихи не читанные, позволим себе усомниться. Вряд 
ли Ахматова стала бы так долго хранить неизвестные безделицы, 
тем более, будучи человеком пишущим, у которого и так всегда ска-
пливается огромное количество бумаг. Или же наоборот, хранить не-
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понятно что, зная, что в этом есть риск подвести не только себя, но и 
близких (с 1928 по 1953 год).

Я предполагаю, что среди тех бумаг, о которых идет речь, как раз 
и оказалось стихотворение Блока от 15 декабря 1913 года, которое 
вернуло ее памятью к трагическим событиям того года. Прочитав 
его спустя 27 лет, можно было наткнуться в своей памяти на то, что 
было пророчески угадано Блоком. Роковой 1940 год был для Ахма-
товой переломным. «Почерк у меня изменился, голос звучит по-дру-
гому». С этого расстояния многое виделось и воспринималось уже 
трезвей. Очевидно, пришла пора освободиться от того, что так долго 
она прятала от самой себя и что заставляло все эти годы преломлять 
жизнь в призме недопринятого и непережитого.

Именно поэтому:

  Из года сорокового, как с башни, на все смотрю. 
  Как будто прощаюсь снова
  С тем, с чем давно простилась...
     (Ахматова, 304)

Первое посвящение поэмы, как и многие ее строчки, может бро-
сить много бликов... и на Блока в том числе. Многие сравнивали его 
с античным красавцем Антиноем. Многое кажется в нем уместным 
и понятным: доверительность тона и повторение декабря в декабре, 
когда «снежинка на руке» тает. И то, что она тает без упрека. И то, как 
разговор поддерживается глазами, о чем много писал В. А. Черных: 
«Убедительные примеры нетривиальных соответствий и перекличек 
многих стихотворений из этой цепочки с поэзией Блока приведены 
в названных выше трудах В. М. Жирмунского и В. Н. Топорова. Мне 
также доводилось уже писать о повторяющемся мотиве поднятых 
и опущенных глаз в стихах Ахматовой и Блока конца 1913–начала 
1914 гг.».18 И совсем понятна уместность траурного марша Шопена, 
мысль о котором возникает как сама по себе, но и тем более при от-
сыле Ахматовой к строфе о Блоке: «но была для меня та тема, / Как 
раздавленная хризантема / на полу, когда гроб несут».

  А так как мне бумаги не хватило, 
  Я на твоем пишу черновике.
  И вот чужое слово проступает 
  И, как снежинка на моей руке, 

И. Барсэл



175

  Доверчиво и без упрека тает. 
  И темные ресницы Антиноя
  Вдруг поднялись, и там – зеленый дым, 
  И ветерком повеяло родным...
  Не море ли? – Нет, это только хвоя 
  Могильная, и в накипаньи пен
  Все ближе, ближе ... Marche funebre... 
  Шопен…
     (Ахматова, 302)

Но вернемся ко второй картине, «выхваченной прожектором 
памяти из мрака прошлого, это мы с Ольгой после похорон Блока, 
ищущие на Смоленском кладбище могилу Всеволода (1913). “Это 
где-то у стены”,– сказала Ольга, но найти не могла.

Я почему-то запомнила эту минуту навсегда» (Ахматова, 357).
Почему Ахматова запомнила эту минуту навсегда, вполне можно 

объяснить. Наверняка в ее памяти всплыла строчка «Забудешь ты 
мою могилу, имя». Они с Ольгой не могли найти могилу прежде лю-
бимого. 

И эта ситуация, предсказанная Блоком, напомнила о себе еще раз 
в день его похорон, снова бросив зеркальную тень на Ольгу Судей-
кину, будущую героиню поэмы, повторением уже второго личного 
сюжета. (Первый – когда она с другим целуется на лестничной клет-
ке, второй – когда не может найти могилу Князева).

Конечно, наверняка, в памяти Ахматовой сразу же всплыли 
строчки из рокового блоковского стихотворения, подаренного ей в 
декабре 1913 года, т. е. 8 лет назад, параллельным смыслом, брошен-
ные автору будущего текста поэмы, которая, вполне возможно, стала 
ответом на тот «тайный жар». И далее для Ахматовой наступает пе-
риод, когда:

  ... есть ответ в моих стихах тревожных: 
  Их тайный жар тебе поможет жить.
      (Блок, 291)

Знаково выглядит в поэме «У самого моря» сцена прощания с 
царевичем (кстати, общение опять идет посредством глаз, которые 
имеют все тот же зеленый цвет):
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  Смуглый и ласковый мой царевич 
  Тихо лежал и глядел на небо.
  Эти глаза, зеленее моря
  И кипарисов наших темнее,– 
  Видела я, как они погасли... 
  Лучше бы мне родиться слепою. 
  Он застонал и невнятно крикнул:
  «Ласточка, ласточка, как мне больно!» 
  Верно, я птицей ему показалась.
     (Ахматова, 126)

В «Поэме» героиня принимает на себя уже роль вдовы и сестры. 
В ней сохраняется, как в 1914 году, мотив голубиности, птицы, ла-
сточки, но вместе с ним прорываются новые нотки – мотива завеща-
тельности и ответного мотива преемственности :

  Он увидел – рухнули зданья, 
  И в ответ обрывок рыданья:
  «Ты – Голубка, солнце, сестра! – 
  Я оставлю тебя живою,
  Но ты будешь моей вдовою, 
  А теперь...
  Прощаться пора!
     (Ахматова, 316)

Перечисляя свои встречи с Блоком, Анна Андреевна последней, 
вне всякой хронологии, назвала встречу 15 декабря 1913 года. Эта 
встреча была кульминацией и развязкой в отношениях Ахматовой и 
Блока.

И если «Поэма у самого моря» проговаривает сокровенное, то 
«Поэма без Героя» освобождает Ахматову от него. Понятно, что к 
моменту окончания работы над текстом поэмы, уже сорок один год 
(41 – опять удивительная игра цифр), как Блока не было в живых, но 
присутствие его темы не оставляло Анну Андреевну, потому что это 
действительно был величайший Поэт Эпохи, пожалуй, единствен-
ный равновеликий Поэту Ахматовой.

И если кого-то все еще интересует: был ли роман у Ахматовой 
и Блока, я бы ответила названием главы из книги В. Мусатова, для 
Ахматовой это был «Сон о Блоке», греза, мечта.
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Не было романа, а было то чувство, которое я не назову любо-
вью. Это как Адамович говорил об Ахматовой: «Красавицей ее не 
назовешь, но она больше, чем красавица». Вот и это чувство, оно 
было больше, чем любовь, выше и бестелесней. Это был третий слой 
отношений на уровне эфира двух величайших поэтов, волею случая 
оказавшихся в одном месте и в одном историческом времени.
__________
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«The still point» Анны Ахматовой. 
Еще раз о «Летнем саде»

Стихотворение «Летний сад» (1959) неоднократно упоминает-
ся в трудах о поэзии Ахматовой. К примеру, Т. В. Цивьян, Т. А. Па-
харева и Г. М. Темненко посвятили анализу стихотворения специ-
альные статьи.1 В них, помимо прочего, отмечены разноуровневые 
переклички стихотворения с Данте, В. А. Жуковским, А. А. Блоком, 
И. Ф. Анненским, а также с другими произведениями самой Анны 
Ахматовой. Попробуем расширить и уточнить предложенный иссле-
дователями компаративистский модус.

Начнем, казалось бы, издалека. В конце декабря 1962 года в за-
писных книжках Ахматовой появилась запись: «In my beginning is 
my end. T. S. Eliot, East Coker» (В моем начале мой конец. Т. С. Эли-
от. Ист Коукер).2 Цитата – строка из второго «квартета» цикла «Че-
тыре квартета» («Four Quartets», 1934–1942) Томаса Стернза Элиота 
(Thomas Stearns Eliot) – становится эпиграфом к Части второй «Поэмы 
без Героя»3. Эпиграф с течением лет варьировался,4 и один из ранних 
вариантов – «My future is my past» (Мое будущее – это мое прошлое) 
– опосредованно связан с начальными строками не второго, а перво-
го «квартета» Элиота – «Бёрнт Нортон» («Burnt Norton»):

  Time present and time past
  Are both perhaps present in time future
  And time future contained in time past.

  (Настоящее и прошедшее,
  Наверно, содержатся в будущем, 
  А будущее заключалось в прошедшем).5 

В «категоричной» ахматовской парафразе «My future is my past» 
отсутствует то, что есть у Элиота – гипотетическая модальность: 
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«Time present and time past… perhaps present in time future». Нет у 
Ахматовой и элиотовской идеи вызревания будущего в прошлом. Во 
всей полноте смысл элиотовского «And time future contained in time 
past» выражен Ахматовой в Части первой «Поэмы без Героя»:

  Как в прошедшем грядущее зреет,
  Так в грядущем прошлое тлеет –
  Страшный праздник мертвой листвы.6 

Возможно, «мертвая листва» в эти ахматовские строки пришла 
из того же источника – из первой части «квартета» «Бёрнт Нортон», 
в которой, согласно Элиоту, в «первом нашем мире… отраженья 
иного» («into our first world... other echoes»), «величавые и незримые, 
воздушно ступали по мертвым листьям в осеннем тепле сквозь зве-
нящий воздух» («dignified, invisible, moving without pressure, over the 
dead leaves in the autumn heat, through the vibrant air»).7 В «Поэме без 
Героя» мертвая листва прошлого празднует в будущем «страшное» 
торжество, то есть Ахматова не задействовала важные мотивы этой 
части «Бёрнт Нортон» – гармонию возвращения в прошлое (как быв-
шее, так и не сбывшееся) как движения «в условленном ритме» («in 
a formal pattern») гостей и хозяев некоего таинственного «сада роз» 
(«rose-garden»).

Думается, что эта слаженность вневременной реальности в элио-
товском «розовом саду» отозвалась в другом произведении Ахмато-
вой – стихотворении «Летний сад»:

  Я к розам хочу, в тот единственный сад,
  Где лучшая в мире стоит из оград,

  Где статуи помнят меня молодой,
  А я их под невскою помню водой.

  В душистой тиши между царственных лип
  Мне мачт корабельных мерещится скрип.

  И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,
  Любуясь красой своего двойника.

  И замертво спят сотни тысяч шагов
  Врагов и друзей, друзей и врагов.
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  А шествию теней не видно конца
  От вазы гранитной до двери дворца.

  Там шепчутся белые ночи мои
  О чьей-то высокой и тайной любви.

  И все перламутром и яшмой горит,
  Но света источник таинственно скрыт.
       (234)

«Панхронная статика»8 этого стихотворения воспроизводит как 
реалии значимого для Ахматовой петербургского локуса (Летнего 
сада) в качестве «фона моей жизни и моих стихов» (ЗК, 216), так 
и эдемскую семантику – «вечную розу» Данте.9 Но если мы введем 
«Летний сад» в границы «Четырех квартетов» Элиота, то не будет ли 
уместно заявить, что на пути ахматовского стиха к «rosa sempiterna» 
дантовского «Рая» лежит вневременная реальность «розового сада» 
у Элиота?

Обратимся к авторам и текстам, которые сопутствуют «кварте-
там» Элиота и, предполагаем, стихотворению «Летний сад» – к про-
изведениям Дэвида Лоуренса (D. H. Lawrence) и Джеймса Джойса 
(J. Joyce).

Еще в 1940 годы Луи Марц обратил внимание на то, что в неко-
торых текстах Элиота образы получают часть своей силы и смыс-
ла из литературных источников, в частности, из рассказов «Тень в 
розовом саду» («The Shadow in the Rose Garden», 1914) Лоуренса и 
«Мертвые» («The Dead», 1914) Джойса.10 Оба произведения стали 
предметом рассуждений в культурологическом эссе Элиота «Богам 
неведомым» («After Strange Gods»).

В повествованиях Лоуренса и Джойса героини из настоящего 
времени перемещаются в прошедшее и приближаются к той важной 
для Элиота «still point of the turning world» – «незыблемой точке ми-
ровращенья», где возможно искупление и исход желаний.11 В момент 
исполнения старинной ирландской песни в памяти героини Джойса 
воскресают образ умершего юного влюбленного и ситуация встречи 
с ним в саду. Героиня же Лоуренса находит «still point» в саду роз, 
где встречает давнего возлюбленного. Сцена в саду (у Лоуренса и 
Элиота), в свою очередь, обращена к 64–102 строфам Песни XXXI 
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«Рая» Данте, где встреча с Беатриче, по словам последнего дантов-
ского проводника и наставника Св. Бернарда, необходима герою для 
завершения желания в спасительной благодати.

Отдельные детали «Летнего сада» – розы за оградой, плывущие 
в воде отражения, шествие теней, а также интенция стихотворения 
в целом (желание оказаться во вневременной реальности розового 
сада) адресуют стихотворение к Элиоту (к «Бёрнт Нортон»), а через 
него – к названным текстам Лоуренса и Джойса.

В известных нам источниках нет сведений о том, была ли Ах-
матова знакома с творчеством Лоуренса. Но, учитывая интересы и 
объемный культурный тезаурус людей, близких Ахматовой в разные 
годы (к примеру, Б. В. Анрепа, Н. С. Гумилева, М. Л. Лозинского, 
И. А. Бродского, А. Г. Наймана), а также степень известности авто-
ра «Влюбленных женщин» и «Любовника леди Чаттерлей», можно 
предположить, что таковое знакомство имело место.

Что касается Джойса – одного, по мнению Ахматовой, из «трех 
китов, на которых ныне покоится ХХ в.» (ЗК, 442), то многомерные 
связи между Ахматовой и Джойсом достойны отдельного исследова-
ния.12 Здесь же укажем на некоторые любопытные совпадения.

Л. К. Чуковская в записях конца 1941 года рассказывает о 
том, как она принесла Ахматовой из библиотеки сборник переве-
денных на русский язык рассказов раннего Джойса «Дублинцы» 
(«Dubliners», 1914) с просьбой прочитать рассказ «Мертвые». Ах-
матова прочла всю книгу, охарактеризовала новеллы как «плохие», 
но рассказ «Мертвые» выделила, назвав «прелестным», правда, «со-
всем не Джойсовским»: «…тут скорее Пруст…».13 Марселя Пруста 
(Marcel Proust) Ахматова пристально читала еще в 1930-е годы. А 
в разговоре с Чуковской сравнила панхронизм французского проза-
ика (а заодно и иррелевантость времени в «Мертвых» Джойса) со 
своим «методом» в «Поэме без Героя»: «это ни в коей мере не вос-
поминания. Временá – прошедшее, настоящее и будущее – объеди-
нены».14 Таким образом, необычность «Мертвых» Ахматова увиде-
ла в характерной именно для Пруста особенности: высвобождение 
повествователя (либо персонажа) из временных связей посредством 
восстановления пережитых слуховых, зрительных, тактильных впе-
чатлений – «оживление прошлого».15 Именно так изображена Джой-
сом героиня рассказа, которая становится недоступной для своего 
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мужа, когда погружается в ожившие впечатления минувшего. Но 
занята ли сама Ахматова «поиском утраченного времени»? В неиз-
меримо меньшей степени, чем нарратор в романах Пруста. У рус-
ского поэта последовательная горизонталь жизни («бег времени», 
по Ахматовой) просекается «временным конусом», и в месте утраты 
времени устанавливается его «дополнительное пространственное 
измерение». Мы сталкиваемся и в «Поэме без Героя», и в «Летнем 
саду» с джойсовским «опространствленным временем».16 

И если мы вернемся к вариациям цитаты из Элиота в качестве 
эпиграфа, то «In my beginnig is my end» может прочитываться как 
реплика в диалоге Джойс – Пруст – Элиот – Ахматова. Суть репли-
ки перемещается в сферу достижения «пересечения с собою», то 
есть, как писал Джойс, «обретения самих себя» в точке, «совмести-
мой с финальным возвращением».17 Или, по Прусту, – обретения 
«идентичности себя некоторому действительному или подлинно-
му “я”».18 Сложная «игра» различными аспектами своей самости, 
умение быть более чем одним «я», доверяя в различных текстах 
одно свое «я» другому, разворачивается в творчестве Ахматовой 
в рамках устремления к конечному тождеству всех «я». Это дра-
матически проблематизируется во всех семи «Северных элегиях», 
шестую из которых первоначально предварял эпиграф «My future 
is my past. Eliotte».19

В рамках умозрительного теоцентризма Элиота подобный поиск 
себя в финале «Четырех квартетов» завершается возвратом «туда, 
откуда мы вышли» («And the end of all our exploring / Will be to arrive 
where we started»), где «всё разрешится, и / Сделается хорошо…» 
(«And shall be well and / All manner of thing shall be well…».20 Ахма-
товская религиозность сдержанна и изначально предустановлена.21 
Акмеистическая предметность в изображении конкретного петер-
бургского места, которая отчасти развеществляется в последнем 
двустишии («И всё перламутром и яшмой горит, / Но света источник 
таинственно скрыт»), заслоняет конфессиональную напряженность 
«Летнего сада». Тем не менее перед читателем, пусть и опосредо-
ванная «перламутром» и «яшмой», открывается «интуиция “другого 
мира” и насущная потребность связи с ним».22 В конечный ориентир 
«шествия теней», населяющих Летний сад, – «двери дворца» мож-
но имплицировать смысл метафоры «двери» у Элиота. «Unknown, 

Г. Михайлова



183

remembered gate» у британского поэта открывается в сферы, описан-
ные во второй части квартета «Бёрнт Нортон», где царят:

 The inner freedom from the practical desire,
 The release from action and suffering, release from the inner
 And the outer compulsion, yet surrounded
 By a grace of sense, a white light still and moving,
 Erhebung without motion, concentration
 Without elimination, both a new world
 And the old made explicit, understood
 In the completion of its partial ecstasy,
 The resolution of its partial horror.

 (Отказ от мирских вожделений,
 Бездействие и отстраненность
 Избавляют от воли, своей и чужой; и тогда
 Благостью чувства, чистым светом, незыблемым и текучим,
 Erhebung* без движенья, сосредоточенностью 
 Без отрешенности постигается мир, 
 И новый, и старый, 
 В исполненье их недо-экстазов,
 В разгадке их недо-кошмаров).23 

Представленные Элиотом сферы, где человек не испытывает ни 
нехватки, ни желаний, – это сферы Небесной Розы (Розы Эмпирея) 
Данте, с которым Элиот «беседует». Но можно ли утверждать, что 
Ахматова столь же безоговорочно артикулирует семантику Сада 
Божьего, то есть пространство Таинственной Розы (Rosa Mistica), в 
первом двустишии «Летнего сада»24 и «света источник» в последней 
строфе стихотворения? Мы склонны полагать, что речь в «Летнем 
саде» идет все-таки о глубине и осмысленности наличной (горизон-
тальной) реальности, которая, по точному определению О. А. Седа-
ковой, «в отличие от “идей” и “фактов”… таинственна; она реальна 
именно в том, что не совпадает с собственной данностью и ей не 
исчерпывается».25 То есть чаемое возвращение в Летний сад есть 
стремление к той «still point of the turning world», где время линей-
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ного бытия человека и его индивидуальное сознание растворяются в 
безвременье и вечном бытии, пройдя путь максимальных удалений 
от себя для того, чтобы стать собою.

Все вышесказанное не отменяет возможности соотнести раз-
мышления Ахматовой о природе времени с активными философ-
скими (и мистическими) поисками в этой сфере Н. С. Гумилева, на-
шедшими отражение и в его поэзии. На одном из заседаний «Цеха 
поэтов» (в январе 1914) Гумилев говорил о стремлении новейших 
поэтов «уйти из времени и обосновать свои переживания вне поня-
тий: настоящее, прошедшее и будущее».26 В плане не написанной 
Гумилевым книги «Теория интегральной поэтики» в отдельный раз-
дел вынесено: «Время и пространство; история и география. Статич-
ность и углубленность (линии движенья энергии)». В «Программах 
лекций» (1919) в суждениях об образности и композиции стиха обо-
соблены пункты «время и пространство и борьба с ними» и «движе-
ние во времени, в пространстве, в плоскости четвертого измерения и 
в двух измерениях».27 Сопоставление темпоральной проблематики в 
творчестве Гумилева (а мотив блуждания «в слепых переходах про-
странств и времен» – один из самых актуальных в его творчестве) и 
Ахматовой, разумеется, требует отдельного разговора хотя бы пото-
му, что, как заметил Омри Ронен, «переворачивание и смешение пла-
стов времени служит сюжетом завершительных текстов Гумилева и 
Ахматовой “Заблудившийся трамвай” и “Поэма без Героя”».28

Замеченные места пересечения «Летнего сада» Ахматовой со 
схожими фрагментами текстов Элиота, Джойса, Лоуренса и Пруста 
свидетельствуют о том, насколько перспективным может быть ис-
следование таких «подсказок», свидетельствующих о генетических 
и контекстных связях творчества русского поэта с сюжетами и обра-
зами, представленными в европейском модернизме. В «Летнем саду» 
Ахматовой, как в текстах Лоуренса и Джойса, ход («бег») времени 
представлен как поле одновременного сосуществования прошлого с 
настоящим и будущим. В подобном «still point» границы собствен-
ного «я» раздвигаются, и обретаются та полнота существования и, 
возможно, те трансцендентные ценности, которые недоступны в 
формах дискретного временного бытия.
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Баллада об Азии 
 (Анна Ахматова, 

«Из цикла “Ташкентские страницы”»)

Век модернизма и авангарда делает любой жанр метафорой его 
самого, метажанром, содержание которого непрерывно изменяется 
и усложняется, и открывается возможность многоуровневого про-
чтения текста. Одним из наиболее востребованных и в то же время 
претерпевших метаморфозы жанров становится баллада. В своем 
творчестве Ахматова превращает жанры в метажанры («Поэма без 
Героя», «Новогодняя баллада», «Северные элегии» и т. д.), поэтому 
баллада приобретает одновременно черты и новеллы, и лирического 
стихотворения. 

Особенно характерно наличие балладности у ранней Ахматовой, 
когда сюжет каждого стихотворения, тяготея к новеллистичности, 
становится маленьким драматическим рассказом, обязательно с эле-
ментами диалога и трагической развязкой. Наряду с мистическими 
балладами, у Ахматовой много так называемых «психологических» 
баллад, конфликт которых основан не на фантастических событиях, 
а на напряженных взаимоотношениях героев, на неожиданных по-
воротах и поистине романных перипетиях, которые поэт вводит в 
свою лирику. 

Однако «поздняя» Ахматова почти уходит от подобных остросю-
жетных линий, лиризм в ее текстах преобладает, но балладный налет 
с элементами мистики проявляется почти постоянно. Например, на 
периферии балладного жанра находится «Летний сад», перекликаю-
щийся с «Лесным царем» Гете-Жуковского «памятью размера» – че-
тырехстопного усеченного амфибрахия.

ХХ век вообще оказался богатым на создание баллад и их вариа-
ций, но чаще это была гумилевская, «героическая» линия, по-своему 
прозвучавшая у Н. Тихонова и, например, поэтов-бардов: В. Высоц-
кого, Б. Окуджавы, Б. Гребенщикова1 и др. Ахматовская линия была 
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обыграна у Е. Рейна,2 «соединение чудесного с обыденностью»3 в 
лирике поэтов конца ХХ века (О. Седаковой, Е. Шварц) идет от Ах-
матовой. Между тем именно из этого рождается ахматовская бал-
лада, отчасти ранняя, безусловно, поздняя, – баллада, прочно слив-
шаяся с лирическим стихотворением, но основанная на сюжетике и 
мотивике романтического канона. 

Черты ахматовской балладности можно встретить и в творчестве 
поэта восточной эмиграции А. Ачаира. Ачаир использовал амфибра-
хии – пятистопные, четырехстопные и трехстопные с усечением в 
четных стихах, как в «Воздушном корабле» Лермонтова. Лермонтов-
ские отзвуки, безусловно, есть в его стихах, и балладность, с одной 
стороны, жестче очерчивает сюжет, а с другой – остается лишь от-
сылкой к уже преображенному жанру:

  Сияющий месяц струился серебряной рыбкой;
  ее трепетаньем и звезды мерцали в ответ.
  На ваше пожатье я горько ответил улыбкой;
  на вашу улыбку во мне рассмеялся поэт.4

Ачаир сближает реминисценции и сюжетные коллизии из лер-
монтовской «Русалки» («Русалка плыла по реке голубой… / И ста-
ралась она доплеснуть до луны / Серебристую пену волны… // Там 
рыбок златые гуляют стада, / Там хрустальные есть города»5), уз-
наваемую ахматовскую интонацию и частотные мотивы ее лирики: 
«У меня есть улыбка одна: / Так, движенье чуть видное губ…»,6 «Я 
горько вспоминаю вас…» (МС, 46). Аллеи из поэтического мира 
Ахматовой («По широким аллеям гулять…» (МС, 142), «Смуглый 
отрок бродил по аллеям…» (МС, 123), «так похоже на аллею / У 
Царскосельского пруда…» (МС, 233) и т. д.) перекочевали в текст 
Ачаира, но поэт как будто разрушает любимое пространство, создан-
ное Ахматовой: «исчезла, распалась аллея» <курсив наш. – Е. К.>.7 
Так же становятся призрачными и подчеркнуто растворяются клас-
сические балладные мотивы: «и месяц распался, и сердце распалось 
в куски».8 Ночной топос, характерный для романтических баллад, 
когда в небе остаются только луна или месяц, знаменуя собой пере-
ход в иной мир, в стихотворении Ачаира намеренно рассеивается: 
образ зари словно прочерчивает границу между сном и явью. 

Стоящая в рифменной позиции «аллея» (первый стих второй 
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строфы) обретает двойную рифмовку – обычную (перекрестную): 
«багровея» (финал третьего стиха второй строфы) – и своего рода 
анафорическую, или же циклическую: четвертый стих строфы на-
чинается со слова «алея». Таким образом, рифма, превратившаяся в 
вариант омонимической, извивается вдоль строфы, знаменуя собой 
ее начало и конец.

Алая роза – ахматовский мотив (ср., например, знаменитые строки: 
«Все возьми, но этой розы алой / Дай мне свежесть снова ощутить…» 
(МС, 252)). Ачаир разрушает ночное балладное пространство, кото-
рое побеждает багряная заря новой поэзии. Сквозь него проступает 
новый виток реминисценций из Ахматовой: «И только остался – не 
голос, а звук голубиный».9 В «голубином» звуке у Ачаира – и «голос 
голубиный» ахматовской Рахили, и многочисленные голубки из ее 
стихотворных новелл:  «Я голубку ей дать хотела, / Ту, что всех в голу-
бятне белей, / Но птица сама полетела / За стройной гостьей моей…» 
(МС, 74), «целые дни голубком / На белом окошке воркует…» (МС, 
22), «…лети голубкой мира, / О песня звонкая моя!»10 и т. д.  

Голубь – балладная птица (воплощение ангельского начала), он 
противоположен темным силам. «Белоснежный голубок с светлы-
ми глазами» из баллады Жуковского «Светлана» спасает героиню от 
страшного мертвеца. И у Ачаира «звук голубиный» становится веч-
ным воспоминанием о прощании героев:

 И только остался – не голос, а звук голубиный,
 Прощальный привет уходящего в море ловца,
 Плывущего где-то… не в море ль Беринговом льдиной?.. –
 За призрачной рыбкой, порезавшей ночью сердца…11

Помимо балладных аллюзий, пятистопный амфибрахий (с усече-
нием на четных стихах) позволяет увидеть в тексте Ачаира баллад-
ную ориентированность, превратившую жанр в середине ХХ века в 
метафору его самого. 

А «Призрак» Ачаира с пушкинским сюжетом из стихотворения 
«Я помню чудное мгновенье…», с кружащимся чередованием четы-
рехстопного и трехстопного амфибрахия, в финале очевидно тяготеет 
к жанру баллады: «ваши прозрачные руки /… призрака мертвенный 
свет»,12 и именно баллады ахматовского типа – с вещественностью 
деталей, одновременно развоплощенных и метафорических.  
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Ритмические акценты определяют интонацию, которая в послед-
них двух сборниках Ахматовой становится торжественной, тем са-
мым происходит «возрождение, с одной стороны, сатиры, с другой – 
оды и баллады».13

Вариацией на ритмы балладного амфибрахия стало стихотворе-
ние Ахматовой «В ту ночь мы сошли друг от друга с ума…» («Из 
цикла “Ташкентские страницы”»). «Первые две строки каждой стро-
фы написаны четырехстопным амфибрахием с мужской клаузулой; 
следующие за ними две строки – трехстопным амфибрахием с жен-
ской клаузулой. Рифмовка всюду парная».14 Парность рифмовки соз-
дает иной эффект по сравнению с классическими четверостишиями: 
каждая строфа как будто замыкается и делится пополам, образуя 
полустрофу. «Летний сад» тоже написан двухстрочными строфами 
(правда, разделенными пробелами).  

Для поздней Ахматовой постоянными становятся мотивы воз-
вращения и воспоминания. Данные мотивы можно назвать одним из 
метакодов жанра баллады у Ахматовой, они соединяют в семантиче-
ский пучок другие сюжеты и мотивы: встречи с друзьями, живыми 
и умершими, поэтами – современниками (Мандельштам, Пастернак, 
Гумилев, Цветаева и др.) и классиками (Пушкин, Данте), городами и 
любимыми местами, вещами и образами, забытыми и всплывающи-
ми в подвалах памяти.

«В ту ночь мы сошли друг от друга с ума…» вдохновлено поль-
ским художником и писателем графом Юзефом Чапским, с которым 
Ахматова познакомилась в Ташкенте летом 1942 года в доме Алексея 
Толстого. Об этом Чапский рассказывает в книге «На бесчеловечной 
земле» («Na nieludzkiej ziemi», 1949), в главе «Встречи с Ахматовой 
в Ташкенте». «Чапский произвел на Ахматову неизгладимое впечат-
ление… В 1959 году Ахматова вспоминала, как они – два европейца, 
изгнанных войной из своих мест, – шли сквозь знойную азиатскую 
ночь».15 Сам Чапский позднее скажет: «Мы долго гуляли, и во время 
этой прогулки она совершенно преобразилась. Об этом я, конечно, 
не мог написать в книге, которая вышла при жизни Ахматовой».16

«Цикл “Ташкентские страницы” не существует (указание на 
него – еще один пример игры Ахматовой с читателем). Впрочем, все 
ташкентские стихотворения Ахматовой при желании можно считать 
циклом или даже небольшой лирической поэмой».17 Стоит отметить, 
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что, возможно, стихотворение имело двойную адресацию, и вторым 
адресатом мог быть композитор А. Ф. Козловский, высланный в Таш-
кент за три года до войны (см.: МС, 521–522). Так что игра Ахматовой 
с читателем явлена на нескольких уровнях: в отсылке читателя и к 
несуществующему циклу, и к таинственному неопределенному адре-
сату, и, добавим, – в обыгрывании жанра баллады, точнее, создании 
образа баллады в тексте. Имеется в виду баллада не французская, на-
писанная в  строго определенной стихотворной форме, а баллада не-
мецкого или английского типа: остросюжетная, мистическая, с драма-
тическими событиями, с элементами диалога. Впрочем, у Ахматовой 
есть и элементы французской баллады: традиционной «посылкой» в 
конце, возможно, является последняя строфа, отстоящая «на много 
лет» вперед после происходящих событий из первых строк, а в реаль-
ности совпадающая со временем написания стихотворения.

Важным моментом является неназванность города, будто скрыто-
го от читателя. Если учесть указание на цикл «Ташкентские страни-
цы», то загадки и нет (кроме существования цикла как такового), но 
сам текст оказывается свободным от имени города. Ахматова переби-
рает в памяти восточные города, как бы примеряет их вид, накладыва-
ет их образы на образ того единственного, где они идут со спутником:

  То мог быть Стамбул или даже Багдад,
  Но, увы! Не Варшава, не Ленинград, –
  И горькое это несходство
  Душило, как воздух сиротства.
     (МС, 238)

Стамбул и Багдад – символы Востока, сохранившие свою целост-
ность в годы войны, и им противоположны европейские Варшава 
и Ленинград, оказавшиеся под обстрелом немецких бомбардиров-
щиков, – города, хрупкость и беззащитность которых подчеркнута 
этой  антитезой. Если вспомнить ранний вариант стихотворения, то 
там нет Варшавы и Стамбула, но есть Каир. А Ленинграду дается 
балладное определение «призрачный». Город-тень сопровождает ге-
роев в их ночной прогулке. В окончательном варианте перед назва-
нием города стоит отрицание: «частица не перед словом Ленинград 
оказывается на ритмически сильном месте. Ахматова весьма тонким 
способом дает ощутить “призрачность” Ленинграда».18

Баллада об Азии (Анна Ахматова, «Из цикла “Ташкентские страницы”»)
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Свойственное вообще Ахматовой чувство сиротства в данном 
тексте  приобретает вселенский масштаб: прогулка поляка и русской, 
на время лишенных родины, под чужим азиатским небом, «сквозь 
дымную песнь и полуночный зной», оказывается не одинокой: «…
чудилось: рядом шагают века».

Звук шагов умножен: прошлое ведет за собой настоящее и буду-
щее. Лирическая героиня и ее спутник погружаются в таинственный 
мир чужого города, этот мир фантастичен, как будто бы только что 
создан («Мы были с тобою в таинственной мгле, / Как будто бы шли 
по ничейной земле…» (МС, 239)), и впервые по нему ступает нога 
человека. Прогулка напоминает появление в райском саду Адама и 
Евы, герои стихотворения исследуют неизвестный им прежде, но-
вый для людей мир.

«Зловещая тьма», в которую погружены герои в начале текста, 
постепенно преображается в «таинственную мглу» под «созвез-
дием Змея». Сначала призрак-Ленинград (если учитывать вариант 
1961 года), потом века, также уподобленные призракам-теням, сле-
дующие за героями в «таинственной мгле», – все это черты романти-
ческой баллады. В «Людмиле» В. А. Жуковского тени сопровождают 
мертвеца и его возлюбленную в полночь:

   Слышат шорох тихих теней:
   В час полуночных видений,
   В дыме облака, толпой,
   Прах оставя гробовой
   С поздним месяца восходом,
   Легким, светлым хороводом
   В цепь воздушную свились;
   Вот за ними понеслись;
   Вот поют воздушны лики:
   Будто в листьях повилики
   Вьется легкий ветерок;
   Будто плещет ручеек.19

В «ночном» тексте Ахматовой вместо плещущего ручейка – 
«бормочущие арыки». И так же, как и у Жуковского, тьма неожидан-
но проясняется от сияния месяца:

Е. Куликова



193

  … месяц алмазной фелукой
  Вдруг выплыл над встречей-разлукой.
      (МС, 239)

«Любимая Гумилевым арабская “вырезная фелука” превращает-
ся в призрачный воздушный корабль (“Взоры в розовых туманах / 
Мысль далеко уведут, / И из стран обетованных / Нам незримые фе-
луки / За тобою приплывут”)».20 Даже такой ориентальный мотив, 
казалось бы, введенный в стихотворение ради рифмовки с восточ-
ным пространством, в котором находятся герои, имеет балладный 
подтекст: «незримые фелуки» из гумилевского «Носорога» напоми-
нают знаменитую балладу Цейдлица-Лермонтова «Воздушный ко-
рабль».

Прогулка по ночному городу похожа на шествие, но именно «ше-
ствие теней», как в «Летнем саде»: мир движется, открывая в каждой 
строке новый мистический мотив – призраки (Ленинград, века) «ша-
гают рядом», как и в «Людмиле» Жуковского, отовсюду слышатся 
звуки – «свое бормотали арыки», «в бубен незримая била рука, / И 
звуки, как тайные знаки… / …кружились во мраке» (МС, 238). Вме-
сто диалогов, характерных для жанра баллады и часто используемых 
Ахматовой в ранней лирике, прямая речь в стихотворении превра-
щается в метафору самой себя – мир вокруг героев говорит и поет.

Т. Венцлова указывает на запах гвоздик как символ смерти («ср. 
отброшенный вариант «И черные пахли гвоздики…») и воплощение 
иного мира – Азии.21 Для Ахматовой гвоздики связаны и с О. Ман-
дельштамом:

  О, как пряно дыханье гвоздики,
  Мне когда-то приснившейся там, – 
  Это кружатся Эвридики,
  Бык Европу везет по волнам.
      (МС, 245)

«Ташкентские страницы», обращенные к Чапскому (или Козлов-
скому), подспудно говорят и о Мандельштаме. Т. Венцлова возводит 
стихотворение Ахматовой к перевернутому мифу об Орфее и Эври-
дике, где лирическая героиня воплощает роль Орфея, а ее спутник – 
Эвридику, спасаемую из тьмы Аида.22

Баллада об Азии (Анна Ахматова, «Из цикла “Ташкентские страницы”»)
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Аналогия с Мандельштамом подчеркивает балладный подтекст 
стихотворения: воспоминание о трагически погибшем поэте наде-
ляет Ахматову властью над иным миром, миром смерти. Мандель-
штамовский Ленинград представляется городом, куда вернулся бал-
ладный мертвец, но вместо живых он видит мертвый город: «У меня 
еще есть адреса, / По которым найду мертвецов голоса. / Я на лест-
нице черной живу, и в висок / Ударяет мне вырванный с мясом зво-
нок…».23 Фоном прогулки по Ташкенту, описанной в 1959 году, ста-
новится призрачный Ленинград. Традиционная для романтической 
баллады подмена одного мира другим выступает в стихотворении 
как специально созданная авторская ловушка. 

Героя, «сошедшего с ума», увлеченного внезапной любовью, в 
мертвый мир ведет призрачная героиня – вглубь «зловещей тьмы», 
«сквозь город чужой», погружая «в таинственную мглу». Их сопро-
вождают века и города, от имен которых отказываются, которые 
употреблены в сослагательном наклонении, странный путь напоен 
странной музыкой – бормотанием арыков и материализованными 
звуками. 

Косвенной отсылкой к «Людмиле» Жуковского может быть и 
польское происхождение Чапского – чужестранца (в начале баллады 
Людмила сетует: «С чужеземною красою. / Знать, в далекой сторо-
не / Изменил, неверный, мне…»24), а Литва, где похоронен жених 
Людмилы, «край чужой», как акцентирует поэт, перекликается од-
новременно с Польшей и с Ташкентом, названным Ахматовой «горо-
дом чужим» (инверсия в стихотворении сохраняется). 

Кроме того, именно в Ташкенте весной 1942 года Ахматова сде-
лала свой первый в жизни перевод. Это были стихи польского поэта 
С. Балинского «Варшавская коляда 1939 года». «Услышала она “Ко-
ляду” – по-польски  и в подстрочном переводе – из уст… Чапско-
го».25 Обращение Ахматовой к переводческому творчеству как будто 
повернуло ее и к замечательным переводным балладам Жуковского 
(в частности, к «Людмиле» как ранней вариации «Леноры» Бюрге-
ра), и поэтому, быть может, «В ту ночь мы сошли друг от друга с 
ума…» несет в себе след его мистических строк.

Балладный мир творится Ахматовой на первозданной земле, 
далекое созвездие Змея, создающее пространственную вертикаль и 
бесконечность, открывает поистине новый мир, «ничейную землю». 

Е. Куликова
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«Дымная песнь» напоминает «Песнь Песней» Соломона, подчерки-
вая единственность и невозвратимость этой прогулки вне времени 
и реальности: анафорические «и» в начале строк подчеркивают Би-
блейскую интонацию.

Как и в любой балладе, встреча героев длится только одну ночь: 
путь к могиле должен быть завершен до рассвета. Так и у Ахматовой 
прогулка обозначена как «встреча-разлука». Одно понятие вмещает 
в себя другое, они неразделимы. 

В последней строфе время и пространство отодвинуты от основ-
ного действия в будущее, более того, хронотоп переворачивается, и 
оказывается, что все, описанное в первых пяти строфах, – это дале-
кое прошлое, а сама прогулка – воспоминание о необыкновенной 
встрече в чужом городе. Балладный топос оказывается литературно 
осмысленным, реверсируется, отодвигается на много лет назад. Но 
новый поворот заставляет увидеть текст в духе неожиданного фина-
ла Жуковского в «Светлане»: фантастическое приключение оборачи-
вается страшным сном. У Ахматовой нет четко заданной границы: 
возможно, все описанное приснилось героине, либо же воспомина-
ние об этой прогулке породило новый сон. Причем, как в балладе 
Лермонтова «Сон» («В полдневный жар в долине Дагестана…»), 
Ахматова создает рамочный эффект сюжета в сюжете:

  И если вернется та ночь и к тебе
  В твоей для меня непонятной судьбе,
  Ты знай, что приснилась кому-то
  Священная эта минута.
      (МС, 239)

Внутри сна автора в деталях расцветает сон о прогулке лириче-
ской героини, рядом с этим сном упоминается возможный сон героя 
о той же прогулке («если вернется та ночь и к тебе»), а затем полуна-
меком («приснилась кому-то») все возвращается снова к лирической 
героине и автору. Круг замыкается, и читатель вновь слышит бормо-
тание арыков и запах гвоздик. Прогулка повторяется, как нечто быв-
шее и нечто приснившееся, невозможное и сложенное из лепестков 
времени и обрывков воспоминаний. «Претворением мгновенного в 
вечное»26 назвал Ю. Щеглов свойство Ахматовой так ощущать мир. 

Баллада об Азии (Анна Ахматова, «Из цикла “Ташкентские страницы”»)
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Может быть, в этом и состоит секрет неповторимых баллад Ахмато-
вой, в которых привычные черты жанра образуют свою собственную 
лирическую сюжетность.
__________
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«Откуда музыка у нас?»
(Анна Ахматова и Давид Самойлов)

Тема «Ахматова и Самойлов» ждет комплексного исследова-
ния, и в год 130-летия одного из участников диалога и в преддверии 
100-летия другого уместно обратиться к занятию, сопровождающе-
му литературные юбилеи: научной инвентаризации источников.

Биографически их общение документировано дневниковыми 
записями обоих собеседников1 и их знакомых (в первую очередь – 
Л. К. Чуковской2). Указанные сведения отразились в «Летописи 
жизни и творчества Анны Ахматовой»,3 однако не все факты были 
охвачены. Например, встреча 14 марта 1960 года, зафиксированная 
Г. В. Глекиным: «До меня у Ан<ны> Андр<еевны> был поэт Самой-
лов и читал свои стихи. Ан<на> Андр<еевна> сказала: “Стихи хо-
рошие, но только современные стихи – все как-то превращаются в 
какие-то рассказы, а не стихи. Как с этим бороться… Рассказы с за-
вязкой, фабулой и заключением!”».4 Точность свидетельства Глекина 
подтверждается словами Самойлова об Ахматовой: «Анна Андре-
евна корила меня за пристрастие к сюжету. Я не вполне понимал – 
в чем дело. Теперь понимаю. Для нее сюжет – лишнее расстояние 
от дыхания до стиха» (дневниковая запись от 18 марта 1977 года);5 

«Вообще же несколько раз корила за приверженность к сюжету. Ей 
сюжет в стихах не был нужен. Да и правда, сюжет в стихах – не са-
мая высокая форма построения. Я много об этом думал. Но, видимо, 
у меня не столько приверженность к сюжету, сколько стремление к 
драматургии» (мемуарный очерк «Анна Андреевна»).6

Даты встреч также закреплены в надписях на книгах. Инскрипт 
Ахматовой на подаренном сборнике 1961 года7 известен нам в пе-
редаче Самойлова: «Д. Самойлову в память московских встреч и 
бесед. Анна Ахматова. 17 июля. Ордынка».8 Сложнее обстоят дела 
со сборником Самойлова,9 подаренным им Ахматовой 29 ноября 
1963 года, как свидетельствует дневниковая запись: «Анна Андре-
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евна у Западовых. Прихварывает. Отвез ей книгу. Разговаривали 
часа три».10 К сожалению, мы не располагаем сведениями ни о на-
личии инскрипта, ни о местонахождении самого сборника.

За полгода до вручения книги, 4 июня 1963 года, Самойлов по-
дарил Ахматовой стихотворение «Учусь у вас достоинству и труд-
ной…»: «Был у Анны Андреевны на Ордынке. Как всегда приняла 
меня ласково и обрадовалась стихам, посвященным ей».11 Ранее, в 
1961 году, он преподнес ей стихотворение «Я вышел ночью на Ор-
дынку…». 20 октября 1963 года Ахматова прочла Чуковской посвя-
щенные ей стихи Самойлова,12 а в конце января 1964 года включила 
его в перечень авторов поэтических мадригалов для планировавше-
гося «Устного альманаха».13 Подаренные Ахматовой автографы со-
хранились в ее личном архивном фонде:

  Я вышел ночью на Ордынку,
  Играла скрипка под сурдинку.
  Откуда скрипка в этот час –
  Далеко заполночь, далеко
  От Запада и от Востока –
  Откуда музыка у нас?
     Д. Самойлов.14 

       Анне Андреевне Ахматовой
   
  Учусь у вас достоинству и трудной
  Науке быть всегда самим собой.
  Ни гул молвы, ни славы голос трубный
  Не правят вашей медленной судьбой.

  И где-то там, в подкожных ваших соках
  Течет печаль и мудрость разлита.
  И трудно вам дышать азотом кратких сроков
  И пылью типографского шрифта.

  Но все равно, какое это благо –
  Когда последний сломан карандаш,
  Когда молчит перо, безмол<в>ствует бумага
  И слышен только вещий шепот ваш…

     Д. Самойлов.
  Май 1963.15

П. Поберезкина
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«Откуда музыка у нас?» (Анна Ахматова и Давид Самойлов)

Рукописные тексты имеют небольшие разночтения (помимо пун-
ктуационных) с опубликованными. В первом стихотворении – «от 
Востока», как в сборнике «Дни»,16 вместо «до востока», как в «Из-
бранных произведениях».17 Во втором, в последней строфе, – «все 
равно» вместо «все-таки» и «слышен только» вместо «только слы-
шен». Между тем, в комментированном издании стихов Самойло-
ва ни данные списки, ни ранний авторский вариант «от востока» не 
учтены.18 

Поэтические мадригалы нуждаются также в библиографической 
инвентаризации. В разном составе они воспроизводились в подбор-
ках стихов, посвященных Ахматовой, из которых в библиографии 
Самойлова учтена одна,19 причем в общем, не расписанном по авто-
рам, приложении.20 Не отражены московские прижизненные репу-
бликации стихотворения «Я вышел ночью на Ордынку…».21 Также 
в указателе отсутствуют более поздние, посмертные, перепечатки.22 

Стихи Самойлова, посвященные Ахматовой, предсказуемо ста-
ли ядром ахматовского цитатного слоя в его творчестве. Отвечая в 
феврале 1986 года на ахматовскую анкету Е. М. Ольшанской, он вы-
делил следующие: «“Смерть поэта”, “Я вышел ночью на Ордынку”, 
еще 2–3».23 Отметим, что даже в названных стихотворениях, начина-
ющихся с личного местоимения «я», оно превращается в «мы»: «Я 
вышел ночью на Ордынку. <…> Откуда музыка у нас?»; «Я не знал 
в этот вечер в деревне <…> Те, которыми нас одаряли» (см. также: 
«Простое величье я видел однажды / В Ахматовой Анне Андревне. 
<…> В пристанище дружеском, подле нас»). Собеседники Ахмато-
вой неоднократно фиксировали, что она считала Самойлова одним 
из наиболее ярких представителей поэтического поколения 1960-х 
годов: «Потом о стихах Тарковского, Корнилова, Самойлова, Лип-
кина:

– Вот это и будет впоследствии именоваться “русская поэзия 
шестидесятых годов”» (запись Л. К. Чуковской от 28 сентября 1962 
года);24 «Спрашиваю, кто из современных поэтов в стране ей нра-
вится.

– Вот московский поэт Давид Самойлов. Жаль, что он передер-
жался в переводчиках» (запись Н. Л. Готхарта от 16 августа 1963 
года);25 «Говоря о современной нам поэзии, Анна Андреевна – с 
небольшими вариантами – нередко повторяла один и тот же набор 
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имен тех, кого считала самыми одаренными: Петровых, Тарковский, 
Самойлов, Корнилов»;26 «Лучшие московские поэты, по мнению 
Анны Ахматовой, это Семен Липкин, известный нам только как 
переводчик, Арсений Андреевич <так!> Тарковский (отец молодо-
го кинорежиссера), Самойлов и кто-то еще четвертый. Владимир 
Корнилов, автор поэмы “шоферы” <так!> (“Тарусские страницы”)» 
(московские литературные новости в записи Р. Г. Назирова от 29 сен-
тября 1964 года);27 «Уже после ее смерти мне передавали, что когда 
она лежала в больнице в Москве, она говорила моему брату В. И. Ф. 
и его другу Дмитрию Васильевичу Сеземану, которые пришли наве-
стить ее, что “сейчас у нас два поэта – Гитович и Самойлов”» (вос-
поминания С. С. Гитович, кузины В. И. Финкельштейна).28 

Эта же мысль была высказана Ахматовой в опубликованной в 
1965 году беседе с Е. И. Осетровым (также не учтенной в библи-
ографии Самойлова): «Анна Андреевна, в частности, считает, что 
если мы обратимся к творчеству поэтов военного поколения, поэтов 
сложной творческой судьбы, то увидим среди них крупных художни-
ков. <…> Из тех, чьи стихи заметно выделяются в последние годы, 
хочется назвать Коржавина, Аллу Ахундову и Самойлова…».29

Самойлов записал в дневнике 1 октября 1962 года: «Ахматова 
сказала Юле: “Поэзия 60-х годов – это Тарковский и Самойлов”. 
Слова эти подтвердили Лидия Корнеевна и Петровых».30 17 декабря 
того же года: «Попросила меня читать стихи. Сказала задумчиво фра-
зу, которую я слышал от других: “Вот это и есть поэзия 60-х годов 
двадцатого века. Но пока все это еще закрыто на переучет…”»31 

В поэтическом диалоге с Ахматовой Самойлов говорит от лица 
поколения32 – например, в стихотворении «Вот и все. Смежили очи 
гении…» (1967) и «Стансах» (1977–1978). В «Стансах» («Пойдем за 
старухой суровой, / Открывшей торжественный путь»), по нашему 
мнению, слышен отзвук посвященного Ахматовой стихотворения 
«друга и соперника» Самойлова Б. А. Слуцкого:

  Я с той старухой хладновежлив был:
  знал недостатки, уважал достоинства,
  особенно, спокойное достоинство,
  морозный, ледовитый пыл.
        <…>

П. Поберезкина
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  Я путь не принимал, но это был
  путь. При почти всеобщем бездорожьи
  он был оплачен многого дороже.
  И я ценил холодный грустный пыл.

Центральная для «Стансов» тема подражания и оригинально-
сти,33 взаимодействия с предшествующей поэтической традицией 
звучала у Самойлова и ранее: «Возвратимся вновь к извечной теме / 
И узнаешь, что тебе дано» («Современность, прущая на рожон…», 
1964). Ср.:

  Начнем с подражанья. Ведь позже
  Придется узнать все равно,
  На что мы похожи и гожи
  И что нам от Бога дано.

Позднее, в стихотворении «Стояла осень. Воздух чист…» (1981), 
она решена с позиции не хрестоматийного – и, безусловно, подразу-
меваемого – текста Е. А. Баратынского «Не подражай: своеобразен 
гений…», но ахматовского отклика на него 1956 года «Не повторяй – 
душа твоя богата…» («Но, может быть, поэзия сама – / Одна велико-
лепная цитата»): «Я не боялся подражанья. <…> Мой друг, не бойся 
повторять. / Поэзия – дитя повтора». От ахматовской «Музы» 1960 
года («Жестче, чем лихорадка, оттреплет, / И опять весь год ни гу-
гу»), возможно, идет череда просторечных слов («Зато не с налету, 
не сдуру, / Не с маху и не на фу-фу») при раскрытии «классической» 
темы судьбы поэта в «Стансах».

В стихотворении «Вот и все. Смежили очи гении…» и «Стан-
сах» хрестоматийными реминисценциями из пушкинского «Евгения 
Онегина» («говорим и вяло и темно»)34 и лермонтовской «Смерти 
Поэта» («Судьба коренного поэта, / Приявшего славный венец. / Тер-
новый, а может, лавровый») введена тема гибели поэта: по словам 
А. С. Немзера, «явных лермонтовских реминисценций у Самойлова 
немного, но заглавная формула его реквиема Пушкину и мотив по-
смертного освобожденного бытия постоянно пульсируют в самой-
ловских рефлексиях о бессмертии поэта и поэзии».35 В более раннем 
стихотворении, озаглавленном «Смерть поэта» и датированном 27 
марта 1966 года, Самойлов напрямую подключается к этому квази-
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жанру русской литературы. Отмечая обращение к поэтической тра-
диции от Г. Р. Державина до Ахматовой,36 исследователи игнориру-
ют тот факт, что и Ахматова апеллировала к ней: «Снигирь» был 
одним из наиболее значимых для Ахматовой державинских произ-
ведений;37 Дарьял, прочно связанный с М. Ю. Лермонтовым, упомя-
нут в стихотворении 1936 года «Борис Пастернак», а отклик на его 
кончину «Умолк вчера неповторимый голос…» (1960) опубликован 
под названием «Смерть поэта». Текст Самойлова содержит множе-
ство ахматовских цитат и реминисценций: строки «Стать туманом, 
птицей, звездою, / Иль в степи полосатой верстою / Суждено не лю-
бому из нас» отсылают не только к отмеченному исследователями 
образу «полосатой версты», или «Верстового Столпа», в «Поэме без 
Героя» (метафоре «Поэта вообще, Поэта с большой буквы»),38 но и 
к стихотворению «Но я предупреждаю вас…» (1940). «Десять раз 
заплатила сполна» тоже перекликается с «Поэмой без Героя»: «За 
тебя я заплатила / Чистоганом, / Ровно десять лет ходила / Под на-
ганом». Наконец, «все ступени беззвучного ада» недвусмысленно 
апеллируют к Данте и многократным ахматовским обращениям к 
«Божественной комедии». 

По предположению Р. Д. Тименчика, в самойловской «Смерти 
поэта» мог отразиться и «Снегирь» (1946) Александра Коваленко-
ва – с тем же эпиграфом из Державина и сходным финалом: «И при-
снится ширь, / Где сидит на придорожной вехе / Зоревой суворов-
ский снегирь». Насколько можно судить по дневниковой записи 23 
мая 1957 года,39 Коваленков не был близок Самойлову, однако «Сне-
гирь» стал самым известным его произведением. Он перепечатан в 
московском сборнике 1961 года «Мое лучшее стихотворение», где 
помещено «Его слово» (1950) Самойлова,40 и даже на обложке 2-го 
издания книги Коваленкова «Ясный день» (1958) изображен снегирь.

В творческом диалоге Самойлова и Ахматовой все ее реплики, 
кроме инскрипта, – устные: некоторые из них были записаны самим 
Самойловым. Реплики Самойлова – не только устные, но и письмен-
ные: поэтические и прозаические. Продолжая диалог после ухода 
старшей собеседницы, он переплавлял прижизненные разговоры в 
свои стихи и достраивал ее партию цитатами из ее стихов (подобный 
способ построения кажется в чем-то сходным с «блоковским» текстом 
Ахматовой, подробно проанализированным В. Н. Топоровым41):

П. Поберезкина
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  Меня Анна Андревна Ахматова
  За пристрастье к сюжетам корила.
  Избегать бы сюжета проклятого
  И писать – как она говорила.

  А я целую кучу сюжетов
  Наваял. И пристрастен к сюжетам.
  О, какое быть счастье поэтом!
  Никогда не пробиться в поэты.
      1972

  Ах, наверное, Анна Андревна,
  Вы вовсе не правы.
  Не из сора родятся стихи,
  А из горькой отравы,
  А из горькой и жгучей,
  Которая корчит и травит.
  И погубит.
   И только травинку
  Для строчки оставит.
      1985

В первом стихотворении проблема сюжета в лирическом произве-
дении, обсуждавшаяся в личных разговорах, перерастает в «вечную» 
тему поэта. Вслед за Ахматовой, не признававшей слова «поэтесса», 
Самойлов и в стихах, и в прозе называет ее «поэтом» – «дивное дело 
поэта», «кончина поэта», «поэта смежаются веки» в «Смерти поэта»; 
«коренной поэт» в «Стансах»; «последний великий поэт» в очерке 
«Анна Андреевна»: «Ее никто не называл поэтессой. Она – Поэт».42 
Это противопоставление лежит в основе стихотворения «Надоели 
поэтессы…» (1982), которое А. С. Немзер сближает с дневниковой 
записью от 14 декабря 1977 года: «Имена целого поколения русских 
поэтесс – Белла, Новелла, Юнна, – дают представление о среде, из 
которой они вышли, и о том, почему они более или менее – ломаки».43 
И Ахматова, и Самойлов публиковались под псевдонимом; у обоих 
он появился по внешним причинам, и оба использовали родовые ан-
тропонимы. В такой трактовке литературных имен Самойлов был со-
лидарен с Ахматовой, которая свела счеты с квазиоднофамилицей в 
«Прологе», выведя ее под именем Бэллы Гуталиновой (Гусаковой).44 
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Стихотворение «Ах, наверное, Анна Андревна…» Самойлов 
включил в лирический цикл «Беатриче». Введение имени Ахматовой 
в текст позволяет в строках «Мир полон призраков, как Лысая гора. 
<…> Она томит, как ярость, злость и месть» («Она») предположить 
отсылку к «Из логова змиева» (1911) Н. С. Гумилева:45 «Снеси-ка 
истому ты / В Днепровские омуты, / На грешную Лысую гору». Упо-
минание Ахматовой в дантовском контексте, возможно, было подска-
зано не только ее «Эпиграммой» («Могла ли Биче словно Дант тво-
рить…», 1957), но и ее образом в поэзии современников, в частности 
О. Э. Мандельштама – «Кто скажет, что гитане гибкой / Все муки 
ада суждены?» («Черты лица искажены…», 1913) – и Н. А. Клюе-
ва: «Ахматова – жасминный куст, / Обожженный асфальтом серым, / 
Тропу утратила ль к пещерам, / Где Данте шел и воздух густ, / И 
нимфа лен прядет хрустальный?» («Клеветникам искусства», 1932). 
В первом стихе, построенном как анаграмма («наверное» – «Андре-
евна»), «Ах» означает «Ахматова», тоже с опорой на мадригальную 
традицию: «Ах, матовый ангел на льду голубом! / Ахматовой Анне 
пишу я в альбом!» В. В. Гиппиуса и «И мы шарахаемся, и глухое: 
ох! – / Стотысячное – тебе присягает, – Анна / Ахматова! – Это имя – 
огромный вздох, / И в глубь он падает, которая безымянна» («О 
муза плача, прекраснейшая из муз!..», 1916) М. И. Цветаевой. Мо-
тив рождения стихов «не из сора» повторяется в цикле: «Но слово – 
нет! – не сорная трава» («В меня ты бросишь грешные слова…»); ср. 
образ «слова, смешанного с сором» в стихотворении 1975 года «Мой 
милый чтец!.. Ну что за слово!..», где строка «Но тут смолкает ве-
щий голос» перекликалась с ахматовским «Тут мой голос смолкает 
вещий» («Петербург в 1913 году», 1961).46 Нельзя исключить, что, 
цитируя «Мне ни к чему одические рати…» (1940), Самойлов знал 
авторский вариант: «И стих уже звучит, задорен, нежен, / На радость 
вам и на мученье мне». Обрыв жизни графически передан обрывом 
строки «И погубит»,47 как ранее в стихотворении «Примеряться к 
вечным временам…» (1981): «Легче жить. Труднее умирать / Поче-
му-то». Но так же и в поэзии Ахматовой «оборванный стих часто 
несет тему удушья», а половинная строка «Ну что ж! попробую» 
(«Памяти В. С. Срезневской», 1964) «иконически, диаграмматиче-
ски воплощает мысль стихотворения “Души отъяли половину”»48 
(напомним, что эту усеченную строку Самойлов взял эпиграфом к 
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третьей части поэмы «Юлий Кломпус», 1979).49 Финал стихотворе-
ния из цикла «Беатриче» созвучен ахматовскому мотиву жизни по-
сле конца – например, в «Мартовской элегии» (1960): «И казалось, 
что после конца / Никогда ничего не бывает… / Кто же бродит опять 
у крыльца / И по имени нас окликает?»

В рамках триады «Самойлов–Ахматова–Данте» можно интерпре-
тировать парадоксальное определение поэзии, данное в 1981 году:

  Поэзия должна быть странной,
  Шальной, бессмысленной, туманной
  И вместе ясной, как стекло,
  И всем понятной, как тепло.

Мотив странных стихов развивался в творчестве Самойлова с 
конца 1950-х годов: «Это странное стихотворенье / Посвящается нам 
с тобою» («Белые стихи (Рембо в Париже)», между 1957 и 1959); 
«Жил в Ленинграде странный малый <…> Читая странные балла-
ды, / Мы не угадывали в нем / Провидца будущей блокады, / Что 
приближалась день за днем» («Памяти А. Р.», 1961); «Вдруг стран-
ный стих во мне родится…» (1975); «И зачем же тогда в этом городе 
мы, / Сочинители странных поэм?» («Я люблю ощущенье ушедших 
годов…», 1976);50 «Доверься велению сердца, / Внезапной и стран-
ной строке» («Назначенье», 1984–1985). «Странным» предстает и 
само стихотворчество: «Да, я холодею и надо неметь. / Но, Боже, 
ведь быть не могу бессловесен. / Ведь ты мне вручил колокольную 
медь, / И пенье, и странную надобность песен» («Хотел бы я жить, 
как люблю и умею…», 1970); «Престранная наша профессия – / Сти-
хи сочинять на ходу <…> Престранная наша профессия – / Гуляю-
чи мыслить стихи…» («Престранная наша профессия…», 1980). В 
главе о рифмах А. С. Пушкина Самойлов акцентировал «странность 
рифмы» и образ «прислужницы странной».51 Языковой парой стран-
ных стихов становится страдание: «Какую страждущую строчку / 
Он дописать уже не мог?» («Памяти А. Р.»); «Суровое счастье стра-
даний / Вдали от дотошной толпы» («Назначенье»); см. также сти-
хотворение «Что за странная забота…» (1981): «Что за странность 
все же это / Состраданье!» Понимание поэзии как «странной <…> и 
вместе ясной» близко ахматовскому:
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  От странной лирики, где каждый шаг – секрет,
  Где пропасти налево и направо,
  Где под ногой, как лист увядший, слава,
  По-видимому, мне спасенья нет.
       1944

(Спустя 15 лет в «Читателе»: «Чтоб быть современнику ясным, / 
Весь настежь распахнут поэт»). Как указывалось,52 этот образ вос-
ходит к «Божественной комедии» Данте – «versi strani» (Inferno IX, 
v. 63) – и сохранен в переводе М. Л. Лозинского: «О вы, разумные, 
взгляните сами, / И всякий наставленье да поймет, / Сокрытое под 
странными стихами!»

Е. Э. Фетисова отмечает, что «уже в стихотворении “Дневник” 
(1979) Д. Самойлова Ад и Рай персонажно маркированы: челове-
ческая жизнь предстает в образе дневника, а лирический герой  – 
странствующим Данте, путешествующим по глубинам мироздания: 
“Листаю жизнь свою, / Где говорю шутейно / И с залетейской те-
нью, / И с ангелом в раю”».53 «Залетейская тень» – цитата из «Над-
писи на книге “Тростник”» (1940) Ахматовой,54 а рефрен «Листаю 
жизнь свою» восходит, по нашему мнению, к пушкинскому «Вос-
поминанию»: «И с отвращением читая жизнь мою…». Стихотворе-
ние Самойлова противоположно пушкинскому по тональности («И 
в ус себе не дую»; «Счастливый по природе / При всяческой пого-
де»; «Где говорю шутейно»), однако в финале собеседниками ли-
рического героя оказываются «залетейская тень» и «ангел в раю», 
подобно пушкинскому «Две тени милые, – два данные судьбой / 
Мне ангела во дни былые». «Надпись на книге “Тростник”», ори-
ентированная жанром и фразеологией на русскую поэзию первой 
половины XIX века,55 содержит пушкинские и дантовские подтек-
сты.56 Самойловский «Дневник», возможно, тоже апеллирует од-
новременно к пушкинским и дантовским мотивам в сочетании с 
ахматовской образностью.

И для Ахматовой, и для Самойлова характерно превращение 
поэтического диалога в полилог: «Чудится мне на воздушных пу-
тях / Двух голосов перекличка. / Двух? А еще…» (Ахматова, «Нас 
четверо», 1961). Нередко третьим голосом звучал Пушкин, занимав-
ший особое место в творческом мире обоих собеседников и бывший 
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темой их разговоров.57 В стихотворении «Теперь уже знаю…» (1970) 
вторая строка «Стихи потекут» является цитатой из хрестоматийной 
«Осени» («Минута – и стихи свободно потекут»),58 а третья «Их це-
лую стаю» – паронимической аллюзией на «Белую стаю»: «И стихов 
моих белая стая» («Я не знаю, ты жив или умер…», 1915). От русской 
лирики XIX и XX веков поэтический язык ведет к еще более глубоким 
церковнославянским пластам – «Моей нарекут. / Сего не преложишь, / 
Как сказано встарь» – и стилистическому контрасту в финале: «Пиши, 
пока можешь, / Несчастная тварь!» Тварь противопоставлена творцу, 
и один из ее постоянных эпитетов – «бессловесная».

Однако представляется важным отделить влияния и сознатель-
ные реминисценции от возможных совпадений и общепоэтических 
формул (два примера подобного сходства зафиксированы в записях 
Чуковской: «О, встреча, что разлуки тяжелее!..» («О, горе мне! Они 
тебя сожгли…») Ахматовой и «Возвращенье трудней, чем разлуки» 
(«Рубежи», 1954–1959) Самойлова, а также «Царскосельская ода» и 
«Чайная»).59 Нам трудно согласиться с А. Н. Трепачко, что заглавие 
поэмы «Старый Дон-Жуан» – «прямая цитата»60 из ахматовского 
стихотворения «Гости» (1943), а внутреннюю рифму у Самойлова 
следует сопоставлять именно с поэзией Ахматовой.61 В связи с исто-
рией рифмы подробнее остановимся на стихотворении «Пестель, 
поэт и Анна» (1965), которое Ахматова слышала от автора (запись в 
дневнике Самойлова 10 июля 1965 года: «Читал ей Пестеля. – В этом 
много сказано. Впрочем, это вам дано»).62 В. В. Мусатов полагал, что 
в данном произведении «“предметы разговора” срифмованы очень 
беспорядочно, как бы случайно: “Ликург–Петербург”, “Данте–Ип-
силанти”. Эта случайность, беспорядочность, беглость противопо-
ставлена выделенности “любви”».63 Между тем, обе названные риф-
мы построены по одному принципу: всемирная история и культура 
и реальность пушкинской эпохи. Разнородные в языковом и культур-
ном отношении члены рифмопары объединены образом Пушкина. 
При этом рифма «Данте–Ипсиланти», по-видимому, уникальна не 
только в русской, но и в мировой поэзии, а рифмопара «Ликург–Пе-
тербург» (во всех падежах) является редкой и ведет свою историю, 
возможно, со стихотворения П. А. Вяземского «Я Петербурга не 
люблю…», сохранившегося в бумагах Пушкина. На наш взгляд, от-
мечая независимость появления рифмы у Самойлова и Вяземского, 
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А. С. Немзер чрезмерно абсолютизирует ахматовское присутствие 
в «Пестеле, поэте и Анне».64 Ликург и Солон упоминаются не ис-
ключительно в «Поэме без Героя» («Ты железные пишешь законы, / 
Хаммураби, ликурги, солоны / У тебя поучиться должны»), но и в 
литературе о декабристах – например, «Лепарском» М. О. Цетлина 
(Амари) из цикла «В Сибири»:

   Пусть читают их там, в Петербурге,
   Бенкендорфы, Солоны, Ликурги,
   Все завесят сибирские пурги,
   Перед совестью буду я прав»…65 

Слушая строки «Говорили о Ликурге, / И о Солоне, и о Петер-
бурге», Ахматова могла вспомнить не только «Поэму», которую знал 
Самойлов, но и вряд ли ему известный набросок декабря 1959 года 
«И отнять у них невозможно…»:

   …поэта убили
   Николай правей, чем Ликург
   Чрез столетие получили
   Имя – Пушкинский Петербург

Стихотворение Вяземского было опубликовано уже после смерти 
Ахматовой, однако ранее упоминалось в сборнике «Рукою Пушки-
на»,66 для которого она перевела английские тексты, так что знаком-
ство Ахматовой с ним кажется вполне возможным.

В посмертном диалоге с Ахматовой о предназначении поэта Са-
мойлов возвращается не только к устным разговорам с ней и ее твор-
честву, но и к собственным стихам, ей посвященным:

   Гул событий и шум
   Заглушить могут снова
   Шелест медленных дум,
   Шепот вещего слова.

Процитированная строфа из стихотворения «Пусть все будет как 
есть…» (1980) перекликается с мотивами и образами «Учусь у вас 
достоинству и трудной…»: «гул молвы», «медленная судьба», «ве-
щий шепот».
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На вопрос Ольшанской «Оказала ли Ахматова влияние на Ваше 
творчество?» Самойлов ответил: «Оказывала с 60х годов».67 Диалог, 
начатый при жизни старшей собеседницы, длился до самой кончины 
младшего – в его стихах, прозе и дневниках, где реальные реплики 
достраивались литературными аллюзиями. Ахматовские цитаты и 
реминисценции в творчестве Самойлова до сих пор не исследованы 
комплексно, однако очевидно, что они группируются вокруг темы 
поэта и поэзии. «Великая Ахматова», «гений» из другого поколе-
ния, чье дело «надо продолжать <…>, хотя это почти невозможно»,68 
воплотила единство и преемственность русской поэзии, начиная от 
Державина и Пушкина, и шире – мировой (Данте). В данной работе 
мы лишь обозначили некоторые пути развития творческого диалога, 
позволяющие, в конечном итоге, реконструировать и принципы по-
строения собственного поэтического «я» Самойлова.
__________
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«…На память о многом»:
Анна Ахматова и семья Рыбаковых1 

По свидетельству О. И. Рыбаковой, ее отец «познакомился с Ан-
ной Андреевной в 1923–1924 годах через сестер Данько. Наталья 
Данько тогда работала над статуэткой А. А. Ахматовой».2 Исходя из 
совокупности фактов, следует датировать это знакомство второй по-
ловиной 1924 года.3 

И. И. Рыбакова в связи с Ахматовой обычно упоминают мельком, 
однако их встреча не была для нее и тем более для него проходным 
событием. 

Иосиф Израилевич Рыбаков (по дореволюционному паспорту 
Рыбак,4 1880–1938) был настоящий self made man с биографией, до-
стойной пера яркого романиста. Он обладал недюжинной энергией, 
мощным мужским характером и обаянием, а также тем, что сейчас 
стало модно называть харизматичностью. Эти качества не отрази-
ла, пожалуй, ни одна из его фотографий, их отсвет можно увидеть 
лишь в его портретах, прежде всего – в портрете 1922 года работы 
А. Я. Головина. 

Замечательно вспоминает о нем Ольга Иосифовна:5 «Отец мой, 
он был человеком, который сделал себя сам. Он кончил университет 
Петербургский, юридический факультет, но кончил его после того, 
как отслужил “солдатчину”. Он был ранее исключен из Киевского 
университета за участие в восстании саперов6 и отправлен на дей-
ствительную службу. А дедушка, который был купцом II гильдии, 
его выкупал (естественно). И говорил: “Когда на моей долони7 вы-
растут волосы, тогда из Осипа будет толк”. Но из него вышел толк. 
Он уехал в тогдашний Петербург, поступил в Университет, его окон-
чил и стал работать помощником присяжного поверенного. А тут на 
революционной сходке он встретился с моей мамой, которая была 
сугубо революционно настроена, – тогда, в пятом году и позже, все 
были революционно настроены. Они встретились на явочной квар-
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тире у некой тети Нади Берхин. Познакомились, она в него страшно 
влюбилась, и папа тоже увлекся ею. Потому что те женщины, с кото-
рыми он встречался раньше, были либо революционерки, застегну-
тые на все пуговицы, либо, наоборот, легкомысленными. Во всяком 
случае, такой девушки из петербургской семьи он раньше никогда 
не видал. И он ее полюбил и уважал всю жизнь. А он был очень 
интересным».  

Жена Иосифа Израилевича, Лидия Яковлевна Рыбакова (1885–
1953), в девичестве носила фамилию Гальпéрн. Ее брат Александр 
Яковлевич Гальперн был присяжным поверенным. «И вот к нему в 
помощники, – вспоминает О. И. Рыбакова, – и поступил мой папа. 
<…> Так как дядя имел хорошую практику, то они сняли две кварти-
ры по обе стороны площадки. В одной у дяди был прием, в другой – 
у папы. Дядя вел гражданские, а папа в основном уголовные дела. 
<…> А в 14-м году умер дедушка.8 Связано это было с потрясением. 
Дедушка, такой беспорочный служака, отправился к министру про-
сить, чтобы зятя перевели из помощников присяжного поверенного 
в присяжные поверенные. Так как он был уже высокопоставленный 
чиновник, то министр, по тамошним взглядам, не мог ему отказать, 
а министр ему все же отказал. Это было как пощечина. Старик упал 
в кабинете, его из кабинета вынесли. Он подал в отставку и больше 
никогда в министерство не пришел. Это была пощечина, чтобы за-
ставить его уйти. Уволить его было невозможно, а тогда была страш-
ная реакция – он был единственный еврей на все министерство. И он 
вел большую общественную работу по распространению просвеще-
ния между евреями <…>. 

Папа не сразу, но все-таки получил присяжного поверенного. 
Он имел работу и как уголовный адвокат прославился настолько, 
что, когда горел Окружной суд9 и папа бросился туда, чтобы спасать 
портреты, которые висели в зале заседаний присяжных поверенных, то 
ему помогали его клиенты-уголовники. Огромные портреты одному 
было не вынести из горящего здания. А так как там как раз стояли 
кордоном уголовники, и они его узнали (они жгли свои дела), папа 
позвал их за собой, и эта “команда” вынесла 5 портретов.10 Потом 
папа сдал в Главнауку11 эти портреты. Сейчас эти портреты в Рус-
ском музее. Об этом никто не знал. Это мы с искусствоведом Роммом 
“раскопали” и написали про это…».12

О. Рубинчик
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До Октябрьской революции Рыбаков не раз подвергался аресту 
за участие в революционном движении. В начале 1905 года из-за 
преследований охранки бежал в Швейцарию, где пробыл до конца 
1905 года, затем нелегально вернулся.13 Был членом РСДРП, с 1908 
по 1917 год состоял во фракции меньшевиков. 1917 год охладил его 
революционный пыл. О. И. Рыбакова: «…из его разговоров мне из-
вестно, что после Октябрьской революции месяца три он сидел дома 
и продумывал, как поступить, и решил отказаться от политической 
деятельности и пойти на хозяйственную работу, что и сделал…».14 

Рыбаков работал юристом, экономистом, администратором, 
любыми способами стремился обеспечить семью. Между тем, его 
вновь ожидали аресты. В протоколах он теперь проходил как беспар-
тийный. «В первый раз папу забрали еще в 21 году, –  рассказывает 
О. И. Рыбакова, – за то, что он поставлял лошадей бандиту Анто-
нову. Антонов был тамбовец,15 а у папы был приятель из Тамбова, 
Наум Минаевич, который занимался поставкой гусей. Но никак не 
лошадей и не Антонову, а нэпмановским магазинам. Но папу долж-
ны были отправить по этапу в Тамбов. Но он лег на койку тифозного 
больного в тюрьме и заразился тифом. Тогда его, больного, верну-
ли домой».16 Из петроградского «Следственного дела по обвинению 
Рыбакова Иосифа Израилевича» (№ 2950, 1921 год)17 описанные 
Ольгой Иосифовной детали не очевидны, зато очевидно, что в 1921 
году ее отца арестовывали дважды: 17 февраля и 13 июля. Во время 
первого ареста было указано: «…обвиняется в хищении и в агита-
ции против правительствующей РКП – освобожден под подписку 
о невыезде из Петрограда 19/II-21 г. Дело следствием прекращено 
за недоказанностью обвинения 26/V-21 г.». Во время второго ареста 
чекисты зашли дальше: «…конкретных данных о принадлежности 
Рыбакова к бандитской организации нет, но его прошлое (меньше-
вик) и настоящее (сидел по обвинению в контрреволюции), связь с 
Бутриным дают полное право признать его неблагонадежным и под-
лежащим высылке в Архангельскую губернию сроком на два года. 
Арестованный находится в Лефортовской тюрьме». Из протокола 
допроса от 13 июля 1921 года, где показания записаны рукой са-
мого Рыбакова, следует, что он отрицал не только свою вину, но и 
вину Бутрина (возможно, это тот самый Наум Минаевич из рассказа 
О. И. Рыбаковой: в показаниях ее отца в связи с Бутриным фигури-
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руют куры и гуси). По словам Рыбакова, во время «конского кри-
зиса» в Петрограде Бутрину была поручена «организация закупки 
лошадей», благодаря чему «Питер получил около 1500 лошадей» и 
произошло «смягчение транспортн<ого> кризиса». 14 июля 1921 
года Рыбаков был этапирован в Москву в распоряжение ВЧК, где 
23 августа того же года было принято постановление отослать его 
обратно, «под надзор Петроградской Губчека под подписку о невы-
езде».18

Вот с таким человеком и познакомилась Ахматова. Но для нее, 
как и для множества других его знакомых и друзей из мира искус-
ства и литературы, он был не столько недавним революционером, 
юристом и экономистом, сколько страстным коллекционером.19 Вер-
немся к воспоминаниям О. И. Рыбаковой: «А дядя <…> собирал кар-
тины. Он, кстати, тоже был меньшевиком и даже другом Керенского. 
И когда было Временное правительство, то он был управляющим 
делами во Временном правительстве. После краха Временного пра-
вительства дядя уехал за границу. Мы все его вещи перенесли к себе, 
прятали по знакомым, потому что иначе была бы конфискация. Все 
его картины оказались у нас. А у дяди был роман с княжной Андро-
никовой, воспетой Мандельштамом, да и Ахматова ей тоже посвя-
щала стихи.20 Это была женщина из их круга. Впоследствии, уже за 
границей, дядя на ней женился.21 <…> Папа еще при дяде посещал 
аукционы, ему нравилось это дело (собирательство). А после дяди-
ного отъезда папа стал владельцем довольно хорошей коллекции. И 
так как у него была хорошая практика, то он стал также усиленно 
собирать».22 Постепенно коллекция Рыбакова обрела редкое разно-
образие: тут были редкие книги и рукописи, живопись и графика 
(прежде всего, современных русских художников), иконы, фарфор и 
фаянс, мебель, колокольцовские шали23, бисер и т. д. За длительную 
историю существования коллекции многие предметы ушли в музеи 
и в другие частные собрания, но значительная часть, включая то, что 
наиболее тесно связано с семьей, продолжает жить в доме. 

«И. И. Рыбаков являлся активным членом ряда художественных 
обществ, как то: Общества библиофилов, Общества поощрения ху-
дожеств, Общества “Старый Петербург” и т. п. Собирая с 1914 года 
произведения искусства, Иосиф Израилевич являлся непременным 
участником многочисленных художественных выставок».24

О. Рубинчик
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«…Он познакомился с художниками: с Сомовым, с Серебряко-
вой, с Карёвым, с Лебедевым… И все эти люди бывали у нас в доме. 
Потом со скульптором Натальей Данько, а у Данько была сестра 
писательница Елена Данько,25 она познакомила папу с Анной Ан-
дреевной Ахматовой. Он рассказывал, как впервые пришел к ней в 
Мраморный дворец. Длинный коридор, дико холодный, входит он 
в какую-то комнату, в первой комнате лежит, завернувшись в плед, 
Шилейко, с видом какого-то разбойника, и сидит огромная собака, а 
в задней комнате уже сидела А. А. Потом А. А. стала у нас бывать со 
своей подругой Ольгой Афанасьевной Глебовой-Судейкиной. <…> 
У нас постоянно бывали и художники, и писатели. Потом папа стал 
снимать на лето и выходные дни квартиру в Пушкине, там (в Цар-
ском Селе)26 жила масса людей искусства. Мои родители общались и 
с Петровым-Водкиным, и с Н. Э. Радловым, Е. И. Замятиным, потом 
приехал Алексей Толстой. Оказалось, что папа встречался с ним до 
войны, и они вновь стали встречаться с ним и его женой Кранди-
евской Натальей Васильевной. Я помню два торжественных обеда, 
которые устраивал папа. Один был для Сомова. И Сомов пишет, что 
у Рыбакова был очень вкусный обед.27 А А. А. обедала у нас обычно 
по четвергам. Уехали мы с улицы Каляева (Захарьевской) и из Цар-
ского Села в 30-м году, когда стало невозможным держать большую 
вторую квартиру в Царском. Часть вещей осталась у нашего большо-
го друга А. Я. Головина. Он писал мамин портрет еще в 22-м году и 
двойной портрет, мой и мамин, в 23-м году».28

Столь изысканный дружеский круг в значительной степени объ-
яснялся тем, что Иосиф Израилевич и Лидия Яковлевна были на-
стоящими ценителями изобразительных искусств и литературы. Но 
в революционные и последующие годы, когда этот круг возник, не 
менее важен был другой фактор: меценатская щедрость (с поправкой 
на эпоху) и попросту человеческая доброта, коллекционерская одер-
жимость и «нэпмановские» возможности Рыбакова. «Нэпманом» 
называет Рыбакова, в частности, бывавший у него вместе с Ахмато-
вой Н. Н. Пунин. Он ценит коллекцию Рыбакова, обсуждает с ним 
политические вопросы, но при этом именует его в своем дневнике 
нэпманом. Разочаровавшийся в Советской власти недавний комис-
сар по искусству пишет в 1925 году: «“Нэпманы”, во всяком случае, 
не оппозиция, их настроение можно определить словами: “еще по-
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терпеть” или “плохо, очень плохо, но надо пережить, вытянуть”. Так 
приблизительно смотрит и Рыбаков – типичный “нэпман”; все из-за 
страха реставрации».29

К. А. Сомов описывает в дневнике, как 31 декабря 1919 года (по 
старому календарю) он с сестрой тащил приготовленные для него 
Рыбаковым в каком-то доме на улице Жуковского мешки с провизи-
ей: «Я тащил на спине, согнувшись вдвое, больше пуда до трамвая, 
Анюта – громад<ный> мешок. Устали. Вечером <…> вкусный ужин 
<…> Уютно, зажигали Анют<ину> елочку».30

М. В. Бокариус, заставшая в живых некоторых друзей и знако-
мых Рыбаковых, поделилась со мной их устными воспоминаниями. 
Вера Федоровна Шухаева31 рассказывала Марине Витальевне, что 
Рыбаков позвал ее к себе работать в банке.32 Она отказалась: «Я же 
не умею считать, таблицы умножения не знаю». Он ответил: «Не 
пойдешь – умрешь с голоду». И она пошла. Шухаева вспоминала, 
что, выходя из дома Рыбаковых, она всегда обнаруживала у себя в 
кармане бутерброд в салфетке.33 М. В. Бокариус: «Он был высок ро-
стом, красивый и добрый, широкой души человек. Он подкармливал 
художников, помогал им. Конечно, это способствовало поступлению 
работ в его коллекцию».34

Ж. Б. Рыбакова: «Дед, как все коллекционеры, старался купить 
дешево, а продать дороже. Но он  поддерживал художников и вооб-
ще людей искусства, помогал им. Он в трудные годы опекал беспо-
мощного в быту Головина. Когда тот умер, дед хоронил его».35

 И для Ахматовой это было существенно: обеды у Рыбаковых, 
«обычно по четвергам», поездки к ним на блины; предложенные в 
марте 1925 года, во время обострения у нее туберкулеза, деньги на 
лечение в детскосельском санатории. Судя по записи П. Н. Лукниц-
кого, Ахматова в тот момент от денег и от санатория отказалась,36 од-
нако позднее все же взяла у Иосифа Израилевича 300 рублей в долг37 
и с 3 апреля по 10 мая 1925 года находилась на лечении в Детском 
Селе в пансионе Зайцева на Московской ул., д. 1.38

Лукницкий: «Рыбаков принес апельсины. АА их нельзя».39 Ср. днев-
никовые записи К. И. Чуковского: «Возле кровати столик, на столике 
масло, черный хлеб. <…> <Ахматова> лежала на кровати в пальто – су-
нула руку под плед…» (1921); «Дала мне сардинок, хлеба» (1922); «…в 
трамвае у нее не хватает денег на билет…» (1923); «…она, конфузясь, 
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сообщила мне, что проф<ессору> Шилейке нужны брюки: “Его брю-
ки порвались, он простудился, лежит”. Я побежал к Кини, порылся в 
том хламе, который прислан американскими студентами для русских 
студентов, и выбрал порядочную пару брюк…»; «Нет спичек. Нужно 
будет затопить плиту – нечем» (1924).40 

Записи об Ахматовой, которые регулярно вел с конца 1924 по 
1927 год Лукницкий, показывают, насколько заметным было участие 
Рыбаковых, особенно Иосифа Израилевича, в жизни Ахматовой в 
это время. «АА сегодня говорила о Рыбакове. Говорила, что он к 
ней относится с большой доброжелательностью и заботливостью. 
Всегда старается всучить ей деньги, сделать ей всякие одолжения».41 

Когда Рыбаков строил планы (не реализовавшиеся) открыть свое из-
дательство, то хотел, чтобы в число пайщиков обязательно вошла 
Ахматова, и собирался печатать монографию о Сезанне, которую 
она начала (но не закончила) переводить с французского: «Он гово-
рит, что издаст несколько книг, даже если они не оправдают расхо-
дов, – сделает это из своих коллекционерских стремлений».42 Было 
ли за всем этим что-то, кроме восхищения поэтическим даром Ахма-
товой и желания помочь?

 Ахматова надписывает ему второе издание «Четок» (Петроград: 
Гиперборей, 1915): «Иосифу Израилевичу Рыбакову / в знак моего 
сердечного расположения / Анна Ахматова. / 18 дек. 1925. / СПБ. // 
“Я пою и лес зеленеет”». Процитированная строка принадлежит ху-
дожнику-мозаичисту и поэту Б. В. Анрепу43, к которому, по словам 
А. Г. Наймана, «обращено больше, чем к кому-либо другому, ее сти-
хов, как до, так и после их разлуки».44 Много лет спустя эта строка 
станет эпиграфом к циклу стихов Ахматовой «Эпические мотивы».45

11 марта 1925 года в своей «интимной тетради» Лукницкий, ме-
няя имена, записал за Ахматовой (Анной Кирилловной Бахмутовой): 
«Со смехом: Вчера они пришли вместе: П. П. <Н. Н. Пунин. – О. Р.> 
и Дельфинов <Рыбаков. – О. Р.>. Он предлагал мне взять меня на со-
держание… И сказал, что это ему совсем не трудно будет. Конечно, 
он не так сказал – это я из хулиганства, он сказал иначе, но смысл 
такой был! П. П. в другой комнате был, я позвала его и сказала: “Что 
ж это Вы с собой содержателя привели!”».46

Лукницкий, 22 марта 1925 года: «АА говорит, что жена Рыбакова 
ее ревнует – Наташа Данько ей донесла об этом…
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АА: “Рыбаков дома за обедом сказал при жене и при других, что 
он не видел Н. Н. Пунина в этот день… А через несколько минут 
сказал, что Алянский и Каплан47 не зайдут ко мне. Жена стала исте-
рически смеяться: «Значит, ты не от Пунина узнал?» Он тоже стал 
смущенно смеяться, а она так истерически смеялась, что должна 
была встать и выйти из-за стола…”

АА: “А я еще Наташе Данько сказала, что он палку оставил”. 
(Рыбаков забыл свою трость у АА, когда был в последний раз).

АА: “Но ведь тут я себя чувствую совершенно невинной: не мог-
ла я этого предвидеть!” (– что жена Рыбакова ревнует, т. к. в действи-
тельности никаких причин к ревности нет; АА даже пугает мысль о 
такой нелепости)».48

В 1926 году Ахматова была в течение нескольких месяцев на Ры-
баковых обижена: «Ездила в Царское Село к Рыбакову. Была пригла-
шена обедать. Однако, приехав к Рыбакову, не застала его дома. Счи-
тает, что за сим должно последовать прекращение отношений».49 В 
это время она в сердцах говорила о «рыбаковском хамстве» и о «рев-
нивой – идиотски – жене Рыбакова».50

Но так ли необоснованна была ревность? Для Ахматовой про-
должались годы мужского обожания, которое нередко принималось 
ею благосклонно или, по крайней мере, не отвергалось полностью. 
Калейдоскоп имен: В. К. Шилейко, А. С. Лурье, М. М. Циммерман, 
Н. Н. Пунин, П. Н. Лукницкий… В том же марте 1925 года, когда 
Ахматова рассказывала Лукницкому о приступе ревности у жены 
Рыбакова, он записал с некоторыми умолчаниями: 

«О жене…
– Она меня не любит…
– Жена?.. Почему?
– Ну как же – я “соперница”. Она его очень ревновала ко мне. 

Помню (фамилия подруги) звонила ему по телефону. Спросила: “…в 
Царском?..” Жена, наверно, рядом стояла, потому что он ответил: 
“Да… там…”».51

Это о ком? Совсем не обязательно о Рыбаковых.  
15 февраля 1926 года неравнодушный наблюдатель Лукницкий  

отметил в дневнике: «Рыбаков звонил. АА вернулась улыбающаяся 
(тайно). Острила очень, наверно».52 А 14 марта 1926 года он записал 
со слов Ахматовой: «Под вечер АА с Пуниным были у Рыбаковых 
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на блинах. АА попросила Пунина за столом показать Рыбакову фо-
тографии, сделанные мной (я их дал вчера АА и вчера же Пунин 
забрал их у нее – себе). Пунин взъерошился: “Не покажу…” – “Поче-
му?” – “Они неприличны!” Создав неловкость, Пунин потом решил 
показать. Рыбаков смотрел сластолюбиво и сказал приблизительно 
так: “Да, Анна Андреевна на все способна”. Еще углубил этим не-
ловкость. Потом Пунин выговаривал АА: “Вы думаете, мне приятно, 
что Лукницкий видит вас в таком виде!” А история глупая – фотогра-
фии абсолютно приличны: АА снята в постели».53

 Еще о ревности. Рассказ М. В. Бокариус: когда Марина Вита-
льевна, будучи студенткой, не успевала вовремя напечатать свой 
диплом, О. И. Рыбакова послала ее к одной красивой старой даме – 
машинистке «из бюро Рыбакова». Звали даму Анжела Давыдовна 
Лурье. Она напечатала М. В. Бокариус сто страниц за один день. Из 
разговоров с Анжелой Давыдовной выяснилось, что «Рыбаков – лю-
бовь всей ее жизни, у них был роман. Она показывала подаренные им 
роскошные аметистовые серьги до плеч, камеи и драгоценную шаль. 
Он очень любил шали, собрал их целую коллекцию». Ср. слова Ах-
матовой в записи Лукницкого (март 1925 года): «Меня эти “рыбаки”, 
которые платки дарят, зовут в четверг к себе. Пойду, наверное».54 
По утверждению Анжелы Давыдовны, у Рыбакова с Ахматовой тоже 
был роман, он был сильно Анной Андреевной увлечен. Анжела Да-
выдовна преклонялась перед Ахматовой, но очень ревновала и счи-
тала ее отношение к Рыбакову корыстным. «Мне кажется, – добави-
ла Марина Витальевна, – это во времена Лукницкого было».

Важное примечание. Особенность многих людей описываемо-
го круга – умение подниматься над собой, над «слишком челове-
ческим» в себе. По словам Ж. Б. Рыбаковой, «Анжела Давыдовна 
Лурье работала с дедом на одном из заводов, была у него секрета-
рем-машинисткой». Она была  из тех друзей дома, которые не преда-
ли Иосифа Израилевича и его семью после того, как его арестовали 
в 1938 году. Она продолжала дружить с его родными, поддерживала 
их. «Поэтому мама ее и опекала в старости, пока у нее самой не слу-
чился инсульт». 

 Что касается оснований для ревности к Ахматовой, то можно 
утверждать лишь следующее: в ее «донжуанские списки», один из 
которых был составлен  для Лукницкого, а  другой – для Пунина,55 
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Рыбаков не вошел.56 Хотя если бы вошел, едва ли стоило бы этому 
удивляться. Ж. Б. Рыбакова о деде: «Женщины вообще млели перед 
ним». 

Еще одно свидетельство тому – отношение к Рыбакову актрисы 
и художницы Ольги Николаевны Арбениной (Гильдебрандт, 1897–
1979/1980), которой в свое время посвящали стихи Н. С. Гумилев и 
О. Э. Мандельштам. Ничего не зная об арестованном и расстрелян-
ном в 1938 году муже – Ю. И. Юркуне, в 1946 году она писала в 
письме ему (себе): 

«Юрочка мой, пишу вам, потому что думаю, что долго не прожи-
ву. Я люблю вас, верила в вас и ждала вас – много лет. Теперь силы 
мои иссякли. Я больше не жду нашей  встречи. Больше всего хочу я 
узнать, что вы живы, – и умереть.57 <…>

 Покаюсь в единственном реальном сильном впечатлении за все 
эти годы. Это был Рыбаков, которого я встретила на Пасху у Анны 
Радловой в 38 году. Мы остались одни на несколько минут, и он осы-
пал меня словами восхищения, как цветами. Анна менялась с ним: 
фарфор на стекло – он ушел, напруженный и сильный, как Самсон; 
я не решилась на вторую встречу с ним, потому что не смела позво-
лить себе радость, когда вы в таком горе. Летом я узнала, что его 
забрали. <…>

Я видала сны про вас (или, вернее, про человека с именем Иосиф) 
и про смерть и про кладбище…».58

Рыбаков был из тех, кого не забывают. Ж. Б. Рыбакова: «У Анже-
лы Давыдовны блестели глаза, когда она говорила о деде». 

    ***
Знакомство Ахматовой с Л. Я. Рыбаковой, по-видимому, про-

изошло довольно скоро после знакомства Анны Андреевны с 
самим Рыбаковым. Он не мог их не познакомить, поскольку, по 
словам Жозефины Борисовны, «для него жена была – святое». Не-
смотря на дополнительные обертоны, общение Анны Андреевны 
и Лидии Яковлевны изначально было окрашено в тона доброже-
лательности и не ограничивалось семейным столом. В 1926 году 
Лукницкий отметил в дневнике: «18 мая был на негрооперетте 
в цирке. Там были и АА с Пуниным и Рыбаковыми».59 В 1927 
году: «10 апреля. Была в Филармонии на концерте О. Клемперера 
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(Стравинский, Дебюсси, Равель) вместе с Н. Данько и Л. Рыбако-
вой».60

Среди многочисленных дарственных надписей Ахматовой чле-
нам семьи Рыбаковых есть такая: «Милой Лидии Яковлевне / Ры-
баковой на память / о зиме 1924–25 г. / дружески А. Ахматова». 
Инскрипт сделан под ахматовской фотографией работы М. С. Нап-
пельбаума (Петроград, 1921): Ахматова в пальто с меховым воротни-
ком и с книгой в руке. На другом экземпляре того же фотопортрета, 
подаренном, судя по оформлению надписи, тогда же: «Иосифу Изра-
илевичу Рыбакову / с хорошими пожеланиями / А. Ахматова».61

Дарственные надписи Ахматовой мужу и жене, кажется, всту-
пают друг с другом в шутливое соревнование. На втором издании 
«Anno Domini» (Берлин: Петрополис, 1923) Ахматова пишет: «Ми-
лой и веселой Лидии / Яковлевне Рыбаковой / от сочинительницы / 
в знак приязни. / 1925. Февраль. / СПБ». В сборнике – портрет ав-
тора работы Ю. П. Анненкова. Видимо, тогда же сделана надпись 
на четвертом издании «Белой стаи» (Берлин: Петрополис; Алконост, 
1923), где никакого портрета нет: «Иосифу Израилевичу Рыбакову / 
“Белую Стаю” без портрета, / но от всего сердца / Ахматова. / 1925».

В 1926 году Ахматова надписывает Л. Я. Рыбаковой фотогра-
фию, на которой она сидит в кресле в Мраморном дворце; снимок 
сделан Лукницким 2 марта 1926 года:62 «Милой / Лидии Яковлевне / 
Рыбаковой / на память / от Ахматовой. / 14.III.1926».63

Подробно про Лидию Яковлевну и ее семью рассказывает 
О. И. Рыбакова: «Ее отец был чиновник, окончивший в свое время 
(в 70-х годах) университет и дослужившийся до тайного советника, 
т. е. до штатского генерала. Причем учился он в гимназии и даль-
ше на медные гроши и на добровольные пожертвования общины. 
Он был мальчишка из Вильно, сын подмастерья пекаря. 25 лет он 
проработал беспорочно в судебном ведомстве. Так как он был чест-
ный служака, женатый на дочери врача из Ковно (бабушка была 
из достаточной семьи), то дедушка смог дать своим детям, сыну и 
дочери, блестящее образование…».64 «Мама окончила Анненшуле 
(Кирочная, 8)65 и историко-филологический факультет Высших Бе-
стужевских курсов, знала пять языков, машинопись, окончила кур-
сы медсестер военного времени, работала в канцелярии военного 
госпиталя,66 преподавала историю и литературу – недолго, т. к. не 
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обладала педагогическим даром. Она даже меня в детстве пыталась 
учить истории и русскому языку и литературе, но быстро нашла себе 
замену в лице профессиональных преподавателей».67 «Мама немно-
го работала <…> и как переводчица <…> А в основном ей пришлось 
работать только в первые годы советской власти: она была секрета-
рем Откомхоза68… Вот такие всякие работы. А так вообще она по-
могала папе, печатала на машинке, ну, как жене полагается помогать, 
конечно».69

К моменту знакомства Л. Я. Рыбаковой и Ахматовой Лидия Яков-
левна уже не служила, а занималась семьей, коллекцией, приемом 
гостей и т. д. 25 января 1925 года Лукницкий записал: «АА недавно 
предлагали (Рыбаковы?) ехать с ними за границу. АА отказалась».70 

Его запись от 28 февраля проясняет ситуацию: «Рыбаков с женой и 
детьми71 скоро едет за границу. Предлагает АА ехать с ними – со-
вершить турне, – выступить с чтением стихов в Париже, Лондоне, 
Праге, Вене. Отказалась».72 Однако были колебания, о чем говорит 
письмо Е. И. Замятина А. Ц. Ярмолинскому от 11 марта 1925 года: 
«Ахматова <…> Вероятно, поедет за границу весной или в начале 
лета».73 Но она не поехала. Запись Лукницкого от 24 мая 1925 года: 
«…пришли с прощальным визитом Рыбаковы. Они завтра едут в Па-
риж на 3 месяца. АА не дала им никаких поручений».74 

О том, какова была заграничная поездка Рыбаковых и что она 
была не одна, можно узнать главным образом из протоколов допро-
сов Иосифа Израилевича в 1938 году. 25 августа, в ответ на требова-
ние подробно рассказать о поездках за границу, он сообщил: 

«За границу во Францию я выезжал дважды, в 1925 и 1926 гг. 
Первая поездка, так же, как и вторая, проходила вместе с женою 

и дочерью. Первый раз я ехал через Ревель (Эстония) транзитом, па-
роходом в Германию, где пробыл для осмотра города <Берлина. – 
О. Р.> около недели, пароходом в Лондон, находился около недели 
в гостинице и уже оттуда пароходом во Францию. Пробыв в Пари-
же около 1 или 1½ <месяцев>, вернулся проездом через Германию в 
СССР. 

Вторая поездка происходила транзитом через Германию в Па-
риж. Через неделю я переехал в дер<евню> Гитари,75 где пробыл 
недели три, снова через Париж – Германию вернулся пароходом в 
Сов<етский> Союз».  
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Ранее, на допросе от 7 июля 1938 года, Рыбаков дал такое разъ-
яснение: «Причина моих поездок за границу являлось в основном 
дать возможность76 жене свидеться со своим братом Александром 
Яковлевичем Гальперном и матерью Софьей Исаковной Гальперн, 
которую мы хотели привезти обратно на родину и в действительно-
сти осуществили это намерение – мать моей жены вернулась вместе 
с нами».77

С родными жены Рыбаковы виделись как в Лондоне, где жил 
А. Я. Гальперн, так и в Париже, где в то время в основном жила его 
жена Саломея, работавшая тогда в «Jardin des modes» – парижском 
модном журнале Люсьена Вожеля,78 оригинальном и очень популяр-
ном. Париж был местом жительства ее взрослой дочери от первого 
брака.  

По свидетельским показаниям О. И. Рыбаковой от 27 августа 
1938 года, хранящимся в деле отца, поездки состоялись не в 1925-м 
и 1926-м, а в 1924 и 1925 годах.79 Верными, скорее всего, являются 
указанные ею даты, в пользу этого говорит, в частности, отсутствие 
упоминаний о заграничном путешествии Рыбаковых 1926 года в 
дневнике Лукницкого.80

Иначе обстоит дело с их поездкой в 1926 году в Крым: тут сведе-
ний много, причем из разных источников. У Ахматовой очередной 
период жилищной неопределенности. 22 августа 1926 года Пунин 
пишет находящейся в отъезде жене А. Е. Аренс : «А. А. с Тапой живут 
у нас. Она опять больна <…> Был Рыбаков и предлагает А. А. жить 
в их квартире в Царском; они сами уедут в Крым».81 А 23 сентября 
Иосиф Израилевич посылает Ахматовой в Царское Село открытку с 
видом пустынного алуштинского побережья. В послании нет ничего 
значительного, кроме, может быть, многоточия и полуфразы после 
него. И простым глазом виден характер корреспондента: довольно 
крупным, неаккуратным, не  очень разборчивым почерком он запол-
няет все предназначенное для письма малое пространство; буквы с 
наклоном влево, и пишет Рыбаков не вдоль открытки, как положено, 
а поперек.  

      Алушта
      22/IX 26 г.
Милая Анна Андреевна!
Надеюсь, что это письмо дойдет до вас, другими словами, что вы в Дет-
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ском, «в полуциркульном зале Екатерининского дворца». Здесь поливает, 
холодновато и… хочется уже обратно.

Сердечный привет вам и Ник<олаю> Ник<олаевичу> от наших привет. 
<sic! – О. Р.> 

      Ваш И. Рыбаков.

23 сентября Ахматова сообщает Шилейко: «Дорогой Володя, 
я приехала в Царское на несколько дней, живу в пустой квартире 
Рыбаковых. <…> Мой адрес: Детское Село. Полуциркуль Большого 
Дворца, кв. № 1. Рыбаковы».82

 Существует конверт от несохранившегося письма Ахматовой к 
Шилейко, на штемпеле: Детское Село. 4. 10. 26. Указан адрес Рыба-
ковых.83

19 октября 1926 года Шилейко пишет из Ленинграда в Москву 
своей новой жене В. К. Андреевой-Шилейко: «С Анной Андреевной 
я обедал в день приезда в маленьком ресторане на Екатерининской и 
свел с ней денежные счеты, затем она отбыла в Царское, – вероятно, 
совсем».84 В черновиках этого письма: «…и после любезной и ядо-
витой беседы отбыла…»; «и после вежливой и злой беседы отбыла в 
Царское – чаемо, совсем».85

4 ноября того же года Ахматова выписалась из квартиры Шилей-
ко в Мраморном дворце.86 Тогда же В. А. Рождественский написал 
Е. Я. Архиппову: «В Царском живет сейчас и Анна Ахматова».87

11 ноября Лукницкий сообщил Л. В. Горнунгу: «АА не удается 
найти комнату здесь в Ленинграде, а поэтому она будет, вероятно, 
жить в Ц<арском> С<еле>».88 К этому времени Рыбаковы уже вер-
нулись, и она больше не живет в их квартире. Ср. письмо Р. Ивано-
ва-Разумника Андрею Белому от 10–15 ноября 1926 года: «Сологуб 
уехал, но в его комнатах теперь живет Ахматова, с декабря будет 
жить Шишков…».89 Сологуб занимал комнаты в том же доме, где 
постоянно жил Иванов-Разумник, по адресу: Колпинская ул., д. 20.

16 ноября Пунин прописывает Ахматову в свою с А. Е. Аренс 
квартиру в Фонтанном Доме,90 но она по-прежнему не находится там 
постоянно. Ищет жилье.

18 ноября Лукницкий отметил в дневнике: «Рыбаков указал АА 
комнату на Восьмой Рождественской <…> Далеко, дорого и плохая 
комната – не подходит».91
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 21 декабря 1926 года Шилейко послал ей записку: «Дорогая 
Анна Андреевна, / Не откажите во время моего отсутствия (по 20 
января приблизительно) занять мою квартиру. Я боюсь за книги и за 
Тапу. / Сердечно Вам преданный / ВШилейко».92 После этого Ахма-
това еще некоторое время живет на два дома. 

Дружба с Рыбаковыми продолжается. 11 ноября 1927 года Лук-
ницкий записал уже цитировавшиеся слова о заботе Рыбакова. Его 
щедрость по отношению к Ахматовой однажды поневоле распро-
странилась и на О. Э. Мандельштама. Из дневника Лукницкого 1927 
года узнаем, что год назад Ахматова и Пунины по просьбе Мандель-
штама обратились к Рыбакову: Мандельштам хотел с ним познако-
миться, чтобы получить возможность занять у него денег. Тот от зна-
комства отказался, а 250 рублей (немалую по тем временам сумму) 
через них передал. Поскольку  Мандельштам не имел ни привычки, 
ни возможности возвращать долги, а у Ахматовой и Пуниных денег 
для отдачи не было, они попали в неприятное положение. Но Ры-
баков о долге и не заикался: из «тщеславия» делал «бесстрастную 
физиономию (“вот, мол, как благородно я поступил с большим поэ-
том…”)…».93

В те годы Ахматова бывала у Рыбаковых не только в царско-
сельской, но и в ленинградской квартире, сначала – на ул. Каляева 
(Захарьевской), 7, а с 1930 года – на набережной Жореса (с 1945 
года – Кутузова), 12.94 Во второй половине 1920-х годов Рыбаков 
и его друзья – коллекционеры и писатели – организовали жилищ-
но-строительный кооператив в роскошном, но требовавшем боль-
шого ремонта доме на набережной Жореса. Добывая средства для 
ремонта, они продали мраморную облицовку стен и витражи па-
радной лестницы.95 В небольшом доме на 14 квартир поселилась 
в основном интеллигенция.96 Юридический и административный 
таланты Рыбакова очень пригодились при создании кооператива и 
реконструкции дома. Многие годы Иосиф Израилевич был предсе-
дателем ЖСК, боролся за погашение банковской ссуды, чтобы дом 
сохранил статус кооперативного,97 и, как вспоминает Ольга Иоси-
фовна, «каждому помогал, чем мог».98 Квартиры в доме были для 
того времени невероятно просторными и удобными. Свою кварти-
ру Рыбаков максимально приспособил под размещение коллекций. 
Долгие годы Ахматова с удовольствием навещала Рыбаковых в их 
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гостеприимном, красивом, насыщенном культурой жилище на на-
бережной Невы. Навещала и одна, и – какое-то время – с подру-
жившимся с ними Пуниным, у которого с Иосифом Израилевичем 
были свои отношения и свои дела: их объединяла любовь к живо-
писи, прежде всего – к современному искусству.  

Запись Лукницкого от 10 ноября 1928 года: «К Пунину приходил 
утром Рыбаков, с повинной головой. Рыбаков знал, что Пунин стал 
бы ругать устроителя выставки Лебедева в Выборгском Доме Куль-
туры (если б выступил с докладом), выступил под именем Пунина 
сам и сделал доклад. Аудитория не обнаружила самозванства, и все 
сошло благополучно для Рыбакова. Пунин узнал об этом, но не счел 
это возмутительным и даже не ругал Рыбакова».99 В «Красной га-
зете» 1928 года было объявление: «7 ноября. Открытие мастерской 
пролетарских писателей и выставки картин художников Лебедева и 
Серебряковой, докладчик профессор Бунин» <sic! – О. Р.>.100

Комментарием к истории с выставками и докладом отчасти мо-
гут послужить следующие строки Ольги Иосифовны об отце: «В 
1929–1930 годах он, по поручению профессиональных союзов, ор-
ганизовывал выставки художественных произведений – рисунков 
В. В. Лебедева, живописи З. Е. Серебряковой и фарфоровых фигурок 
скульптора Н. Я. Данько-Олексенко101 в Домах культуры Ленинграда 
(Выборгском и Московско-Нарвском)».102

Однако у Лукницкого речь идет о событиях 1928 года. Тогда, в 
конце 1928-го – в 1929 году, состоялась первая в России103 и един-
ственная до 1965 года персональная выставка Серебряковой, в 1924 
году эмигрировавшей из СССР. На ней демонстрировалось сто ра-
бот, выполненных в разных техниках.104 Тогда же прошла и первая 
персональная выставка Лебедева: более 350 работ в разных техниках 
и жанрах.105 Значительная часть произведений была из коллекции 
самого Рыбакова.

Что касается фарфоровых статуэток Н. Я. Данько (расписанных 
в основном Е. Я. Данько), то хотя ее работы выставлялись часто,  
но и для нее это была первая персональная выставка. Она была  не 
только организована, но и финансово поддержана Рыбаковым (как, 
нужно полагать, и выставки Серебряковой и Лебедева). «В неболь-
шой комнате Дома культуры Выборгского района в январе 1929 года 
публике было представлено сто пятьдесят работ мастера. Выставка 
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успешно работала в течение почти девяти месяцев».106 Множество 
вещей было из собрания Рыбакова – самого полного на тот момент 
собрания работ Н. Я. Данько, если не считать коллекции музея Ле-
нинградского фарфорового завода.107 Рыбакова называют «близким 
другом скульптора»,108 «лучшим другом, советчиком», оказавшим 
влияние на большой период ее жизни.109 Отмечают роль Рыбако-
ва в сохранении самого художественного производства на Ленин-
градском фарфоровом заводе: «Несмотря на успех нового фарфора 
в Париже на Всемирной художественно-промышленной выставке 
1925 года, правительством было принято решение о прекращении 
художественного производства на заводе. В этот критический мо-
мент заметную поддержку художникам и скульпторам оказал юрист 
и экономист И. И. Рыбаков. Он сумел экономически обосновать вы-
годность возрождения художественного производства, в первую оче-
редь, раскрыв его валютный потенциал. Опытный юрист помогал 
художникам завода в составлении бесконечных ходатайств, жалоб, 
писем, целью которых было сохранение художественного фарфора 
на ЛФЗ. Именно Рыбаков сумел профессионально доказать, что раз-
витие этого направления жизни завода – выгодное капиталовложе-
ние. Решение о закрытии живописного и скульптурного цеха завода 
было отменено».110

Выставки Лебедева, Серебряковой и Данько прошли в Выборг-
ском доме культуры. Какие события имела в виду О. И. Рыбакова, 
говоря о Московско-Нарвском доме культуры и о 1930 годе, неясно. 

К 1930-м годам, когда с НЭПом было покончено, доходы Рыбако-
ва и  его возможности уменьшились пропорционально объему сво-
бод в стране. В 1930 году писатель К. А. Федин сделал в дневнике 
красноречивую запись: «Вечером у Рыбакова. Русский фарфор. Жи-
вопись. Прекрасно. Хозяин отучает себя говорить – “у меня есть”, 
вместо этого: “Здесь висит”, “там стоит”. Вряд ли провисит и про-
стоит долго».111 «Папу забирали в <19>31 году в “золотую комнату”, 
чтобы выжимать из него золото. <…> в золотую камеру, – вспоми-
нает Ольга Иосифовна. – Потом отпустили, но забрали маму. Папа 
вернулся, а мамы нет дома. Тогда он помылся, побрился и пошел на-
зад. И привел оттуда, с Гороховой,112 маму. Очень смелый был чело-
век».113 Мы не знаем, что именно происходило в «золотой комнате» с 
Рыбаковым и его женой. Возможные же сценарии таковы. 
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Первый: «В помещении НКВД есть комната, в которой стоит 
один стол и два стула. <…> В эту комнату каждый день вызывают 
именными повестками инженеров, докторов, профессоров, вообще 
людей, относительно которых можно предполагать, что их заработок 
выше среднего. Такие люди, если они не проживают сразу своего за-
работка, скоро начинают понимать, что откладывать на черный день 
бессмысленно. <…> 

Он находит субъекта, который занимается нелегальной покуп-
кой и продажей золотых монет или долларов. Купив золотые десят-
ки, профессор или доктор прячет их самым остроумным способом 
и думает, что он очень умен. Увы, он ошибается. В один прекрас-
ный день он получает повестку из НКВД. Он приходит туда в 9 
утра, и его держат в приемной до часу или до полтретьего. Он го-
лоден и нервничает. Тогда его приглашают из приемной в комнату. 
За столом сидит плотный человек в сером. Посетителю предлагают 
стул и его начинают исповедовать. Откуда у вас золотые десятки, 
нас не интересует. Нас интересуют сами десятки. Рабочее государ-
ство окружено врагами. Ему надо быть сильным, и оно нуждается в 
помощи своих граждан. А некоторые граждане в помощи отказыва-
ют... Вот два инженера никак не хотели отдать золотые монеты – и 
что же? Пришлось их отправить. Так они согласились отдать свои 
монеты, когда уже находились за Уралом. Умно ли это? 

– К тому же при упорстве вы подвергаете неприятностям и вашу 
жену. Ее придется задержать, а предоставить задержанным большой 
комфорт мы не можем... 

Глеб увидел в приемной Добронравова. Как раз вместе с Добро-
нравовым Глеб купил несколько пятерок у Поповой. Ясно, Попову 
арестовали, она выдала своих клиентов. Отказываться не к чему, 
только посадят Олю. Глеб не представил особых затруднений для 
человека в сером. Монеты пошли на укрепление мощи советского 
государства, если только не прилипли к рукам агентуры по дороге. 
Потом оказалось, что гипотеза о допросе Поповой была неправиль-
ной».114

Другие сценарии конца 1920-х – начала 1930-х годов: «…были 
у ОГПУ и откровенно кровавые методы. Например, “долларовая 
парилка” или “золотые камеры”: “валютчиков” держали в тюрьме, 
пока они не скажут, где спрятаны ценности, или родственники из-за 
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границы не пришлют выкуп – “деньги спасения”.115 Показательные 
расстрелы “укрывателей валюты и золота”, санкционированные По-
литбюро, также были в арсенале методов ОГПУ».116

М. В. Бокариус вспомнила историю, которую ей рассказал 
М. Д. Ромм. Его отца, друга Рыбакова Д. М. Ромма в 1931 году вы-
звали в ОГПУ и стали требовать золото. «Но золота в семье не было. 
Дело было зимой, Давид Матвеевич был в шубе. Его вывели в до-
вольно длинный коридор. В концах коридора встали сотрудники ор-
ганов и начали по очереди кричать ему: “Ромм, быстрее!” А он дол-
жен был бесконечно бегать от одного к другому. Думал, что упадет 
посредине. Через какое-то время его отпустили. Давид Матвеевич 
вернулся домой, где остались жена и восьмилетний сын, а в доме – 
гроб: жена не вынесла ареста мужа. Кажется, у нее было больное 
сердце. Ее звали Галиной Матвеевной, она закончила Бестужевские 
курсы, была биологом и прекрасной пианисткой. Давид Матвеевич 
больше никогда не женился».

  «…Золота у нас не было», – утверждает О. И. Рыбакова.117 Но, 
возможно, Рыбаков что-то отдал чекистам.118 Освободиться же и ос-
вободить жену ему главным образом помогли – не в первый раз – 
юридические знания и опыт арестов, твердость и дар убеждения. 
«Он умел с ними разговаривать», – считает Ж. Б. Рыбакова; то же 
говорили М. В. Бокариус те, кто с ним дружил.

Чекистам Иосиф Израилевич ничего отдавать не желал. Зато 
делал драгоценные дары музеям. Так, Русскому музею он подарил 
«Портрет неизвестной» Ф. С. Рокотова.

Ахматова хорошо знала и ценила собрание Рыбаковых, в кото-
ром, между прочим, хранились (и хранятся) ее собственные изобра-
жения работы  замечательных мастеров. 

Во-первых, это изделия из фарфора Натальи Данько. Прежде 
всего надо назвать знаменитую статуэтку (1924), расписанную Еле-
ной Данько. Известно, что все экземпляры статуэтки были распи-
саны по-разному; тот экземпляр из первого тиража, который нахо-
дится в доме Рыбаковых, – утонченный и одновременно нарядный: 
на Ахматовой платье «в цветочек» (ср. ее фотографию 1924 года, 
сделанную на наб. Фонтанки, д. 2, фотограф Г. К. Кириллов). Так-
же в коллекции Рыбаковых находится статуэтка-шарж на Ахматову 
(1926, бисквит119), отсылающая к фарфоровому первообразу 1924 
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года, две камеи с ахматовским профилем (1924, бисквит) и малень-
кий  бронзовый бюст Ахматовой 1925 года.120

Во-вторых, рыбаковская коллекция включает в себя ряд графиче-
ских работ разных художников.121

Это рисунок Натана Альтмана – иллюстрация 1914 года к сти-
хотворению Ахматовой «Божий ангел, зимним утром…» (тушь, 
черный карандаш). Женскую фигуру на фоне зимнего Петербурга 
условно можно считать ахматовской. 

Это акварельный эскиз 1922 года к ахматовскому портрету, вы-
полненному Кузьмой Петровым-Водкиным. На обороте картонной 
подложки – автограф: «Рисовал меня К. С. Петров-Водкин весной 
1922. / А. Ахматова». 

Нужно сказать о хорошей копии портрета Ахматовой работы 
Льва Бруни (акварель, 1922). Копия выполнена Гертой Неменовой 
(акварель, белила). 

Также в коллекции есть силуэт Ахматовой работы Нины Коган, 
наклеенный художницей на черный фон, который сделан на обороте 
фрагмента карты (1930-е, тушь, аппликация). Характер бумаги объ-
ясняется не особой концепцией работы, а тем, что такой материал 
попался художнице под руку.

И, наконец, у Рыбаковых находится портрет Ахматовой работы 
Александра Тышлера (карандаш) – один из лучших в ахматовской 
серии, созданной им в 1943 году в Ташкенте.

К сожалению, неизвестна история поступления этих работ в со-
брание Рыбаковых: что было куплено, а что подарено художником 
или самой Ахматовой. С уверенностью можно утверждать лишь,  
что рисунок Тышлера – подарок Лидии Яковлевне и Ольге Иоси-
фовне от вернувшейся из эвакуации Ахматовой (создателя коллек-
ции уже не было в живых). Жена Тышлера Ф. Я. Сыркина, которая 
была с ним в Ташкенте, пишет о серии рисунков, созданных за один 
сеанс: «Почти все, которые посчитал лучшими, тут же после сеанса 
отдал Ахматовой <…>, а она потом одаривала этими драгоценными 
листами своих друзей».122

Отголоском не слабевшей, а, напротив, углублявшейся связи с 
семьей Рыбаковых являются многочисленные ахматовские дар-
ственные надписи 1930-х годов.

 На своей статье «Последняя сказка Пушкина» в  журнале «Звез-
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да» (1933. № 1) Ахматова написала: «Милым Рыбаковым / в знак 
дружбы». Вместо подписи она поставила стрелку, указывающую на 
напечатанную фамилию.123

На своем портрете – фрагменте фотографии с Судейкиной (Фон-
танка, 2. 1924. Фотограф Г. К. Кириллов) – Ахматова написала: «Ми-
лым Рыбаковым / от их друга / Ахматовой. / 18 июня 1933».124

На книге «Писем» П. П. Рубенса (М.; Л., 1933): «Милым Рыбако-
вым / в знак дружбы / от переводчицы. / 19 марта 1934».125

В день своего рождения на статье «“Адольф” Бенжамена Кон-
стана в творчестве Пушкина» (Пушкин: Временник Пушкинской 
комиссии. Т. 1. М.; Л., 1936): «Милым Рыбаковым / с великим сму-
щением – / Анна. / 23 июня 1936». «Великое смущение» связано, 
вероятно, с тем, что статья была напечатана в профессиональном 
издании, а это было время  великих пушкинистов, и Ахматова созна-
вала уязвимость своего положения: «Адольф» был лишь второй ее 
пушкинской публикацией. Однако, занимаясь Пушкиным, Ахматова 
консультировалась с крупнейшими специалистами. С некоторыми 
из них она дружила. И пушкинисты с уважением относились к ее 
работам, о чем говорит, например, инскрипт Б. В Томашевского на 
пушкинском издании, вышедшем под его редакцией: «Анне Андре-
евне Ахматовой – лучшему знатоку Пушкина. 30 ноября 1955 г.».126

На странице журнала «Звезда» (1936. № 7) со своим переводом 
стихотворения армянского поэта Даниела Варужана «Первый грех» 
Анна Андреевна написала: «Милым Рыбаковым / мой первый грех. / 
Ахматова. / 16 сент. 1936».127 Она не любила переводить стихи, счита-
ла это нетворческим для поэта занятием,128 говорила, что переводить 
и писать свое одновременно немыслимо,129 что переводить – «это все 
равно что есть собственный мозг».130 Долгие годы она отказывалась 
от заказных поэтических переводов, а когда стала заниматься этой 
работой, относилась к ней как к поденщине, способу избавления от 
нищеты, поэтому ее переводы не были шедеврами. Стихотворение 
Варужана стало едва ли не первой публикацией стихотворного пере-
вода, выполненного ею на заказ,131 отсюда и каламбур.132 

11 февраля 1937 года Ахматову из-за плохого самочувствия по-
ложили в Куйбышевскую (до революции и в постсоветское время – 
Мариинскую) больницу для обследования.133 Выписали ее с заклю-
чением: «Базедова болезнь в стадии активации <…> и хронический 
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туберкулез легких».134 Среди тех, кто заботился о ней в больничный 
период, были Рыбаковы, о чем говорят ее надписи на фотографиях. 
На обороте профильного изображения Ахматовой с шалью, в рост, у 
окна (место и дата неизвестны): «Тем, кто не / забывал меня / в боль-
нице – / милым Рыбаковым / Ахматова. / 12 марта 37 г.». Две дру-
гие фотографии сделаны одновременно – в 1930-е годы, в квартире 
Н. Я. Данько.135 На одной, где Ахматова сидит у стола, на  котором 
стоят цветы в бокале и фарфоровая статуэтка, на обороте написано: 
«Моему доброму другу / Лидии Яковлевне / Рыбаковой / с лучши-
ми пожеланиями / Анна. 12 марта 1937». На другой Ахматова в той 
же комнате, снятой в другом ракурсе; надпись на обороте: «Милому 
Осипу Израилевичу / Рыбакову / в день / возвращения / из / моих 
больниц / дружески / Ахматова. / 12 марта 1937».136 К чуть более 
позднему времени относится инскрипт под известной ахматовской 
фотографией, сделанной в Старках у Шервинских Л. В. Горнунгом 
18 июля 1936 года: «Лидии Яковлевне Рыбаковой / в знак / дружбы и 
уважения от Ахматовой / 3 мая 1937».137

В конце 1930-х годов Рыбаков продолжал заботиться об Ахма-
товой не менее горячо, чем в середине 1920-х годов. Пунин пишет 
Ахматовой 24 мая 1937 года из Ленинграда в Москву, куда она по-
ехала навестить вернувшегося из ссылки Мандельштама и уладить 
некоторые свои дела: «Твои телеграммы получил, но вторая запозда-
ла на полчаса: О<сип> И<зраилевич> с таким неистовством понесся 
в Собес, что мой звонок опоздал, он с полчаса как ушел. На всякий 
случай посылаю тебе его записку. <…> Писем тебе нет, кроме от-
крытки из Собеса с просьбой представить удостоверение о болезни 
и заработке. Подождут…»138 Телеграммы Ахматовой и хлопоты Ры-
бакова были связаны с тем, что в конце 1936 года Анне Андреевне 
отменили персональную пенсию, – нужно было добиться ее возоб-
новления.139 О характере хлопот говорит письмо Рыбакова К. А. Фе-
дину от 15 августа 1937 года: 

Дорогой Константин Александрович!
С очень большим опозданием сообщаю вам сведения о деле Анны Ан-

дреевны.
Еще 29/VII я передал в собес акт врачебной экспертизы с признани-

ем А.А. нетрудоспособной и справку ЖАКТа о том, что А.А. находится на 
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иждивении сына. Эти документы, вернее, требуемые сведения нужны были 
Московскому собесу (Хрустальный, 1). 

Миша мне вчера сказал, что Вы собираетесь в Париж. Имейте в виду, 
что если до Парижа не устроите А.А., то от Парижа не будет вам никакой 
утехи, испортите все удовольствие. Совесть замучит. 

Сердечный привет.
Ваш И. Рыбаков140

Пенсия на какое-то время была возвращена: 9 сентября 1937 года 
Ахматовой выдали книжку персонального пенсионера республикан-
ского значения.141

 Ахматова по-прежнему время от времени приходила к Рыбако-
вым на обед. Благодаря воспоминаниям театроведа В. Я. Виленкина 
мы располагаем яркой, почти ослепительной картиной одного такого 
обеда, не рядового – парадного, когда Иосиф Израилевич, в скудное 
для большинства время, мог поразить своих гостей, особенно новых, 
приемом и коллекцией. Виленкин пишет о знакомстве с Ахматовой 
в июне 1938 года, когда он в  качестве секретаря В. И. Качалова ока-
зался в Ленинграде вместе с приехавшим на гастроли Художествен-
ным театром142; артист театра В. А. Вербицкий, приглашенный на 
воскресный обед к Рыбаковым, попросил пригласить и Виленкина: 
«Мы были приглашены к известному ленинградскому любителю ис-
кусства и коллекционеру И. И. Рыбакову, по профессии юристу, с ко-
торым дружили <…> многие <…> крупнейшие художники. Жил он 
с женой и дочерью в огромной квартире143 <…> Картины встретили 
нас уже на площадке лестницы. В комнатах они занимали все стены, 
и чего-чего тут только не было, начиная с живописи XVIII века и 
кончая “Миром искусства”. В одной из комнат находилась целая кол-
лекция старинных икон, только их почему-то было плохо видно, да 
и некогда было их сейчас разглядывать, хозяева приглашали прийти 
для этого специально. Но, пожалуй, самое замечательное из того, 
что я увидел в этом доме-музее, был фарфор, богатейшее, перво-
классное, изысканное собрание русских фарфоровых изделий XVIII 
и XIX века. Одни только статуэтки Императорского завода, Гарднера 
и Попова занимали сверху донизу целые шкафы; на розыски и соби-
рание их по разным городам России Рыбаков потратил многие годы.

Мы с Вербицким пришли первыми и рассматривали все эти со-
кровища, когда в передней раздался звонок…

«…На память о многом»: Анна Ахматова и семья Рыбаковых



236

Ахматова вошла в столовую, и мы встали ей навстречу. Первое, 
что запомнилось, – это ощущение легкости маленькой узкой руки, 
протянутой явно не для пожатия, но при этом удивительно просто, 
совсем не по-дамски. Сначала мне померещилось, что она в чем-то 
очень нарядном, но то, что я принял было за оригинальное выходное 
платье, оказалось черным шелковым халатом с какими-то вышиты-
ми белыми драконами, и притом очень стареньким – шелк кое-где 
уже заметно посекся и пополз.

Анну Андреевну усадили во главе стола, и начался обед, роскош-
ный, с деликатесами и сюрпризами, очевидно, тщательно продуман-
ный во всех деталях. Одна только сервировка чего стоила! Для за-
кусок – тарелки из киевского стариннейшего фаянса, суп разливали 
не то в “старый севр”, не то в “старый сакс”, водку и вина пили из 
“императорского” хрусталя. Анна Андреевна попросила налить ей 
водки, что, помнится, очень меня поразило. Но от водки в ней ни-
чего не менялось к худшему. В этом своем странноватом халате она, 
по-видимому, чувствовала себя среди нас, парадно-визитных, как в 
самом элегантном туалете. Больше того, что-то царственное, как бы 
поверх нас существующее и в то же время лишенное малейшего вы-
сокомерия сквозило в каждом ее жесте, в каждом повороте головы.

Разговоров всех уже не помню, но когда речь зашла о поэзии и 
стали называть разных поэтов, чтобы услышать ее мнение о них, 
помню, что она очень поддержала что-то хорошее, сказанное о Лу-
говском, а о Багрицком отозвалась холодно, отчужденно.

После обеда Вербицкого стали просить что-нибудь почитать, и 
читал он довольно долго: большие куски из “Пиковой дамы”. Анна 
Андреевна слушала внимательно и терпеливо; хвалила и благодари-
ла артиста вместе со всеми, но сдержанно. Вербицкий, кажется, сам 
не рад был, что затянул, и смотрел на Анну Андреевну виноватыми 
глазами. Да и мы все смотрели на нее в ожидании и надежде, не 
решаясь ее просить читать, но она тут же сказала сама, как-то полу- 
вопросом: “Ну что же, теперь я почитаю?”

Она не отодвинулась от обеденного стола, не изменила позы – 
словом, ничем не обозначила начала. Я только увидел, как кровь 
прилила у нее к щекам с первой же строчкой: “Я пью за разорен-
ный дом…” Это был “Последний тост”, тогда еще нигде не напеча-
танный. Потом, почти без паузы, она прочитала “От тебя я сердце 
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скрыла, словно бросила в Неву…”. И еще одно стихотворение, 20-х 
годов, тогда же затерявшееся, как она сказала, в каком-то журна-
ле:144 “Многим”. <…> Больше она ничего не захотела читать, словно 
исчерпав нечто заранее решенное или сейчас для нее возможное, и 
было ясно, что просить бесполезно.

Как она читала? Негромко, мерно, но с ощутимым биением кро-
ви под внешним покоем ритма. Ничего не подчеркивая – ни стиха, 
ни строфы, ни одного отдельного слова, ни одной интонации, так 
что каждое стихотворение выливалось как бы само собой, на едином 
дыхании, но каждое – на своем дыхании, в своей особой мелодике. 
Ближе всего из того, что мне приходилось слышать из авторских чте-
ний, это было, пожалуй, к фонографической записи Блока.

Встав из-за стола, все опять занялись рассматриванием кол-
лекций. Раскрывались одна за другой какие-то толстые картонные 
папки с рисунками; на полированном красном дереве теснились 
бесчисленные фарфоровые собачки всевозможных пород; пестрели 
изысканными букетами и миниатюрами богато золоченные чашки. 
Принесли и “ахматовскую иконографию”. Когда Анна Андреевна 
брала в руки то маленькую камею со своим изображением, то “ста-
туэтку Ахматовой” работы Наталии Данько, то какой-нибудь уни-
кальный графический портрет, с полным равнодушием кладя потом 
эти вещи обратно в “коллекцию”, – все это наше занятие со стороны 
могло бы, вероятно, показаться каким-то очень странным парадок-
сом. Тогда мы не знали, что вот такую же “статуэтку Ахматовой”, 
чудом сохранившуюся у нее, она не так давно продала, чтобы на эти 
деньги съездить в Москву, повидаться с Осипом Мандельштамом, 
самым близким ей поэтом. Ее купила С. А. Толстая для музея Союза 
писателей.145 Не знали мы тогда, вернее, еще не успели узнать, что 
сын Ахматовой и Гумилева “сидел на Шпалерной уже два месяца”, 
как сказано в ее позднейших воспоминаниях.146

Анна Андреевна собралась уходить. В передней кто-то из нас 
снял с вешалки и подал ей старенький макинтош – так тогда называ-
ли прорезиненное непромокаемое пальто, – и она подошла к зеркалу, 
чтобы надеть шляпу. Я вызвался ее проводить и у подъезда попросил 
ее подождать, пока сбегаю за машиной. Она удивленно подняла бро-
ви: “А вы уверены, что мне необходима машина? Пойдемте лучше 
пешком, я вас проведу через Летний сад, хотите?”»
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 Описанный Виленкиным обед стал последней или одной из по-
следних встреч Ахматовой и Рыбакова: 6 июля 1938 года его аресто-
вали.147

    ***
Он предвидел и заранее обдумал такую возможность. Иначе не-

возможно объяснить разумную четкость его поведения: «…Лавре-
нев148, наш тогдашний председатель, – пишет Ольга Иосифовна, – 
оформил меня по папиному заявлению, написанному в час ареста, 
членом ЖСК».149 Таким образом Рыбаков позаботился о том, чтобы 
квартира осталась за семьей.

 Дочь полагала, что на него был написан донос, причем из их 
дома: существовали люди, которые не хотели вносить деньги на по-
гашение банковской ссуды за дом, а кто-то «предполагал попользо-
ваться вещами и художественными ценностями в случае высылки 
семьи Рыбаковых».150 Но в деле ни одного доноса нет. 

«Рыбаков был на учете НКВД и потому автоматически был 
арестован во время массовой карательной кампании, – считает 
А. Я. Разумов. – Для подготовки обвинительных заключений в делах 
должны были быть перекрестные показания одних несчастных на 
других (сочиненные и записанные следователями). И лучше всего – 
показания уже мертвых».

Так, в предписании на арест от 3 июля Рыбакову вменяется «раз-
ведывательная работа в пользу французской разведки», поскольку 
«арестованный в 1931 г. ЗАК ГПУ б. князь АНДРОННИКОВ ЯССА 
<sic! – О. Р.>151 НИКОЛАЕВИЧ и сознавшийся, что является аген-
том французской разведки, показал, что:

“он получал деньги, присылаемые ему из Парижа от РЫБА-
КОВА И. И., работавшего тогда в одной из контор г. Ленинграда, 
являвшейся резидентурой французской разведки и имел встречи с 
РЫБАКОВЫМ И. И.”

В 1925 г. РЫБАКОВ И. И. вместе со своей женой официально вы-
езжал в Англию, где продолжительное время гостил у родственника 
жены, находящегося в эмиграции ГАЛЬПЕРН Александра Яковле-
вича, управделами б. правительства Керенского, и поддерживает с 
ним связь до сего времени.

РЫБАКОВ И. И. имел тесную связь с известной французской 
разведчицей ЖАНЭ Ирмой Альфредовной.
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Неоднократно арестовывался органами ВЧК ОГПУ по подозре-
нию в участии в к-р152 восстании в б. Тамбовской губернии за орг. 
связь с меньшевиками и проведение к-р меньшевистской работы.

До революции состоял членом Российской соц.-демокр. партии 
меньшевиков».

Яссе Николаевич Андроников (1893–1937) – родной брат 
С. Н. Гальперн (Андрониковой), поэт, актер и театральный режис-
сер. Участвовал в боях за Грузию против Красной армии. Под-
вергался арестам. По воспоминаниям другой его родной сестры, 
М. И. Андрониковой, в 1929 году приехал из Москвы в Грузию. Там, 
по рекомендации Саломеи, с ним встретился путешествовавший по 
Советскому Союзу издатель Вожель. 

Вожель был настроен прокоммунистически и просоветски. По   
показаниям И. Э. Бабеля, данным им в заключении в 1939 году, Во-
жель «с штатом сотрудников» был в Советском Союзе «для состав-
ления номера журнала “Вю”, посвященного СССР».153 О том же го-
ворится в подробной «архивной справке» о Вожеле, составленной 
2 марта 1965 года и находящейся в деле Рыбакова среди документов, 
способствовавших его реабилитации:  «Французская контрразведка 
считала ВОЖЕЛЯ одним из “главных советских агентов во Фран-
ции”. <…> В 1931 г. ВОЖЕЛЬ организовал большой репортаж, 
посвященный Советскому Союзу, о его промышленности и торго-
вой жизни. <…> лица, сопровождавшие ВОЖЕЛЯ в его поездке по 
СССР».154

На следующий день после встречи с Вожелем Яссе Андроников 
был арестован по подозрению в шпионаже. В 1932 году его осудили 
на 10 лет концлагеря. Отбывал срок в Карлаге и на Соловках. Рас-
стрелян в Медвежьегорске (урочище Сандармох) 27 октября 1937 
года по приговору Ленинградской тройки НКВД. Ко времени ареста 
Рыбакова он давно был учтен в Ленинграде и Москве как расстре-
лянный.155

Рыбакова тоже обвиняли по статье о шпионаже (58-6). 
В протоколе допроса от 7 июля фигурируют вопросы о поездках 

за границу.156 Спрашивали и о Гальперне, в частности, чем занима-
ется Гальперн «в настоящее время». 

«Ответ: Этого я не знаю, так <как> в переписке с ним не состою 
со времени налета на Аркас (торгпредство), кажется, в 1927–28 гг.157
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Вопрос: С кем из иноподданных вы имели встречи на террито-
рии СССР?

Ответ: Не помню, в каком году158 <…> ко мне позвонил по теле-
фону редактор журналов “Лю” и “Вю” Вожель Люсьен, после чего 
он посетил меня на квартире». Рыбаков рассказал об обмене библио-
фильскими подарками и о том, что из Франции ему стали регулярно 
приходить журналы «Лю» и «Вю».

На вопрос, с кем еще из «иноподданных» он общался в Совет-
ском Союзе, Рыбаков ответил: «С другими иноподданными я встреч 
не имел. Уточняю, что из проживающих в Ленинграде иноподдан-
ных я имел встречи с француженкой, преподававшей французский 
язык моей дочери Ольге Иосифовне Рыбаковой Жанэ Ирмой».

На вопрос о знакомстве с Вожелем Рыбаков сказал, что видел его 
в Париже один раз, в гостях у Гальперна.  

«Вопрос: О чем у вас были разговоры с Вожелем во время вашей 
встречи с ним в Ленинграде?

Ответ: Вожель расспрашивал меня, в чем выражается моя служба 
и об особенностях нового социалистического строя, интересных для 
него как для журналиста. С помощью моей жены, лучше меня владе-
ющей французским языком, я ему подробно рассказывал о принци-
пах соцсоревнования и об организации хозрасчетных бригад – этим 
делом я тогда увлекался и написал об этом книгу. <…>

Вопрос: Бывая за границей, вы получали от кого-либо какие 
<-нибудь> поручения? 

Ответ: Нет, за исключением просьбы жены Гальперн Саломеи 
передать ее брату Яссе Андроникову носильные вещи: кожаные туф-
ли, еще что-то, не помню. Кроме того, Саломея просила меня оста-
вить себе ее серебряные ложки и чайный сервиз, бывший у меня в 
Ленинграде, и за это просила посылать в Тифлис деньги ее матери 
Андрониковой, что я и выполнил. <…> Через несколько месяцев по-
сле моего приезда из-за границы у меня была командировка в Мо-
скву, где я разыскал Андроникова и передал ему вещи. До тех пор и 
после этого с Андрониковым я не встречался».

В показаниях Яссе, а также в свидетельских показаниях его ма-
тери Лидии Николаевны Андрониковой (1861–1953, урожд. Плещее-
вой, племянницы поэта А. Н. Плещеева) эти факты искажены. Кроме 
того, «Андроников Я. Н. и его мать Лидия характеризовали пред-
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приятие Рыбакова как фиктивное и шпионское».159 Но не эти давние 
показания (скорее всего, искаженные следователем) сыграли роль в 
судьбе Рыбакова, а просто логика Большого террора.

Рыбакова спрашивали о давних арестах советского времени, о 
партийной принадлежности до революции. Он отвечал: «…меня 
освободили без предъявления обвинения, под стражей я находился 
недолго»; «До революции я разделял взгляды меньшевиков, после 
революции я ни к каким партиям не примыкал. О том, что порвал 
всякую связь с меньшевиками, опубликовано в письме в редакцию 
“Ленинградская правда”».160

«Вопрос: Следствие располагает точными данными о том, что 
вы на протяжении долгого времени вели преступную деятельность 
против Советской власти. Расскажите об этом.

Ответ: Преступной деятельности против Сов. власти я <не> про-
водил. 

Вопрос: Вы пытаетесь скрыть <…> в распоряжении следствия 
имеется достаточно материалов о всей вашей преступной работе как 
агента разведки. Требуем от Вас правдивых показаний по существу. 

Ответ: Я это категорически отрицаю. Агентом иностранной раз-
ведки я никогда не был». 

 Ни протокол этого допроса, ни протоколы последующих допро-
сов (от 20 июля, 25 августа и 29 августа) не содержат ни малейшего 
следа самооговора или оговора кого-либо из тех, о ком идет речь. 
На требование: «Назовите лиц, с которыми вы были тесно связа-
ны», – Рыбаков называет  имена тех, с кем действительно постоянно 
общался, добавляя: «хирург», «художник», «писатель» – и более ни 
слова. Имени Ахматовой в этом перечне нет. 

 В конце каждой строки показаний Рыбакова, если запись не за-
нимает ее до конца, стоит прочерк, чтобы следователь не мог задним 
числом ничего туда вписать. Это характерно отнюдь не для всех про-
токолов того времени. Внизу каждой страницы, как положено, стоит 
подпись Рыбакова, означающая, что текст им прочитан, проверен – и 
эта подпись нигде не теряет своей твердости и характерности, как 
бывало в протоколах тех, кого истязали.161

Рыбаков подробно рассказывает о своей революционной работе 
до Октября 1917 года. На обвинение в том, что в 1907 году его вы-
пустили из тюрьмы «для освещения политохранке революционной 
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деятельности большевистской партии», во время допроса 25 августа 
он отвечает: «Я это категорически отрицаю». 

 29 августа, если дата верна, Рыбакову предъявили расхождения 
со свидетельскими показаниями Ольги Иосифовны. Ее допросили 
27-го. Ответы ее были достойными, но несовпадений в показаниях 
отца и дочери оказалось много. Пример:

«Вопрос: В доказательство вашей неискренности вам зачиты-
ваются показания вашей дочери Рыбаковой Ольги, в той части, где 
она говорит, что Вожель посещал квартиру Саломеи очень часто и 
вы всегда при этом присутствовали. Теперь вы намерены говорить 
правду?

Ответ: Я это отрицаю».
Каково было отцу узнать, что дочь допрашивают? Кроме того, 

Рыбакову зачитывали показания Я. Н. Андроникова и его матери (не 
сообщая, конечно, что Андроников расстрелян). 

Впервые  его ловили на противоречиях, и ему приходилось объ-
ясняться по этому поводу. И все же он гнул свою линию.

Вывод А. Я. Разумова: Рыбакова готовили к расстрелу.162

Протоколов допросов, датированных позднее 29 августа, в деле 
Рыбакова нет. Хотя был, по крайней мере, еще один допрос – с 7 на 8 
сентября 1938 года. О его результатах говорит рапорт: 

     
      Начальнику Лентюрьмы
             УГБ
Рапорт

8-го сентября <в> 0 ч. 15 мин. 1938 г. была вызвана в кабинет № 6 к 
л/с <sic! – О. Р.>163 Рыбакову (I-244). Последний находился в полусидячем 
положении на стуле, без всяких признаков жизни. Похолодевший, лицо 
бледно, глаза и рот полуоткрыты. Пульс не прощупывался, тоны сердца не 
прослушивались. Зрачки совершенно не реагировали. 

Произведенные медицинские мероприятия никакого результата не дали.
Смерть л/с Рыбакова последовала, по-видимому, скоропостижно, 

вследствие паралича сердца. 
     Деж. врач <нрзб.> 
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По словам А. Я. Разумова, «многие умерли в тюрьме в 1937–1938 
от болезней, побоев, покончили самоубийством и даже при насиль-
ственном кормлении при голодовке».164 Но случай Рыбакова особый. 
Легенду о его гибели, подтверждением которой стал рапорт тюремно-
го дежурного врача, рассказала мне М. В. Бокариус, ей – М. Д. Ромм, 
ему – его отец Д. М. Ромм, друживший с Рыбаковым, а Д. М. Ром-
му – некий работник органов, свидетель происшедшего. Вот рассказ 
М. В. Бокариус. Рыбаков как юрист хорошо знал, что после вынесения 
ему приговора семью вышлют из Ленинграда и произойдет конфиска-
ция имущества, в том числе и коллекции. Он был человек гигантской 
силы, во время допроса схватил со стола следователя пресс-папье и 
замахнулся или даже ударил по голове того, кто его допрашивал, 
после чего его сразу убили (не расстреляли, а, видимо, забили) в том 
же кабинете. Рыбаков пошел на это сознательно: ему не успели выне-
сти приговор, следовательно, семью не сослали. Не было и конфиска-
ции имущества, так он обеспечил своей семье средства на дальней-
шую жизнь. Дело было замято.165 По данным А. Я. Разумова, умерших 
в тюрьме тайно хоронили на Богословском кладбище.

Рыбаков погиб в Большом Доме, построенном на месте здания 
Окружного суда, где он когда-то защищал людей как адвокат и отку-
да вынес из пламени портреты знаменитых юристов. Погиб, спасая 
свою семью.

Двадцать седьмым октября 1938 года помечено постановление: 
в связи с тем, что 8 сентября 1938 года, находясь в тюрьме, Рыбаков 
умер от паралича сердца, «следственное дело № 55 471–1938 года 
<…> прекратить и сдать в архив…».   

Хотя жена и дочь прикладывали все усилия, чтобы узнать судьбу 
Иосифа Израилевича, о его смерти им сообщили нескоро. О. И. Ры-
бакова пишет в воспоминаниях: «Умер он под следствием, ничего не 
подписав, и своей “своевременной” смертью спас семью, т. к. в это 
время сняли Ежова, а Берия делал вид, что восстанавливает закон-
ность, так что нас с мамой чудом не выслали. Может быть, сыграло 
роль, что мама спустя пять месяцев содержания отца под следствием 
без права передач писала Вышинскому, тогдашнему генеральному 
прокурору, думая, что он помнит И. И. Рыбакова, т. е. моего отца, еще 
по революционной подпольной работе, т. к. отец, кажется, встречал-
ся с Вышинским и другими еще в Киеве. Может быть, это не имело 
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значения, но мама надеялась, что ее обращение к генеральному про-
курору поможет облегчить тюремный режим отца. И вот ответ – ей, 
наконец, 3 февраля 1939 года сообщили, что подследственный, или 
обвиняемый, как тогда писали, <…> скончался».166 

Из этого рассказа видно, что какие-то смутные сведения о том, 
что произошло с ее отцом, до Ольги Иосифовны дошли, но не более 
того. А Лидия Яковлевна до конца жизни считала, что И. И. Рыбаков 
умер 8 октября 1938 года от воспаления легких. Это было указано в 
выданном семье 25 февраля 1939 года свидетельстве о его смерти. 
Видно, «органам» воспаление легких казалось невиннее паралича 
сердца, который тоже был эвфемизмом. А 8 октября вместо 8 сен-
тября, скорее всего, возникло по небрежности: в бумагах дела мно-
жество ошибок и нестыковок. Жозефина Борисовна узнала подлин-
ную дату и причину смерти деда только в 2019 году – из рассказа 
М. В. Бокариус и документов, предоставленных А. Я. Разумовым. 
По ее словам, обстоятельства ареста Иосифа Израилевича в семье не 
обсуждали. «Бабушка мало говорила о деде: рана кровоточила. Мама 
рассказывала и Анна Яковлевна – жена Головина, совсем простая 
женщина, она деда боготворила». 

В домашнем архиве Рыбаковых хранится справка – «свидетель-
ство» от 26 апреля 1939 года, в котором указывается, что «жена и 
дочь умершего» являются наследницами имущества гражданина 
Рыбакова «в равных долях».

К делу 1938 года приложены документы 1965 года, свидетель-
ствующие о хлопотах О. И. Рыбаковой о реабилитации отца. В ре-
зультате этих хлопот семье была выдана справка о реабилитации, 
датированная 13 марта 1965 года. В постановлении от 8 марта 1965 
года о прекращении дела («РЫБАКОВ был арестован без достаточ-
ных к тому оснований») дата смерти указана правильно, а причины 
смерти нет, сказано лишь: «умер во время допроса». 

После того, как 3 февраля 1939 года Лидия Яковлевна и Ольга 
Иосифовна узнали о смерти И. И. Рыбакова, они сообщили об этом 
друзьям семьи. В доме сохранилось несколько писем сочувствия – 
от тех, кто находился в это время не в Ленинграде или был болен 
и не мог их навестить. Письма были посланы по почте, что, как и 
посещение семьи репрессированного, было связано с риском. Это 
письмо от детской писательницы Е. Н. Верейской – первой жены ху-
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дожника Г. С. Верейского, с которым Рыбаков был издавна дружен; 
от художника А. Г. Тышлера; от пианистки Т. С. Салтыковой – акком-
паниатора певицы З. П. Лодий; письма от художника Н. И. Альтмана 
и его жены И. В. Щеголевой. Альтман писал:

      Москва
      20 февраля 39 г.
Дорогие Лидия Яковлевна и Олечка,
мне переслали ваше письмо. Известие о смерти Иосифа Израилевича 

свалилось огромной каменной тяжестью на мои плечи. Я так был уверен, 
что скоро мы увидим его, мне даже снилось, что он дома. Я ясно вижу его 
светлые глаза, его благородную восторженность перед образцами челове-
ческого гения; так не укладывается все это с мыслью о смерти. Я очень 
жалею, что нахожусь далеко и не могу теплым человеческим рукопожатием 
выразить всю свою боль и пожелать вам бодрости и сил. 

Большое вам спасибо за китайские картины – это будет поистине дра-
гоценной памятью об Иосифе Израилевиче и о любви, которой мы оба пре-
давались.167 

 Крепко обнимаю вас. 
    Нат<ан> Альтман. 

А Щеголева закончила свое письмо Л. Я. Рыбаковой словами: «В 
Лен<ингра>д мы вернемся в марте и немедля навестим Вас». 

***
После известия о смерти мужа Лидия Яковлевна занялась, на-

сколько это было возможно, увековечиванием его памяти: созданием 
иллюстрированного каталога его собрания. Прежде всего, перевела 
в машинопись его черновые записи о коллекции. В доме и сейчас 
хранится папка с надписью «Собрание И. И. Рыбакова», в ней – ма-
шинописный перечень икон XV–XVII веков, перечень живописных 
и графических работ и черно-белые фотографии вещей. Сохранилась 
также папка с рукописью незаконченной книги о собрании фарфора, 
которую Рыбаков писал до ареста: обширный аннотированный ка-
талог предметов. По словам Ж. Б. Рыбаковой, Лидия Яковлевна ра-
ботала над этими материалами с Э. Ф. Голлербахом, которого в свое 
время объединяли с Рыбаковым коллекционерские интересы. Он и 
после смерти Иосифа Израилевича часто бывал у Рыбаковых. Эрих 
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Федорович Голлербах (1895–1942) – искусствовед, художественный 
и литературный критик, коллекционер и  библиофил, прозаик, поэт 
и художник. В семейном архиве находится газета «Советское искус-
ство» за 9 января 1940 года, на с. 4 которой помещена небольшая ста-
тья с подписью «Э. Г.»: «Ленинградские художественные коллекции. 
Собрание И. И. Рыбакова». Статья содержит характеристику кол-
лекции «товарища Рыбакова», прежде всего, ее мирискуснической 
части. В семье есть также машинопись и фотокопия короткого тек-
ста, опубликованного 10 февраля 1940 года в журнале «Огонек»168: 
«Коллекция любителя. Собрание И. И. Рыбакова». В заметке, под-
писанной «Э. Г.», бегло охарактеризованы главные составляющие 
коллекции: живопись, графика, фарфор. Удивительно, что удалось 
протащить в печать имя убитого властями собирателя. О его судьбе 
в текстах, конечно, не сказано ни слова, но в «Советском искусстве» 
даны даты жизни: 1880–1938 (вторая дата говорит сама за себя). В 
«Огоньке» дат жизни нет, но сообщено, что ныне коллекция принад-
лежит Л. Я. Рыбаковой.  

Есть в архиве Рыбаковых и полная версия статьи Голлербаха, 
выжимки из которой появились в «Огоньке» и «Советском искус-
стве». Статья называется «Собрание И. И. Рыбакова». Приведу 
фрагменты из нее: 

«Коллекция картин и фарфора, составленная Иосифом Изра-
илевичем РЫБАКОВЫМ (1880–1938), является одним из самых 
больших и содержательных частных собраний в СССР. Весьма раз-
нообразная по своему составу, отражающая субъективные вкусы со-
бирателя, <…> она все же дает наглядное понятие о целой полосе 
русской художественной жизни, связанной с группой “Мир искус-
ства”.

<…> В собрании И. И. Рыбакова работы художников “Мира ис-
кусства” составляют <…> “правое” крыло коллекции, в которой до-
вольно видное место принадлежит мастерам “левого” направления. 
<…> 

Для того, кто собирает произведения современной живописи, ин-
тересна не только продукция художников, но и художественная среда. 
Знакомство с творческой индивидуальностью художника углубляется 
при личном общении с ним. В этом плане надо отметить дружеские 
связи И. И. Рыбакова с художниками, творчество которых хорошо 
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представлено в его собрании, – например, с А. Я. Головиным, В. В. Ле-
бедевым, А. Е. Карёвым, Г. С. Верейским, Н. И. Альтманом и др. 

Похоже на то, что коллекционерство было призванием И. И. Ры-
бакова: об этом говорит определенность его пристрастий <…> и не-
истощимая способность увлекаться. <…>

Обозревая собрание И. И. Рыбакова, чувствуешь прежде всего, 
какая огромная энергия была вложена владельцем в составление 
этой коллекции или, точнее, нескольких коллекций различных ти-
пов. <…> Мало того, что собиратель готов приносить материальные 
жертвы на “алтарь Аполлона”: он должен обладать знаниями, вы-
держкой, терпением, умением разбираться в вещах, опознавать их 
значение. <…>

Рыбаков обладал умением видеть и хорошим вкусом. Как у каж-
дого собирателя, у него могли быть отдельные ошибки и промахи, но 
<…> У него было чутье к талантливости и одаренности. Он иногда 
интуитивно догадывался о художественной ценности таких вещей, 
мимо которых другие проходили равнодушно. Отсюда нередкие уда-
чи в его коллекционерской практике, вызывавшие у менее счастли-
вых собирателей “благородную зависть”. 

На первом месте в собрании И. И. Рыбакова надо поставить про-
изведения А. Я. Головина. <…>

Широко представлено жизнелюбивое творчество З. Е. Серебря-
ковой. Перед нами ряд таких произведений ее, как “Спящая” (кре-
стьянка, отдыхающая в поле), <…> автопортрет художницы, <…> 
портреты Л. Я. и О. И. Рыбаковых и др.».

Голлербах перечисляет и описывает работы В. А. Серова, 
К. А. Коровина, Б. М. Кустодиева, К. А. Сомова (по поводу этюда 
«Купальщицы» пишет: «По мнению С. П. Яремича, Сомов “ни разу 
не подымался выше этой вещи”. В самом деле, миниатюрный эскиз-
ный пейзаж, оживленный фигурками купальщиц, подкупает своей 
живой непосредственностью, элегантной небрежностью мазка…»). 
Голлербах говорит о Л. С. Баксте, К. С. Петрове-Водкине, Н. Н. Са-
пунове, С. Ю. Судейкине.169 Из «левых» пишет о В. В. Лебедеве, 
А. Е. Карёве, Н. И. Альтмане, А. Г. Тышлере, об «экстравагантном» 
М. З. Шагале,170 о Д. Д. Бурлюке. Называет много других знамени-
тых имен. 

«Из произведений скульптуры отметим мраморную голову ра-
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боты С. Т. Конёнкова, женскую фигуру работы Сарры Лебедевой 
(бронза), бюст Анны Ахматовой работы Н. Я. Данько (уникальная 
бронзовая отливка) и две скульптуры А. Т. Матвеева – женщина 
(мрамор) и мальчики (бронза)». 

Голлербах упоминает «искусство старых мастеров» (Рокотов и 
др.) и «исключительно богатый подбор французских литографий: 
особенно полно отражено в этом подборе творчество Домье и Гавар-
ни. Из произведений позднейшей эпохи здесь имеются редкие лито-
графии Тулуз-Лотрека, Ренуара и др. В отделе русской литографии 
превосходно представлены листы А. Е. Мартынова: обширная кол-
лекция его пейзажей, раскрашенных от руки, превышает по своему 
количеству существующие музейные собрания. 

Особый отдел составляют многочисленные виды старого Петер-
бурга: они отражены не только в эстампах (в русских и иностранных 
гравюрах и литографиях),171 но и в фарфоре, где так широко приме-
нялось в первой половине прошлого века украшение ваз и сервизов 
видами северной Пальмиры. 

Коллекционированию фарфора И. И. Рыбаков уделял большое 
внимание: ему удалось создать такое собрание русских фарфоро-
вых фигурок (более 1000 экз.), которое может конкурировать с ана-
логичными музейными собраниями <…> на протяжении 25 лет он 
продолжал собирать фарфор, создав коллекцию, по которой можно 
изучать историю фарфорового производства в России, начиная с 
его зарождения и до советского периода включительно. Кроме фар-
фора, И. И. Рыбаковым была собрана коллекция русского и англий-
ского фаянса». 

Упоминает Голлербах и о других разделах коллекции Рыбакова 
и пишет «о созидательном энтузиазме коллекционера, сумевшего 
создать “домашний музей”, к изучению которого не раз будут обра-
щаться искусствоведы самых различных специальностей».172

Эта уважительная и достойная статья датирована декабрем 
1939 года – временем, когда не только не могло быть и речи о пу-
бликации альбома-каталога, для которого она предназначалась, но 
и приходы Голлербаха в дом Рыбаковых были для него некоторым 
риском. 

Однако до Лидии Яковлевны дошли слухи, что за ее спиной Гол-
лербах говорит о Рыбакове совершенно иначе. О характере его уст-

О. Рубинчик



249

ных высказываний сегодня можно судить по неизвестным в то время 
высказываниям письменным. 

Ср. цитаты из статьи к каталогу и из мемуарного очерка Голлер-
баха о Н. А. Клюеве, где он прошелся по Рыбакову, не называя его 
имени. В статье: «С конца 1920 г. в собрании Иосифа Израилевича 
Рыбакова появился небольшой, но ценный отдел русских икон». В 
очерке «Елейный Клюев»: Клюев скупал на Севере у старообряд-
цев «целые мешки древних икон», которыми «бойко поторговывал» 
в Петрограде, да еще брал подряды на сооружение «красных углов»; 
«Какой-нибудь полуинтеллигентный нэпман, потомок Авраама, не 
прочь был позабавиться на досуге приобретением эдакой право-
славной экзотики. Прежде чем сесть за пиршественный стол, мож-
но было показать гостям: “А вот красный угол православного кре-
стьянина. Это я заказал известному поэту Клюеву. Дорого содрал, 
шельмец, зато посмотрите, какая прелесть!”».173 Впрочем, и Клюеву 
в очерке  не поздоровилось. «М. А. Кузмин говорил <…>, что иконы 
писал Мансуров, а Клюев их в печке коптил. Может, и так…».174 Ска-
зав о том, что поэт умер в ссылке, Голлербах закончил текст объясне-
нием ее причины: «Скоро он был убран. Повод не искали: очищали 
Ленинград от педерастов».175 

Более обширное, чем в очерке о Клюеве, высказывание Голлер-
баха о Рыбакове, – портретный очерк «Вместо некролога», который 
открывается строками: «Умер один из крупнейших современных 
коллекционеров – Р. Умер при трагических обстоятельствах. Жизнь 
этого человека могла бы послужить сюжетом занимательной пове-
сти, слегка напоминающей “Золотого теленка” (не столько в силу 
сходства покойника с Остапом Бендером, сколько в смысле его 
приверженности золотому тельцу). 

С ненасытной энергией умножал он свои финансы и коллекции, 
действуя холодно, расчетливо, осторожно».176 Дальше автор переда-
ет, что «о нем рассказывают», – в том же духе, в каком написаны пре-
дыдущие строки. В очерке сочетаются острый литературный стиль, 
“благородная зависть” собирателя, обладавшего несравнимо мень-
шими финансовыми возможностями, и  отсутствие человечности. 
Интересно, что у Голлербаха есть очерки «Клевета» и «Импровиза-
ция и ложь»,177 в которых он клеймит склонность многих «добрых 
знакомых» к сплетням. 
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Поскольку очерк об «Р.», как и о Клюеве, в то время опубликован 
не был, Л. Я. Рыбакова эти тексты не читала, но достаточно было и 
устных «нелицеприятных отзывов» о погибшем. По семейной ле-
генде, Голлербаху было «отказано от дома».

Работа над каталогом осталась незаконченной. 
Но все материалы Иосифа Израилевича семьей сохранены, и не 

только те, что касаются искусства. В отдельной папке лежат работы 
по хозрасчету, об увлечении которым он говорил на допросе: бро-
шюры, статьи в журналах и множество газетных публикаций 1931–
1937 годов. Основная работа, брошюра И. И. Рыбакова и Б. В. Фа-
рафонтьева «Практика хозрасчета» (Л., 1931), видимо, была весьма 
востребованной, потому что вышла минимум четырежды: в папке – 
четыре издания. Рыбаков надписывал брошюры дочери. На титуль-
ных листах: «Дорогой Оленьке от автора // май 1931 года» (Фара-
фонтьев вычеркнут, напечатанная фамилия «Рыбаков» оставлена 
вместо подписи);178 «Милой Оленьке / любящий / Рыбаков / 14/XII 
31 г.» (подписи от руки нет, выделена напечатанная фамилия «Рыба-
ков»);179 «Моей милой девочке / хозрасчетный отец / с авторским при 
/ ветом / 17/IV / 1932 г.».180

***
По свидетельству А. Г. Каминской, воспоминания которой о Ры-

баковых относятся уже к послевоенному времени, «Анна Андреевна 
очень переживала гибель Иосифа Израилевича».181 К 1940 году от-
носятся две ее  дарственные надписи Л. Я. Рыбаковой,182 показыва-
ющие, что отношения Ахматовой с семьей, потерявшей главу, стали 
еще ближе.

Когда в печати после пятнадцатилетнего перерыва появилась 
первая публикация стихов Ахматовой (журнал «Ленинград», 1940, 
№ 2), она написала под стихами:

Моему милому другу
Лидии Яковлевне Рыбаковой

на память
о многом
Ахматова

1940. 10 апр.
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Опубликованные стихи и впрямь несли в себе память о многом. 
«От тебя я сердце скрыла…» – это о Фонтанном Доме, о разрыве 
с Пуниным. «Одни глядятся в ласковые взоры…» – о муках сове-
сти и гибели близких, царскосельские воспоминания, посвященные 
памяти Н. В. Недоброво и не только Недоброво. «Воронеж» был 
напечатан без последней строфы, но со строкой отточий, отсылаю-
щих понимающего читателя к воронежской ссылке Мандельштама, 
куда Ахматова ездила к нему в 1936 году. Будто в продолжение темы 
ссылки – «Здесь Пушкина изгнанье началось / И Лермонтова кон-
чилось изгнанье…». В подборке было и стихотворение «Художни-
ку» – с таинственным адресатом и экфрасисом неведомой картины, 
картины вечности, в которую можно войти: «Там стану я блаженною 
навеки / И, раскаленные смежая веки, / Там снова обрету я слезный 
дар». Возможно, Л. Я. Рыбакова понимала про это стихотворение 
1924 года больше, чем мы сейчас. 

Но «на память о многом»183 – это, конечно, прежде всего о том, 
что их объединяло. По словам А. Г. Каминской, «общение Анны Ан-
дреевны с Рыбаковыми было очень тесное. Лидия Яковлевна была 
ее единомышленником, они понимали друг друга с полуслова, у них 
было общее прошлое».  

Сразу же по выходе первого после 1923 года сборника – «Из ше-
сти книг» (Л., 1940) – Ахматова подарила его Л. Я. Рыбаковой, на-
писав на шмуцтитуле раздела «Ива», в котором были опубликованы 
стихи, возникшие в годы непечатания:

   Вам, Лидия Яковлевна, 
   и светлой памяти того,
   кто всегда был другом 
   моих стихов.
     Ахматова.
     23 мая 1940

 Дом Рыбаковых оставался гостеприимным. Главой его теперь 
была Ольга Иосифовна («молодой инженер», как она себя обозна-
чила).184 Ахматова по-прежнему приходила туда, одна или, с 1939 
года, с другом – ученым-паталогоанатомом, профессором Владими-
ром Георгиевичем Гаршиным,185 который был, кроме того, коллек-
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ционером, знатоком литературы и искусства. Гаршин в свою очередь 
подружился с Рыбаковыми. 

Из записей Л. К. Чуковской. 15 февраля 1940 года, слова Ахмато-
вой: «Владимир Георгиевич зашел за мной к Рыбаковым…». 3 марта 
1940 года: «Вчера <…> Мне позвонил Владимир Георгиевич, за-
шедший за ней к Рыбаковым, где она обедала…». 8 июня 1940 года: 
«Она собиралась идти на обед к Рыбаковым…». 5 июля 1940 года, 
Ахматова: «У меня ноги опять отекли, на этот раз обе. Вчера я еле 
доплелась в Дом писателей и там поняла, что до дому дойти не могу. 
Еле-еле добрела до Рыбаковых. <…> Рыбаковы позвонили Влади-
миру Георгиевичу, он меня и доставил домой».186

Начало войны Ахматова провела в Ленинграде. Но 28 сентября 
1941 года она была эвакуирована и 9 ноября прибыла в Ташкент. 
Перед отъездом «часть вещей, ценных для нее, отдала на сохранение 
Гаршину, – рукописи, письма Пастернака…».187 Рыбаковы и Гаршин 
всю войну оставались в городе.

    ***
Осенью 1939 года Ольга Иосифовна вышла замуж за инженера 

Бориса Владимировича Лауэнбурга. В «Воспоминаниях о жизни в 
блокадном Ленинграде» она рассказывает: «В середине января 1941 
года у меня родилась дочь, которая очень болела в первые месяцы 
жизни <…> 22 июня застало меня с коляской в Летнем саду <…> у 
репродуктора <…> 

У мужа был “литер” на самолет на меня с ребенком, но я отка-
залась ехать, не могла же я спасаться сама ценой жизни двух ста-
рух, которые должны были оставаться в осажденном городе <…> 
Ни свою мать, ни мать мужа я оставить на верную смерть одних 
не могла <…> Я рассуждала так: “Ведь здесь останутся коллекции 
И. И. Рыбакова, моего погибшего отца, здесь остается кооператив-
ный дом, на сохранение которого он, можно сказать, жизнь поло-
жил (донос в Наркомвнудел, видимо, исходил из нашего дома188 
<…>)” <…> мы <…> вовсе не хотели отдавать свое наследствен-
ное имущество мародерам, обирающим пустые квартиры, а уж о 
Гитлере и вермахте я не говорю, мы безоговорочно верили в то, что 
в конечном счете Родина, Россия победит так же, как в 1812 году она 
победила и погубила Наполеона I, а даст Бог, в итоге наш город бу-
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дет вольным городом, как Гамбург и Любек, Роттердам и Остенде.
Итак, мы с мужем разделились – каждый стал спасать свою пре-

старелую мать, как умел.189 <…> он мне прислал письмо, что <…> 
“мы с тобой расходимся насовсем, мы не сошлись характерами <…> 
Ребенку буду помогать всегда <…>, а ты и твоя мать справитесь 
сами”. “Ну, нашел время расходиться!” – сказала, пожимая плечами, 
моя мама. Впрочем, думаю, что он не был особенно виноват, – я тоже 
понимала, что ошиблась. <…> Муж мой в эвакуации устроил свою 
жизнь по-своему, а нам высылал алименты.

Я работала всю войну, вначале в общественном порядке: комен-
дантом бомбоубежища <…> затем заведующей санитарной комна-
той, наконец, будучи председателем правления ЖСК, <…> была 
оформлена управляющим домохозяйством <…> Мы сильно недое-
дали, попросту голодали. У девочки, конечно, был рахит. <…> Мы 
варили кашу девочке из белого печенья “Мария”, что давали на дет-
ские карточки <…> печенье детям отоваривали вместо хлеба (бело-
го), которого моя семимесячная еще есть не могла; так и к грудному 
молоку мы добавляли эту кашу (прикорм) <…> сами довольствова-
лись своей (“иждивенческой”) пайкой хлеба – 125 блокадных грамм 
“с огнем и смертью пополам”, как писала наша бессмертная Ольга 
Берггольц. <…>

Моя дочка Жозефина, названная в честь дедушки,190 но которую 
мы все звали Пуся или Ина <…> все сидела в кроватке и сосала палец. 
Пошла она только в два года без малого перед самым снятием бло-
кады. Нам привез кускового сахара приятель моего покойного отца, 
журналист, литературовед и искусствовед Илья Самойлович Зильбер-
штейн,191 по прозвищу “старый диабетик”, разумеется, в конечном 
счете, “не за так”, как говорится. Он этим нас спас, т. к. сахар – это 
жизнь для дистрофиков, и я это понимала и на всю жизнь сохранила 
к нему дружбу и благодарность. Дочку мы с мамой и молодой двор-
ничихой Соней Николаевой, жившей с нами в дворницкой во вторую 
блокадную зиму, манили куском сахара, как собачонку, и, наконец, она 
сделала первый шаг: протянула ручки к сахару, оторвалась от опоры 
(стула) и пошла. <…> дети блокады <…> росли в темноте и холоде, 
когда семьи обогревались печуркой-буржуйкой <…>. 

Научились менять вещи на продукты и ходили разбирать дере-
вянные дома на топливо, это к весне ближе. Маму мою устроила 
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жена д<окто>ра Тобилевича на диэтпитание,192 а потом ей помогли 
попасть в стационар при I Медицинском институте, где отделени-
ем заведовала ее подруга, хирург Сусанна Яковлевна Хлопонина.193 
Впоследствии мама там осталась работать “канцелярской” сестрой 
и медстатистиком. <…> 

Вторая блокадная зима была уже значительно более легкой. <…> 
из-за трудностей с дровами мы вновь “уплотнились” <…> в домкон-
торе при дворницкой <…> Моя мама была в больнице Эрисмана на 
казарменном,194 а мы с маленькой Инкой помещались в теплом углу 
кухни за самодельной перегородкой. Приходила мама только изред-
ка, иногда приходили друзья, приезжали с Ленфронта офицеры-то-
варищи <…>. Офицеры, естественно, привозили нам с детьми сухой 
паек и щедро делились. <…> Надо сказать, что после первой зимы, 
когда к нам никто, кроме профессора Гаршина, не приходил, уже на-
чалось какое-то общение. Первой весной городская администрация 
провела оттаивание замерзшей канализации, дали водопроводную 
воду, зажегся электрический свет. Вскоре пошел первый трамвай и 
зашевелились троллейбусы. <…>

Всю весну мы убирали город, чинили домовую водопроводную 
сеть, лазили на крышу и ставили гудронные заплаты на пробитую 
кровлю. К счастью, наш дом не очень пострадал, прямого попадания 
не было. Окна заделали, чем могли. <…>

И вот наступило 18 января 1943 года – с утра слышался грохот 
канонады, а вечером радиотрансляция принесла долгожданную 
весть – блокада прорвана!!! Мы целовались с соседями и даже с про-
хожими на набережной.  <…>

Мы все уже отмылись и приспособились понемножку. 27 января 
1944 года блокада была снята – и наши надежды стали оправдывать-
ся. Мы перестали жить одними “обменами” и почувствовали себя 
немножко людьми. <…> Люди стремились к общению, старались 
помочь друг другу сменять вещи или продать их, чтобы получить 
продукты. Завязывались новые связи, но и старые не ослабевали, 
если можно было друг до друга дойти пешком.

Так, в самое темное время первой блокадной зимы я ходила пеш-
ком навестить мою старушку-няню и ее дочь Полину Сергеевну на 
Александро-Невскую улицу195 у самой Лавры. Они очень обрадова-
лись и, хотя сами были слабы, все же угостили меня сухарем. Наве-
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щала я мою старую учительницу английского языка мисс Трауман 
на Кирочной, но она была уже совсем плоха и бредила мясом и “ди-
чью”, мышами как пищей <…>

…Весной 1944 года мы уже вернулись к себе домой из дворниц-
кой <…> Множество произведений живописи я меняла на продукты, 
меняла и продавала даже кое-что из фарфора. Один инженер, Павел 
Иванович Кутузов, и один военврач, фамилии которого я не помню, 
приносили и привозили нам с мамой крупу и консервы и даже ви-
таминные сиропы для девочки. Может быть, это и были кабальные 
сделки, но эти люди спасли нам жизнь, и я им очень благодарна. <…>

Мне кажется, что наш дом и его население сохранилось потому, 
что, во-первых, слава Богу, бомбы и снаряды миновали его, а во-вто-
рых, наш маленький коллектив был все-таки коллективом, ячейкой, 
потому что мы помогали друг другу: прикрепляли соседей к Воен-
торгу, отоваривали карточки для более слабых. <…> 

Нас поддерживало радио – стихи Ольги Берггольц и Веры Ин-
бер, письма с фронта и Большой земли и товарищеская взаимопо-
мощь. Без этого в темноте и холоде, под обстрелами и бомбежками, 
перешагивая через трупы на улице, нам было бы не выжить. 

Когда весной 1942 года пошли трамваи, когда мы – ленинград-
ские женщины – убрали город, похоронили трупы, лежавшие зимой 
1941–42 гг. штабелями в сараях и покойницких, подлечились в ста-
ционарах и столовых дополнительного лечебного питания, – стало 
много легче».196

Ольга Иосифовна, которая во время войны по характеру своих 
должностей была кем-то вроде коменданта дома, подробнейшим об-
разом рассказывает обо всех жильцах – от ученых до домработниц и 
членов их семей: кто эвакуировался, кто воевал, кто остался, кто где 
работал, кто и каким образом выжил или погиб. Рассказ ее проник-
нут глубоким сочувствием к этим людям. Сама она помогала многим 
и в воспоминаниях стремится назвать каждого, кто помог ее семье, 
особенно дочке: «вечная им благодарность…».197 Позднее по прось-
бе младших друзей О. И. Рыбакова написала еще несколько стра-
ниц о блокаде, назвав их «Дополнением». «Дополнение» посвящено 
страшным подробностям блокадной жизни, но вся последняя стра-
ница – это гимн блокадным врачам, особенно детским: детская по-
ликлиника была «островом спасения». Кажется, главное убеждение 
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Ольги Иосифовны – «Старое добро не забывается…».198 Свойства 
ее натуры: неиссякающая готовность помогать и дружить, способ-
ность не теряться в самых тяжелых ситуациях, редкостная энергия, 
любовь к жизни и умение выстраивать эту жизнь, – достались ей от 
отца. Судя по отзывам, она не была ни «святым», ни легким челове-
ком, но названных свойств у нее не отнимешь.

***
В домашнем архиве Рыбаковых сохранились адресованные Ли-

дии Яковлевне пять ташкентских открыток и телеграмма от Ахма-
товой. Одна открытка была послана в 1944 году, все остальное – в 
1943-м (годы установлены по почтовым штемпелям). Открытки пу-
бликовались,199 телеграмма публикуется впервые. 

Жизнь Ахматовой в Ташкенте была  полуголодной и неустро-
енной, к тому же Анна Андреевна много и тяжело болела. И все же 
по сравнению с блокадным Ленинградом Ташкент был «тихой га-
ванью». Находясь в этой «гавани», трудно было представить себе 
весь ужас блокадного существования. Судя по открыткам, Ахматова 
в полной мере и не представляла, особенно в отношении Рыбаковых. 
Она получала «весточки» от Лидии Яковлевны и Ольги Иосифов-
ны,200 но, по-видимому, обе рассказывали о своей жизни сдержан-
но и кратко. Возможно, Ахматовой справедливо казалось, как мужу 
Ольги Иосифовны: «…а ты и твоя мама справитесь сами». Анна Ан-
дреевна очень волновалась за Гаршина: в это время он был главным 
патологоанатомом города, его окружали тысячи смертей, в октябре 
1942 года умерла его жена, это было для него тяжелым потрясением. 
О.И. Рыбакова вспоминала: «Часто бывал у нас Гаршин во время 
блокады. Перенес он блокаду плохо, выглядел страшно. Мы обязаны 
ему спасением, без него мы бы не выжили. (Он два раза приносил 
нам по литру спирта, мы потом меняли его на продукты.) Мы пода-
рили ему несколько старинных монет – ведь он был коллекционером, 
а он нам дал несколько полудрагоценных камней из своей коллек-
ции».201 Подобных историй известно о Гаршине несколько. Вот что 
рассказала ученица Гаршина, автор книги о нем Т. Б. Журавлева:202 
когда лаборантка ВИЭМа203 потеряла продуктовые карточки, он ска-
зал ей: «Ну что ж, Елизаветушка, приходите ко мне, будем делить все 
пополам». И в течение десяти дней, сам недавно оправившийся от 
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дистрофии, делился своим пайком, скрывая это от окружающих.204 
Помогал он и Ахматовой, о чем известно из его письма сыну 

Алексею: «Как только получишь деньги, напиши мне. А я не за-
медлю прислать еще. Я посылаю немного тете Юле205 (у них очень 
плохо) и Анне Андреевне – на Большой земле деньги больше нужны, 
чем здесь».206 

Судя по некоторым фактам, Ахматова не представляла до конца 
не только ситуацию Рыбаковых, но и ситуацию Гаршина. Из таш-
кентской дневниковой записи Чуковской, 5 ноября 1942 года: «…Ра-
невская сообщила мне текст телеграммы <Ахматовой> в Ленинград, 
Лидии Гинзбург:

“Больна брюшным тифом подготовьте Гаршина”.
Очень безжалостно все-таки. Ведь Ленинград!»207 
Через какое-то время после смерти жены Гаршин сделал Ахма-

товой заочное предложение, и она дала заочное согласие. Уже 25 
декабря 1942 года Н. Я. Мандельштам в одном из своих писем из 
Ташкента упоминает о Гаршине как об ахматовском муже.208

Вести от Гаршина иногда приходили с большими перерывами, 
поэтому Ахматова пыталась узнавать о нем через друзей и знако-
мых. Поскольку общение Гаршина с Рыбаковыми продолжалось, 
она писала о нем в каждой из открыток к ним. Приведу две, обе 1943 
года:209

    12 июня.
 Дорогая Лидия Яковлевна,
Володя прислал мне свою фотографию. Я нахожу, что у него не только 

усталый, но и совсем больной вид. Вы знаете все обстоятельства, отяже-
ляющие его психику. Напишите мне откровенно ваше мнение. Не настало 
ли, наконец, время для отдыха. Можно ли убедить его отдохнуть? Он очень 
тепло и доверчиво к вам относится. Поговорите с ним и напишите мне. У 
вас еще весна, а здесь палящее бесконечное лето – вишни поспели. 

 Целую Вас, Олю и Жозефину.
      Ваша Ахматова.

О невероятно интенсивной работе Гаршина во время войны 
подробно говорится в книге Журавлевой. В письмах на фронт сыну 
Гаршин рассказывает, как он видит свою роль: «Нас, людей моей 
специальности, тут осталось очень мало, поэтому приходится ра-
ботать очень много, постоянно консультировать, давать сводки ма-
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териала и т. д. Я удовлетворен, что остался здесь; здесь я действи-
тельно нужен»; «Работаю очень много, а нужно – еще больше. Этого 
жизнь требует, война требует. Хочется наверстать упущенное за вре-
мя болезни. Странно изменились стимулы к работе. Прежде как-то 
не осознавалась связь моей работы, скажем, с общим делом. <…> 
Сейчас совсем иначе. Приходится отзываться на текущую животре-
пещущую тему и по возможности скорее делиться своими наблюде-
ниями, мыслями, материалом с другими. Работы сразу “выносишь” 
в практическую жизнь. <…> Только иногда, когда идешь по улицам 
нашего удивительного города, вдруг осознаешь ярко и отчетливо, 
что судьба его переменилась. Я знал дореволюционный Петербург, 
советский Ленинград довоенной эпохи… Теперь будет новый Ле-
нинград, другая жизнь, вероятно, не похожая на старую…».210 

«Обстоятельства, отяжеляющие его психику», о которых пишет 
Ахматова, – это родословная Гаршина. Он был родным племянни-
ком писателя В. М. Гаршина, страдавшего нервным расстройством и 
покончившего с собой. С собой покончили и два родных брата писа-
теля, один из которых был отцом Владимира Георгиевича.

   15 окт<ября> 
 Дорогая Лидия Яковлевна,
Как-то довольно неудачно перед самой зимой я заболела стрептококко-

вой ангиной и пролежала три недели в постели. От Вл<адимира> Г<арши-
на> давно нет вестей. Я беспокоюсь – напишите мне о нем. 

Как ваше здоровье, что Оля и как ведет себя внучка? Ко мне на днях 
заходила дама, с которой я познакомилась у вас. Она врач, и вы, наверно, 
знаете, о ком я говорю. Она рвется в Ленинград, и мы обсуждали с ней пла-
ны возвращения. На днях вышлю вам мою книгу. 

 Целую вас.
      Ваша Ахматова. 

С середины августа по октябрь Ахматова была больна, по од-
ной версии – стрептококковой ангиной, по другой – скарлатиной.211  
Дама, с которой она познакомилась еще в Ленинграде у Рыбако-
вых, – Надежда Наумовна Заманская (1901–1986), их участковый 
врач, со временем стала другом семьи. Будучи с мужем и дочерью в 
эвакуации, Заманская работала в ташкентской поликлинике. Прихо-
дила к Ахматовой в связи с ее болезнью – либо с официальным ви-
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зитом (от поликлиники), либо, что вероятнее, с неофициальным.212 
Книга, о которой упоминает Ахматова, – маленький сборник ее 

«Избранного» (Ташкент, 1943), составленный К. Л. Зелинским с уче-
том жестких требований цензуры, основной упор в нем сделан на 
военную лирику. Сборник вышел в конце мая 1943 года.213 В архиве 
Рыбаковых он есть, но, судя по инскрипту, был подарен им уже по-
сле возвращения Ахматовой.

Срочная телеграмма, сохранившаяся у Рыбаковых, как и открыт-
ки, связана с волнением Ахматовой о Гаршине. Дата в штемпеле – 23 
декабря 1943 года.

= ОЧЕНЬ ПРОШУ СООБЩИТЕ ЗДОРОВЬЕ ВЛАДИМИРА ГЕОРГИЕ-
ВИЧА ЦЕЛУЮ = АХМАТОВА –

Такого рода телеграммы посылались Рыбаковым, другим ахма-
товским друзьям и самому Гаршину не раз. 

 Ахматова стремилась покинуть Ташкент с весны 1943 года: 
«Второе лето в Ташкенте я едва ли вынесу» (письмо Н. И. Харджие-
ву от 6 апреля 1943 года);214 «…начинается жара и, значит, погибель» 
(письмо И. Н. Томашевской от 2 июня 1943 года).215 Первоначально 
попытки уехать имели своей ближайшей целью Москву. 6 июля 1943 
года Н. Я. Мандельштам писала об Ахматовой: «…уезжает в Мо-
скву, в надежде, что ее пустят в Ленинград, к мужу».216 Без специаль-
ного вызова ни в Москву, ни в Ленинград выехать было нельзя. Ах-
матова неоднократно получала московский вызов, однако покинуть 
Ташкент мешали следовавшие одна за другой болезни, а также то, 
что Гаршин просил ее пока оставаться на месте. В 1944 году она все 
еще находилась там, ожидая вызова в Ленинград, который Гаршин 
многократно обещал оформить. 

Но он медлил, – из-за того, что еще не было квартиры от ВИЭМа, 
в которой они могли бы поселиться. Сам жил, как и в блокаду, в 
служебном помещении. Впрочем, для медлительности могла быть 
и дополнительная причина. Гаршин писал сыну: «Ожидаю приезда 
Анны Андреевны, человека душевно близкого мне. Несколько вол-
нуюсь – ведь прошло более двух лет, как она уехала, многое измени-
лось, а главное, и я изменился».217 Время разлуки было прожито ими 
совершенно по-разному, это могло отдалить их друг от друга.
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Так и не дождавшись вызова из Ленинграда, 13 мая Ахматова 
улетела в Москву. Там она провела весь май. В это время Гаршин де-
лился с сыном своей тревогой: «Дело с квартирой в ВИЭМе, по-ви-
димому, безнадежно, и это меня угнетает. Сил у меня мало, здоровье 
очень подорвано, и ежедневная езда будет мне нелегка. Есть неболь-
шие шансы, что в июне все-таки удастся переехать. В самые близ-
кие дни приезжает Анна Андреевна, нужно ее устроить здесь, это 
тоже далеко не просто. <…> Трудно мне, Алешенька, и физически, 
и душевно трудно. Не знаю, как наладятся отношения с Анной Ан-
дреевной, как ее устроить».218 Он понимал, что уже едва ли сможет 
служить Ахматовой поддержкой, а она привыкла к поддержке и ну-
ждалась в ней.

Получив вызов не от Гаршина, а от Союза писателей,219 1 июня 
1944 года Ахматова вернулась в Ленинград.220 «А.А. писала Гарши-
ну о своем приезде, потом уже из Москвы звонила, – вспоминает 
О. И. Рыбакова, – но он не сказал ей, что квартира <…> еще не готова, 
а сам просил мою мать поселить Анну Андреевну пока у нас. Комна-
ты ее в Фонтанном Доме, где она жила с Пуниным, были заброшены. 
<…> Перед приездом Анны Андреевны Владимир Георгиевич гово-
рил моей матери, что он видит перед собой умершую Татьяну Влади-
мировну (свою покойную жену), и что она запрещает ему жениться 
на Ахматовой. На такие же галлюцинации он жаловался и врачу 1-го 
ЛМИ С. Я. Хлопониной. Выглядел он в эти дни совсем больным».221

Гаршин встретил Ахматову на перроне, они объяснились, после 
чего Ахматова сказала «совершенно спокойным, ровным голосом» 
своим спутникам В. Г. Адмони и Т. И. Сильман: «Все изменилось. Я 
еду к Рыбаковым», – куда они ее и отвезли на «случайной машине». 
«Рыбаковы <…> радостно встретили Ахматову».222 Гаршин, отпра-
вившийся за вещами, приехал к ним позднее.223

О. И. Рыбакова о дальнейших событиях: «Жила Анна Андреевна 
у нас в небольшой низкой комнате с одним окном во двор-колодец 
(бывшей детской). В комнате были стекла в окне, в больших окнах 
других комнат была еще фанера. В комнате стояла просторная же-
лезная кровать, стулья. Было кресло, на котором она охотно сидела. 
Анна Андреевна приехала с одним чемоданчиком, у нее всегда было 
очень мало вещей. Одета она была даже по тем временам бедно, но 
это всегда было так – она на это внимания не обращала.
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Ахматова у нас прожила месяца три, то есть июнь, июль и ав-
густ. По приезде она не сразу получила карточки, ведь надо было 
оформить прописку. Владимир Георгиевич бывал у нас сначала 
каждый день, он приносил ей в судках обед из какой-то более-ме-
нее привилегированной столовой по своим талонам. Они подолгу 
разговаривали в ее комнате. <…> Это продолжалось недели две. И 
вот однажды я услышала громкий крик Анны Андреевны. Разговор 
оборвался. Гаршин быстро вышел из ее комнаты, стремительно пе-
ресек столовую и поспешно ушел. Больше они не встречались, она 
его <…> вычеркнула из своей жизни. Лидия Яковлевна (моя мать) 
по ее просьбе ездила к Гаршину, забрала у него все письма А.А., ко-
торая их уничтожила, как еще раньше его письма к себе. Потом Ли-
дия Яковлевна по просьбе Анны Андреевны не раз ездила к нему, 
забирала ее вещи. <…>

Прописка А.А. в Фонтанном Доме была оформлена в начале 
июля 1944 года с помощью О. Ф. Берггольц по письму Союза пи-
сателей <…> После оформления прописки А.А. получила “лимит” 
(особое писательское снабжение) <…> Она говорила моей матери: 
“Я сейчас обеспечена продуктами и могу помочь вам и девочкам. 
Пусть Оля ходит в магазин и все приносит. Ничьи судки с обедами 
мне не нужны”. <…> 

Тяжело переживала разрыв Ахматовой с Гаршиным и Лидия 
Яковлевна Рыбакова. <…> 

Известно, что Гаршин в конце сороковых годов тяжело заболел. 
Во время болезни Гаршина его навещала моя мать, а после ее смер-
ти ездила я. <…> Не раз <Гаршин> спрашивал об Ахматовой: “Как 
там Аня?”. Но А.А. о нем ни разу не спросила, хотя встречалась 
Л. Я. Рыбакова с ней часто».224 

Точной картины ссоры Ахматовой и Гаршина мы не знаем. Ахма-
товская версия в трактовке Э. Г. Герштейн: «Он приходил в дом Ры-
баковых и объяснялся. Наконец, Анна Андреевна указала ему, в какое 
глупое положение он ее поставил, не посчитавшись с ее именем. “А 
я об этом не думал”, – ответил он. Вот это и взорвало Ахматову».225 
Гаршинская версия в трактовке его коллеги и будущей жены К. Г. Вол-
ковой: «Однажды Владимир Георгиевич пришел встревоженный и 
рассказал, что Анна Андреевна потребовала, чтобы он женился на 
ней. Он ответил отказом. Анна Андреевна, как он говорил, в истерике 
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упала на пол. Владимир Георгиевич ушел от нее и больше к ней не 
возвращался».226

    ***
Мучительность ситуации смягчала атмосфера дома Рыбаковых, 

где Ахматову приняли с любовью и готовностью помогать: «...вер-
нулась <…> большой друг моей матери и покойного отца – Анна 
Андреевна Ахматова, великий поэт», – пишет О. И. Рыбакова, рас-
сказывая о знаках приближения мира.227 

Как к себе домой, приглашает Ахматова к Рыбаковым художницу 
А. В. Любимову: «В небольшую комнату, куда привела меня Анна 
Андреевна, падал теплый, желтоватый отсвет от солнца <…> Мне 
там все понравилось – <…> простота, и порядок, и несколько ста-
ринных вещей из мебели <…> букет полевых цветов <…> неболь-
шой четырехугольный стол в углу, на котором, должно быть, лежали 
тетради, – она туда подходила и что-то быстро записывала. Это ме-
сто мне стало казаться каким-то необычным, и я избегала смотреть, 
что она там делает. И тогда же показалось мне, что сочиняет она 
постоянно. <…> 

В самый первый день позирования, в перерыв, она спросила: “У 
кого вы учились?” – “У многих, но последним был Карёв”. После 
сеанса в тот день она повела меня по всей квартире Рыбаковых, по-
казала их коллекцию, где было огромное количество вещей Алексея 
Еремеевича Карёва».228

В первые месяцы пребывания в Ленинграде Ахматова не раз 
выступала: в Доме писателей, в Пушкине,229 в Териоках (позднее 
переименованы в Зеленогорск). «У нее была та же царственная и 
гибкая походка. Она держалась так же прямо, очень прямо, ровно 
и горделиво»;230 «Среди всех, как солнце среди звезд, выделялась 
Анна Андреевна <…> Она читала свои стихи последнего времени. 
И в интонациях, в глазах, в звуках ее голоса слышалось что-то такое 
огромное, выстраданное, чего не смогли вложить в свои стихи все 
наши ленинградские поэты-фронтовики и блокадники».231 Ахматову 
печатали. Слава ее была велика. 

Но личная драма, помноженная на отсутствие собственного жи-
лья,  никуда не делась. Через много лет Ахматова оставила в записной 
книжке краткую помету: «Неудачная попытка жить у Рыбаковых».232 

Она надеялась поселиться у Рыбаковых навсегда. Встречая 19 
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июля 1944 года семью Пунина, возвращавшуюся в Фонтанный Дом 
из эвакуации, она сказала: «Я в Фонтанном Доме жить больше ни-
когда не буду».233 Отметим, однако, что в текстах, где Ольга Иоси-
фовна пишет об Ахматовой, несколько раз говорится о временности 
ее пребывания в их квартире: Гаршин «просил мою мать поселить 
Анну Андреевну пока у нас»;234 «Она временно поселилась у нас, 
т. к. ей не хотелось возвращаться на Фонтанку, 34, в Шереметевский 
Дом, поскольку это была квартира ее бывшего мужа <…> Сама квар-
тира их <…> стояла разграбленная соседями и без стекол. <…> там 
и воды еще не было».235 И т. д. Попытка закрепиться у Рыбаковых, 
тем не менее, была предпринята. Однако безуспешная – об этом 
говорит извещение из милиции от 19 июня 1944 года: «Ахматовой 
А.А. в прописке наб. Жореса 12 кв. 5 – отказано. Основание: ранее 
была прописана в гор. Ленинграде Ф<онтан>ка 34. Имела свою пло-
щадь».236 К сентябрю Ахматова вернулась в квартиру Пуниных, от-
части приведенную в жилое состояние.

Насколько трудно было Ахматовой примириться с ленинград-
ской ситуацией, личной и общей, показывают, в частности, следую-
щие факты. Ахматова стала считать Гаршина сумасшедшим. Так, в 
телеграммах к Н. Я. Мандельштам (5 августа) и Н. А. Ольшевской 
(6 августа) она сообщила: «ГАРШИН ТЯЖЕЛО БОЛЕН ПСИХИЧЕ-
СКИ РАССТАЛСЯ СО МНОЙ…».237 13 января 1945 года она напи-
сала о Гаршине стихотворение «А человек, который для меня…», где 
есть строки: «…Тяжелый, одурманенный безумьем, / С оскалом вол-
чьим…». Более того, в момент гнева «ненормальными» ей виделись 
все пережившие блокаду ленинградцы. Блокадница Л. В. Шапори-
на записала в дневнике 22 сентября 1944 года: «Встретила на улице 
Анну Ахматову. Она стояла на углу Пантелеймон<ов>ской и кого-то 
ждала. <…> Разговорились: “Впечатление от города ужасное, чудо-
вищное. Эти дома, эти 2 миллиона теней, которые над ними вита-
ют, теней умерших с голода. Это нельзя было допустить, надо было 
эвакуировать всех в августе, в сентябре. Оставить 50 000 – на них 
бы хватило продуктов. Это чудовищная ошибка властей. Все здесь 
ужасно. Во всех людях моральное разрушение, падение. (Ахматова 
говорила страшно озлобленно и все сильнее озлобляясь, буквально с 
пеной у рта, летели брызги слюны.) Все женщины ненормальные”. – 
“Не вижу, – вставила я реплику, – Л. Я. Рыбакову”. – “Л. Я. никуда 
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не выходила, ничего не видала. Все ненормальные. Со мною дверь 
в дверь жила семья Смирновых, – жена мне рассказала, что как-то 
муж ее спросил, которого из детей мы зарежем первого. А я этих де-
тей на руках вынянчила. Никаких героев здесь нет, и если женщины 
более стойко вынесли голод – то все дело здесь в жировых прослой-
ках, клетчатке, а не в героизме. Вы думаете, я хотела уезжать – я не 
хотела этого, мне два раза предлагали самолет и наконец сказали, 
что за мной приедет летчик. Все здесь ужасно, ужасно».238

         ***
   Лучше б я по самые плечи
   Вбила в землю проклятое тело,
   Если б знала, чему навстречу,
   Обгоняя солнце, летела.

– писала Ахматова в июне 1944 года. А в стихотворении  с датой 
31 мая 1946 года уже совершенно иная интонация: 

 
        Вторая годовщина

   Нет, я не выплакала их.
   Они внутри скипелись сами.
   И все проходит пред глазами
   Давно без них, всегда без них.
   
   Без них меня томит и душит
   Обиды и разлуки боль.
   Проникла в кровь – трезвит и сушит
   Их всесжигающая соль.

   Но мнится мне: в сорок четвертом,
   И не в июня ль первый день,
   Как на шелку возникла стертом
   Твоя «страдальческая тень».

   Еще на всем печать лежала
   Великих бед, недавних гроз, –
   И я свой город увидала
   Сквозь радугу последних слез.
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   Отношения с Рыбаковыми оставались тесными и после пере-
езда Ахматовой на Фонтанку. А. Г. Каминская: «Лидия Яковлевна, 
пока была здорова, часто бывала у Анны Андреевны». Ахматова так-
же бывала у Рыбаковых. 

В их архиве хранится ахматовская книга 1943 года «Избранное» 
с инскриптом: 

   Милой
   Лидии Яковлевне 
          Рыбаковой – 
          свидетельство 
   ясной, ничем не 
   омраченной дружбы. 
    Ахматова
    1 февраля
    1945.
    Ленинград.239

В семейном архиве лежат листочки с ахматовскими стихами, 
переписанными Л. Я. Рыбаковой и авторизованными Ахматовой, и 
многосоставный, не сводимый к какому-то единству экземпляр «По-
эмы без Героя». К нему приложен листок с надписью рукой Лидии 
Яковлевны: «Получено от В. Г. Гаршина. 21 IX 43». Переданная ей 
Гаршиным машинопись «Поэмы» с многочисленными поправка-
ми и вставками, сделанными ахматовской рукой, была доставлена 
ему сложным путем: в апреле 1943 года текст был послан в Москву 
Н. И. Харджиеву, с просьбой, если возможно, переправить Гаршину, 
та же просьба была обращена и к находившейся в Москве И. Н. Мед-
ведевой-Томашевской; в Ленинград «Поэму» отвезла М. В. Юдина, 
дававшая там концерты; 2 сентября Гаршин написал сыну, что ему 
от Анны Андреевны «доставили совершенно гениальную поэму, 
правда, очень интимную».240 Как установила Н. И. Крайнева, это 
был экземпляр, в основе которого лежала вторая редакция «Поэмы» 
(1940–1942). Там «Решка» была посвящена «В. Г. Гаршину», а эпи-
лог посвящался «Городу и другу», и в нем были строфы, открывав-
шиеся словами «Ты мой грозный и мой последний / Светлый слуша-
тель темных бредней…». После возвращения в Ленинград Ахматова 
на обороте титульного листа «Поэмы» написала: «Дорогой / Лидии 
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Яковлевне / Рыбаковой – / другу моих стихов / и / моему другу – / 
Ахматова. / 20 ноября 1944. / Фонтанный Дом». В дальнейшем  Ах-
матова и Л. Я. Рыбакова вносили в этот экземпляр разновременные 
дополнения, в основном на отдельных листах.241

В 1946 году Ахматова подарила Л. Я. Рыбаковой беловой, тща-
тельно выполненный автограф третьей редакции «Поэмы без Героя» 
с инскриптом: «Милой / Лидии Яковлевне / Рыбаковой / от старого 
друга – / А. Ахматова. / 22 марта 1946. / Фонтанный Дом».242 На ти-
тульном листе – даты создания: «1940–1942». На следующем листе: 
«Список сделан / 30–31 / дек. / 1944 / В Ленинграде». Но на самом 
деле автограф включает в себя текст «Поэмы» на 1945 год, а также 
некоторые вставки. Этот экземпляр «Поэмы без героя», как и многие 
другие ахматовские материалы, О.И. Рыбакова впоследствии пере-
дала в РГАЛИ.243

В журнале «Ленинград» № 3–4 за 1946 год в «подвале» стра-
ницы 10 был опубликован цикл стихов Ахматовой, озаглавленный 
«Пять стихотворений из цикла “Любовь”». Ахматова зачеркнула это 
название и заменила его на «Cinque» (итал. «пять»), под которым 
цикл и известен, проставила под стихами годы создания и допол-
нила эпиграф из Иннокентия Анненского («Пять роз, обрученных 
стеблю») эпиграфами из Шарля Бодлера («…et ta forme immortelle / 
Veille près de lui quand il dort; Autant que toi sans doute, il te sera fidѐle 
/ Et constant jusqu’ à la mort») и Джона Китса («And thou art distant in 
Humanity»).244 Дарственной надписи на публикации этих стихов, по-
священных Исайе Берлину, нет, как нет и даты, когда была внесена 
правка. Вероятнее всего, она была сделана в мае 1946 года.245 Номер 
журнала хранится в домашнем собрании Рыбаковых. 

Встречи Лидии Яковлевны с Ахматовой продолжались и после 
постановления ЦК от 14 августа 1946 года, когда круг общения Ах-
матовой резко сузился. Ж. Б. Рыбакова: «Помню, как бабушка, держа 
меня за руку, ходила в Анне Андреевне в 1948–1949 годах. Шли че-
рез проходную Арктического института. Я играла с Аней, пока дамы 
разговаривали».

В ответ на вопрос, что еще она помнит про бабушку, Ж. Б. Ры-
бакова рассказала: «Бабушка была очень выдержанная, очень спо-
койная, добрая, с очень четкими нравственными представлениями. 
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В Эрмитаже находятся подаренные ею в “Фонд Победы” работы 
импрессионистов, пейзаж французского художника Пьера Бонна-
ра и морской пейзаж голландского художника Яна Порцеллиса.246 
Бабушка и мама были советскими людьми, патриотками. Но ста-
линистками они не были». Ж. Б. Рыбакова помнит бабушкину под-
ругу Агриппину Ильиничну Картужанскую, преподавательницу 
иностранных языков: «С какой ненавистью году в 49-м–50-м она 
говорила бабушке о Сталине! Когда они меня заметили, выставили 
из комнаты». 

В рассказе о М. А. Сильвине (1874–1955), друге Рыбакова, его 
«товарище по революционной работе 1905 г.», Ольга Иосифовна 
вспоминает: «После смерти отца Михаил Александрович время от 
времени навещал мою мать <…> После снятия блокады Михаил 
Александрович вернулся в Ленинград <…> Он рассказывал, что пи-
шет свои воспоминания и собирается сдать их в архив Истпарта. Он 
говорил: “Сейчас они не к месту, но они должны долежать до своего 
времени. Правда есть правда.” <…> он говорил о действительной 
роли Сталина в Октябрьском вооруженном восстании, отмечая, что 
она отнюдь не была такой, как писали в официальных учебниках 
30–40-х годов, и около В. И. Ленина в 1917 г. в штабе вооруженного 
восстания Сталина не было, были другие люди, Сталин не мог быть 
“правой рукой” Ленина. Впоследствии Михаил Александрович гово-
рил маме, что свои воспоминания закончил и передал их в архив».247 
Интерес Л. Я. Рыбаковой к теме революции берет свои истоки в ее 
юности, когда она сама была революционно настроена.

 «Бабушка учила меня читать, – рассказывает Ж. Б. Рыбакова, – 
занималась со мной, водила в первый класс. Но уже в сорок девятом 
году она плохо себя чувствовала, а в 1951 году у нее произошел ин-
сульт, с этого времени она в основном лежала. Сиделка усаживала 
ее в кресло. Речь у бабушки была не очень понятная, а голова была 
ясная.248 В декабре 1953 года бабушка умерла». 

На вопрос, навещала ли Ахматова Лидию Яковлевну во время 
болезни, Жозефина Борисовна ответила, что не помнит ее приходов 
в эти и последующие годы, «наша крутая лестница отвадила от дома 
многих старых людей, да и психологически им было тяжело видеть 
больного человека – как свое будущее».
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       ***
Традиция дружбы семьи Рыбаковых с Ахматовой теперь поддер-

живалась Ольгой Иосифовной. По словам А. Г. Каминской, после 
смерти Лидии Яковлевны Ольга Иосифовна часто бывала у Ахма-
товой и Пуниных, «с ее стороны была даже некоторая навязчивость, 
но общение Анны Андреевны с ней было, как с родным человеком. 
Ольга Иосифовна очень нежно относилась ко мне, таскала меня на 
уроки английского и на детские праздники к ним домой». 

В воспоминаниях о семье О. И. Рыбакова пишет и о себе. И нао-
борот: воспоминания о себе неотделимы для нее от истории семьи и 
рода, и более того – от общего потока истории. В блокадном тексте 
она говорит: «Я родилась в апреле 1915 года, на второй год Вой-
ны 1914–1915 годов».249 А «Рассказ Ольги Иосифовны Рыбаковой» 
начинается так: «Я родилась в семье, как говорила моя немецкая 
учительница, höchst intelligent – чрезвычайно интеллигентной». И 
дальше разговор идет о семье. Краткую, но наполненную живыми 
деталями  биографию Ольги Иосифовны на фоне времени можно 
составить из мозаичных фрагментов разных ее текстов. 

«…Мое детство протекало в Царском Селе (это уже лет так с 
восьми). А когда я была маленькой, ни о каких поездках за город не 
думали <…> 

А меня воспитывала няня, которая была очень религиозной. Она 
меня воспитывала, как хотела, водила в церковь – родители не вме-
шивались. Они считали <…> когда девочка вырастет, сама разберет-
ся. <…>

Я училась в 14 школе на Моховой в 7 и 8 классах, но так как шко-
ла в те времена была плохая, до 7 класса ко мне ходила целая процес-
сия учителей. <…> Потом школу расформировали. И в 9 класс меня 
устроили в школу № 10 на Чайковской…»250 

«При таких родителях я, конечно, была ребенком и девушкой до-
статочно развитой, мечтала о юриспруденции и медицине или фи-
зиологии. <…> Мечты мои, однако, не осуществились: папа сказал, 
что все эти специальности – и литература, и юриспруденция, и ме-
дицина – не хлебные, с ними даже не прокормишь себя, а не только 
семью, в Университет251 на математику или астрономию (а я матема-
тику любила – спасибо Серафиме Алексеевне Гастевой, бессменно 
приучавшей меня к математическому мышлению с первых классов 
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школы и бывшей моим любимым педагогом252) – поступить просто 
невозможно, а надо идти по линии наименьшего сопротивления, то 
есть воспользоваться правом детей ИТР253 (папа был в это время эко-
номистом по хозрасчету на заводе имени Свердлова) – поступить в 
вуз по квоте (в 1931 году это было даже без экзаменов, только по 
данным школьного аттестата). И вот в 1931 году я по окончании де-
вяти классов (школа тогда была девятилеткой) поступила по путевке 
детей ИТР, выданной завкомом завода Свердлова, в Ленинградский 
машиностроительный институт на специальность “химическое ма-
шиностроение” <…> Впоследствии я перешла с потерей курса на 
физико-механический факультет ЛПИ – в тот период еще самостоя-
тельный институт Физмех. Потом институты объединились, и окон-
чила я уже единый Индустриальный (Политехнический) институт. 
Это было в 1937 году. <…>

В школах <…> я была отличницей, в институте тоже, увлека-
лась общественной работой, в школе была членом учкома (школь-
ное самоуправление учеников), в институте влюбилась, вступила в 
комсомол, потом поссорилась с отцом, пошла в летние каникулы ра-
ботать технич<еским> секретарем комитета ВЛКСМ института, за-
тем помирилась с родителями, пожалев маму, продолжала учебу, но 
ушла из Машиностроительного института на Физмех, чтобы забыть 
свой трагически неудавшийся роман, и благополучно окончила этот 
факультет, получив диплом с отличием <…> В институте тоже вела 
общественную работу <…>. Дополнительно еще занималась в так 
называемом Университете культуры (студенческом), участвовала в 
организации экскурсий и поездок – словом, была общественницей и 
контактной, компанейской девчонкой».254

«Работать меня направили на Ленинградский металлический за-
вод на Свердловской набережной, рядом заводом, где работал папа, 
так что на работу мы ходили с отцом вместе – по набережной Невы, 
через Литейный мост и снова по набережной Выборгской стороны 
до наших заводов. <…> я <…> пошла работать инженером-расчет-
чиком в Исследовательскую лабораторию гидротурбин ЛМЗ. <…>

Там меня и застал июль 1938 года, когда 6 числа арестовали отца, 
и он ушел из дома навсегда. <…>

С этого момента главой семьи стала я <…>. На заводе знали, что 
мой отец под следствием, но мер по моей изоляции не принимали, 
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наоборот, меня все очень жалели. <…> За мной даже не боялись уха-
живать, но мне было не до того. 

Между тем, подружки моей матери стали меня знакомить с 
приличными молодыми людьми “с положением” <…> В конце 
концов, я махнула рукой на свое любовное прошлое <…> вышла 
замуж».255 

Дальше Ольга Иосифовна описывает рождение дочери, расста-
вание с мужем и события блокадного времени. 

«В 1945 году перед Победой я вернулась на родной завод и про-
работала до 1970 года…». «…Я работала в отделе техинформации 
как переводчик. Потом меня вновь переманили в конструкторское 
бюро, и <я> работала частично как инженер, частично как пере-
водчица. Я свободно владею английским, французским, немецким. 
Была референтом главного конструктора и начальников ряда отде-
лов. Я выучила на заводе, наверное, целую плеяду новых переводчи-
ков и референтов…».256

При том, что для Ахматовой главной всегда оставалась дружба с 
Иосифом Израилевичем и Лидией Яковлевной, с их дочерью у нее, 
начиная с первых лет знакомства, были свои отношения. Вот что 
О. И. Рыбакова пишет о времени детства: «А.А. очень хорошо ко мне 
относилась. А я все время спрашивала у мамы, почему все так вос-
хищаются А.А., ведь она не такая уж красавица. Для меня тогда был 
идеал, если голубые глаза и золотистые волосы. Сохранилось мое 
письмо маме, я пишу, кто звонил: “звонила А.А. и говорила мне «Вы, 
Оля»”. Она подарила мне томик стихов “Четки” с надписью <…> и 
автограф стихотворения “Будем вместе, милый, вместе…”».257

Надпись на «Четках» (изд. 9-е, издательства «Петрополис» и 
«Алконост», Берлин, 1923), которую упоминает О. И. Рыбакова, зву-
чит так:

  Оле Рыбаковой
   не в поучение
    Анна Ахматова.
     1925.

 С тех пор Ахматова надписала Ольге Иосифовне множество 
изданий и публикаций. О. И. Рыбакова бережно их хранила. За ис-
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ключением нескольких, переданных ею в архивы, они до сих пор 
находятся в семье. 

В поздние годы Ольга Иосифовна составила подробную маши-
нописную опись на пятнадцати листах, в которую вошли почти все 
ахматовские инскрипты Рыбаковым, а также поправки и дополне-
ния в опубликованных текстах (включая переводы), к ним добавле-
ны имевшиеся в доме  публикации Ахматовой без ее помет.258 Если 
какое-то произведение печаталось неоднократно, Ольга Иосифовна 
указывала разночтения. Насколько значимо было для нее все, вы-
ходившее из-под пера Ахматовой, можно увидеть на следующем 
примере: на четвертой странице перечня скрупулезно зафиксирова-
на публикация ахматовских стихов в «Ленинградском альманахе» за 
1945 год, а в скобках отмечено: «У О. И. Рыбаковой экземпляр утра-
чен, данные взяты по экземпляру, принадлеж<ащему> Ф. В. План-
тенер ».259

Приведу тексты надписей, адресованных Ольге Иосифовне. 
Часть их не публиковалась.

Одна из них – на уже упоминавшейся фотографии Ахматовой в 
постели: «Милой Оле Рыбаковой / в знак сердечной / приязни / Ах-
матова. // 5 февр<аля> 1935».260

В журнале «Ленинград» за 1940 (№ 2. С. 9): «Оле Рыбаковой / 
с лучшими чувствами / А. Ахматовой <sic! – О. Р.> / 10 апр<еля> 
1940».261 Под стихотворением «Здесь Пушкина изгнанье нача-
лось…» рукой Ахматовой указано: «Кисловодск». 

Особняком стоит автограф Ахматовой на книге очерков Федина 
«Свидание с Ленинградом» (М.; Л., 1945): «Милой / Оле Рыбако-
вой / привет / от А. Ахматовой. / 10 авг<уста> / 1945». Причина, по 
которой Анна Андреевна подарила Ольге Иосифовне книгу своего 
давнего приятеля, становится ясна при пролистывании издания. На 
с. 17 сбоку отмечен чертой такой фрагмент: 

«У домов, стен, вещей – то же разнообразие судеб, что у людей. 
Я встретил дочь известного среди коллекционеров собирателя рус-
ского фарфора.

– Ну, как ваш фарфор?
– Цел и невредим.
– До последней фигурки?
– До последней фигурки. И даже ничего с места не сдвинулось. 

«…На память о многом»: Анна Ахматова и семья Рыбаковых
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– Как? Вы не укладывали коллекции в ящики?
– Зачем? От попадания не спасет никакой ящик. Мы верим в 

судьбу…
Иногда кажется, что слово “судьба” – не что иное, как псевдоним 

оптимизма».
И название книги, и название очерка – «Живые стены», и рас-

суждение Федина о судьбах домов и вещей, несомненно, привлекли 
внимание Ахматовой, они перекликались с ее собственными пере-
живаниями и размышлениями. Но официальный оптимизм этой ма-
ленькой книжки, конечно, не был ей близок. 

А судьба как «псевдоним оптимизма» в случае Ольги Рыбако-
вой – определение неточное. Конечно, оптимизм был ей свойстве-
нен – особый, деятельный. Но в ее словах Федину судьба, скорее, 
синоним веры. «…Наш дом и его население, – пишет она в 1986 
году в рассказе о блокаде, – сохранилось потому, что, во-первых, 
слава Богу, бомбы и снаряды миновали его…». А начинает она этот 
рассказ рассуждением: «В наше время очень трудно писать правду 
о блокаде Ленинграда. Совершенно изменились все моральные ка-
тегории», – во главе угла стоят те человеческие проявления, кото-
рые «некогда сдерживались так называемым “страхом Божиим”». 
Ж. Б. Рыбакова: «Мама была верующей, православной. В церковь 
ходила, но нечасто. Ее в детстве крестила няня. Бабушка и дед от-
носились к этому спокойно. Сами они формально оставались иуде-
ями, а верили ли, я не знаю. Перед маминой смертью я приводила 
к ней священника». 

Два номера «Огонька» за 1950 год с ненавистными Ахматовой 
стихами из цикла «Слава миру», с помощью которых она пыталась 
вызволить из заключения сына, также были подписаны: «Оле – / Ах-
матова / 22 янв<аря> / 1952» (№ 42. С. 20);262 «Милой Оле Рыбако-
вой / на память об Ахматовой. / 15 ноября 1954» (№ 36. С. 23).263 
Ж. Б. Рыбакова: «Вряд ли Анна Андреевна подарила маме эти но-
мера журнала. Наверное, мама принесла их сама и попросила над-
писать». Скорее всего, аналогично обстояло дело со стихами из того 
же цикла в коллективном сборнике «Русская советская поэзия» (М., 
1954), где на с. 256 Ахматова написала: «Милой Оле Рыбаковой / от 
старого друга / А. Ахматовой / 12 окт<ября> 1954».264

Религиозность Ольги Иосифовны как-то уживалась с советско-
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стью. Ж. Б. Рыбакова: «Мамаша была человеком очень законопо-
слушным, жила по принятым законам». К этому можно добавить: и 
умела находить общий язык для разговора с властью. «Складывает-
ся впечатление, – говорит Жозефина Борисовна, – что после смер-
ти деда органы как-то нас опекали. Никогда не трогали.265 В конце 
1960-х или в 1970-е годы Сергей Беляев, человек из Эрмитажа,266 
переснимал у нас с разрешения мамы ахматовские материалы. Маму 
никуда не вызывали, пришел следователь, вежливо расспросил. 
Мама сказала: “Да, давала переснимать, не считала это преступле-
нием”. Пленки забрали и не вернули, но больше не беспокоили».

Продолжу перечень ахматовских инскриптов.
Издание поэмы «У самого моря» (Пг: Алконост, 1921): «Оле 

Рыбаковой / в знак сердечной / приязни / А. Ахматова. / 15 ноября 
1954». 

В журнале «Ленинград» за 1946 год (№ 1–2. С. 13): «Милой Оле 
Рыбаковой / к 1 мая 1956 / Ахм<атова>»

На статье «“Каменный гость” Пушкина» (в сб.: Пушкин. Иссле-
дования и материалы: Т. II. М.; Л., 1958. С. 185): «Милой Оле Рыба-
ковой / в Комарове. /  Ахматова. / 20 сент<ября> 1958».267 

Издание «Корейской классической поэзии» в переводах Ахмато-
вой (М., 1958): «Милой Оле в Москве / Ахматова. / 12 ноября 1958». 

Сборник Ахматовой «Стихотворения» (М., 1958): «Милой Оле / 
от старого друга / ее родителей / А. Ахматова. / 3 янв<аря> 1959 / 
Ленинград».268 

В журнале «Наш современник» за 1960 год (№ 3. С. 178): «Ми-
лой Оле / 17 февр<аля> / 1961».269

В альманахе «День поэзии» (Л., 1961) на с. 53: «Оле на память // 
Из цикла “Тайны ремесла”».270 

В журнале «Звезда» за 1961 год (№ 5. С. 146): «Милой Оле Рыба-
ковой / и это / Ахматова / 14 авг<уста> / 1961/ Комарово».271

На обороте фотокопии профильного портрета Ахматовой работы 
Тышлера: «Милой Оле / дружески / Анна Ахматова / 20 июля / 1963 / 
Комарово».

В журнале «Знамя» за 1964 год (№ 10. С. 91): «20 ноября 1964 / 
Оле // 1960. Москва. А<хматова>.» Стихотворение «Смерть поэта» 
Ахматова дополнила эпиграфом: «Как птица мне ответит эхо / Б<о-
рис> П<астернак>».272
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В журнале «Юность» за 1965 год (№ 7. С. 57): «Милой Оле Рыбако-
вой под / соснами Комарова / Анна Ахматова. / 7 / сент<ября> / 1965».

В записных книжках Ахматовой отмечены некоторые встречи с 
Ольгой Иосифовной. О том, что инициатива общения не была од-
носторонней, говорит, например, ахматовская запись от 22 августа 
1964 года, сделанная в Комарове: «М. б., поездка в город. Там зво-
нить: <…> Рыбаковой <…> (Осталась дома. Дождь.)»; имя Рыбако-
вой есть и в более позднем, от 26 августа, списке тех, кому Ахматова 
собиралась звонить на следующий день в городе.273 Причину звон-
ка, возможно, объясняет запись от 28 августа, сделанная во время 
трехдневной поездки в Ленинград: «(Статья из “Русской мысли”) 
(29 авг<уста>) принесет завтра О. Рыбакова».274 Речь идет о ста-
тье Н. В. Недоброво275 «Анна Ахматова», напечатанной в журнале 
«Русская  мысль», № 7 за 1915 год. По-видимому, редкое дорево-
люционное издание имелось в семье Рыбаковых. Перечитав публи-
кацию, Ахматова записала 13 сентября 1964 года: «Прочла (почти 
не перечла) статью Н. В. Н. <…> Статью я, конечно, совершенно 
забыла. <…> Я потрясена». 14 сентября: «Он (Н. В. Н.) пишет об 
авторе Requiem’а, Триптиха276, “Полночных стихов”, а у него в руках 
только “Четки” и “У самого моря”. Вот что называется настоящей 
критикой».277 

В Отделе рукописей РНБ хранится пять писем и телеграмма Оль-
ги Иосифовны к Ахматовой.278 Корреспонденция относится к 1957–
1964 годам и показывает характер их общения в эти годы. Приведу 
несколько фрагментов. 

Письмо, посланное из Ленинграда в Комарово 28 июня 1957 
года, через несколько дней после дня рождения Ахматовой: 

«Родная моя Анна Андреевна, я просто места не нахожу себе, 
что, пообещав приехать в воскресенье, а потом в среду, все еще не 
могу выбраться из Ленинграда. У меня неспокойно на душе за вас и 
ваше здоровье, и очень хотелось бы поделиться многими впечатле-
ниями, в частности, о юбилее нашего родного города и новостями 
искусства. К сожалению, каждый день возникают непредвиденные 
препятствия. У нас в доме уже неделю идет приемка водяного ото-
пления, и мне надо быть на месте, осматривать трубы в квартирах 
и на чердаках и <в> подвалах. <…> мне нездоровится, мне даже 
дали третьего дня больничный лист. Я надеялась, что теперь-то уж 
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смогу выбраться к вам днем, но совсем скисла, температурю, плохо 
сплю, бром с валерьянкой мало помогает. 

Кроме того, у меня массу времени отняла сотрудница Москов-
ского института истории искусств при Академии наук, которая про-
изводила фотографирование работ Г. С. Верейского для выпускае-
мой монографии. Снят, конечно, и ваш портрет <…>

Как только смогу обмануть врачей, приеду непременно…».
28 декабря 1964 года Ольга Иосифовна пишет из Ленинграда в 

Москву, поздравляя только что вернувшуюся из Рима Ахматову с 
Новым годом: «Вчера в 6 час. вечера Канада на русском языке пе-
редавала “Реквием”. Мои друзья, а ваши почитатели – Мария Пав-
ловна279 с семьей – слушали и позвонили мне, а я сообщила Ане.280  
Передача была восхищенной и удивительно теплой».281

Никаких письменных ответов Ахматовой нет. Учитывая ее не-
любовь к написанию писем и даже открыток, можно с уверенно-
стью сказать, что их и не было. Могли бы быть телеграммы, но в 
архиве Рыбаковых нет и их. По словам Ж. Б. Рыбаковой, «в послед-
ние годы общение мамы с Анной Андреевной в основном было те-
лефонным». 

Наиболее существенная ахматовская запись об О. И. Рыбаковой 
сделана в августе–сентябре 1963 года: «Оля Рыбакова сказала сейчас 
о К. Чуковском: “Он называет исторической живописью то, что мы 
называем пророческим даром”. (О “Поэме без Героя”)».282 В запис-
ных книжках зафиксированы многие значимые для Ахматовой отзы-
вы о «Поэме». Несомненно, отзыв Ольги Иосифовны принадлежит 
к их числу.

К 1960-м годам в доме Рыбаковых подросла еще одна наслед-
ница семейной любви к Ахматовой – Ина, Жозефина.283 24 октября 
1961 года, лежа в своей квартире с целым букетом болезней, Оль-
га Иосифовна пишет Ахматовой, лежащей с третьим инфарктом в 
больнице им. Ленина:

«…Крепко вас целую.
Ина почтительно присоединяется. 
P. S. В ее комнате (прежней комнате Лид<ии> Як<овлевны>) в 

шкафу устроена настоящая Ахматовская выставка. Бюст, портреты, 
фотографии и последнее издание ваших стихов, надписанное нам 
обеим». 
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Последнее на тот момент издание – сборник «Стихотворения» 
(М.,1961). Почти весь тираж был выпущен в зеленоватой обложке, за 
которую Ахматова прозвала книгу «зеленой лягушкой». На титуль-
ном листе подаренной Рыбаковым «лягушки» она написала: «Ми-
лым / Оле и Инне <sic! – О. Р.> / Рыбаковым / дружески / Ахматова // 
14 апреля / 1961». 

Ж. Б. Рыбакова: «После того, как бабушка заболела, а потом 
умерла, я с Анной Андреевной почти перестала видеться. Когда мы 
с Аней поступали в Академию художеств, то готовились вместе на 
даче в Комарове, но с Анной Андреевной я мало пересекалась: у нее 
была своя жизнь, у нас своя. Мы же тогда были молодые, глупые. 

В Академии художеств мы учились все на искусствоведческом 
факультете, на одном курсе: Аня, мой будущий муж Володя284 и я. 
Общались между собой. С Анной Андреевной почти никакого об-
щения в это время у меня не было. Когда я вышла замуж, Володя 
был ей представлен, но не более того. Году в 1963-м–1964-м Анна 
Андреевна захотела на меня посмотреть. Мы с мужем приехали на 
улицу Ленина и сидели с Аней на кухне. Пришла Анна Андреевна, 
побыла с нами недолго, задала какие-то вопросы, какие – я уже не 
помню, и ушла к себе». «У нас с Володей благоговение по отноше-
нию к ней было». 

 По словам Ж. Б. Рыбаковой, весть о смерти Ахматовой (5 марта 
1966 года) оказалась для нее и для Ольги Иосифовны очень неожи-
данной. «В день похорон, 10 марта, мама была всюду: на отпевании 
в Никольском соборе, на гражданской панихиде в Доме писателей, 
на кладбище в Комарове. Даже я была на отпевании: няня меня отпу-
стила. А потом я стояла возле Дома писателей на Шпалерной (тогда 
Воинова) с коляской – с Катей.285 Внутрь не заходила».  

Для О. И. Рыбаковой история отношений с Ахматовой продол-
жалась и после ее смерти. Одно из свидетельств тому – переписка 
с С. Н. Гальперн, завязавшаяся по инициативе Ольги Иосифовны, 
видимо, в конце 1966 года (первое письмо С. Н. Гальперн датирова-
но 4 января 1967). Письма Саломеи Николаевны Ольга Иосифовна 
сохраняла. Оригиналы их Ж. Б. Рыбакова передала в Русский музей, 
но в семейном архиве есть сделанная в свое время Ольгой Иосифов-
ной машинописная копия. По многим ответам Саломеи Николаевны 
видно, что племянница не раз писала ей об Ахматовой и судьбе ее 
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наследия (о судебном процессе между Л. Н. Гумилевым и семьей 
Пуниных),286 постоянно посылала ахматовские новые публикации и 
другие материалы. 

Письма С. Н. Гальперн показывают, как драгоценна была для нее 
память о подруге-поэтессе. 4 января 1967 года она пишет: «…на по-
лочке в голове моей кровати <…> стоят книжки любимых мною по-
этов: маленький Пушкин (советское издание – очень удобно читать 
лежа), Блок, Ахматова, Цветаева, Мандельштам, Бодлер и т. д.». 15 
сентября 1967 года: «Во время пребывания Ан<ны> Андр<еевны> 
здесь287 письма Марины288 были еще у меня. Анна попросила прочи-
тать одно или два. Я дала ей весь пакет, она вытащила наугад и по-
пала на письмо, где Мар<ина> описывала сон, что ей приснился.289 
Ан<на> Андр<еевна> была взволнована им и сказала мне: “Как уди-
вительно – именно ТАК и бывает со мной”». Из письма С. Н. Галь-
перн от 21 марта 1972 года о «Поэме без Героя»: «Это шедевр Анны. 
Не могу читать ее, хоть в сотый раз, без волнения». 18 января 1968 
года: «Спасибо, дорогая Ольга, за “Звезду”. Чрезвычайно интересны 
обе статейки. Анна Андреевна, как всегда, безупречна, а Максимов, 
видно, умный и толковый критик».290 Из письма от 18 мая 1975 года: 
«Марк Михайлович291 передал мне, дорогая Ольга, посланную вами 
мне фотографию Ан<ны> Ан<дреевны> в постели. Эта доставила 
мне особенную радость. Она ТАК хороша, и такую я ее любила и 
помню. Благодарю вас очень. <…> Присланная вами фотография 
стоит перед моими глазами на письменном столе». И т. д. 

Из писем С. Н. Гальперн отраженным светом видна интенсив-
ность жизни О. И. Рыбаковой: книги, журналы, альбомы, выстав-
ки, экскурсии, концерты, командировки, интенсивное общение. Она 
забрасывает Саломею Николаевну длинными письмами, которые та 
называет «капустами», литературными подарками, материалами по 
изобразительному искусству. Жалуется на то, что болеют опекаемые 
ею пожилые люди, на что С. Н. Гальперн отвечает 29 января 1972 
года: «Ваши несчастья с больными стариками и старухами меня 
очень огорчают. Главное, что это вам собственно здоровья. Будьте, 
однако, разумной: живая и здоровая вы сможете быть полезной мно-
гим». С. Н. Гальперн выговаривает племяннице за чрезмерную ак-
тивность: «…суетитесь <…> до всех и до всего вам дело. Пора бы 
успокоиться, больше жить мыслями, любовью к вашей миленькой 
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внучке и сосредоточенностью. Это удел и, по мне, радость возраста» 
(16 августа 1974 года). 

Но жить спокойно было не в духе Ольги Иосифовны: «…Прора-
ботала до 1970 года, когда ушла на заслуженный отдых, – пишет она 
в 1986 году в рассказе о блокаде. – Иногда прирабатываю перевода-
ми с иностранных языков, веду общественную работу в Правлении 
жилищного кооператива (благоустройство) и в Обществе охраны 
памятников культуры и искусства. Хожу на лекции, на экскурсии, 
пишу воспоминания и привожу в порядок архив моих родителей, 
встречавшихся со многими интересными людьми.

К сожалению, я перенесла спазмы мозговых сосудов – инсульт, 
и сил стало много меньше. Между тем, дела много и хочется быть 
полезной людям и оставить добрый след на земле».292 

Ж. Б. Рыбакова: «Мама долго сохраняла активность. До 80 лет, 
уже пережив инфаркт и инсульт, подымалась к нам на верхотуру – на 
четвертый этаж, по высоте равный шестому. Лишь под конец ей это 
стало не под силу». М. В. Бокариус: «Ина очень достойно ухаживала 
за Ольгой Иосифовной в последние годы».

Хранитель семейной коллекции и семейный летописец Ольга 
Иосифовна Рыбакова умерла в 1998 году в возрасте 83 лет.

Ныне хранитель коллекции и семейной памяти, в том числе и ах-
матовской ее доли, – Жозефина Борисовна Рыбакова. Благодаря ее от-
крытости работы из семейного собрания участвуют во множестве вы-
ставок, а семейная память является частью общей памяти культуры.
__________

1 От всего сердца благодарю Жозефину Борисовну Рыбакову за предоставление матери-
алов из семейного архива, многочисленные консультации и бесконечное терпение. Также я 
глубоко благодарна за помощь Анатолию Яковлевичу Разумову, Марине Витальевне Бокариус, 
Любови Михайловне Фишелевой, Роману Давыдовичу Тименчику, Анне Генриховне Камин-
ской, Наталье Ивановне Крайневой и Наталье Петровне Пакшиной. 

2 Рыбакова О. И. Грустная правда // Об Анне Ахматовой: Стихи, эссе, воспоминания, 
письма / Сост. В. Я. Виленкин, В. А. Черных; коммент. А. В. Курт, К. М. Поливанов. Л., 1990. 
С. 224.

3 Статуэтка Данько датируется 1924. По данным Л. К. Чуковской, знакомство Ахматовой 
и Рыбакова произошло раньше: в конце 1922 – начале 1923 (Чуковская Л. К. Записки об Анне 
Ахматовой. В 3 т. / Подгот. текста и примеч. Е. Ц. Чуковской и Ж. О. Хавкиной при участии 
Е. Б. Ефимова. М., 1997. Т. 1. С. 324), но эти сведения вызывают сомнения, поскольку Чуков-
ская указывает, что Ахматова жила тогда в Мраморном дворце, и сам Рыбаков рассказывал, 
что впервые пришел к Ахматовой именно в Мраморный дворец (см. об этом далее в статье). В 
Мраморном же дворце (в служебном его флигеле) Ахматова поселилась в ноябре 1924. (Чер-
ных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой 1889–1966. М., 2016. С. 865). Однако 
посещение Рыбаковым Ахматовой не было первой их встречей. О. И. Рыбакова вспоминает, 
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что, когда Ахматова начала бывать в доме ее родителей, она поначалу приходила с О. А. Гле-
бовой-Судейкиной (об этом далее), а Глебова-Судейкина в конце октября 1924 эмигрировала 
из России (Черных В. А. Указ. соч. С. 234).

Определяя дату знакомства Ахматовой и Рыбакова, а также время, когда Анна Андреевна 
стала бывать в доме Рыбаковых, нужно учитывать, что основным источником сведений в дан-
ном случае являются детские воспоминания Ольги Иосифовны, зафиксированные более чем 
через полвека, отсюда неизбежные неточности и противоречия. Кроме того, нужно учесть, что 
точная дата отъезда Судейкиной из России и точная дата последовавшего за этим вселения 
Ахматовой в Мраморный дворец неизвестны. 

То, что Ахматова и Рыбаковы познакомились только во второй половине 1924, под-
тверждается содержанием и датировкой первых ахматовских дарственных надписей, им адре-
сованных (тексты надписей см. далее).

Следует акцентировать: по словам О. И. Рыбаковой, Ахматова познакомилась с ее отцом 
через сестер Данько, а не сестры Данько с Ахматовой через него. Вторая версия весьма рас-
пространена (например, см.: Овсянников Ю. М. Скульптор в красном халате. Наталья Яковлев-
на Данько и ее творчество. М., 1965. С. 53), но верна, по-видимому, все-таки первая. Сестры 
Данько познакомились с Ахматовой раньше Рыбаковых. Профильный миниатюрный портрет 
Ахматовой работы Е. Я. Данько (коллекция А. К. Кураевой) датирован художницей 2 ноября 
1923 (см.: В ста зеркалах. Анна Ахматова в портретах современников / Предисл. Н. И. По-
повой. Вступ. ст. О. Е. Рубинчик. Тексты о создании портретов – Т. С. Поздняковой, текст 
об автопортретах А. А. Ахматовой – О. Е. Рубинчик, о портретах работы И. А. Бродского – 
Э. Б. Коробовой. Биографии художников – Г. П. Балог, Е. Л. Курниковой. М., 2004. С. 87, 191).  

4 Рыбакова О. И. Семья Рыбаковых и их семейная коллекция. Краткая биография 
И. И. Рыбакова (основателя коллекции). Машинопись из домашнего собрания Рыбаковых. 
С. 1. В дальнейшем местонахождение материалов из собрания Рыбаковых не оговаривается.

5 Рассказ Ольги Иосифовны Рыбаковой. Машинопись с авторской правкой. С. 1–3. Рас-
сказ опубликован под издательским названием: Рыбакова О. И. О семье и коллекции // Кол-
лекционеры. Санкт-Петербург – Петроград – Ленинград – Санкт-Петербург. 1905–2015. В 
2 т. / Вступ. ст. В. П. Березовского; сост. В. П. Березовского, Ю. М. Гоголицына. СПб., 2019. 
Т. 2. Статьи. Воспоминания. Фотодокументы. С. 252–256. Здесь и далее воспоминания цит. по 
машинописи из собрания Рыбаковых; текст дается в соответствии с современными нормами 
орфографии и пунктуации. То же, с минимальными исключениями, касается и других публи-
куемых документов, как цитируемых, так и приводимых целиком.

Судя по названию и стилю рассказа, это запись устной речи. Сделана она была, по-ви-
димому, в начале 1980-х, после того, как О. И. Рыбакова пережила инсульт, чем объясняется 
дрожащий почерк, которым внесены поправки. Другие мемуарные очерки О. И. Рыбаковой 
были ею написаны. По свидетельству ее дочери Ж. Б. Рыбаковой, Ольга Иосифовна сама пе-
чатала тексты на машинке; «Мама многое написала благодаря Мандрыкиной и Мовшенсону, 
они убедили ее это сделать». Мандрыкина Людмила Алексеевна (1906–1988) – литературовед, 
историк, архивист, была первым хранителем фонда А. А. Ахматовой в Отделе рукописей ГПБ 
(ныне РНБ). Мовшенсон Александр Григорьевич (1895–1965) – театровед, искусствовед, педа-
гог, переводчик; брат поэтессы Е. Г. Полонской, близкий друг О. И. Рыбаковой.

6 В тексте «Семья Рыбаковых и их семейная коллекция» (машинопись) О. И. Рыбакова 
говорит, что ее отец был причастен к восстанию Киевского саперного батальона и сдан в сол-
даты в 1901. Однако известное Киевское восстание саперов относится к ноябрю 1905. (см., 
например: Райхцаум А. Л. Саперов восстания // Советская историческая энциклопедия. В 16 т. 
Т. 12. М., 1965). Как бы то ни было, очевидно, что Рыбаков участвовал в целом ряде революци-
онных волнений. Подробнее об этом – в названном тексте О. И. Рыбаковой. С. 1–2. 

7 Одно из значений слова «долонь» (арх.) – ладонь. Ср. длань. 
8 Дедушка – Яков Маркович (Миронович) Гальперн, юрист, тайный советник, служил в 

пенсионном департаменте Министерства юстиции (Рыбакова О. И. Воспоминания о жизни в 
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блокадном Ленинграде. Машинопись с рукописной авторской правкой. Текст написан в 1986, 
пересмотрен и дополнен в 1992. С. 2).

9 Пожар в Окружном суде (Литейный пр., д. 4) был устроен в дни Февральской револю-
ции. Здание сгорело. В 1931–1932 на месте Окружного суда было построено здание ОГПУ-
НКВД-НКГБ-МГБ-КГБ-ФСБ, получившее неофициальное название Большой Дом. По сооб-
щению А. Я. Разумова, изначально бытовали также названия Серый Дом и Дом Страха (здесь 
и далее приводятся фрагменты комментария А. Я. Разумова, присланного автору в мае 2020, 
после прочтения статьи в рукописи).  

10 Ср. конец кн. I романной трилогии М. А. Алданова «Ключ» – «Бегство» – «Пещера»: 
«Приближался странный шатающийся огонь. Николай Петрович увидел молодых рабочих, бе-
жавших по мостовой с факелом. <…> Суд, по-видимому, был подожжен давно. Здание горело 
изнутри. К небу валил густой рыжеватый дым. Мостовая была засыпана грудами бумаг, оскол-
ками стекол. На противоположном тротуаре Литейного стояла толпа. Но никто и не пытался 
тушить пожар. <…> На углу Захарьевской Николай Петрович увидел знакомых адвокатов, 
они озабоченно суетились около больших портретов, прислоненных к стене дома. Яценко, 
чувствуя слабость и дрожь в ногах, пробрался к углу и поздоровался со знакомыми. <…> 
Полуовальное окно второго этажа лопнуло, стекло повалилось на улицу. Семен Исидорович 
схватился за голову. – Все-таки здесь прошла наша жизнь, – сказал он. <…> Огонь вырвался 
наружу и охватил здание, стены, крышу, отсвечивая заревом в небе, освещая невеселый празд-
ник на развалинах погибающего государства» (Алданов М. А. Ключ. М., 1991. С. 318–319).

11 Главное управление научными, научно-художественными и музейными учреждениями 
(Главнаука) существовало в составе Наркомпроса РСФСР с 1922 по 1933 (в 1930 переимено-
вано в Сектор науки).

12 Ромм М. Спасенные шедевры // Нева. 1972. № 11. С. 219. Ромм М. Судьбы нацио-
нальных сокровищ // Нева.  1995. № 9. С. 221. Ромм Михаил Давидович (1922–2004) – искус-
ствовед, филолог, библиофил, преподаватель. Его отец Давид Матвеевич Ромм, юрист, учился 
вместе с Рыбаковым в университете, они дружили. Сведения о М. Д. Ромме и Д. М. Ромме 
сообщены М. В. Бокариус. См. также: Бокариус М. В. Михаил Давидович Ромм // Коллекцио-
неры. Санкт-Петербург – Петроград – Ленинград – Санкт-Петербург. Т. 2. С. 376–394. 

13 Сведения о побеге – из дела Рыбакова 1938. («Следственное дело № 55471»), показания 
обвиняемого от 20 июля 1938.  

14 Из свидетельских показаний О. И. Рыбаковой от 27 августа 1938, находящихся в деле 
Рыбакова.

15 Речь идет о Тамбовском восстании 1920–1921 – крестьянском движении, которое было 
ответом на большевистскую продовольственную диктатуру, продразверстку и массовую мо-
билизацию в Красную армию. Одним из главных участников повстанческого движения был 
А. С. Антонов, сформировавший Партизанскую армию Тамбовского края. 

16 Рассказ Ольги Иосифовны Рыбаковой. С. 5–6. 
17 Копии дела Рыбакова за 1921, как и его дела за 1938, предоставлены мне редактором 

«Ленинградского мартиролога» А. Я. Разумовым (Центр «Возвращенные имена» при РНБ).   
18 Из обзорной справки от 19 февраля 1965, хранящейся в деле Рыбакова 1938. 
19 Подробно о коллекции Рыбаковых см. далее в данной статье, а также в публ.: Рыбако-

ва Ж. Б. Коллекция Рыбаковых // Художник. 2000. № 4. С. 13; Байер В. Портрет коллекционера 
в Советской России // Русское искусство. 2005. № 2. С. 90–97 и др.

20 О. Мандельштам «Когда, Соломинка, не спишь в огромной спальне…» и др., А. Ахма-
това «Тень». 

21 Гальперн Александр Яковлевич (1879–1956) – юрист, политический деятель, коллекци-
онер, масон, по свидетельству И. Берлина, работал в британской разведке. Подробно про него 
и про «непреодолимо привлекательную» участницу литературной и художественной жизни 
Петербурга и Парижа Саломею Николаевну (Ивановну) Гальперн (дочь грузинского князя 
И. З. Андроникова (Андроникашвили), в первом браке Андрееву, 1888–1982) см.: Берлин И. 
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Александр и Саломея Гальперны / Пер. с англ. и вступ. слово М. Пархомовского // Евреи в 
культуре русского зарубежья. Вып. 1. Иерусалим, 1992. [Электронный ресурс] URL: http://
ju.org.ua/pict_mod/pictures/160_item_file_evreivemigratsii.pdf. О С. Н. Андрониковой см. также: 
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и Криммер жили в одном доме с Рыбаковыми, были с ними дружны. Иногда Рыбаковы прихо-
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были у Иосифа Израилевича семейными чертами. В архиве Рыбаковых сохранились публика-
ции и фотографии, связанные с судьбой его родного брата. В «Киевской мысли», чрезвычайно 
популярной политической и литературной газете либерального направления, 12 августа 1915 
была помещена фотография брата и статья «И. И. Рыбаков», в которой сообщалось: «В бою 
29 июля, у ст. Орехово, тяжело ранен и остался лежать на поле сражения сотрудник “Киевской 
мысли” Исай Израилевич Рыбаков, ушедший добровольцем на войну. Лишь совсем недавно, 
29 июня, И. И. Рыбаков вступил в качестве добровольца, в чине младшего унтер-офицера, в 
один из боевых киевских полков, где был, по своей воле, зачислен в пулеметную команду. Уже 
на первых шагах своей службы И. И. Рыбаков приобрел среди своего начальства и товарищей 
симпатии, выдвинувшись своей неустрашимой храбростью: за участие в боях 8, 9 и 21 июля 
он был произведен в старшие унтер-офицеры и представлен к Георгиевскому кресту 4-й сте-
пени». Один из участников боя 29 июля прислал в редакцию письмо с подробным описанием 
этого события, охарактеризовав его так: «Стоял, буквально, ад». Когда после многочасового 
сражения рота, в которой находился Исай Рыбаков, вынуждена была начать отступление, он 
был в группе пулеметчиков, прикрывавших ее отход. «Наконец, работа пулемета была закон-
чена, его стали осторожно выносить… Рыбаков взял тело пулемета и потащил его… Но в 
этот момент раздался оглушительный удар, – то тяжелый снаряд врезался в место, где стояли 
пулеметчики. <…> раненый лежал Рыбаков… Когда он упал, то крикнул, выпустив из рук 
пулемет: “Забирайте скорей пулемет… передайте доктору (старшему врачу полка, с которым 
он был сыздавна в приятельских отношениях)… я тяжело ранен… Возьмите карточку и коль-
цо…” Никто этого не взял. Санитар, пытавшийся ему сделать перевязку, был сражен тут же 
пулеметной пулей…». «Карточка» – скорее всего, фотография невесты или жены: в папке с 
материалами Исая Израилевича сохранилось несколько фотографий молодой прекрасной жен-
щины. Кольцо, по-видимому, тоже было связано с ней. В «Киевской мысли» от 14 августа 1915 
в заметке об Исае Рыбакове было выдвинуто предположение, что его взяли в плен. Более чем 
через месяц после этого в московской газете «Еврейская неделя» от 20 сентября 1915 (№ 18) 
была помещена фотография Исая Рыбакова и даны все те же сведения: оставлен на поле поя. 
Видимо, дальнейшая судьба брата Иосифа Израилевича так и не была выяснена.            
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реводом Ахматовой (Королева Н. В. «И вот чужое слово проступает…». О переводах Анны 
Ахматовой // Ахматова А. А. Собр. соч. В 6 т. Т. 7, доп.: Переводы. М., 2004. С. 36–37. Однако 
Р. Д. Тименчик полагает, что следует учесть выполненный в 1920 перевод стихотворения Ан-
теру де Кентала «Зáре (С португальского)», опубликованный Ахматовой среди своих стихов 
в сборнике «Подорожник» (Пг.: Петрополис, 1921): «Редактор сборника Григорий Лозинский 
попросил в качестве одолжения ему перевести. Можно считать заказом» (из письма Р. Д. Ти-
менчика автору статьи). Лозинский Григорий Леонидович (1889–1942) – филолог-романист, 
переводчик, педагог, брат М. Л. Лозинского. Один из создателей издательства «Петрополис». 
В 1921 эмигрировал во Францию.

132 Впрочем, для каламбура могла быть и другая причина: судя по наличию черновика 
перевода «Первого греха» в архиве Н. И. Харжиева, это стихотворение Ахматова переводила 
в соавторстве. См.: Фонд Н. И. Харджиева (РГАЛИ, ф. 3145, оп. 2, уд. Хр. 68). Сам Харжиев 
это стихотворение в числе выполненных для Ахматовой (или совместно с ней) переводов не 
упоминает и сообщает о более позднем (в конце 1940-х) начале совместной работы с ней. См.: 
Харджиев Н. И. О переводах в литературном наследии Анны Ахматовой // Тайны ремесла. 
Ахматовские чтения. Вып. 2. / Сост. Н. В. Королева, С. А. Коваленко. М., 1992. С. 229.   

133 См. письма Пунина Ахматовой в больницу: Пунин Н. Н. Мир светел любовью. С. 336–
337. См. также воспоминания И. Н. Пуниной (Петербург Ахматовой: Владимир Георгиевич 
Гаршин / Сост., ст., коммент. Т. С. Поздняковой; введ. Н. И. Поповой; каталог И. Г. Ивановой 
и др. СПб., 2002. С. 202). 

134 Черных В. А. Указ. соч. С. 359.
135 Место и время съемки указаны по изд: Творчество сестер Н. Я. и Е. Я. Данько. С. 203. 
136 Оригиналы фотографий – в ахматовском фонде в РГАЛИ (ф. 13, оп. 1, ед. хр. 206). 

Фотокопии – в домашнем архиве Рыбаковых. Опубл.: Черных В. А. Указ. соч. С. 359. 
137 Опубл.: Там же. С. 360. Здесь дается по фотокопии из архива Рыбаковых.  
138 Пунин Н. Н. Мир светел любовью. С. 337. 
139 См. об этом: Соболев А. Л. «Постояла в золотой пыли»: пенсионное дело Анны Ах-

матовой // Соболев А. Л. Тургенев и тигры. Из архивных разысканий о русской литературе 
первой половины XX века. М., 2017.

140 Место хранения письма: Государственный музей К. А. Федина. Ед. хр. 45558. Цит. 
по: Письма А. А. Ахматовой К. А. Федину. С. 46. Примеч. публикатора: Миша – «вероятно, 
Слонимский М. Л.»; «Поездка Федина в Париж не состоялась». Об участии Федина в деле 
возвращения Ахматовой персональной пенсии см.: Там же. С. 44–45.

141 Об этом: Черных В. А.Указ. соч. С. 360–361. 
142 Цит. по: Виленкин В. Я. Воспоминания с комментариями. М., 1991. С. 395–399. См. 
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также: Виленкин В. Я. В сто первом зеркале. М., 1990. С. 11–14; основное отличие – в дате 
приема у Рыбаковых. В кн. «В сто первом зеркале» указан июль 1938, в «Воспоминаниях с 
комментариями» – июнь. Верна последняя дата. Ср., напр., буклет: Московский художествен-
ный театр. Программы ленинградских гастролей. С 26 мая по 30 июня 1938 [Л.], 1938.

143 Четырехкомнатная квартира Рыбаковых состояла из двух комнат по 26 метров и двух 
значительно меньших по размеру. Кухня размещалась в просторном коридоре. Впоследствии 
детская была переделана в кухню, так что квартира стала трехкомнатной.

144 Свирель Пана. 1923. № 1 (примеч. В. Я. Виленкина).
145 Это – о событиях 1934: «13 марта 1934 г. его арестовали. В тот самый день я после 

града телеграмм и телефонных звонков приехала к Мандельштамам из Ленинграда. <…> Мы 
все были тогда такими бедными, что для того, чтобы купить билет обратно, я взяла с собой 
орденский знак Обезьяньей Палаты, последний, данный Ремизовым в России <…>, и статуэт-
ку работы Данько (мой портрет, 1924 г.) для продажи. (Их купила С. Толстая для музея Союза 
писателей.)» (Ахматова А. А. Листки из дневника (О Мандельштаме) // Ахматова А. А. Соч. В 
2 т. / Сост. и подгот. М. М. Кралина. М., 1996. Т. 2. С. 166.  

146 У Ахматовой: «Второй раз его <Мандельштама. – О. Р.> арестовали 2 мая 1938 года 
<…> В то время мой сын сидел на Шпалерной уже два месяца (с 10 марта). О пытках гово-
рили все громко» (Ахматова А. А. Листки из дневника. С. 173). Таким образом, ко времени 
июньского приема у Рыбаковых Л. Н. Гумилев сидел в следственной тюрьме на ул. Воинова 
(Шпалерной), 25, в пяти минутах ходьбы от рыбаковского дома, уже не два месяца, а значи-
тельно дольше. В тюрьму Кресты его перевели по окончании «следствия», в конце августа. О 
следствии и заключении, о попытках Ахматовой спасти сына см.: Беляков С. С. Гумилев сын 
Гумилева. М., 2012. С. 127–134 и далее; Разумов А. Я. Дела и допросы. Ч. II. «Вот это дей-
ствительно правильно»: К делам обвиняемого Льва Гумилева // «Я всем прощение дарую…»: 
Ахматовский сборник / Сост. Н. И. Крайнева. М.; СПб., 2006. С. 279–317.

147 6 июля 1938 – дата, указанная в постановлении от 27 октября 1938 о прекращении 
дела, в воспоминаниях О. И. Рыбаковой  и ряде других документальных источников. В неко-
торых документах 1965 в деле Рыбакова указана дата 5 июля. 

148 Лавренев Борис Андреевич (наст. фамилия Сергеев, 1891–1959) – прозаик, драматург, 
поэт, журналист. Лауреат двух Сталинских премий. Жил в одном доме с Рыбаковыми. Сохра-
нились письма Лавренева Рыбакову (ОР РНБ, ф. 1000, оп. 2, ч. I, № 714).  

149 Рыбакова О. И. Воспоминания о жизни в блокадном Ленинграде. С. 11.
150 Там же. С. 7. 
151 В дальнейшем все имена и фамилии даны в правильном написании, независимо от 

того, каким образом они выглядят в деле. 
152 Сокращение «к-р» в деле используется вместо слова «контрреволюционный». Ср. со-

кращение КР, каэр, на тюремном советском жаргоне означавшее «контрреволюционер».  
153 Поварцов С. Н. Причина смерти – расстрел: Хроника последних дней Исаака Бабеля. 

М., 1996. С. 136–137.  
154 О Вожеле см. также: Носик Б. М. Прогулки по Французской Ривьере. Сокровища и 

тайны Лазурного берега. СПб., 2004 и др. 
155 Андроников Я. Я просто шел, не ведая куда… С. 94–163; Дмитриев Ю. А. Место рас-

стрела Сандармох. 2-е изд. / Под ред. А. Я. Разумова. Петрозаводск, 2020. С. 34. 
156 Комментарий А. Я. Разумова: «Все протоколы времени Большого сталинского террора 

были оформлены по присланному из Москвы образцу в рамках следствия, объявленного в 
приказе НКВД “ускоренным и упрощенным”».

157 АРКОС (All Russian Cooperative Society Limited) – Всероссийское кооперативное об-
щество с ограниченной ответственностью, созданное в Великобритании в 1920 и игравшее 
большую роль в торговых отношениях двух стран. В 1924 Великобритания признала Совет-
ский Союз, после чего в королевстве смогла появиться полноправная официальная торговая 
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организация СССР – Торгпредство. В 1927 дипломатические отношения двух стран были 
разорваны. По советской версии, английская нота о разрыве отношений, 27 мая врученная 
Чемберленом советскому поверенному в делах, «содержала необоснованные обвинения СССР 
в антианглийской пропаганде и грязные инсинуации относительно шпионажа, будто бы про-
водившегося сотрудниками АРКОСа» (История дипломатии. В 5 т. Т. 3. М., 1965. С. 484). В 
числе предшествовавших ноте событий был «налет на АРКОС»: с 12 по 16 мая 1927 лондон-
ская полиция проводила обыск в помещениях АРКОСа и Торгпредства в поисках компромети-
рующих документов (Репин Т. Налет на АРКОС: Почему Англия разорвала дипломатические 
отношения с СССР // Русская семерка. [Электронный ресурс]. URL: https://russian7.ru/post/
nalet-na-arkos-pochemu-angliya-razorval/ Дипломатические отношения между СССР и Велико-
британией были восстановлены в 1929.  

158 В показаниях от 25 августа Рыбаков называет предположительно 1933–1934. Те же 
годы назвала в своих свидетельских показаниях от 27 августа 1938 О. И. Рыбакова. 

159 Из «Обзорной справки на Андроникова Я. Н.» от 17 февраля 1965 в деле Рыбакова 
1938. Предприятие Рыбакова названо Андрониковыми «конторой», находившейся по адресу 
Невский пр., 114.  

160 В др. допросе указана газета «Правда» 1925. По свидетельству О. И. Рыбаковой, пись-
мо ее отца о разрыве с меньшевиками было опубликовано в «Ленинградской правде» в мае 
1923 (краткая машинописная биография Рыбакова, составленная дочерью и хранящаяся в се-
мейном архиве: Иосиф Израилевич Рыбаков. С. 1). В 1923 газета называлась «Петроградская 
правда». В «Петроградской правде» за май 1923 письмо Рыбакова отсутствует. 

161 Ср. слова Е. Н. Невской об ее отце, востоковеде Н. А. Невском (1892–1937): если текст 
первого допроса – «с четкой подписью Невского, то в последующих <…> буквы наползают 
друг на друга, а порой и вовсе какие-то закорючки» (Рубинчик О. Е. Реквием по востокове-
дам // Рубинчик О. Е. Анна Ахматова и ее время. М., 2018. С. 535).    

162 Комментарий А. Я. Разумова: «Рыбакова готовили к расстрелу – к обвинительному 
заключению “по первой категории”. Всех обвиняемых по статье о шпионаже вставляли в “аль-
бомы” и передавали на утверждение в Москву верховной “двойкой” – комиссией в составе 
наркома внутренних дел и прокурора СССР. А в сентябре 1938 года начинался заключитель-
ный этап карательной кампании. Все незавершенные дела на “шпионов” подлежали рассмо-
трению вновь созданных Особых троек. Предыдущая Ленинградская тройка НКВД завершила 
работу в июне. О деятельности новой Особой тройки осенью 1938 года см. в 11-м томе “Ле-
нинградского мартиролога”. Рыбакова успели бы “оформить” на Особую тройку, если бы дело 
завершили в августе или начале сентября. Допросы в это время проходили с пристрастием. 
Допросы носили “конвейерный” характер, допрашивали по несколько суток, а потом оформ-
ляли как протокол с определенной датой». 

163 Возможно, должно быть «п/c» – подследственный. 
164 Письмо А. Я. Разумова автору статьи от 3 февраля 2019. 
165 Позднее М. В. Бокариус написала об этом: Бокариус М. В. Михаил Давидович Ромм. 

С. 392.
166 Рыбакова О. И. Воспоминания о жизни в блокадном Ленинграде. С. 4–5. 
167 «…В 1930-х годах Иосиф Израилевич увлекся китайским искусством. Ему посчастли-

вилось приобрести коллекцию китайских вещей, принадлежавших нотариусу Лебедеву (фар-
фор, лак, дерево), а затем пополнить ее бронзовыми и нефритовыми изделиями» (Голлербах Э. 
Собрание И. И. Рыбакова. Машинопись из архива семьи Рыбаковых. С. 9).

168 Огонек. 1940. № 4 (691). С. 20. 
169 Среди работ Судейкина у Рыбакова был портрет О. А. Глебовой-Судейкиной в роли 

«Путаницы». Ср. у Ахматовой в «Поэме без героя»: «Ты ли, Путаница-Психея…».
170 В коллекции был, как пишет Голлербах, «ряд натюрмортов» Шагала, были также кар-

тины «Розовые любовники» и «Окно» («Вид из окна в Витебске», 1908). Об «Окне» в свя-
зи с творчеством  Ахматовой см. в гл. «Ахматова и Шагал» в кн.: Рубинчик О. Е. «Если б я 
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была живописцем…»: Изобразительное искусство в творческой мастерской Анны Ахматовой. 
СПб., 2010. С. 70–72, 132.

171 О значении для Ахматовой знакомства с литографиями Мартынова и иностранными 
литографированными видами Петербурга из коллекции Рыбаковых см. в гл. «Изобразитель-
ные аллюзии и экфрасис в стихотворении Ахматовой “Предыстория”» (Там же. С. 296–302). 

172 Голлербах Э. Собрание И. И. Рыбакова. Машинопись из архива семьи Рыбаковых. 
С. 1–10. Другие экземпляры той же статьи хранятся в ОР РНБ (ф. 1073, ед. хр. 1991), РО ГРМ 
и в РГАЛИ.    

173 Голлербах Э. Ф. Встречи и впечатления. С. 298.
174 Там же.
175 Там же. С. 299. Между тем, Клюев был арестован в Москве в 1934 и осужден на 5 лет 

лагерей с заменой на высылку; в 1937 расстрелян в Томске.  
176 Там же. С. 278. 
177 Там же. С. 349, 396–397. 
178 Рыбаков И. И., Фарафонтьев Б. В. Практика хозрасчета. Л., 1931. 
179 Рыбаков И. И., Фарафонтьев Б. В. Хозрасчет в действии: Практика хозрасчета. 3-е 

перераб. изд. Л., 1931. Первые строки «Вступления» этой вышедшей пятнадцатитысячным ти-
ражом брошюры: «Хозрасчет – основа правильной постановки работы предприятия. Хозрас-
чет не только не сужает проявления инициативы, а наоборот – дает возможность ее широкого 
применения как со стороны хозяйственников, так со стороны рабочих масс» (С. 3).

180 Коллективное изд., где Рыбаков – один из авторов: Авидон В. А. и др. Организация вну-
тризаводского хозрасчета: Пособие для директоров и заводских работников. Л., 1932.  

181 Здесь и далее приводятся устные воспоминания, которыми А. Г. Каминская делилась в 
телефонных разговорах с автором данной статьи в 2018–2020.

182 Архив Рыбаковых. Опубл.: Черных В. А. Указ. соч. С. 378 и 381. Вторая надпись обна-
родована также в газете «Южная правда», в уже упомянутой статье Н. Смирновой «Штрихи к 
портрету коллекционера».  

183 Слова «на память о многом», как и некоторые другие обороты из дарственных надпи-
сей Рыбаковым, несколько раз встречаются в инскриптах Ахматовой разным адресатам (см., 
напр., дарственную надпись Н. А. Роскиной: Роскина Н. «Как будто прощаюсь снова…» // 
Воспоминания об Анне Ахматовой. С. 541). При этом они всегда имеют разное наполнение.   

184 Рыбакова О. И. Воспоминания о жизни в блокадном Ленинграде. С. 5. 
185 Общение Ахматовой с Гаршиным началось в 1937, но, по словам О. И. Рыбаковой, в 

их семье Анна Андреевна стала бывать с ним в 1939; Л. Я. Рыбакова познакомилась с Гарши-
ным раньше, навещая Ахматову в Фонтанном Доме (Рыбакова О. И. Грустная правда. С. 224). 

186 Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 81, 82, 135, 158. 
187 Рыбакова О. И. Грустная правда. С. 225. По возвращении в Ленинград Ахматова от-

дала письма и др. материалы Пастернака на хранение Л. Я. Рыбаковой. См.: Борис Пастернак. 
Из переписки с писателями / Предисл. к публ. Е. Б. и Е. В. Пастернаков // Литертурное наслед-
ство. Т. 93. М., 1993. С. 653.

188 Как я уже писала, в деле Рыбакова не оказалось ни одного доноса.  
189 Б. В. Лауэнбург смог взять свою мать с собой в эвакуацию, использовав тот «литер» 

(бесплатный билет) на самолет, который не понадобился для жены и дочери.   
190 Родные и друзья иногда называли Рыбакова Жозефом (французская версия имени Иосиф) 

и Жозей. Ср. дарственную надпись художника Лебедева на книге Пунина «Владимир Васи-
льевич Лебедев» (Л., 1928): «Жозе / Совсем по-хорошему / Володя / 16 / X 28» (собрание 
Рыбаковых).

191 Зильберштейн Илья Самойлович (1905–1988). К его характеристике, данной О. И. Ры-
баковой, нужно добавить, что Зильберштейн был одним из основателей и редакторов серии 
«Литературное наследство» (за годы его работы издано 98 томов), а также коллекционером и 
основателем (вместе с И. А. Антоновой) Музея личных коллекций ГМИИ им. А. С. Пушкина.    
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192 Тобилевич Владимир Павлович (1900–1981) – основоположник отечественной радио-
гинекологии, заведующий отделением онкогинекологии в Ленинградском институте онколо-
гии, профессор; сосед Рыбаковых по дому на набережной Жореса (Кутузова). «…Жена д<ок-
то>ра Тобилевича» – его первая жена Софья Борисовна Гарбер, медсестра-диетолог (после 
ее смерти Тобилевич женился на Елизавете Ивановне Грицыной, урожд. Ювачевой, сестре 
Д. И. Хармса).  

193 Хлопонина (у О. И. Рыбаковой ошибочно – Хлапонина) Сусанна Яковлевна (1899– ?) – 
хирург, награждена орденом Отечественной войны II степени (см. сайт «Память народа». 
[Электронный ресурс]. URL: https://pamyat-naroda.su/awards/25835584), с 1948 – заслужен-
ный врач РСФСР (см.: Шапиро Б. С. Я. Хлопонина – заслуженный врач республики // Пульс 
[газета 1-го Ленинградского медицинского инстута]. 1948. № 22 (462). С. 1. [Электронный 
ресурс]. URL: https://www.1spbgmu.ru/images/home/universitet/izdatelstvo/Pulse/1940-1949/
Pulse_22_462_3.06.1948.pdf). Из показаний Рыбакова от 7 июля 1938 (в неграмотной записи 
следователя): «Лица, с которыми я был наиболее связан, являются следующие: 1. Гольдберг 
Семен Викторович – профессор хирургии. 2. Его жена Хлопонина Сусанна Яковлевна – хи-
рург». В дружеских отношениях с Хлопониной был и Гаршин (см.: Рыбакова О. И. Грустная 
правда. С. 225). Ж. Б. Рыбакова: «Сусанна Яковлевна была очень хорошим хирургом. Помню, 
что году в 46-м–48-м у меня образовался какой-то нарыв на голове – и она меня оперировала в 
больнице Эрисмана. Умерла она, кажется, уже после смерти бабушки. Наверно, в 60-е годы». 
Существует инскрипт Ахматовой от 26 мая 1940 на сборнике стихов «Из шести книг» (Л., 
1940): «Милой Сусанне Яковлевне Хлопониной с искренним приветом» (Книги и рукописи в 
собрании М. С. Лесмана / Сост. М. С. Лесман и др.; вступ. ст. Н. Г. Князевой. М., 1989. С. 32). 
Издание хранится в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном Доме (КП-3445). Вероятно, Ахма-
това познакомилась с Хлопониной в доме Рыбаковых.

194 На казарменном положении, т. е. жила там же, где работала. 
195 Александро-Невской улица называлась с 1902 по 1935, затем она была улицей Красной 

площади, а с 1956 это улица Александра Невского. 
196 Рыбакова О. И. Воспоминания о жизни в блокадном Ленинграде. С. 5–20. 
197 Там же. С. 19. Свидетельство Ж. Б. Рыбаковой: «Во время войны было какое-то чело-

веческое братство. Это еще в 1946 чувствовалось. В доме друг другу помогали. То, что в доме 
выжил маленький ребенок, всех трогало. Со мной возились».  

198 Там же. С. 10.  
199 Будыко Ю. И. История одного посвящения (О «Поэме без героя» А. Ахматовой) // Рус-

ская литература. 1984. № 1. С. 236–237. А также: Петербург Ахматовой: Владимир Георгиевич 
Гаршин. С. 55–56. В данной статье тексты открыток цит. по оригиналам из домашнего архива 
Рыбаковых. 

200 «Передайте мою сердечную и горячую благодарность милой Оле за ее весточки» 
(Будыко Ю. И. История одного посвящения. С. 237. Открытка от 21 марта 1944). 

201 Рыбакова О. И. Грустная правда. С. 224.
202 Журавлева Т. Б. В. Г. Гаршин (1887–1956). СПб., 1994.   
203 Всесоюзный институт экспериментальной медицины. Гаршин работал там наряду с 

1-м Ленинградским медицинским институтом.  
204 Попова Н. И., Рубинчик О. Е. Анна Ахматова и Фонтанный Дом. СПб., 2000. С. 96. 
205 Родная сестра Гаршина Юлия Георгиевна Пифиева. 
206 Письмо А. В. Гаршину от 21 июня 1943 (Петербург Ахматовой: Владимир Георгиевич 

Гаршин. С. 47).
207 Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 501. Из «Ташкентских тетрадей» 

Чуковской 1941–1942 можно получить некоторое представление и об ахматовской военной 
переписке с Гаршиным, которая была уничтожена Ахматовой после их разрыва.   

208 Кузин Б. С. Воспоминания. Произведения. Переписка; Мандельштам Н. Я. 192 письма 
к Б. С. Кузину / Предисл., подгот. текстов, примеч. и коммент. Н. И. Крайневой и Е. А. Пере-
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жогиной; предисл. к разделу «Переписка» и заметки к биогр. Б. С. Кузина М. А. Давыдова. 
СПб., 1999. С. 690. 

209 Адрес получателя: «Ленинград. Набережная Жореса, 12, кв. 5. Лидии Яковлевне Рыба-
ковой». Адрес отправителя: «А. Ахматова. Ташкент, ул. Жуковского, 54». 

210 Журавлева Т. Б.  Указ. соч. С. 117–119. Письма от 16 августа и 20 сентября 1942. 
211 Черных В. А. Указ. соч. С. 439–442. 
212 В ахматовской открытке Л. Я. Рыбаковой от 17 мая 1943 говорится: «…в одном доме я 

встретила людей (муж, жена, девочка), с которыми познакомилась у вас». Речь идет о Н. Н. За-
манской, ее муже М. Д. Фишелеве и их дочери Любе. Все сведения о семье Фишелевых 
сообщены автору статьи Любовью Михайловной Фишелевой (род. в 1936, по профессии – 
инженер-строитель). Фишелев Михаил (Моисей) Давидович (1895–1975) – искусствовед, 
коллекционер. Собирал произведения западноевропейской графики, русскую и французскую 
книжную графику, экслибрисы, иллюстрированные книжные издания. Л. М. Фишелева: «У 
нас было две больших комнаты в коммунальной восьмикомнатной квартире. Мы жили в абсо-
лютно завешанном картинами пространстве. А книги были не только на стеллажах, но везде: 
лежали исключительно плотно и аккуратно под столами, под кроватями, в ящике тахты и т. д. 
Но папа себя библиофилом никогда не считал, т. к. собирал не коллекцию книг, а рабочую 
библиотеку, мог купить рваную книгу, если она его интересовала». 

В дом Рыбаковых, по-видимому, Фишелева ввел в начале 1930-х Верейский. По словам 
Любови Михайловны, «с тех пор Рыбаковы стали ему близкими друзьями. У Иосифа Из-
раилевича и папы были общие интересы». Со своей будущей женой Надеждой Наумовной 
Фишелев познакомился у Рыбаковых. «Ольга Иосифовна говорила, что, когда арестовали 
Иосифа Израилевича, единственный человек, который к ним всегда приходил, был мой отец. 
Знакомство моих родителей с Рыбаковыми никогда не прерывалось. И мы с Иной до сих пор 
поддерживаем отношения».

Ахматова познакомилась с Фишелевыми в начале 1930-х. В Ташкент Фишелевы прибыли 
в 1943 и жили неподалеку от нее. В чьем доме они встретились, Л. М. Фишелева не помнит, но 
помнит другое: «…мы к ней приходили – в узкую комнату. Помню еще узкую железную кро-
вать. Я абсолютно не понимала, к кому мы пришли, мне никто этого не объяснил. Я с мамой и 
папой приходила один раз. Папа, может быть, еще приходил, но я об этом не знаю». Фишелевы 
смогли вернуться в Ленинград только 29 сентября 1944, вместе с Консерваторией и существо-
вавшей при ней школой-десятилеткой, в которую Люба поступила учиться в Ташкенте.

Фишелев виделся с Ахматовой в доме Рыбаковых и после войны. Был на ее похоронах. 
Любовь Михайловна: «Папа собирал все, что можно было собрать об Анне Ахматовой в то 
время: не только ее издания, но и о ней. Мама тоже так к ней относилась: были интерес и 
почтение». Ахматовских автографов у Фишелевых не было. Были ее первые прижизненные 
сборники, купленные Михаилом Давидовичем. Эти книги Л. М. Фишелева передала Музею 
Ахматовой в Фонтанном Доме в период его создания.  

213 Черных В. А. Указ. соч. С. 433.  
214 Бабаев Э. Г. А. А. Ахматова в письмах Н. И. Харджиеву // Тайны ремесла. С. 208.
215 Томашевская З. Б. «Я – как петербургская тумба» // Об Анне Ахматовой. С. 424.
216 Кузин Б. С. Воспоминания. Произведения. Переписка. С. 711.
217 Письмо от 5 апреля 1944 (Петербург Ахматовой: Владимир Георгиевич Гаршин. С. 58).
218 Там же. С. 59. 
219 Рыбакова О. И. Грустная правда. С. 226. 
220 Дата по: Черных В. А. Указ. соч. С. 449–450. 
221 Рыбакова О. И. Грустная правда. С. 225. 
222 Адмони В. Г. Знакомство и дружба // Воспоминания об Анне Ахматовой. С. 343. 
223 Петербург Ахматовой: Владимир Георгиевич Гаршин. С. 153. 
224 Рыбакова О. И. Грустная правда. С. 225–228. 
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225 Герштейн Э. Г. Беседы с Н. А. Ольшевской-Ардовой // Воспоминания об Анне Ахма-
товой. С. 262–263.

226 Петербург Ахматовой: Владимир Георгиевич Гаршин. С. 67. Подробно о Гаршине, а 
также обо всей истории отношений и разрыва Ахматовой и Гаршина см. в этом издании.  

227 Рыбакова О. И. Воспоминания о жизни в блокадном Ленинграде. С. 20. Тогда, в пери-
од возвращения ленинградцев из эвакуации, у Рыбаковых нашла приют не только Ахматова: 
«Поселились у нас и мои институтские друзья…», – вспоминает Ольга Иосифовна в 1986 в 
письме о блокаде (с. 5), написанном в ответ на просьбу ребят из совхозной школы (этот ма-
шинописный текст с авторской правкой открывается обращением, выделенным как название: 
«Милые ребята 6-го класса школы совхоза “Агроном”»). 

228 Любимова А. В. Записи о встречах // Об Анне Ахматовой. С. 232–234. Конец июня 1944. 
229 О выступлении в Пушкине см.: 298–327. 
230 Островская С. К. Дневник / Вступ. ст. Т. С. Поздняковой; послесл. П. Ю. Барсковой; 

подгот. текста и коммент. П. Ю. Барсковой и Т. С. Поздняковой. М., 2013. С. 518.  
231 Колпакова Н. В. Страницы дневника // Об Анне Ахматовой. С. 127. 
232 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966) / Сост. и подгот. текста К. Н. Суво-

ровой; вступ. ст. Э. Г. Герштейн; науч. консульт., ввод. заметки, указатели В. А. Черных. М; 
Torino, 1996. С. 587. 

233 Пунина И. Н. «Под кровлей Фонтанного Дома…»: Запись выступления на вечере в 
Музее Анны Ахматовой (октябрь 1994). Приложение в изд.: Попова Н. И., Рубинчик О. Е. 
Анна Ахматова и Фонтанный Дом. С. 150. О том же: Пунина И. Н. В годы войны (1942–1944): 
Фрагменты неопубликованной книги / Публ. и примеч. А. Г. Каминской // «Я всем прощение 
дарую…». С. 17–23.

234 Рыбакова О. И. Грустная правда. С. 225. 
235 Рыбакова О. И. Воспоминания о жизни в блокадном Ленинграде. С. 20.
236 Пунина И. Н. В годы войны (1942–1944). С. 22.
237 Мандельштам Н. Об Ахматовой / Сост. и вступ. ст. П. Нерлера; подгот. текста П. Нер-

лера и С. Василенко при участии Н. Крайневой; коммент. П. Нерлера при участии Н. Крайне-
вой. М., 2007. С. 234. Герштейн Э. Г. Беседы с Н. А. Ольшевской-Ардовой. С. 262. 

238 Шапорина Л. В. Дневник. Т. 1. С. 443–444.
239 Архив Рыбаковых. Опубл.: Черных В. А. Указ. соч. С. 462.  
240 Подробнее об этом: «Я не такой тебя когда-то знала…»: Анна Ахматова. Поэма без 

Героя. Проза о Поэме. Наброски балетного либретто: материалы к творческой истории / Изд. 
подгот. Н. И. Крайнева при участии А. Я. Лапидус, Ю. В. Тамонцевой, О. Д. Филатовой. СПб., 
2009. С. 949–951. 

241 Об этом: Там же. С. 956–963. 
242 См.: Там же. С. 965. Инскрипт приводится по скану (автограф «Поэмы» целиком вос-

произведен в сканированном виде на сайте РГАЛИ. [Электронный ресурс]. URL: http://www.
akhmatova-rgali.ru/index.php?view=varchive&l=manuscripts&u=13-1-72).  

243 РГАЛИ, ф. 13, оп. 1, ед. хр. 72.
244 Строка Анненского из стихотворения «Дальние руки». Китс: «И ты далеко в человече-

стве» (англ.) – из поэмы «Изабелла». Бодлер: «…но образ вечный / Твой бдит над ним, когда 
он спит; / Как ты ему теперь, и он тебе, конечно, / До смерти верность сохранит» (фр.) – из 
стихотворения «Une Martyre» («Мученица») в пер. Н. С. Гумилева.  

245 Похожим образом Ахматова оформила эту страницу журнала для Островской. Под 
дарственной надписью дата: 6 мая 1946 года (см.: РО РНБ, ф. 1448 (фонд С. К. Островской и 
С. Н. Драницына), ед. хр. 167). Описание см. в статье: Позднякова Т. С. «Экспериментальное 
поле для наблюдений над человеком и человеческим» // Островская С. К. Дневник. С. 24–25. 

246 Об этом: Рыбакова О. И. Семья Рыбаковых и их семейная коллекция. С. 5. 
247 Рыбакова О. И. Мои встречи с М. А. Сильвиным. С. 1–2. 
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248 Ср.: «С 1951 г. моя мать была парализована. Михаил Александрович ее навещал по-
стоянно. Он рассказывал ей об эпизодах своей революционной деятельности. <…> Он также 
вспоминал об участии моего отца…» (Там же. С. 2–3). 

249 Рыбакова О. И. Воспоминания о жизни в блокадном Ленинграде. С. 2.
250 Рассказ Ольги Иосифовны Рыбаковой. С. 1, 5. 
251 В советское время в Ленинграде университетом назывался только один вуз: Ленин-

градский государственный университет, ныне – Санкт-Петербургский государственный уни-
верситет.

252 О. И. Рыбакова в воспоминаниях с благодарностью называет имена многих своих учи-
телей.  

253 ИТР – инженерно-технический работник. 
254 Рыбакова О. И. Воспоминания о жизни в блокадном Ленинграде. С. 2–4. 
255 Там же. С. 4–5. 
256 Рассказ Ольги Иосифовны Рыбаковой. С. 7. 
257 Там же. С. 5. 
258 Название документа – «Перечень публикаций стихотворений и прозы Анны Андреев-

ны Ахматовой, хранящихся у О. И. Рыбаковой». Ниже от руки приписано: «С автографами». 
259 Ж. Б. Рыбакова: «Феликс Плантенер был инженером на Металлическом заводе, ра-

ботал с мамой. Он был намного моложе ее, занимался боксом. Интересовался литературой, 
бывал в нашем доме». 

260 Фото Лукницкого, март 1926. В собрании Рыбаковых – копия, оригинал сдан в 
РГАЛИ. Текст надписи опубл.: Черных В. А. Указ. соч. С. 341.  

261 Другой экземпляр того же номера журнала был надписан Л. Я. Рыбаковой (см. об этом 
ранее). Обе надписи опубл.: Черных В. А. Указ. соч. С. 378.  

262 Опубл.: Там же. С. 541. 
263 Опубл.: Там же. С. 569. 
264 Опубл.: Там же. С. 569.
265 Комментарий А. Я. Разумова: «Так было с семьями тех, кому не смогли вынести бес-

судный приговор до окончания карательной кампании 1937–1938. Не трогали также самих 
“недострелянных”, кого вынуждены были выпустить в 1939–1940, их имена должны были 
свидетельствовать о торжестве советского правосудия». 

266 Беляев Сергей Алексеевич (1936–2019) – историк, археолог. Одно время работал в 
Эрмитаже, общался там с Л. Н. Гумилевым; участвовал в похоронах Ахматовой (Некролог: 
Скончался Сергей Беляев, сотрудник РАН, руководивший обретением мощей более 30 свя-
тых // Сайт «Religare», 24 октября 2019. [Электронный ресурс]. URL: http://www.religare.
ru/2_118421.html).  

267 Опубл.: Черных В. А. Указ. соч. С. 633. 
268 Опубл.: Там же. С. 640.
269 Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. КП-1447. 
270 Там же. КП-1451.    
271 Там же. КП-1448. Опубл.: Черных В. А.  Указ. соч. С. 285. 
272 Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, КП-1450.      
273 Записные книжки Анны Ахматовой. С. 482–483.
274 Там же. С. 484.
275 Недоброво Николай Владимирович (1882–1919) – поэт, литературный критик, теоре-

тик стиха. Близкий друг и адресат произведений Ахматовой, о котором она как-то сказала: 
«А он, может быть, и сделал Ахматову» (Найман А. Г. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1999. 
С. 47). 

276 «Триптих» – «Поэма без героя». 
277 Записные книжки Анны Ахматовой. С. 489. Ср. запись Чуковской от 20 мая 1940: 
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«Сегодня, раздобыв для Анны Андреевны “Русскую мысль” со статьей Недоброво, – о чем 
она давно просила, – я начала ей звонить…»; запись от 24 мая 1940: «Потрясающая статья, – 
перебила меня Анна Андреевна, – пророческая… Недоброво понял мой путь, мое будущее…» 
(Чуковская Л. К. Указ. соч. Т. 1. С. 116, 124–125).  

278 ОР РНБ, ф. 1073, ед. хр. 982. Письма от О. И. Рыбаковой; ед. хр. 1579. Телеграмма от 
О. И. Рыбаковой.  

279 К сожалению, выяснить, кто такая упомянутая в письме Мария Павловна, не удалось. 
280 Аня – А. Г. Каминская. 
281 Письмо Ольги Иосифовны про передачу на радиостанции «Голос Канады» упомина-

ется в изд.: Тименчик Р. Последний поэт. Анна Ахматова в 1960-е годы. В 2 т. Иерусалим; М., 
2015. Т. 2. С. 187.  

282 Записные книжки Анны Ахматовой. С. 389. Речь идет о еще не напечатанной тог-
да статье Чуковского «Читая Ахматову». Впервые опубл. в журнале «Москва» (1964. № 5. 
С. 200–203). Статья открывается фразой: «Анна Ахматова – мастер исторической живописи». 
Историю создания и публикации статьи см. в работе: Тименчик Р. Из Именного указателя к 
«Записным книжкам» Ахматовой. Фрагмент № 21: Чуковский К. И. // Toronto Slavic Quarterly. 
2012. № 40. [Электронный ресурс]. URL: http://sites.utoronto.ca/tsq/40/ 

283 Рыбакова Жозефина Борисовна (род. в 1941) – искусствовед, заслуженный работник 
культуры. В 1958–1967 работала в Русском музее, в 1967–2004 – в музее Академии художеств, 
с 1978 была  главным хранителем музея.

284 Евсеев Владимир Александрович (род. в 1938) – искусствовед. 
285 Катя – дочь Ж. Б. Рыбаковой Екатерина Владимировна Евсеева (род. в 1965), искус-

ствовед. 
286 Ж. Б. Рыбакова: «Мама активно участвовала в судебном процессе, она выступала как 

свидетель на стороне Пуниных».  
287 2 июня 1965 Ахматова с «внучкой» А. Г. Каминской прибыла в Англию для участия 

в торжествах по случаю присуждения ей почетного звания доктора филологии Оксфорд-
ского университета и пробыла там по 18 июня (Черных В. А. Указ. соч. С. 826–832). 3 июня 
С. Н. Гальперн навестила ее в лондонской гостинице: «Одной из самых желанных гостий в 
этот день была Саломея Николаевна Гальперн-Андроникова» (Каминская А. Английская «ах-
матовка». Из дневника // Звезда. 2014. № 6. С. 114). По словам А. Г. Каминской (телефонный 
разговор от 26 апреля 2020), «Саломея Николаевна была на церемонии. А потом мы были у 
нее в гостях один или два раза. Она жила в типичном английском доме. Он был разделен на 
сектора. У каждого сектора свой выход, свой маленький садик. У Саломеи в саду было очень 
красиво, цвели розы. И в квартире было красиво. Сама Саломея была подвижна, элегантна. В 
беседе я не участвовала и почти ее не помню. Это были воспоминания двух пожилых дам о 
юности. Берлина при этом не было. В их разговоре присутствовал Артур <Лурье>, который 
не смог приехать из Америки»; «У меня есть письма Саломеи ко мне». Свидетельство самой 
С. Н. Гальперн: «Мы встретились с Ахматовой через много лет, когда она приехала в Оксфорд 
на торжества в ее честь. Пришла ко мне <…>, и у нас обеих было ощущение, что годы не 
прошли, мы расстались вчера и встретимся снова. Оставила автограф “Тени”, признавшись, 
что посвятила стихотворение мне в те дни, когда Гитлер бомбил Англию. Анна беспокоилась 
обо всех нас, кого знала и любила, и с кем ей нельзя было даже переписываться» (Василье-
ва Л. Н. Саломея. С. 340).  

288 В эммиграции С. Н. Гальперн подружилась с М. И. Цветаевой, помогала ей матери-
ально. Обращенные к ней письма  Цветаевой (1926–1934) она подарила РГАЛИ. Почти все 
они опубликованы в изд.: Цветаева М. Собр. соч. В 7 т. Т. 7. Письма / Сост., подгот. текста и 
коммент. Л. Мнухина. М., 1995.    

289 Имеется в виду большое письмо Цветаевой к С. Н. Гальперн от 12 августа 1932: «До-
рогая Саломея, видела вас нынче во сне с такой любовью и такой тоской, с таким безумием 
любви и тоски, что первая мысль была, проснувшись: где же я была все эти годы, раз могла так 
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ее любить <…>. Это была прогулка, даже променада – некий обряд – вы были окружены (мы 
были разъединены) какими-то подругами (почти греческий хор) <…>. Вы были в белом, про-
сторном, ниспадавшем, струящемся, в платье, непрерывно создаваемом вашим телом: телом 
вашей души. <…> Я вас любила до такого исступления (безмолвного), хотела к вам до такого 
самозабвения, что сейчас совсем опустошена (переполнена). Куда со всем этим? К вам, ибо 
никогда не поверю, что во сне ошибаются <…>. Мой любимый вид общения – сон. Сон – это 
я на полной свободе <…>. Только в нем я – я. Остальное – случайность. <…> Милая Саломея, 
лучше не отвечайте. Чтó на это можно ответить?..» (Там же. С. 150–153).  

290 См.: Максимов Д. Е. Ахматова о Блоке // Звезда. 1967. № 12. С. 187–191.
291 Вольф Марк Михайлович (1891–1987) – юрист (см.: Батлер У. Э. Марк Михайлович 

Вольф: англо-русский юрист // Культурное и научное наследие российской эмиграции в Ве-
ликобритании (1917–1940-е гг.). М., 2002; Скидальская Е. Марк Михайлович Вольф (1891–
1987) // Евреи в культуре русского зарубежья. Т. V / Сост. и изд. М. Пархомовский. Иерусалим, 
1996.  В домашнем архиве Рыбаковых находятся письма Вольфа О. И. Рыбаковой. 

292 Рыбакова О. И. Воспоминания о жизни в блокадном Ленинграде. С. 23. 
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<I.> Поездка Анны Андреевны Ахматовой в освобожденное Дет-
ское Село (Пушкин) с писательской бригадой в июне 1944 года

Это было в 1944 году в самом начале лета: Анна Андреевна Ах-
матова только что вернулась из эвакуации, из Ташкента, и после ко-
роткого пребывания в Москве у друзей приехала в Ленинград. 
Война еще продолжалась, но враг был отогнан от Ленинграда и наши 
войска с боями уходили все дальше на запад. С фронта приходили 
письма, из которых можно было понять, например, что артиллерия 
войск Ленинградского фронта, всю войну стоявшая совсем близко 
к городу, теперь уже прошла Псков (писалось – пушкинские места) 
и вступила в Прибалтику. Все жили сводками и мечтали о будущем 
разгроме Германии, о Втором фронте, жили верой в приближающу-
юся Победу. Ничто больше не казалось недостижимым. Ленинград 
дышал свободно, были освобождены и пригороды: несчастные 
сожженные, расстрелянные и разрушенные Петергоф, Гатчина, Пав-
ловск и Детское Село. Мы говорили друг другу: «Все это невозвра-
тимо – бедные наши дворцы и парки… Это невозможно простить, 
что они с ними сделали, проклятые фашисты!..»

Анна Андреевна Ахматова жила тогда в моей семье, в нашей 
квартире на набережной Кутузова (бывшей Французской), в доме 
№ 12, квартире № 5, в четвертом этаже.2 Ее комната в Фонтанном 
Доме Шереметевых (на Фонтанке) была занята чьими-то чужими 
вещами, квартира была наспех опечатана, везде, кругом были сле-
ды войны, запустение, грязь. Семья Пуниных – практически семья 
АА  – еще не вернулась из эвакуации, и некому было там заботиться 
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об Анне Андреевне. Я же тогда работала с ненормированным ра-
бочим днем (в домохозяйстве) и могла взять на себя заботы о быте 
Анны Андреевны. 

Впрочем, Анна Андреевна сама тогда еще не хотела возвращать-
ся на Фонтанку. Тому было много причин, о которых говорить сей-
час еще преждевременно… Однако планы, с которыми она носилась 
в ташкентской эвакуации, уже не могли осуществиться. Отремонти-
рованная квартира в доме ВИЭМ, о которой она мечтала как о тихой 
пристани, становилась призраком и, казалось, уходила в ленинград-
ский туман. Все снова обмануло ее… Приезд в Ленинград оказался 
ошибкой. Надо было оставаться в Москве и получить там предла-
гаемую квартиру.3 Но сделанного – вспять не воротишь... Впрочем, 
довольно об этом. Перехожу к делу. 

Итак, Анна Андреевна Ахматова жила уже несколько недель в 
своем временном пристанище в семье Рыбаковых на набережной 
Невы, в большой квартире, которую Ольга Берггольц, приходившая 
к АА, сравнила с рыцарским замком, хотя ничего «готического» там 
не было. Анна Андреевна жила в маленькой (тринадцатиметровой) 
комнате с окном в узкий ленинградский двор-колодец и очень много 
времени проводила в средней, проходной комнате, где было окно в 
потолке и стояли шведские шкафы с книгами. Еще там висела боль-
шая шпалера «Освобождение Греции от турецкого ига» 1830-х годов 
(ныне в Государственном Русском музее) и стоял большой старин-
ный обеденный стол-сороконожка, окруженный стульями, вокруг 
которого вечером все собирались, а Анна Андреевна часто сидела 
и днем. 

В квартире в то время, кроме Анны Андреевны, жили еще трое 
взрослых и один ребенок – моя трехлетняя дочка, посещавшая дет-
ский сад и не мешавшая АА. Это были моя мать,4 моя приятельни-
ца5 и я.6 Ребенка моей приятельницы в то время еще ожидали из 
эвакуации.7 

Мне вспоминаются долгие вечера за круглым столом, разговоры, 
споры. Мы все почтительно слушали Анну Андреевну, она много 
рассказывала о Ташкенте, беседовала с нами о литературе. АА ча-
сто бывала в находившемся очень близко от нас Доме писателя им. 
Маяковского, и к ней приходили многие из писателей и людей ис-
кусства. Все вокруг было еще очень фронтовое, писатели ходили в 
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военной форме, писательский клуб казался полувоенным учрежде-
нием, и статная фигура Анны Андреевны там очень выделялась. Она 
нас много расспрашивала о нашей жизни и о блокадном Ленинграде. 
Мы вспоминали бомбежки и обстрелы, которые и она помнила по 
началу войны. Казалось даже странным, что все это навсегда кон-
чилось; мы невольно болезненно вздрагивали при звуках салютов 
нашим победам. 

Однажды, придя из Дома писателей, Анна Андреевна рассказала 
нам, что ее просят назавтра выехать с бригадой писателей в недав-
но освобожденное Детское Село на празднование Пушкинской го-
довщины. Попозже вечером должны были прийти к ней за ответом.8  
Анна Андреевна не сразу решилась ехать и выступать. 

– Что я скажу? Каким должно быть мое выступление? Как я уви-
жу разрушение города моей юности?! – говорила она моей матери. 

Мы все стали уговаривать ее ехать: 
– Это страшно, но… Увидеть родное Царское, наконец, возвра-

щенное нам, освобожденное!
– Я бы поехала, – сказала я, – нет, побежала бы, пошла бы пеш-

ком, не задумываясь, но ведь туда нужен пропуск. А вы поедете с 
писателями, с военными на машине, и это не будет так уж страшно и 
тяжело. Вы ведь будете не одна!

Анна Андреевна сравнительно легко дала себя уговорить. 
Стали составлять примерный текст будущего выступления. 
– Но я же не оратор, я не умею говорить речи… Я поэт и могу 

читать свои стихи… – смущенно заметила Анна Андреевна, чуть 
улыбаясь. 

– Ничего, ничего, – зашумели мы все за столом, – вступительные 
фразы общими усилиями придумаем…

Все стали предлагать, как сделать самое трудное – начало. Самая 
эрудированная из присутствующих – моя мать подсказала Анне Ан-
дреевне несколько вариантов начала. Анна Андреевна попросила ка-
рандаш, подумала, записала. Потом приостановилась, сделала вставку 
и записала на обороте. Роза Шейн заточила второй карандаш и приго-
товилась помогать Анне Андреевне записывать. Вдруг карандаш АА 
перестал писать. Заточили его снова. Анна Андреевна попробовала 
его: карандаш был мягкий, жирный. На листках, лежащих передо 
мной, несколько фраз написаны рукой Анны Андреевны (экспертиза 
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ЦГАЛИ <ныне РГАЛИ. – О. Р.> это подтверждает). Одна фраза напи-
сана рукой Р. Г. Шейн. 

Вот текст выступления (по сохранившимся черновикам, которые 
находятся в ЦГАЛИ <ныне РГАЛИ. – О. Р.>, куда я их передала)9:

ТОВАРИЩИ!
СЕГОДНЯ МЫ
ПРАЗДНУЕМ СВЕТЛУЮ
ГОДОВЩИНУ ДНЯ
РОЖДЕНИЯ ВЕЛИКОГО 
ПОЭТА
 /и великого/10 

Празднуем мы ее 
в том месте,
про которое сам 
Пушкин сказал: 
«Отечество нам 
  Царское Село».

Пушкин всегда считал
Ц.С. парки достойным 
памятником
русской военной славы
и в целом ряде стих(отворений)11

говорил об этом. Для него
навсегда остались
священными 
  «Царскосельские
     хранительные сени». 
Такими они были, 
есть и будут для нас.
 «Смуглый…»
   (проба карандаша)

Судя по черновику, Анна Андреевна предполагала закончить 
свое краткое выступление чтением своего стихотворения, хорошо 
нам всем известного и очень любимого всеми царскоселами: 

Смуглый отрок бродил по аллеям…

Вставка на обороте
И В ТОМ ГОДУ, КОТОРЫЙ
ПРИНЕС ДОЛГОЖДАННОЕ
ОСВОБОЖДЕНИЕ (Рука Анны
Андреевны Ахматовой)

Поездка Анны Андреевны Ахматовой в освобожденное Детское Село (Пушкин)...
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Читала ли она фронтовикам еще что-либо, я не знаю. Об этом 
надо спросить тех, кто был с ней в поездке.12 Так встретила Анна 
Андреевна Ахматова день рождения Пушкина13 в городе его и сво-
его детства, /вскоре/ еще до войны14 получившем имя поэта, в осво-
божденном Детском Селе (г. Пушкине).15 

Разрушения в городе и парках тяжело подействовали на Анну Ан-
дреевну. Она вернулась в Ленинград после выступления сама не своя.16 

В «Листках из дневника», хранящихся в ГПБ им. Салтыкова-Ще-
дрина (рукописный отдел) <с 1992 года РНБ. – О. Р.>, Анна Андре-
евна пишет, что в тот период она сначала не писала стихов, а напи-
сала три прозаических очерка, в том числе «Три сирени» (поездка в 
Пушкин в июне 1944 года).17 К сожалению, ни один из этих очерков 
не сохранился.18 

Позднее, в том же 1944 году Ахматова написала и стихи о разру-
шенном городе своей юности.19 

Рассказывая нам о своей поездке, она очень скупо говорила о не-
возвратно погибшем. Особенно жалела она взорванную Белую баш-
ню – старый ориентир Царского Села.20 

Неизгладимые впечатления от поездки в какой-то мере отражены 
в ее стихотворении «Городу Пушкина», опубликованном в журнале 
«Ленинград»21 и – в позднейшем, измененном варианте – в сборнике 
«Стихотворения» (1958, Москва, с. 65), с эпиграфом: 

   И царскосельские хранительные сени…
       Пушкин
  Что делать мне?22 Они тебя сожгли,
  О, встреча, что разлуки тяжелее…
  Здесь был фонтан, высокие аллеи,
  Громада парка древнего вдали,
  Заря была себя самой алее,
  В апреле запах прели и земли,
  И первый поцелуй…
     1944.23 

В первом варианте этого стихотворения было:

  Мой городок игрушечный сожгли… 24
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Существуют в одном из стихотворений Ахматовой, которое она 
читала нам, и такие строки: 

  Как пусто в небе на месте упавшей башни 
  Как пусто в доме, куда не вернулся сын,

где Анна Андреевна говорит о разрушенной почти до основания Бе-
лой башне.25

Анна Андреевна прожила у нас, на набережной Кутузова, не-
сколько месяцев. Ближе к осени вернулась Ирина Пунина с дочкой, 
комнату Анны Андреевны в Фонтанном Доме привели в порядок,26 
кое-как собрали вещи, растасканные по соседям. Друзья, которым 
были при отъезде Анны Андреевны в эвакуацию оставлены неко-
торые мелкие вещи (судейкинский фарфор) и книги, вернули их без 
особых затруднений (хотя в те времена это случалось не всегда). 
Комната Анны Андреевны приобрела жилой вид, и можно было пе-
реезжать. Не хватало только кровати, т. к. диван, на котором спала 
А.А. до войны, оказался сожженным. Но из этого положения вышли 
просто: взяли железную кровать, на которой Анна Андреевна спала 
у Рыбаковых, и перевезли на Фонтанку, вместе с покрывалом, ста-
рой парчовой портьерой и прочим необходимым «реквизитом». 

И вот Анна Андреевна вернулась к месту своей «довоенной про-
писки». 

На набережной Кутузова наступила тишина, вступила в свои пра-
ва поздняя осень, мы стали топить печи. О пребывании Анны Андре-
евны под нашей крышей только вспоминали. Иногда она приходила 
в гости, одна или с маленькой Анечкой Каминской27, дочкой Ирины 
Пуниной, весело игравшей с моей дочкой. Анна Андреевна, как и 
раньше, садилась в свое привычное кресло направо от Л. Я. Рыбако-
вой и, слегка оборотившись к ней, читала стихи. Это кресло всегда 
считалось креслом Ахматовой: кроме моего покойного отца и Анны 
Андреевны на это место никто не садился. А АА всегда сидела в 
нем, начиная с зимы 1924 года, когда она начала бывать у моих роди-
телей. До войны вокруг стола стояли не кресла, а стулья, проданные 
и променянные в блокаду.

Кроме чтения стихов, были и длинные, задушевные разговоры 
о литературе, о пушкинских работах Анны Андреевны, о многом. 
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Вспоминали старых друзей. О поездке в Детское Село (Пушкин) ни-
когда не говорили. Анне Андреевне было больно вспоминать, а она 
не любила говорить о неприятном. 

Все это почти забылось, и я долго припоминала прошедшее, гля-
дя на исписанные карандашом пожелтевшие листочки. 

II. Анна Андреевна Ахматова в Детском Селе в 1920-е годы

Передо мной три фотографии из моей «Ахматовской папки».
Первая фотография: 
Анна Андреевна стоит, одетая в зимнее пальто с меховым стоя-

чим воротником и шляпку с маленькими полями, у дверей одной из 
квартир в полуциркуле Екатерининского дворца, держась рукой за 
ручку двери. На цокольной плите колонн сидит старушка в платке – 
видимо, местная жительница. 

Вторая фотография:
Анна Андреевна, в том же пальто и той же шляпке с черной лен-

той, задумчиво сидит на железной скамейке, столь характерной для 
старого Екатерининского парка, под огромным дуплистым и сучко-
ватым деревом. Поздняя осень, у ног Анны Андреевны опавшие ли-
стья, позади дерева виден пруд, полуоблетевшие деревья на другом 
его берегу, серповидный перешеек, разделяющий пруд на две части, 
и статуя в центре пруда. Это Ахилл с телом Патрокла, бронза. Ста-
туя похищена фашистскими оккупантами, а пруд переделан после 
по старинным чертежам под XVIII век; старые липы, отжившие свой 
век, ныне вырублены. 

Третья фотография:
Анна Андреевна в том же пальто, но с откинутым воротником, 

сидит на диване, обитом светлым кретоном с крупными цветами. 
Рядом овальный стол, покрытый ковровым платком, на нем лежат 
книги, среди них какой-то том из серии «Иностранная литература» 
под редакцией М. Горького. 

Где и когда были сняты эти фотографии? Установить это нетруд-
но. Ясно, что это Детское Село, нынешний Пушкин.

Дверь в полуциркуле – это дверь в квартиру № 1 правого по-
луциркуля Екатерининского дворца (вторая дверь от ворот на пло-
щадь – парадный двор дворца). Ныне в этом помещении располага-
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ются приемные комнаты дирекции дворцов и парков г. Пушкина. В 
начале двадцатых годов квартиры в полуциркуле были заняты жиль-
цами, зимогорами28 и местными жителями. Там с 1925 года по 1930 
жила летом семья Рыбаковых, сохраняя эту квартиру за собой осе-
нью, зимой и весной, словом, круглый год, для приездов по субботам 
и воскресеньям. Старушка у дверей – домработница тетя Паша, по-
стоянно жившая там. Анна Андреевна жила в этой квартире осенью 
1925 года, когда семья Рыбаковых уезжала в Крым. На фотографии 
у дверей в полуциркуле имеется пометка ее рукой: «Царское Село. 
1925».29 Анна (Аня) Каминская вспоминает, что Анна Андреевна го-
ворила ей, что она жила «у Рыбаковых в Царском» еще и осенью 
того года, когда произошло крымское землетрясение, а Рыбаковы на-
ходились в Крыму, в Гурзуфе,30 и все о них беспокоились.31 

Фотографировал Анну Андреевну, кажется, Павел Лукницкий.32 
Во всяком случае, так она говорила Лидии Яковлевне Рыбаковой. В 
тот же период была снята фотография в Екатерининском парке, где 
Анна Андреевна очень мало похожа на себя.33 

В тот же период была снята известная фотография: “У лицейской 
арки” (Всесоюз<ный> Музей А. С. Пушкина).34

Фотография в комнате квартиры Рыбаковых изображает Анну 
Андреевну в пальто – наверно, было холодно, печи еще не начали 
топить, или они плохо нагревали старинное здание, а осень была уже 
поздняя: конец сентября – начало октября. Мебель в комнатах, кото-
рая видна на фотографии, была взята напрокат в дворцовом управле-
нии. Я хорошо помню, хотя была в то время десятилетней девочкой, 
резные ореховые диван и кресла, крытые белым кретоном с больши-
ми серо-голубыми цветами. 

Помню, что в тот период и несколько позже в бывших дворцо-
вых помещениях жило много людей, близких к литературе и искус-
ству.35 Так, Константин Федин жил в Зубовском флигеле дворца.36 
Евгений Замятин с женой – в левом полуциркуле.37 Там же жил ху-
дожник-карикатурист Николай Радлов с женой, тоже художницей.38 
Алексей Толстой приехал в Детское Село несколько позже.39 Вячес-
лава Шишкова я почти не помню. В 1925-м, видимо, его еще не было 
в Детском.40 Знаменитый певец Ершов с женой, певицей Акимовой, 
и сыном, будущим художником, жили в доме учителя Лицея Теппера 
(в домике Вырубовой, как мы его тогда называли),41 где теперь пуш-
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кинский ЗАГС. Художник Петров-Водкин с женой и дочкой жили 
во втором или третьем этаже Лицея42, разделенного тогда на квар-
тиры.43 Там же жили журналист Гросс (много писавший о Детском 
Селе и детскоселах в 30-х годах) с женой Палладой Олимпиевной 
Богдановой (малоталантливой поэтессой, которую А. А. Ахмато-
ва знавала еще по «Бродячей собаке»).44 В верхнем этаже Лицея в 
маленькой каморке одно лето жила художник и поэт Елена Дань-
ко.45 На Средней улице (Коммунаров) в конце, ближайшем к пру-
дам, жили Шапорины (композитор и его жена – художница Любовь 
Васильевна Яковлева-Шапорина,46 большой друг Анны Андреевны 
и Нат. Вас. Крандиевской-Толстой.47 В полуциркуль только что пере-
ехал с ул. Революции художник А. Я. Головин.48 Где-то поблизости 
жила Ольга Форш.49 Так как во время пребывания Анны Андреевны 
в Детском Селе в 1925 и 1926 годах я оба раза отсутствовала (была 
с родителями в Крыму),50 то у меня лично никаких конкретных вос-
поминаний об этом периоде не сохранилось, но я знаю, что Анна 
Андреевна была довольна жизнью в нашей дачной квартире – это я 
знаю со слов моей матери Лидии Яковлевны Рыбаковой и старушки 
Паши-домработницы. Зато я хорошо помню, как Анна Андреевна 
приходила к нам в Ленинграде зимою 1924 года и в последующие 
годы. Помню, как она зябко куталась в свою шаль (в квартире всегда 
было недостаточно тепло), как показывала акробатические упраж-
нения, ловко подтянув длинное черное платье. Есть очень похожий 
полукарикатурный рисунок художника Альтмана, правда, относя-
щийся к более раннему времени, где Анна Андреевна изображена в 
акробатической позе.51 Помню, как она читала свои стихи моим ро-
дителям, всегда очень немного за один раз. Воспоминания об осени 
в Царском Селе Анна Андреевна сохранила хорошие и впоследствии 
подарила мне фотографию с «няней Пашей» со своей пометкой на 
обороте. 

Фотографию «На диване» мой отец получил от Анны Андреевны 
и всегда бережно носил в своем бумажнике. У Анны Андреевны в 
альбоме этой фотографии не было – видимо, в те давние времена она 
отдала ему единственный свой экземпляр. Сохранились ли негативы 
у Лукницкого, мне неизвестно. Пока что все, кто имеет эти снимки, 
располагают лишь экземплярами, переснятыми с моих оригиналов.52 

Для суперобложки одной из книг А. А. Ахматовой уже после ее 
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смерти был использован тот самый любимый снимок моего отца, о 
котором я писала выше («На диване»).53 

   Гор. Пушкин
   5 августа 1974 года 
   <Подпись>
   Ольга Иосифовна Рыбакова
   Ленинград, наб. Кутузова, д. 12, кв. 5.
   Окончательная редакция 10/IV–1976 года.54 

__________
1 Воспоминания О. И. Рыбаковой (машинопись с рукописной авторской правкой) состоят 

из двух частей, обе из которых связаны с Детским (Царским) Селом. Название первой части, 
посвященной событиям 1944, оформлено как заголовок ко всему тексту; часть II идет с заго-
ловком более мелким шрифтом: «Анна Андреевна Ахматова в Детском Селе в 1920-е годы». 
Место хранения воспоминаний: ОР РНБ, ф. 1448 (Фонд С. К. Островской и С. Н. Драницына), 
ед. хр. 177. Другой экземпляр авторизованной машинописи: РГАЛИ, ф. 13 (Фонд А. А. Ахма-
товой), оп. 2, ед. хр. 7. За возможность работать с документом благодарю сотрудниц ОР РНБ 
Наталью Николаевну Невзорову и Наталью Ивановну Крайневу, за помощь в ходе подготовки 
его к печати моя глубокая благодарность Жозефине Борисовне Рыбаковой, Елене Юрьевне Ви-
ленской, Глебу Михайловичу Вержбинскому, Татьяне Васильевне Скраган, Анне Генриховне 
Каминской, Роману Давидовичу Тименчику, Марине Юрьевне Любимовой, Ирине Геннадьев-
не Ивановой, Светлане Владимировне Прасоловой, Наталье Петровне Пакшиной.

Большие фрагменты этих воспоминаний опубликованы в изд.: Царское Село Анны Ах-
матовой: Адреса. События. Люди. Литературно-историческая экскурсия с Сергеем Сениным. 
СПб., 2009. С. 167–168, 175–176. Однако целиком рассказ О. И. Рыбаковой  публикуется впер-
вые. Текст приведен в соответствие с современными нормами орфографии и пунктуации. 
Стилистические его особенности сохранены, грамматические ошибки исправлены в исклю-
чительных случаях. 

На первом листе машинописи, хранящейся в ОР РНБ, – автограф мемуаристки: «Со-
фии Казимировне / Островской / от “Оли Рыбаковой” / на день / рождения / (настоящий) / 
27–9 апреля / 1976 г.». Имеется в виду 27 марта по старому стилю, 9 апреля по новому стилю. 
В дневнике Островской несколько раз упоминается день ее рождения, это всегда 27 марта 
по новому стилю; вот блокадная запись (от 27 марта 1942): «День моего рождения. Мама со 
вчерашнего дня настроена празднично и хорошо…» (Островская С. К. Дневник / Вступ. ст. 
Т. С. Поздняковой; послесл. П. Ю. Барсковой; подгот. текста и коммент. П. Ю. Барсковой и 
Т. С. Поздняковой. М., 2013. С. 320. См. также: С. 501 и 589). 9 апреля о дне рождения в днев-
нике не говорится (см. Там же. С. 504, запись от 9 апреля 1944). Об Островской см.: с. 346–350, 
353–354 наст. изд.

2 Подробно о Рыбаковых, о дружбе с ними Ахматовой и о жизни в их доме с 1 июня по 
конец августа 1944, см.: с. 213–297 наст. изд. 

3 О том, действительно ли Ахматовой в 1944 предлагали жилье в Москве, сведений у 
автора комментария нет.  

4 Примеч. О. И. Рыбаковой: «Моя мать – Лидия Яковлевна Рыбакова (1885–1953), при-
ятельница АА, филолог и историк по образованию, знавшая 5 языков, медицинская сестра 
военного времени, проведшая в Ленинграде всю блокаду, примерно ровесница АА, лет на 5 
ее старше».

5 Примеч. О. И. Рыбаковой: «Только что вернувшаяся из эвакуации (В<ерхняя> Салда и 
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Подольск) инженер Металлического завода Роза Глебовна Шейн, временно жившая с нами». 
По словам Ж. Б. Рыбаковой, Р. Г. Шейн жила у Рыбаковых долго, возможно, около двух лет 
(«Точно не помню, сколько, я была маленькой»). Впоследствии О. И. Рыбакова и Р. Г. Шейн 
не общались.  

Роза Глебовна (по паспорту Розалия Гилемовна) Шейн (1912–1983), познакомившаяся с 
Ахматовой в 1944 в доме Рыбаковых, продолжала видеться с ней до конца ее жизни. А. Г. Ка-
минская: «У Анны Андреевны с Розой Глебовной установились дружеские отношения. Роза 
Глебовна изредка приходила к нам». Р. Г. Шейн более десяти раз упомянута в ахматовских 
записных книжках (Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966) / Сост. и подгот. текста 
К. Н. Суворовой; вступ. ст. Э. Г. Герштейн; науч. консульт., ввод. заметки, указатели В. А. Чер-
ных. М; Torino, 1996): в списке тех, кто был в больнице, кто придет, кому позвонить, кому по-
дарить «Бег времени» (с. 573, 633), кому – рукопись «Поэмы без героя» и «Реквиема» (с. 314); 
Розе – чулки из Италии (с. 574). 

По сообщению сестры Р. Г. Шейн – Беллы Глебовны Виленской, в семейном архиве суще-
ствовал экземпляр «Бега времени» с дарственной надписью Ахматовой Розе Глебовне (беседа 
О. Е. Рубинчик с Б. Г. Виленской, 1 октября 2008); к сожалению, местонахождение этого эк-
земпляра на сегодняшний день неизвестно. По свидетельству сына Р. Г. Шейн Г. М. Вержбин-
ского, надпись на «Беге времени» гласила: «Розе, au jour des rois» («в день королей» (фр.), т. е. в 
день королей-волхвов, поклоняющихся младенцу Христу). Слова «Le jour des rois» стоят перед 
«Третьим и последним» посвящением в «Поэме без героя» и пояснены в примечании самой 
Ахматовой («Примечания редактора»): «“Le jour des rois” – канун Крещенья: 5 января». Речь 
идет о католическом Крещенье. Г. М. Вержбинский сообщил, что в семье существовал также 
сборник Ахматовой «Стихотворения» (М., 1961) с дарственной надписью Розе Глебовне, но 
его отобрали сотрудники таможни при попытке вывезти книгу за рубеж.    

Дочь Б. Г. Виленской Е. Ю. Виленская предоставила автору данного комментария воз-
можность ознакомиться с хранившимися у Р. Г. Шейн ахматовскими автографами и другими 
материалами. 

На оттиске статьи «“Каменный гость” Пушкина» (Пушкин. Исследования и материалы: 
Т. II. М.; Л., 1958) – незавершенный инскрипт: «Милому / Корнею Ивановичу / Чуковскому / 
на стро» (видимо, «на строгий суд»). 

На листе бумаги – имитирующая оформление книжной обложки карандашная надпись 
Ахматовой: «Стихотворения / Арсений Тарковский / <горизонтальная «петля» – характерный 
ахматовский знак, который она нередко ставила в конце произведения> // <внизу, полукру-
гом:> Москв<а> / 1961 г.». Под «обложкой» – «титульный лист», на котором Тарковским сде-
лана карандашная надпись: «Арсений Тарковский / Стихотворения 1960. / <росчерк>», далее – 
страницы с переписанными рукой Тарковского стихами, созданными в марте–сентябре 1960 
(черные чернила; в стихотворении «Когда б на роду мне написано было…» Ахматова синими 
чернилами вписала пропущенное слово «мамка»). Об этой рукописной «книжечке» Тарковско-
го см.: Ардов М. Монография о графомане. М., 2004. С. 188–189. Арсения Александровича Тарков-
ского (1907–1989), первый сборник стихов которого вышел только в 1962, Ахматова считала 
одним из лучших современных поэтов. Ср. запись Л. К. Чуковской от 23 октября 1960: Ахма-
това «прочла мне вслух “дивные”, по ее словам, “божественные” стихи Тарковского “Давно 
мои ранние годы прошли <…>” – Я всегда думала, – сказала Анна Андреевна, – что советская 
поэзия – великое чудо… Тарковский <…> дивный поэт. Может быть и хорошо, что его не 
печатают. Он прочно отделен от читателя, и читатель ничего из него не выдразнивает – как 
выдразнивал, например, из Пастернака в последние годы. Таким образом, и непечатание идет 
поэту на пользу» (Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. В 3 т. / Подгот. текста и при-
меч. Е. Ц. Чуковской и Ж. О. Хавкиной при участии Е. Б. Ефимова. М., 1997. Т. 3. С. 430–431). 
В подборке стихов Тарковского из архива Р. Г. Шейн есть и стихотворение «Давно мои ранние 
годы прошли…». 

Также у Р. Г. Шейн хранилось изд.: Гораций. Оды / Пер. Н. И. Шатерников; коммент. 



309

Поездка Анны Андреевны Ахматовой в освобожденное Детское Село (Пушкин)...

Ф. А. Петровский. М., 1935 – с дарственной надписью переводчика «высокочтимому поэту 
Анне Андреевне Ахматовой». По-видимому, книга была передарена ею Р. Г. Шейн. 

Е. Ю. Виленская подарила Музею Анны Ахматовой в Фонтанном Доме ахматовскую  те-
леграмму, адресованную Р. Г. Шейн (Шайн): «= МИЛУЮ РОЗУ ПОЗДРАВЛЯЮ С ЕЕ СВЕТ-
ЛЫМ ПРАЗДНИКОМ = АХМАТОВА –». Телеграмма была послана в июне 1959, но не 12-го, 
в день рождения Р. Г. Шейн, а 25-го.

По свидетельству Б. Г. Виленской и Моше Гончарока (дальнего родственника сестер), 
Роза Глебовна была в числе немногих людей из окружения Ахматовой, кого она познакомила 
с «Реквиемом» и кто заучил наизусть куски текста ради сохранения произведения, рукопи-
си которого хранить было слишком опасно (Гончарок М. Тетя Уля // Семь искусств. 2015. 
№  11 (68). [Электронный ресурс]. URL: http://7iskusstv.com/2015/Nomer11/Goncharok1.php Ср. 
рассказ Л. К. Чуковской о способе сохранения частей «Реквиема» в конце 1930-х, когда он 
создавался: опасаясь прослушивающего устройства, Ахматова «исписывала клочок быстрым 
почерком и протягивала мне. Я прочитывала стихи и, запомнив, возвращала их ей. “Нынче 
такая ранняя осень”, – громко говорила Анна Андреевна и, чиркнув спичкой, сжигала бумагу 
над пепельницей» (Чуковская Л. К. Вместо предисловия // Чуковская Л. К. Записки об Анне 
Ахматовой. Т. 1. С. 13). А в 1962, когда Ахматова позволила «Реквиему» выйти в самиздат, 
Чуковская записала ее слова: «“Реквием” знали наизусть 11 человек, и никто меня не предал» 
(Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 536. Запись от 30 октября 1962). Один-
надцать – условное число; ср.: «Раньше я от нее слышала: семеро» (Там же). О тех, кто знал 
или мог знать «Реквием», см. «Часть третья. 11 человек» в книге: Попова Н. И., Поздняко-
ва Т. С. «В том доме было…». СПб., 2019. С. 200–267.   

М. Гончарок о характере Розы Глебовны (тети Ули): «Помню старуху в черном платье и 
с клюкой, громко проклинавшую по-французски советскую власть. Именовала она ее с идиш-
ским корнем – махтунья. Власть она ненавидела просто безбожно. <…> При всем при этом она 
неодобрительно отзывалась о моем слушанье “Радио Свобода” и “Свободная Европа”. Надо 
слушать Би-би-си, американцев или, в крайнем случае, “Немецкую волну”, они куда объектив-
нее, – вполголоса, со значением говорила она, оглушительно стуча палкой по полу <…> Мне 
было десять лет, или двенадцать, или семнадцать, когда она приходила в наш дом. Я трепетал 
ее. Она была для меня осколком великой эпохи» (Гончарок М. Тетя Уля). 

Сестра Р. Г. Шейн также была знакома с Ахматовой. Белла Глебовна (по паспорту Белла 
Гилевна) Виленская (урожд. Шейн, 1920–2013) – инженер, химик-фототехнолог. Закончила 
Институт киноинженеров. Знакомство ее с Ахматовой произошло до войны. Она училась в 
школе вместе с И. Н. Пуниной и бывала у Пуниных на Фонтанке, 34. Тогда Белла Глебовна «не 
очень представляла себе эту фигуру». Она запомнила, как увидела Ахматову впервые: «Анна 
Андреевна вошла в комнату и спросила: “Ирочка, есть у нас что-нибудь к чаю?”  Ира уже тогда 
была главой дома. Ее мама, Анна Евгеньевна Аренс, жила там же, но старалась дома поменьше 
бывать, брала много работы». После окончания школы Белла Глебовна Ахматову не встречала.   

6 Примеч. О. И. Рыбаковой: «Автор этих воспоминаний Ольга Иосифовна Рыбакова, ин-
женер того же завода, но в эвакуацию не ездившая, а работавшая во время войны в Ленин-
граде, в жилищной системе. Впоследствии вернулась на Ленингр<адский> металлич<еский> 
завод».  

7 Речь идет о сыне Р. Г. Шейн и математика Михаила Львовича Вержбинского (1909–1962), 
в будущем также математике Глебе Михайловиче Вержбинском (род. в 1937), ныне живущем в 
США. Из воспоминаний его единокровной сестры Н. М. Вержбинской-Рабинович: «…расста-
лись они с матерью <…> Глеба в 1938 году, когда ребенку было менее года»; «…брак был очень 
недолгим, и его жена Роза после рождения ребенка ушла из квартиры на улице Чайковского, 
оставив маленького сына на попечении свекрови и золовок. Через какое-то время она забрала 
Глеба к себе, но на протяжении всего детства (и после войны тоже) он очень часто бывал <…> на 
улице Чайковского» (Вержбинская-Рабинович Н. Мой отец Михаил Львович Вержбинский // 
Михаил Львович Вержбинский. [Электронный ресурс]. URL: http://www.mathsoc.spb.ru/pers/
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verzhbinskii/). Ответы Глеба Михайловича Вержбинского на вопросы составителя данного 
комментария: «Я уехал в эвакуацию с матерью на Урал, в Верхнюю Салду. Мы снимали там 
угол. В один прекрасный, кстати, очень морозный день мы с Розой Глебовной вернулись до-
мой – она с работы, я из детского сада – и обнаружили все наши вещи выброшенными на 
улицу. Причина: “Жидов не держим”. Через некоторое время мать отправила меня в Киров-
скую область в детский дом, которым заведовала ее родственница Берта Раскина. Вернулся я 
в Ленинград вместе с детским домом летом 1945 года. В сентябре я пошел в первый класс. Я 
точно пошел в школу, еще живя у Рыбаковых, потому что моя первая школа была на набереж-
ной. Потом, когда мы получили комнату на Басковом, меня перевели в школу на Кирочной, но 
когда это было, я не помню»; «…я помню Анну Ахматову очень хорошо. Тогда меня стихи не 
интересовали, поэтому я помню только ее царственный облик и ее слова, которые мне мама 
передала: о том, что Глеб (это я) самый красивый мужчина на ее памяти» (из электронных 
писем Г. М. Вержбинского к Т. В. Скраган).

8 Ср. фрагмент главы «Анна Андреевна Ахматова» в воспоминаниях литературоведа 
В. А. Мануйлова: «1 июня 1944 года Ахматова вернулась в Ленинград. 5 июня я посетил Анну 
Андреевну на набережной Кутузова <…> По поручению Ленинградского обкома партии я пе-
редал Анне Андреевне приглашение принять участие в радиомитинге, посвященном 145-лет-
ней годовщине со дня рождения Пушкина. Ахматова согласилась» (Мануйлов В. А. Из «Запи-
сок счастливого человека» // Русская литература. 1994. №. 3. С. 173). Радиомитинг состоялся 
11 июня.  

9 РГАЛИ, ф. 13, оп. 1, ед. хр. 85. Выступление на митинге в связи с освобождением 
г. Пушкина. Набросок. 1944 г. 2 л. Впервые текст выступления с небольшими расхождениями 
по сравнению с черновиком был воспроизведен в составе статьи В. Мануйлова «Мы шли к 
победе вместе с Пушкиным» в журнале «Нева» (1971. № 6. С. 190).

10 Примеч. О. И. Рыбаковой: «Зачеркнуто рукой Анны Андреевны Ахматовой тем же жир-
ным карандашом».

11 Примеч. О. И. Рыбаковой: «Написано – «стих.».
12 Свидетельство Мануйлова: «С кратким словом выступила Ахматова. “Сегодня, – сказа-

ла Анна Андреевна, – мы празднуем светлую годовщину дня рождения великого поэта. <…> В 
заключение Анна Андреевна прочла свои известные стихи о Пушкине в Царском Селе: “Сму-
глый отрок бродил по аллеям...”» (Мануйлов В. А. Из «Записок счастливого человека». С. 175).

13 «В воскресенье, 11 июня, в город Пушкин выехали представители Союза советских 
писателей, Института литературы Академии наук СССР, Пушкинского общества, Радиоко-
митета и других организаций. В городе, разрушенном немецкими захватчиками, мало со-
хранилось зданий, где можно было бы провести многолюдное собрание. Но пушкинский 
Дом культуры, очищенный от мусора, был приведен в порядок. К двум часам дня участники 
митинга собрались в большом зале Дома культуры, убранном цветами. Накрапывал теплый 
летний дождик, в открытые окна доносился запах свежей зелени и цветущей сирени. Вда-
леке слышались взрывы – это обезвреживались обнаруженные саперами вражеские мины» 
(Там же. С.  173). Мануйлов перечисляет выступавших, цитируя или пересказывая их речи, 
рассказывает о концерте, состоявшемся после выступлений и также транслировавшемся по 
радио. Принимавшая участие в митинге поэтесса В. М. Инбер на следующий день записала 
в дневнике: «Вчера был и радиомитинг в Пушкине (145 лет со дня рождения). Митинг про-
исходил в Доме культуры, бывшей ратуше, как сказала мне Ахматова. Подымаясь по лестни-
це, она добавила: “Сколько раз я танцевала здесь”» (Инбер В. М. Страницы дней перебирая. 
М., 1967. С. 230).

14 Рукой О. И. Рыбаковой «вскоре» зачеркнуто, вписано: «еще до войны».
15 Детское Село было переименовано в г. Пушкин в феврале 1937, к столетней годовщине 

гибели поэта.
16 Мануйлов: «Из поездки Анна Андреевна вернулась глубоко потрясенная свиданием 

с разрушенным дорогим ей городом. Горевала о срубленных в Екатерининском парке могу-
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чих липах, о взорванной Белой башне» (Мануйлов В. А. Из «Записок счастливого человека». 
С. 176).

17 «В первый раз я написала несколько страничек прозой в 1944, вернувшись из Таш-
кента. Страшный призрак, притворяющийся моим городом, так поразил меня, что я не удер-
жалась и описала эту мою с ним встречу…»; «Когда я вернулась (1 июня 1944) в Ленинград, 
мне хотелось писать только прозу. Три очерка: “Послеблокадный Ленинград”, “Три сирени” 
(поездка в Пушкин в июне 1944) и “Териоки в июле”» (цит. по: Мандрыкина Л. А. Ненаписан-
ная книга. «Листки из дневника» А. А. Ахматовой // Книги. Архивы. Автографы. Обзоры, со-
общения, публикации. М., 1973. С. 61, 69; ахматовская запись о прозе 1944 не является частью 
воспоминаний об О. Э. Мандельштаме, носящих название «Листки из дневника»). Вариант 
заглавия текста о Териоках – «В гостях у смерти»: «…о чтении стихов на фронте в Териоках» 
(Ахматова А. А. Коротко о себе // Ахматова А. А. Соч. В 2 т. / Вступ. ст. Э. Г. Герштейн; сост., 
подгот. текста, коммент. Э. Г. Герштейн, В. Я. Виленкина, Л. А. Мандрыкиной, В. А. Черных, 
Н. Н. Глен. М., 1990. Т. 2. С. 269).   

18 В 1949, «после ареста сына сожгла вместе со всем архивом» (Там же).     
19 Имеется в виду первое стихотворение из цикла «Городу Пушкина». О нем О. И. Рыба-

кова пишет далее. 
20 Белая башня высотой около 38 метров была построена в 1821–1827 архитектором 

А. Менеласом в виде средневекового рыцарского замка – как доминанта Александровского 
парка, со смотровой площадкой наверху. Предназначалась для занятий и игр детей Николая  I. 
Во время Великой Отечественной войны нацисты превратили ее в наблюдательный пост. Поч-
ти полностью разрушенная в ходе войны, она десятилетия оставалась руиной. Была восста-
новлена в 2010-е (Семенова Г. В. Царское Село: знакомое и незнакомое. М., 2009. С. 111–113 и 
др. источники). Белая башня упоминается в сохранившейся во фрагментах поэме Ахматовой 
«Русский Трианон» – в воспоминаниях о Первой мировой войне: «На Белой башне дремлет 
пулемет…».

21 Ошибка памяти. Стихотворение «Городу Пушкина» впервые опубл. в журнале «Звезда» 
(1946. № 1. С. 72).  

22 У Ахматовой: «О, горе мне! Они тебя сожгли…».
23 В авторском перечне стихотворений (ОР РНБ) дата: 8 ноября 1945 (Ахматова А. А. 

Соч.  / Вступ. ст. М. Дудина; сост., подгот. текста, коммент. В. А. Черных. Т. 1. С. 445). Эпи-
граф – из стихотворения Пушкина «Чаадаеву».    

24 Первый вариант (напечатанный в «Звезде»): 

  Мой городок игрушечный сожгли,
  И в прошлое мне больше нет лазейки.
  Там был фонтан, зеленые скамейки,
  Громада парка царского вдали.
  На масленой – блины, ухабы, вейки,
  В апреле запах прели и земли,
  И первый поцелуй…

25 Строки из стихотворения «Мои молодые руки…» (1940), написанного до разрушения 
Белой башни:

  Кто знает, как пусто небо
  На месте упавшей башни,
  Кто знает, как тихо в доме,
  Куда не вернулся сын. 

26 Из воспоминаний И. Н. Пуниной: «…после почти двух лет, проведенных в Самаркан-
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де, в начале нашего длинного пути в Ленинград. В середине января 1944 г. <…> на Самар-
кандский вокзал подали эшелон для реэвакуации Академии художеств. Уезжали мы – я, папа, 
Малайка <А. Г. Каминская. – О. Р.> – уже без Гали <домашнее имя А. Е. Аренс. – О. Р.>. Она 
скончалась <…> в 1943 году <…> нас привезли в Подмосковье – в Троице-Сергиеву Лавру, 
в Загорск <…> и только в июле, наконец, нам дали эшелон. 19 июля вместе с Академией 
художеств мы прибыли в Ленинград <…> Около нашей ограды маячит фигура. Подходим к 
воротам – Акума <домашнее имя Ахматовой. – О. Р.>! “Здравствуйте, я здесь случайно, живу у 
Рыбаковых, в этом доме жить никогда не буду. Это тебе, Аничка”. Дает Малайке маленький бу-
кетик цветов. “До свидания”. <…> Поднимаемся к нашим дверям, они опечатаны. <…> Я бегу 
разыскивать управдома – Татьяну Андреевну Пересветову. <…> Она сняла пломбы с опеча-
танной квартиры <…> Пересветова объяснила, что комнату Смирновых (бывшую столовую) 
и комнату, где перед войной жила Акума, во время блокады занял бухгалтер Арктического 
института и вскоре умер. Там оставались его вещи, а с наших двух комнат она сняла печати в 
нашем присутствии». Имущество Пуниных сохранилось. «К концу июля нам удалось осво-
ить среднюю комнату. Заделали окна, где остатками стекол, где фанерой. За водой еще долго 
ходили на парадный двор набережной Фонтанки, там был большой общий кран, электриче-
ство подключили. <…> Достать дрова было невозможно <…>. Акума живет у Рыбаковых, 
там она хорошо устроена. <…> Папа часто заходил к ней. Нашей жизнью она интересовалась, 
навещала нас, но переезжать не собиралась. Неожиданно в августе она пришла к нам и ска-
зала папе, что возвращается в нашу квартиру: ее не прописали у Рыбаковых, т. к. там будто 
бы “правительственная трасса”. После переговоров с Т. А. Пересветовой комнаты распеча-
тали, вещи бухгалтера перенесли в бывшую столовую, а освободившуюся комнату, бывшую 
детскую, заняла Акума. Вскоре прислали маляров, принесли телефонный аппарат и ордер на 
дрова. Георгий Пантелеймонович <Макогоненко, литературовед, муж О. Ф. Берггольц – О. Р.> 
руководил всем. Очень трудно было достать стекла, но он их привез. Много позже он расска-
зывал, что добыл их в Публичной библиотеке. Там оказалось много портретов “классиков”, 
застекленные, они хранились в подвалах. <…> В конце августа Акума переехала к нам на 
Фонтанку… <…> Постепенно жизнь налаживалась» (Пунина И. Н. В годы войны // «Я всем 
прощение дарую…»: Ахматовский сборник / Сост. Н. И. Крайнева. М.; СПб., 2006. С. 15–19. 
См. также: Макогоненко Г. П. …Из третьей эпохи воспоминаний // Об Анне Ахматовой: Сти-
хи, эссе, воспоминания, письма / Сост. М. М. Кралина. Л., 1990. С. 265–266).   

27 А. Г. Каминская о себе маленькой (из телефонного разговора с автором комментариев, 
10 марта 2020): «Я была целиком брошена на Анну Андреевну. Все работали, она одна была 
дома. Она меня провожала в школу, особенно в первом классе. Через Невский надо было пере-
ходить. А кто встречал, не помню. Я ходила очень часто с Анной Андреевной к Лидии Яков-
левне Рыбаковой, к Лидии Яковлевне Гинзбург <…> К Лотте Хай <…> Акума любила бывать 
у кого-то. Не только из своих интересов, ради бесед: в гостях нас подкармливали, она брала 
меня, чтобы меня подкормить».  

28 Здесь: те, кто зимовал на своих дачах, жил там круглый год. 
29 Ошибка памяти Ахматовой: Анна Андреевна считала, что жила у Рыбаковых в 1925. 

Вслед за ней так же считала и О. И. Рыбакова, воспоминания которой написаны в 1974, почти 
через пятьдесят лет после событий. Из поздних дневниковых записей Ахматовой: «В полу-
циркуле Боль<шого> дворца. Осень 1925 (1 месяц). (см. фотогр<афию>). 1925 (в кварт<ире> 
Рыбаковых)»; «У Рыбаковых в полуциркуле Большого дворца. (См. фотографии.) 25 <год>, 
1 мес<яц>» (Записные книжки Анны Ахматовой. С. 132, 586). Однако не всегда она была 
уверена в этой дате. Ср.: «Царское Село. Полуциркуль Больш<ого> дворца. Есть фото. (20-е 
годы.) В кварт<ире> Рыбаков<ых>» (Там же. С. 663).

Ахматова жила у Рыбаковых не в 1925, а осенью 1926, приблизительно с двадцатых 
чисел сентября по конец октября – начало ноября, пока Рыбаковы отдыхали в Крыму (в 
Алуште). Подробно об этом см.: с. 225–226. изд. 

В дневнике «Эккермана» Ахматовой этих лет П. Н. Лукницкого нет никаких сведений о 
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том, что Ахматова фотографировалась или хотя бы бывала осенью 1925 в Детском Селе, нет 
таких сведений и у Пунина (см.: Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. В 
2 т. Т. 1. Paris, 1991. С. 208–286; Пунин Н. Н. Мир светел любовью. Дневники. Письма / Сост., 
предисл. и коммент. Л. А. Зыкова. М., 2000).  Между тем, в это время ее фотографировали в 
основном Лукницкий и Пунин. Хронологическая роспись осенних месяцев 1925 показывает, 
что Ахматова жила тогда в Мраморном и Шереметевском дворцах, данных о ее поездках в 
этот период в Детское Село нет (Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой 
1889–1966. М., 2016. С. 259–263, 865). Фотография у дверей квартиры Рыбаковых сделана 
осенью 1926.

30 Землетрясения в Крыму произошли 26 июня и в ночь с 11 на 12 сентября 1927. Ры-
баковы находились на полуострове во время сентябрьского, особенно сильного, землетрясе-
ния. Они вернулись домой 6 октября, а 7 октября Ахматова их навестила (Лукницкий П. Н. 
Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. В 2 т. Т. 2. Париж; М., 1997. С. 290–291). В их дет-
скосельской квартире Ахматова в 1927 либо не жила, либо жила всего несколько дней. Ср. 
строки из письма Пунина от 1 сентября 1927 Лукницкому на Кавказ: «Собираемся <с Ахма-
товой. – О. Р.> с 6 сент<ября> жить в Детском, только очень плохо с деньгами; не знаете ли, у 
кого можно занять рублей 50 – на Детское…» (Переписка П. Н. Лукницкого и Н. Н. Пунина. 
1926–1927 / Публ. Т. М. Двинятиной // Н. Гумилев и А. Ахматова: По материалам истори-
ко-литературной коллекции П. Лукницкого. СПб., 2005. С. 304). По-видимому, с 6 сентября 
на месяц освобождалась квартира Рыбаковых, однако воспользоваться этим Анне Андреевне 
и Николаю Николаевичу практически не удалось, о чем говорят записи Лукницкого: «Август 
и сентябрь 1927 г. провела в городе, в Шереметевском доме. Вместе с семьей Пуниных. Раз 
ездила в Царское Село с Пуниным, кажется, к Рыбаковым. <…> У Пунина и АА – безденежье 
острое, и поэтому экономят на всем, даже на еде» (Лукницкий П. Н. Acumiana. Т. 2. С. 290).   

31 Если, в соответствии с воспоминаниями Ольги Иосифовны, Рыбаковы жили в Гурзуфе 
(т. е. на северо-восточном краю «Большой Ялты»), то во время землетрясения они находились 
поблизости от его эпицентра, где его сила достигала 9 баллов (очаг землетрясения располагал-
ся южнее Ялты, под морским дном, и был вытянут вдоль побережья). Описание события: «В 
ночь с 11 на 12 сентября 1927 года на крымском побережье творилось что-то странное. Еще 
вечером жители и курортники заметили необычный закат. Гидролог профессор Петр Двой-
ченко описал его так: “Западная часть неба была охвачена ярким буровато-оранжевым светом 
<…>. Как будто пылал пожар, яркий свет которого проходил через дымовую завесу. Отблеск 
от водяной поверхности был такой яркости, что лошадь бросалась в сторону и не хотела про-
ехать близко к воде”. Животные сильно беспокоились. Одни отказывались от корма, другие 
жались к хозяевам, третьи, напротив, срывались с привязи и убегали. <…> К ночи тревога 
передалась и людям. Внезапно вернулись назад моряки, ушедшие на ночной лов. Они расска-
зывали, что с морем творится неладное – оно “кипит”, хотя погода тихая и волнению взяться 
не с чего. <…> раздался оглушительный грохот, а потом земля заходила ходуном. <…> Стены 
домов рушились, обваливались крыши, балконы падали прямо на людей, которые выбегали 
наружу в поисках спасения. Повсюду слышались крики о помощи и стоны. Но их то и дело 
заглушали грохот обвалов в горах и рев моря – оно сначала отошло от берега, а потом обру-
шилось на него огромными волнами. Толпы метались среди руин. Казалось, все сошли с ума – 
люди выбрасывались из окон или, напротив, впадали в ступор и не могли сдвинуться с места. 
В Алупке от разрыва сердца умерла женщина. В Ай-Даниле повесился мужчина. Даже люди с 
крепкими нервами поддались общей истерике. Один из очевидцев, военный врач, прошедший 
несколько кампаний и награжденный орденом за храбрость, вспоминая ночь на 12 сентября, 
говорил, что никакие битвы не идут в сравнение с пережитым тогда <…>. Толчки повторялись 
и повторялись. За 11 часов их произошло 27. Землетрясение продолжалось несколько дней, 
последние толчки силой 5 баллов ощущались еще 24 сентября. А всего за это время было за-
регистрировано более 200 толчков. Панику усугубляли странные огненные вспышки. На мысе 
Лукулл <в Севастополе. – О. Р.> вспышка была высотой около 500 метров и шириной около 
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1,8 километра. Ее видели даже из Евпатории. В Феодосии, Севастополе и Судаке также были 
замечены огненные столбы. Их наблюдали с первого дня землетрясения и до начала октября. 
Это потом ученые нашли объяснение – возгорание метана, выходящего со дна моря через 
трещины, образовавшиеся при сейсмических подвижках. А тогда люди не понимали, что про-
исходит, и пугались еще сильнее. Именно этой паникой, а не числом жертв и не количеством 
разрушений стало знаменито крымское землетрясение 1927.

Урон от землетрясения был таков: трое погибших и 65 раненых. Многие деревни в пред-
горной и степной части Крыма были превращены в груды развалин. В районе Ялты разру-
шились 70% построек. Сильно пострадал Симферополь. В Алуште была повреждена Гену-
эзская башня, а в Алупке – Воронцовский дворец» (Молчанов А. Крымское землетрясение 
1927 года // Летопись: Новости археологии и истории. 12.09.2014. [Электронный ресурс]. 
URL: http://oursociety.ru/publ/istorija_rossii/krymskoe_zemletrjasenie_1927_goda/4-1-0-73 См. 
также: Землетрясение в Крыму: специальный выпуск газеты «Красный Крым». Симферополь, 
сентябрь 1927 года. [Электронный ресурс]. URL: http://handvorec.ru/wp-content/gallery/fondy/
gazetazemlyatresenie.jpg Свидетельство жившего в Гурзуфе Б. Резникова, записи сделаны пря-
мо в ходе землетрясения: «…обвалившимся домом убито двое детей. Есть много раненых. 
<…> При первом же гуле все спавшее население выбежало из домов, кто в чем был. Поднялся 
сплошной вопль и массовые истерики женщин. Разбуженные от сна дети тоже подняли плач. 
Все это способствовало большой панике. Отмечу, кстати, что местные жители были больше 
объяты паникой и больше кричали, нежели приезжие отдыхающие. Они объясняют это тем, 
что уже пережили подобные страхи и им теперь вдвойне страшно. Выбежав из домов, а не-
которые повыскакав из окон второго этажа, люди бросились к морскому берегу. Но на берегу 
кто-то крикнул, что может сползти берег и волны смоют людей. Тогда все бросились назад в 
парк. К этому времени зажглись электрические фонари. Люди оправились немного от первого 
страха и здесь только многие заметили, что они в одном нижнем белье или вовсе без белья... 
Одна дама, одетая только в ночную рубашку, крепко зажала в руке столовую вилку <…> Зна-
чительно повреждено много зданий, обвалился купол церкви. <…> свалилось с горы несколь-
ко домов и пострадала татарская мечеть.   <…> утверждали, что ночью возвышающаяся над 
Гурзуфом гора Аунда превратится в вулкан и извержением всех уничтожит. И уж во всяком 
случае нужно ожидать трещины в почве, которая легко поглотит все гурзуфское население. 
<…> В дома, конечно, никто не заходил, все повысыпали в парки и расположились кто как 
мог на ночь. Чудесный гурзуфский парк сразу превратился в бивуак, очень напоминающий 
большой цыганский табор» (Резников Б. Во власти стихии. Письмо из Крыма, доставлен-
ное ввиду порчи ялтинского телеграфа спешной почтой // Советская Сибирь. Новосибирск. 
№ 216. 21 сентября 1927. С. 2. Цит. по: Земля ходуном. Очевидцы о крымских землетрясени-
ях 1927 года // Крымовед. [Электронный ресурс]. URL: http://www.krimoved-library.ru/books/
krimskiy-albom-2002-8.html#footnote33 В дни землетрясения многие отдыхающие спешно по-
кинули полуостров. Рыбаковы остались.

32 Очевидно, все три названных О. И. Рыбаковой фотографии сделаны осенью 1926. Пу-
ниным. Авторство Пунина указано при их воспроизведении в ряде изданий. Ахматова и домра-
ботница Рыбаковых у полуциркуля Екатерининского дворца, снимок из собрания А. Г. Камин-
ской с датой «1926» (Царское Село Анны Ахматовой. С. 169, 232). Ахматова на скамье в 
Екатерининском парке, снимок из собрания А. Г. Каминской с датой «1920-е» (Там же. С. 171, 
232; а также с датой «1926» – Пунин Н. Н. Мир светел любовью, вклейка (собрание И. Н. Пу-
ниной); Бег времени. Фотолетопись жизни Анны Ахматовой. По материалам Музея Анны 
Ахматовой в Фонтанном Доме. В 2 ч. / Вступ. ст. и коммент. Л. Копылова, Т. Поздняковой, 
Н. Поповой; сост. и указ. И. Ивановой, Н. Громовой. 2011–2012. Ч. 1. С. 62–63 (негатив на сте-
кле, поступил в музей от З. Б. Томашевской). Ахматова в детскосельской квартире Рыбаковых, 
снимок из собрания А. Г. Каминской с датой «1926» (Царское Село Анны Ахматовой. С. 172, 
232; переснимок из архива Н. Н. Глен, на обороте подпись рукой Ахматовой: «1925 / Царское 
Село / Большой дворец» (Бег времени. Фотолетопись жизни Анны Ахматовой. С. 42–43).  
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33 Судя по записи Лукницкого на обороте этой фотографии, она была сделана 29 октября 
1926: «29 окт. 1926. Ахматова. На этой скамейке, в Царском Селе Н. С. Гумилев сделал АА 
первое признание в любви (АА 8 дек. 1933 г.)» (Дарственные надписи А. А. Ахматовой на 
книгах и фотографиях / Публ. В. А. Шошина // Н. Гумилев и А. Ахматова: По материалам 
историко-литературной коллекции П. Лукницкого. С. 117). Вторая дата означает, что Ахматова 
подарила эту фотографию Лукницкому 8 декабря 1933, в девятую годовщину их знакомства. 

В письме Пунина Ахматовой от 28 июня 1927 из Японии, где он был с выставкой русско-
го искусства, есть строки: «…выпрашивают твои карточки, которые у меня; две уже отдал  – у 
Рыбаковых в гостиной и под липой на Гумилевской скамеечке, другие не могу отдать, обещаю 
прислать» (Там же. С. 292).

34 Эта дополнительная фраза вписана от руки. 
Фотография Ахматовой, сделанная возле Лицея, относится не к осени 1926, а, скорее 

всего, к февралю 1925. См.: Бег времени. Фотолетопись жизни Анны Ахматовой. С. 40–41 
(фотограф Н. Н. Пунин, негатив на стекле, поступил от З. Б. Томашевской). 18 февраля 1925 
Пунин пишет, что этой зимой «снега нет, не было и, наверно, уже не будет», а 21 февраля: 
«Сегодня был с Ан. в Царском. Третий день, как выпал пушистый, легкий снег, 8˚ мороза. Сол-
нечно, прозрачное, высокое небо. Царскосельский парк занесен снегом, дорожек почти нет…» 
(Пунин Н. Н. Мир светел любовью. С. 233–235). На фотографии дорога возле Лицея покрыта 
тонким слоем снега, на Ахматовой то же пальто и та же шляпка, что на осенних снимках 1926, 
но другие, более закрытые, туфли. В дневниках Пунина и Лукницкого нет свидетельств того, 
что они были с Ахматовой в Царском Селе в подобную погоду в другие дни 1925–1926.

К периоду, к которому относятся описанные О. И. Рыбаковой фотографии, т. е. к осени 
1926, возможно, принадлежит другой пунинский снимок: Ахматова стоит в Екатерининском 
парке среди стволов и опавших листьев; пальто, шляпка и туфли на ней те же, что на карточке, 
сделанной возле полуциркуля Екатерининского дворца и на парковой скамье. 

И фотография у Лицея, и фотография среди опавших листьев воспроизведены во всех 
упоминавшихся изд.: Пунин Н. Н. Мир светел любовью (вклейка); Бег времени. Фотолетопись 
жизни Анны Ахматовой. С. 40–41, 60–61; Царское Село Анны Ахматовой. С. 158, 166, 231.

35 Многие имена знакомых и друзей семьи Рыбаковых, упоминаемые далее Ольгой Иоси-
фовной, названы и Ахматовой в ее записных книжках в 1961, в списке «Кто жил в Царском»: 

«…1) Головин (полуциркуль) <…>
      2) Петров-Водкин (Лицей) <…> 
      11) Шапорины (Средняя, 21 (?) <…>
      13) А. Н. Толстой. Малая
      14) Шишков
      15) Форш (? могила) <….>
      29) Ершов и Акимова в домике Вырубовой» 
(Записные книжки Анны Ахматовой. С. 132–133).  
36 Федин оказался связан с Детским Селом раньше, чем стал проводить там летние ме-

сяцы: «1926–1928 – <…> начало тесной близости с литературно-художественным “кругом” 
Детского Села А. Н. Толстого – В. Я. Шишкова»; «Хотя в компаниях, собиравшихся у Толстых 
и Шишковых, были, разумеется, свои отличия (к Шишкову, “дяде Вяче”, например, неизмен-
но заглядывал кто-то из приезжих сибиряков), выделялся в общем устойчивый круг посе-
тителей обоих домов. К ним принадлежали писатели К. А. Федин, И. С. Соколов-Микитов, 
Н. Н. Никитин, П. Е. Щеголев, Е. Л. Шварц, художники Н. Э. Радлов, К. С. Петров-Водкин, 
композиторы Ю. А. Шапорин, Г. Н. Попов, ученый М. А. Сергеев и др.» (Оклянский Ю. М. 
Федин. М., 1986. С. 348, 155). «В том же городке Толстой нашел квартиру своему приятелю 
писателю Константину Федину, вернувшемуся из-за границы после лечения от туберкулеза» 
(Толстая Е. Д. Ключи счастья: Алексей Толстой и литературный Петербург. М., 2013. С. 356); 
«…жить в питерском <…> климате становилось трудно. Временным выходом был переезд в 
Детское Село, где больного взяла под свое крылышко дружеская “колония” А. Н. Толстого – 
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В. Я. Шишкова, а затем он получил летнюю квартиру в жилом Зубовском флигеле Екатеринин-
ского дворца. Звучало это пышно <…> Но сохранению здоровья, к несчастью, помогало мало» 
(Оклянский Ю. М. Федин. С. 213). В Зубовском флигеле семья Фединых занимала квартиру 
из двух комнат в 1933–1935. (Переписка К. А. Федина и Е. И. и Л. Н. Замятиных / Вступ. ст., 
подгот. текста и коммент. Л. Ю. Коноваловой // Константин Федин и его современники: Из 
литературного наследия ХХ века. Кн. 1. М., 2016. С. 138, 144). Сам Федин вспоминал в очерке 
«Рассказ о дворце» (1944): «Лет десять назад я занял летнюю квартиру в жилом Зубовском 
флигеле с той стороны, которая обращена в парк. Из окон был виден фонтан белого мрамора, 
чудесные по живописному подбору расцветок деревья, кусты старых подстриженных сиреней, 
веселые дорожки между газонов» (Федин К. Свидание с Ленинградом. Л., 1945. С. 33–34). В 
конце 1933–начале 1934 Федин повторил курс заграничного лечения, а в 1936 перебрался на 
постоянное жительство в Москву.  

О характере общения И. И. Рыбакова и К. А. Федина отчасти говорит письмо, посланное 
Иосифом Израилевичем влиятельному писателю по поводу Ахматовой в 1937. См.: с. 234–235 
наст. изд. 

Первая встреча Ахматовой и Федина, по мнению В. В. Перхина и Л. Ю. Коноваловой, 
произошла в 1921, а знакомство, как сообщила Ахматова Лукницкому, в 1922-м (Лукниц-
кий П. Н. Acumiana. Т. II. С. 252). В 1920-е их «объединял общий круг знакомств: Замятины, 
Щеголевы, Толстые, Белкины» (Письма А. А. Ахматовой К. А. Федину / Вступ. ст., коммент., 
подгот. текста Л. Ю. Коноваловой // Константин Федин и его современники. Кн. 1. С. 36). 
Дочь Федина вспоминала: «В конце 1920-х гг. создалась такая общинная компания, в которую 
вошли: Н. Э. Радлов с женой Н. К. Радловой (она же Дина), А. Н. Толстой с женой Натальей 
Васильевной (она же Туся), Е. И. Замятин с женой Людмилой Николаевной, <…> К. А. Федин 
с женой. <…> кроме перечисленных выше гостей, бывали на этих обедах-ужинах еще Анна 
Ахматова, Ольга Форш, Ник. Никитин, Евг. Шварц с балериной Мариинского театра Люком, 
Мих. Ал. Сергеев, Мих. Мих. Зощенко, часто бывал Павел Елисеевич Щеголев» (цит. по: Пе-
реписка К. А. Федина и Е. И. и Л. Н. Замятиных. С. 109). С тех пор Ахматова и Федин были в 
приятельских отношениях, с годами, когда Константин Александрович стал чиновным и ма-
ститым писателем, несколько поблекших. Федин неоднократно старался помочь Ахматовой в 
трудных обстоятельствах. См. об этом: Перхин В. «От старого друга...». Дарственные надписи 
Анны Ахматовой Константину Федину // Нева. 1995. № 9. С. 222–223; Письма А. А. Ахмато-
вой К. А. Федину.  

37 В 1920-е Замятин часто бывал в Детском Селе (в гостях у Р.В. Иванова-Разумника, 
Ф. К. Сологуба и др.). 6 августа 1926 Лукницкий записал со слов Ахматовой: «АА в двенадцать 
сорок в Царском Селе пошла с Даньками к Рыбаковым. У Рыбаковых были Замятины и Радловы. 
Замятин (и Радлов?) ходили обедать к Спасским, и АА хотела тоже идти, но И. И. Рыбаков (?) 
уговорил ее остаться. Обедала у Рыбаковых. В Царском Селе все вместе гуляли – АА, Рыбаковы, 
Замятины, Радловы, Данько» (Лукницкий П. Н. Acumiana. Т. II. С. 216–217). 15 мая 1927 Лукниц-
кий отметил: «Я провожал АА на Царскосельский вокзал. На вокзале нас встретила Н. Данько, с 
которой АА условилась ехать в Царское Село. <…> в вагон вошли Замятины, которые случайно 
ехали в том же поезде в Царское Село (Замятин – на две недели в дом отдыха в Царском Селе)» 
(Там же. С. 251). Л. Ю. Коновалова: «В 1920-е–1930-е гг. в Детском Селе жили или снимали 
квартиры на лето многие писатели, художники, композиторы: А. Толстой, Вяч. Шишков, Р. Ива-
нов-Разумник, Е. Замятин, К. Петров-Водкин, А. Остроумова-Лебедева, Ю. Шапорин, Г. Попов, 
Н. Стрельников и др.» (Переписка К. А. Федина и Е. И. и Л. Н. Замятиных. С. 138). Когда именно 
Замятины жили в левом полуциркуле Екатерининского дворца, неизвестно.

По предположению Р. Д. Тименчика, Ахматова впервые увидела Замятина 19 мая 1918, 
когда участвовала в литературном утреннике «Земля у современных поэтов» (Тименчик Р. По-
следний поэт. Анна Ахматова в 1960-е годы. В 2 т. Иерусалим; М., 2015. Т. 2. С. 429). Есть 
много документальных свидетельств их дружбы на протяжении всех 1920-х, вплоть до отъезда 
Замятиных из страны (см.: Черных В. А. Указ. соч. С. 324; А. А. Ахматова и Е. И. Замятин: Пе-
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реписка (1922–1924) / Вступ. ст., публ. и коммент. Е. Ю. Литвин // Евгений Замятин и культура 
ХХ века: Исслед. и публ. СПб., 2002; Попова Н. И., Позднякова Т. С. «В том доме было…» и 
др.). Замятин активно помогал Ахматовой с публикацией ее произведений, стремился улуч-
шить ее материальное положение. При этом известна такая ахматовская оценка их отношений: 
«Замятин вообще никогда – не было такого случая – не замечает за АА никаких литературных 
заслуг. Он совершенно игнорирует ее как поэта. Ничего в этом нет удивительного: Замятин не 
знает поэтов, никогда их не читал <…> Несмотря на такое отношение к себе, АА сказала мне, 
что любит Замятина, – потому что он честный, смелый, не станет вилять хвостом, в нем есть 
чувство собственного достоинства…» (Лукницкий П. Н. Acumiana. Т. II. С. 270). Ср. шуточную 
записку Замятина Ахматовой от 15 августа 1923: «Дорогая великая современница. <…> Я до 
отъезда (сегодня в 8-30) еще забегу к вам» (Рукописные памятники. Вып. 3. Ч. 1. Рукописное 
наследие Е. И. Замятина / Сост. Л. И. Бучина, М. Ю. Любимова. СПб., 1997. С. 215). 

Замятина (урожд. Усова) Людмила Николаевна (1883–1965) – фельдшер, жена Е. И. Замя-
тина. Ю. П. Анненков: «Людмила Николаевна, очаровательная и по-русски общительная, была 
не только верной спутницей Замятина. Она была помощницей и, в некотором смысле, даже 
сотрудницей своего мужа в его литературных трудах. Замятин всегда давал ей на прочтение 
первоначальные наброски своих рукописей, и она неизменно делала казавшиеся ей нужными 
замечания, которые приводили иногда писателя к некоторым формальным изменениям текста. 
Затем Людмила Николаевна, прекрасная дактилографка, переписывала окончательный текст 
на пишущей машинке» (Анненков Ю. П. Евгений Замятин // Анненков Ю. П. Дневник моих 
встреч. М., 2001. С. 189). См. письма Е. И. Замятина к Л. Н. Замятиной (Рукописные памятни-
ки. Вып. 3. Ч. 1. С. 9–420).  

Ахматова дружила с Замятиной с августа 1922, о чем говорит ее дарственная надпись 
на «Белой стае» (4-е изд. Берлин, 1923): «Авг. 1922 – авг. 1925. В третью годовщину нашей 
дружбы милой Людмиле Николаевне. Анна» (цит. по: А. А. Ахматова и Е. И. Замятин: Перепи-
ска. С. 241). «В августе 1922 г. Замятин вместе с другими деятелями культуры был арестован 
по обвинению в “контрреволюционной деятельности” и приговорен к высылке за пределы 
России. Всероссийский Союз писателей хлопотал об освобождении от ареста и об отмене вы-
сылки для приговоренных. Ахматова принимала в этих хлопотах непосредственное участие» 
(Там же. С. 241). К 24 сентября 1922 относится беловой автограф стихотворения Ахматовой 
«Здравствуй, Питер! Плохо, старый…» с надписью: «Для Л. Н. Замятиной» (Книги и рукопи-
си в собрании М. С. Лесмана / Сост. М. С. Лесман и др.; вступ. ст. Н. Г. Князевой. М., 1989. 
С. 282). Весной 1925, когда у Ахматовой было обострение туберкулеза, Лукницкий отмечал 
в дневнике: «Замятина – женщина-врач, небольшого роста, некрасивая, симпатичная, добрая. 
Немножко, м. б., простоватая… Она очень заботится о здоровье АА, приходит к ней каждый 
день, кладет компрессы <…> Очень заботится о том, чтобы АА не утомлялась, мешает гостям 
долго сидеть, не позволяет курить в комнате… Делает это тихо, осторожно <…> АА любит 
Людмилу Замятину. Отзывается о ней с большой теплотой, рада ее присутствию и благодарна 
ей за уход и заботы» (Лукницкий П.Н. Acumiana. Т. I. С. 84. Запись от 1 апреля 1925). 11 августа 
1925 Ахматова надписала подруге «Четки» (9-е изд. Берлин, 1922): «В знак любви и дружбы 
Людмиле Николаевне Замятиной. Анна Ахматова» (Голубева О. Д. Автографы заговорили. М., 
1991. С. 228). Во второй половине августа и, видимо, частично в сентябре 1925 Ахматова 
около месяца жила с Замятиной в Сиверской, на даче Щеголевых, уехавших на Кавказ (Пунин 
Н. Н. Мир светел любовью. С. 261. Письмо Ахматовой Пунину из Сиверской, 26 августа 1925; 
Записные книжки Анны Ахматовой. С. 604). См. письма Ахматовой к Замятиной: Тименчик Р. 
Из переписки Анны Ахматовой // Themes and Variations = Темы и вариации: In honor of Lazar 
Fleishman / Ed. by K. Polivanov et al. Stanford , 1994. С. 456–457. Еще одно письмо к Замятиной 
в изд.: Ахматова А. А. Соч. В 2 т. / Сост. и подгот. М. М. Кралина. М., 1996. Т. 2. С. 321. 

Осенью 1929, во время травли Е. И. Замятина и Б. А. Пильняка из-за публикации за рубе-
жом романа «Мы» и повести «Красное дерево» (см.: Малмстад Дж., Флейшман Л. Из биогра-
фии Замятина (по новым материалам) // Stanford Slavic Studies. 1987. Vol. 1. P. 117, 130–131); 
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Галушкин А. «Дело Пильняка и Замятина». Предварительные итоги расследования // Новое о 
Замятине: Сб. материалов / Сост. Л. Геллер. М., 1997. С. 89–146), Ахматова в знак солидарно-
сти с ними вышла из Всероссийского союза писателей. 

«15 ноября 1931 г. Ахматова была в числе немногих близких друзей <…>, кто провожал 
на Варшавском вокзале Замятиных за границу» (Рукописные памятники. Вып. 3. Ч. 1. С. 248, 
коммент. М. Ю. Любимовой). Живя во Франции, Замятины передавали Ахматовой посыл-
ки. Замятин умер в Париже 10 марта 1937 г. Эту дату Ахматова отмечала в своем дневнике: 
«10 марта / 1963 / Комарово / День Данта (приговор). / Смерть Замятина (1937) и / Булгакова 
(1940). Арест Левы (1938)» (Записные книжки Анны Ахматовой. С. 308, см. также с. 445).

38 «Николай Радлов с женой» – с Надеждой Шведе-Радловой. 
Радлов Николай Эрнестович (1889–1942) – живописец, иллюстратор детских книг, худож-

ник-сатирик, искусствовед, художественный критик, преподаватель; сын философа Э. Л. Радло-
ва, брат режиссера С. Э. Радлова (Подробно о Н. Э. Радлове: Иоффе М. Л. Николай Эрнестович 
Радлов (Творческий путь) // Иоффе М. Л. Избранные статьи. М., 1964; Иоффе М. Л. Николай 
Радлов  // Иоффе М. Л. Десять очерков о художниках-сатириках. М., 1971.

Ахматова была знакома с Н. Э. Радловым с начала 1910-х (Тименчик Р. Д. Ранние поэтиче-
ские опыты Анны Ахматовой // Памятники культуры. Новые открытия: Ежегодник. 1979. Л., 1980. 
С. 140), бывала в его доме в период как первого, так и второго его брака. Лукницкий о времени 
первого брака: «…как-то Эльза Яковлевна Радлова, жена Николая Радлова, заходила к АА, при-
гласила (с Радловым АА очень давно знакома, но за годы революции почти не встречались), и 1 
января 1922 года АА пошла к ним обедать. Говорили о стихах… “Было очень натянуто, скучно, 
они – веселящиеся, разные люди”. АА заговорила о том, как она не любит, когда из нее вытягивают 
мнение о чужих стихах. И рассказала об Оцупе. А через десять дней узнала, что Эльза Радлова – 
любовница Оцупа…» (Лукницкий П. Н. Acumiana. Т. II. С. 107–108. Запись от 16 апреля 1926). 
Радлова Эльза Яковлевна (урожд. Зандер, 1887–1924) – художница. Ср. запись К. И. Чуковского 
от января 1926: «Вчера был у Николая Эрнестовича Радлова. Когда я с ним познакомился, это 
был эстет из “Аполлона”, необыкновенно опроборенный и тонкий. Несколько вялый, но изящный 
писатель. Потом в “незабываемые годы” это был муж стареющей и развратной, пьяной, крикливой 
и доброй жены, которая никак не подходила к нему – и нарушала все его эстетство. Он казался 
“бывшим человеком”, очень потертым, долго не умел приклеиться к революции <…> Теперь он 
к революции приклеился: вдруг оказался одним из самых боевых советских карикатуристов, хал-
турящих в “Бегемоте”, в “Смехаче” и в “Красной”. <…> Но как непохожа его жизнь на те “Сме-
хачи”, которых он – неотделимая часть. Великолепная гостиная, обставленная с изысканнейшим 
вкусом, множество картин и ковров, целая “анфилада” богато убранных комнат, – все это страшно 
подходит к его вялой, небрежной, аристократической, изящной фигуре» (Чуковский К. Дневник. 
1901–1929 / Подгот. текста и коммент. Е. Ц. Чуковской; вступ. ст. В. А. Каверина. М., 1991. С. 362). 
У Чуковского речь идет о ленинградской квартире Н. Э. Радлова, на ул. Халтурина (бывшей Мил-
лионной), 13. Бывала там и Ахматова. Из дневника второй жены Николая Эрнестовича, художни-
цы Надежды Константиновны Шведе-Радловой (урожд. Плансон, 1894/1895(?)–1944), запись от 
30 декабря 1927: «Сегодня… Будет Анна Ахматова и писат<ельница> Ольга Форш, приехавшая 
недавно из Парижа, и вся наша “общинная компания”…» (Оклянский Ю. М. Федин. С. 157). «Ве-
чером была у Радловых. <…> Среди гостей был Ал. Толстой и др.» (Лукницкий П. Н. Дневник 
1928 года. Acumiana. 1928–1929 / Публ. и коммент. Т. М. Двинятиной // Лица: Биографический 
альманах. № 9. СПб., 2002. С. 473. Запись от 22 апреля 1928). 

Н. К. Радлова – автор несохранившегося портрета Н. С. Гумилева. Н. Э. Радлов – автор 
шаржа «Сумасшедший корабль» (Государственный литературный музей (ГЛМ), Москва): на 
корабле сидят А. А. Ахматова, Н. С. Гумилев, О. Э. Мандельштам и др. персонажи, связанные 
с петроградским Домом искусств (Диском, официально – «объединением деятелей искусства 
и литературы Петрограда для культурно-просветительской работы»). С Диском сотрудничал 
и сам Радлов. Дом искусств, существовавший в конце 1919–1923, прославился под названием 
«сумасшедший корабль» после появления в 1930 одноименного романа О. Д. Форш. О Доме 
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искусств см. также мемуары современников, книгу С. С. Шульца «Дом искусств» (СПб., 1997), 
статью Е. Ивановой «Непризнанный капитан “сумасшедшего корабля”» (Наше наследие. 2007. 
№ 83–84. С. 113–119) и др.  

В Детском Селе Н. Э. Радлов и Н. К. Шведе-Радлова отдыхали неоднократно. Запись в 
дневнике Л. В. Шапориной, 30 октября 1931: «Летом в доме Елены Ивановны <Плен> жили 
Валентина Андреевна <Щеголева> с Анной Ахматовой, Радловы (Николай) и <Валентина> 
Ходасевич» (Шапорина Л. В. Дневник. В 2 т. / Вступ. ст. В. Н. Сажина; подгот. текста и ком-
мент. В. Ф. Петровой и В. Н. Сажина. М., 2012. Т. 1. С. 111). Елена Ивановна Плен (1904–1957), 
преподаватель английского языка в Ленинградском университете и других учебных заведени-
ях, была другом Шапориной и ее соседкой в Детском Селе. 

В 1937 Радловы переехали в Москву. 
39 А. Н. Толстой с семьей поселился в Детском Селе в мае 1928 и прожил там десять лет. 

Его дом был «центром детскосельской художественной “колонии”». В 1928–1929 А. Н. Тол-
стой снимал верхний этаж в доме № 10 (ныне 8) по ул. Московской, с 1930 по 1937 арендовал 
дом № 4 на ул. Пролетарской (ныне дом № 6 на ул. Церковной) (Бунатян Г. Г. Город муз: Лите-
ратурные памятные места города Пушкина. Л., 1987. С. 184–196. Гл. про Толстого «Большой, 
умный и веселый талант»). О Толстом, его семье и друзьях этого периода см.: Толстая Е. Д. 
Ключи счастья. Алексей Толстой и литературный Петербург. М., 2013. С. 356–416. 

На вопрос, общались ли Толстые с Рыбаковыми, Ж. Б. Рыбакова ответила: «Общались. Но 
больше я ничего не могу сказать, не знаю». В ядовитой концовке «некролога» Э. Ф. Голлерба-
ха об И. И. Рыбакове говорится: «Случалось и Р<ыбако>ву “налетать” на таких же “ловкачей”, 
как он сам. Ликвидируя в конце двадцатых годов свою квартиру в Детском Селе, он доверчиво 
согласился продать прекрасный гарнитур ампирной мебели Т<олстом>у. С тех пор прошло 
десять лет, но Р<ыбаков> не получил ничего» (Голлербах Э. Вместо некролога // Голлербах Э. 
Встречи и впечатления / Сост., подгот. текстов и коммент. Е. Голлербаха. СПб., 1998. С. 279).

Об отношениях Ахматовой с А. Н. Толстым и его женой того времени, поэтом Н. В. Кран-
диевской см. с. 31–95 наст. изд. 

40 Прозаик Вячеслав Яковлевич Шишков (1873–1945) жил в Детском Селе в 1927–1941, 
неоднократно меняя адреса. Подробно о его жизни в Детском Селе см. в изд.: Бунатян Г. Г. 
Город муз. С. 172–184.  

Общение Ахматовой и Шишкова не назовешь близким, но в 1920-е годы они не раз уча-
ствовали вместе в литературных вечерах и встречались в дружеских застольях у общих зна-
комых. О втором свидетельствует, в частности, шуточная запись Ахматовой в «Чукоккале»: 
«Была зимой у Грековых. Обедали, пили. У меня был билет на балет “Лебединое озеро”. Жа-
ловалась Шишкову, что приехала в валенках. Шишков (пьяный) сказал: “Хорошо в балет ехать 
в валенках и выпивши”. + (за неграмотностью)» (Чукоккала: Рукописный альманах Корнея 
Чуковского / Предисл. И. Андроникова. М., 1979. С. 223).   

41 «Домик Вырубовой» – ул. Средняя (Коммунаров), д. 4; на углу ул. Церковной (Проле-
тарской) и Средней. «…Оперный певец И. В. Ершов и его жена, певица С. В. Акимова, жили в 
1927–1934 в доме, который А. Танеева, выйдя замуж за А. В. Вырубова в апреле 1907, наняла: 
дом <…>, в котором в пушкинское время жил лицейский преподаватель музыки Теппер де 
Фергюсон…» (Тименчик Р. Путеводитель по «Записным книжкам» Ахматовой // Пермяков-
ский сб. В 2 ч. / Ред.-сост. Н. Мазур. М., 2009. Ч. 2. С. 580). Об упоминаниях Вырубовой 
в записных книжках Ахматовой и ее поэме «Русский Трианон» («…Попала в вавилонские 
блудницы, / А тезка мне и лучший друг царицы») см. в справке Р. Д. Тименчика (Там же. 
С. 580–582), а также в изд.: Тименчик Р. Последний поэт. Анна Ахматова в 1960-е годы. В 2 т. 
Иерусалим; М., 2015. Т. 1. С. 451–452; Т. 2. С. 579–580. О Ершове и Ахматовой см.: Тимен-
чик Р. Д. Из именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой // Анна Ахматова: эпо-
ха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский науч. сб. / Сост. и науч. ред. Г. М. Темненко. 
Вып. 12. Симферополь, 2014. С. 131–132.

Акимова о жизни в Детском Селе: «В 1928 году мы перебрались из Ленинграда в Детское 
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Село (Пушкин). По идее Луначарского, в этом прелестном пригороде образовалась “группа” 
деятелей искусства, им были отведены дома с большими участками. Особняк, в который мы 
переехали, был бывшим маленьким дворцом Вырубовой, совсем рядом с Лицеем. Нашим со-
седом через забор был писатель Алексей Николаевич Толстой» (Акимова-Ершова С. В. Вос-
поминания певицы / Предисл. Г. Тигранова. Л., 1978. [Электронный ресурс]. URL: http://lit.lib.
ru/k/kriwosheina_ksenija_igorewna/text_0360.shtml). 

Иван Васильевич Ершов (1867–1943) и Софья Владимировна Акимова-Ершова (в пер-
вом браке Андреевская-Акимова, 1887–1972) упомянуты в ахматовских дневниках не только 
в связи с общением с ними в Детском Селе, но и в связи со смертью Блока: «Когда мы (Оль-
га Судейкина и я) пришли на первую панихиду по Блоку на Офицерскую, Ершовы (Ив<ан> 
Вас<ильевич> и его жена), жившие с Блоком в одном доме, говорили, что он так кричал от 
боли, что прохожие останавливались под окнами» (Записные книжки Анны Ахматовой. С. 
746, 683). Ахматова в передаче Лукницкого: М. Чехов – «это единственный актер, которого 
вообще в жизни я видела. И Ив. Вас. Ершов, – но это оперный…» (Лукницкий П. Н. Acumiana. 
Т. 1. С. 81). Ахматова встречала Ершова и в санатории в Кисловодске, где отдыхала летом 1927 
(Там же. Т. 2. С. 281). О И. В. Ершове см.: Гозенпуд А. А. Иван Ершов: Оперный певец: Жизнь 
и сценическая деятельность. Л., 1986; др.

Сын Ершова и Акимовой – график и живописец Игорь Иванович Ершов (1916–1985).  
42 Петров-Водкин Кузьма Сергеевич (1878–1939) – художник, теоретик искусства, писа-

тель. Автор символистских композиций, историко-революционных картин, портретов, натюр-
мортов.

Жена художника Мария Федоровна Петрова-Водкина (Мария-Жозефина Йованович, на-
половину сербка, наполовину француженка; 1885–1960) – автор мемуаров. См.: Петрова-Вод-
кина М. Mon grand mari russe… <Мой великий русский муж… – О. Р.> (Воспоминания жены 
художника) // Волга. 1971. № 9. С. 155–175; см. также: Петрова-Водкина М. Ф. Мой великий 
русский муж… Саратов, 2008. 

Дочь художника Елена Кузьминична Петрова-Водкина (в замуж. Дунаева, 1922–2008), 
к которой обращена его документальная повесть «История одного рождения», – автор вос-
поминаний об отце «Прикосновение к душе». См.: Петров-Водкин: В центре Жизни Жизней: 
Воспоминания, письма, документы / Сост. А. В. Барзилович. СПб., 2018. 

«Постоянно бывал у Шишкова художник Кузьма Сергеевич Петров-Водкин, который пе-
реехал в Детское Село в конце 1927 года. Художник заболел туберкулезом, и ему была предо-
ставлена квартира во втором этаже здания Лицея, выходившая окнами на Знаменскую церковь. 
<…> Художник <…> задумал в 1928 году автобиографическую трилогию “Хлыновск”. Оче-
видно, непосредственным толчком к началу работы над этим большим литературным произве-
дением послужило общение с писателями, жившими в Детском Селе…» (Бунатян Г. Г. Город 
муз. С. 177). Петров-Водкин жил в Детском Селе, в здании Лицея, по 1936 год включительно, 
но, судя по воспоминаниям жены, проживание не было непрерывным (Петрова-Водкина М. 
Mon grand mari russe. С. 170–171). Несколько лет он почти не мог заниматься живописью из-за 
угрожающей формы туберкулеза, в эти годы он вернулся к писательству.

Из устных воспоминаний Е. К. Петровой-Водкиной об отце: «Жили в Пушкине – в Пуш-
кинском Лицее папе дали квартиру. Одна комната была столовой и гостиной, мама со мной в 
спальне жила, и папина – он там рисовал. Когда я еще маленькая была, мы с ним и подрамники 
делали сами, и натягивали холсты, и грунтовали. Папа мне сначала показывал, как нужно натя-
гивать холсты, чтобы никакой складочки нигде не было. Как-то мне было приятно, что я могу 
что-то помочь, что-то сделать. Всю жизнь я с папой была в контакте. Потом, после работы, 
обедали и шли гулять в парк. В Екатерининский он не любил, а шли в Александровский. <…> 
Просили написать портреты писателей России. Папа начал рисовать портреты Федина, Шиш-
кова, Толстого, Андрея Белого. Многие жили в Пушкине, часто у нас четверги были, так что 
собирались все. <…> Каждый приносил свои кто пьесы, кто музыку, кто повести или романы. 
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Шишков тоже приносил “Угрюм-реку” читать, потом мама, ведь она училась в консерватории 
пению, и с нашим хорошим знакомым они пели в дуэте, маленький концерт устраивали. Мама 
готовила пирожные, пироги. Гаврила Попов был композитор. Форш была у нас часто. Это 
пока мы жили в Пушкине. А в Ленинград мы переехали в начале 1937 года. И здесь папе дали 
квартиру в кооперативном доме, а наверху была мастерская. Его в Ленсовет выбрали. Ведь 
он же был председателем Союза художников, организовал все это, ездил из Пушкина сюда, 
ему это было тяжело. Он же болел туберкулезом, в 1928 году он заболел. Но 11 лет он прожил 
после этого, и врачи говорили, что это только благодаря маминому уходу» (передача на радио 
«Свобода» «Культурный дневник», 17 июля 2008 года, ведущий Д. Волчек. «Гость программы: 
Елена Петрова-Водкина – дочь художника». [Электронный ресурс]. URL: https://www.svoboda.
org/a/456740.html).

Петров-Водкин и Ахматова были знакомы с начала 1910-х. В 1920-е художник время от 
времени бывал у Ахматовой в гостях. Лукницкий, 11 июня 1927: «Сегодня в 4-м часу дня к АА 
пришел К. С. Петров-Водкин. Человек, не знающий, когда надо уходить. <…> И разговоры с 
ним скучны и невыносимы. Петров-Водкин – “лиса последняя” – сидел и даже не прикрыто 
шутил на каждом слове…

Когда АА жила вместе с Судейкиной, Петров-Водкин был их ужасом, их наказанием за 
какие-то грехи: он приходил и просиживал бесконечное количество часов.

АА разговаривала с ним сегодня с колоссальным напряжением, тем большим, что стара-
лась не показать этого напряжения ему.

Петрова-Водкина АА считает хорошим художником» (Лукницкий П. Н. Acumiana. Т. II. 
С. 271–272). Ср. характеристику художника из мемуарного очерка о нем Голлербаха: «Он лю-
бил вещать и поучать, очень любил философствовать и делал это “по-рассейски” <…> Свя-
щенное “не могу молчать”, яростное отвращение к банальности и пошлости <…> очевидная 
органическая талантливость – все это примиряло с косноязычием и невнятицей водкинских 
тирад» (Голлербах Э. Йод и синька // Голлербах Э. Встречи и впечатления. С. 306–307).  

Существует портрет Ахматовой работы Петрова-Водкина (1922) и два этюда к нему, 
акварельный и карандашный (оба 1922). Один из этюдов находится в коллекции Рыбаковых 
(подробнее о нем см. с. 232, наст. изд.), другой – в ГЛМ. Портрет маслом хранится в Русском 
музее. Воспроизведение всех трех изображений с сопровождающим текстом см. в изд.: В ста 
зеркалах. Анна Ахматова в портретах современников / Предисл. Н. И. Поповой. Вступ. ст. 
О. Е. Рубинчик. Тексты – Т. С. Поздняковой и др. М., 2004. С. 8, 70–75. См. также: Шилов К. В. 
Петров-Водкин и Анна Ахматова: заметки о портрете поэта // К. С. Петров-Водкин и XXI век: 
Сб. статей. Саратов, 2008. Ахматова о портрете: «Неудачно, по-моему» (Готхарт Н. Двенад-
цать встреч с Анной Ахматовой // Вопросы литературы. 1997. № 2. С. 282); «Портрет Петро-
ва-Водкина <…> непохож  – он робкий» (Венцлова Т. Воспоминания об Анне Ахматовой // 
Анна Ахматова: последние годы. Рассказывают Виктор Кривулин, Владимир Муравьев, Томас 
Венцлова / Сост., коммент. О. Е. Рубинчик. СПб., 2001. С. 84). Искусствовед Ю. А. Молок 
оценивает этот портрет иначе: «…никак не вписывается в иконографию ахматовских портре-
тов. Он сделан без оглядки на своих предшественников, а только на свое, на “Петроградскую 
мадонну” <…> Не случайно Мариэтта Шагинян называла этот портрет “иконописным” <…> 
“Возникает духовный портрет, «икона». Земная прелесть тут вся сошла на нет, исхудала, 
обобщилась, но напряжение воли бросает вам из глаз запечатленного человека бессмертное 
бытие. <…>”. Именно Петров-Водкин перевел лирический литературный портрет поэта в 
портрет эпический…» (Молок Ю. Вокруг ранних портретов // Литературное обозрение. 1989. 
№ 5. С. 84–85).   

43 Еще в XIX веке, после того, как учебное заведение в 1843 было переведено в Петербург 
и переименовано в Императорский Александровский лицей, здание Царскосельского лицея 
подверглось перепланировке и в нем стали проживать служащие Царскосельского дворцового 
правления. После национализации в 1918 здание продолжали использовать под жилье (сайт 
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«Парки Царского Села и окрестностей. Путеводитель», раздел «Императорский Царскосель-
ский лицей». [Электронный ресурс]. URL: http://а-парк.рф/19-Muzey_licey_Pushkin.html). 

В 1920–1930-е в Лицее отдыхали и жили многие представители творческих профессий. 
Ср. строки письма Р. Иванова-Разумника Андрею Белому от 10–15 ноября 1926: «В эту осень в 
Царское Село вообще потянулись петербуржцы, и почему-то особенно писатели. <…> в лицее 
живет (заходил возобновить знакомство) Мандельштам, по-прежнему считающий себя пер-
вым поэтом современности; есть и dii minores <младшие, второстепенные боги (лат.) – О. Р.> 
или, вернее, dii minimi <мельчайшие боги (лат.) – О. Р.>, вроде Лавренева <…> Целая питер-
ская колония; становится немного жутковато…» (Андрей Белый и Иванов-Разумник. Перепи-
ска / Публ., вступ. ст. и коммент. А. В. Лаврова и Дж. Мальмстада; подгот. текста Т. В. Лавро-
вой, А. В. Лаврова, Дж. Мальмстада. СПб., 1998. С. 410). Н. Я. Мандельштам: «Когда-то нам 
пришлось из-за моей болезни <из-за туберкулеза. – О. Р.> прожить два года в Царском Селе, да 
еще в Лицее, потому что там сравнительно дешево сдавались приличные квартиры, но О. М. 
этим ужасно тяготился – ведь это почти святотатство! – и под первым же предлогом сбежал и 
обрек нас на очередную бездомность» (Мандельштам Н. Воспоминания // Мандельштам Н. 
Собр. соч. В 2 т. Екатеринбург, 2014. Т. 1. С. 105–106).  

«Впервые Лицей был частично воссоздан в 1949 году. В нижних этажах оставались 
жильцы – их еще не представлялось возможным выселить <…> В 1966 году, по предложе-
нию Министерства культуры РСФСР, Ленгорисполком принял решение о расселении лиц, 
проживавших в историческом здании. С этого момента начался новый этап в истории Лицея» 
(Алянский Ю. В комнате № 14 // Звезда. 1974. № 6. С. 150). Последние крупные работы по 
музеефикации и реставрации помещений Лицея были завершены в 1974.

44 Поэтесса и одна из «муз» Серебряного века Паллада (Палладия) Олимповна (Олим-
пиевна), урожд. Старынкевич, в последнем браке Гросс, псевдоним – Богданова-Бельская 
(1885–1968). Автор стихотворного сборника «Амулеты» (Пг., 1915). Подробно о ней см.: 
Барон и Муза: Барон Н. Н. Врангель. Паллада Богданова-Бельская / Сост. А. А. Мурашев и 
А. Ю. Скаков. СПб., 2001; Соболев А. Л. Аметистовая свинка: новые материалы к биографии 
П. О. Гросс // Соболев А. Л. Тургенев и тигры. Из архивных разысканий о русской литературе 
первой половины XX века. М., 2017 и др. О ней в связи с литературно-артистическим кабаре 
«Бродячая собака» см.: Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки» // Памят-
ники культуры: Новые открытия: Ежегодник 1983. Л., 1985; Шульц С. С. «Бродячая собака». 
СПб., 1997. С. 126–132; Тименчик Р. Д. «Бродячая собака»: Воспоминания Б. М. Прилежае-
вой-Барской // Тименчик Р. Д. Что вдруг: Статьи о русской литературе прошлого века. Иеруса-
лим; М., 2008. С. 178, 235–237 и др.

Гросс Виталий Николаевич (1903–1935): «Следующим ее мужем стал Виталий Никола-
евич Гросс – художественный критик, журналист, библиофил, экслибрисист; впоследствии 
заведующий отделом искусств “Вечерней Красной газеты”, мягко ассимилировавшийся к со-
ветской действительности (его персональная библиография включает, в частности, сборники 
“Город Ленина в социалистическом строительстве. Фото-книга” и “На большевистском пути: 
Сборник документов”)» (Соболев А. Л. Аметистовая свинка. С. 135). Из дневника Шапориной: 
«Меня поражает, с какой легкостью теперь все говорят о насилии. <…> Не говорю уже о Грос-
се. Тот захлебывается от честолюбия, от боязни что-то упустить, не захватить кусочек власти. 
Он иначе не говорит, как “мы”: мы закрыли несколько обществ – Куинджистов и Общину ху-
дожников, они нам не нужны, нечего им собираться. Мы закроем музеи, нам не нужны Фомин 
и Щуко и т. д.» (Шапорина Л. В. Дневник. Т. 1. С. 86–87. Запись от 17 февраля 1930).   

В годы брака с Гроссом, длившиеся с 1924-го по 1935-й, Паллада Олимповна с семьей 
жила в Детском Селе в здании Лицея. См.: «Не забыта и Паллада…»: Из воспоминаний графа 
Б. Г. Берга / Публ. Р. Д. Тименчика // Русская мысль. Лит. прилож. № 11 к № 3852 от 2 ноября 
1990. С. XI. Шапорина, не без симпатии описавшая в дневнике Палладу периода «Бродячей 
собаки» («…забавна, занятна. Куртизанка, гетера, дочь генерала, более или менее обеспечен-
ная, достаточно бескорыстная, остроумная, в ней был экзотический шарм…»), о Палладе дет-
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скосельского времени написала так: «После моего <…> переселения в Детское застала ее уже 
здесь. За это время она женила на себе двадцатилетнего Гросса, “заимела” (как теперь говорят) 
от него ребенка и превратилась в домохозяйку. Но какую! Прислуги у нее менялись каждую 
неделю, уходили со скандалами, драками, убегали в форточки. Грязь дома невероятная. Гросс 
работал, как вол. Служил, писал, таскал кули из города. Тащил булки, керосин, картошку, все. 
А Паллада дралась с прислугами, ходила по гостям, волоча за собой измученного четырехлет-
него Фитика <правильно «Ритика», Эрнеста Витальевича Гросса. – О. Р.>, и сплетничала, 
сплетничала»; об умершем В. Н. Гроссе: «Жаль так рано сгоревшей жизни, так обидно заез-
женной этой старой отвратительной бабой» (Шапорина Л. В. Дневник. Т. 1. С. 202–204. Запись 
от 21 ноября 1935).

Знакомство Ахматовой с Палладой, начавшееся не позднее, чем во времена «Бродячей 
собаки», открывшейся 31 декабря 1911, пунктиром продолжалось по 1960-е. 20 ноября 1925 
Лукницкий записал: «Рассказала, что к ней сегодня с письмом от Паллады Богдановой-Бель-
ской приходил ее муж (он ей не представился, а она его лично не знает, поэтому она с ним 
не говорила). Паллада в письме просит сообщить адрес Судейкиной… Письмо очень ми-
лое… Паллада пишет, что не приглашает АА к себе, потому что они очень бедны (!), и ее 
единственная радость – ребенок, который недавно родился. АА сказала, что теперь адрес 
Паллады известен, и я могу пойти к ней, когда она не будет так занята ребенком…» (Лук-
ницкий П. Н. Acumiana. Т. 1. С. 259). В конце декабря 1965 Паллада Олимповна поздравила 
Ахматову с Новым годом в письме, где были строки: «Наверное, я скоро умру, потому что 
очень хочу вас видеть и слышать, – а я теперь тень безрассудной Паллады. Страшная тень и 
никому не нужная. А жизнь так интересно шумит и скачет… Слава Богу, что вы по ней мчи-
тесь вперед, я бесконечно радуюсь за вас и горжусь вами как современница ваша» (Об Анне 
Ахматовой. С. 550, письмо П. О. Гросс). Ахматова вспоминала: Паллада «была знаменита. 
Браслеты на ногах, гомерический блуд. Один раз при мне она сказала своей приятельнице: 
“У меня была дивная квартира на Моховой. Ты не помнишь, с кем я тогда жила?”» (Чуков-
ская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 33–34. Запись от 20 июля 1939). О Богдано-
вой-Бельской в связи с ахматовскими «Записными книжками» см.: Тименчик Р. «Записные 
книжки Анны Ахматовой. Из «Именного указателя». I // Эткиндовские чтения: II–III: Сб. ст. 
по материалам Чтений памяти Е. Г. Эткинда / Сост. П. Л. Вахтина, А. А. Долинин, Б. А. Кац. 
СПб., 2006. С. 225–227.

45 О периоде, проведенном Е. Я. Данько с матерью в комнатах на четвертом, верхнем 
этаже Лицея, Елена Яковлевна упоминает в мемуарах о Ф. К. Сологубе: живя в Детском Селе, 
он нанес ей скандальный визит (ломился к ней, когда она принимала «солнечную ванну»). 
Поскольку Сологуб жил в Детском Селе весной и летом 1925–1927, а активное общение 
Е. Я. Данько с ним началось в конце 1925 (см. вступ. ст. и примеч. к публ.: Данько Е. Я. Воспо-
минания о Федоре Сологубе. Стихотворения / Вступ. ст., публ. и коммент. М. М. Павловой // 
Лица: Биографический альманах / Ред.-сост. А. В. Лавров. Т. 1. М.; СПб., 1992), то, по-види-
мому, она жила в Лицее летом 1926 или 1927.

Время проживания Е. Я. Данько в Лицее не было единственным временем пребывания ее 
в Детском Селе. Записи Лукницкого 1927: 15 декабря Ахматова «получила письмо от Е. Дань-
ко из Царского Села (Е. Данько на месяц поместилась там в здравнице)»; 18 декабря Ахматова 
«собралась ехать в Царское Село к Е. Данько (которая живет в санатории КУБУ на Широкой 
ул.). <…> В Царском Селе проводил АА до Е. Данько <…> АА вернулась в город одна часов 
в шесть вечера» (Лукницкий П. Н. Acumiana. Т. II. С. 332–334). Запись Л. В. Шапориной от 5 
сентября 1939: «Е<лена> Я<ковлевна> летом отдыхала в Доме творчества в Детском, в быв-
шем доме Толстого» (Шапорина Л. В. Дневник. Т. 1. С. 240). Сестры Данько часто бывали в 
Детском Селе как порознь, так и вместе. Свидетельства этому есть, например, в обоих томах 
цитируемого здесь дневника Лукницкого.   

О дружеских отношениях сестер Данько и Ахматовой, завязавшихся не позднее 1923, 
и ахматовских портретах работы Натальи Яковлевны (статуэтка, бюст и проч.) и Елены 
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Яковлевны см. с. 217–232 наст. изд. Там же – о тесной дружбе и творческом взаимодействии 
И. И. Рыбакова и Н. Я. Данько – на с. 228–229 и др. 

О стихах Е. Я. Данько и графических изображениях Ахматовой ее работы см.: Тимен-
чик Р. Д., Лавров А. В. Материалы А. А. Ахматовой в Рукописном отделе Пушкинского Дома // 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 год. Л., 1976. С. 65. Стихи Данько, 
посвященные Ахматовой, см.: Об Анне Ахматовой: Стихи, эссе, воспоминания, письма / Сост. 
М. М. Кралина. Л., 1990. С. 115–118. 

О самой Е. Я. Данько: Димяненко А. Фарфоровая чашечка // Данько Е. Я. Китайский се-
крет / Послесл., коммент. А. Димяненко, Е. Казаковой, И. Сусловой. М., 2016. О Н. Я. Данько: 
Овсянников Ю. М. Скульптор в красном халате. Наталья Яковлевна Данько и ее творчество. 
М., 1965. Об обеих сестрах: Творчество сестер Н. Я. и Е. Я. Данько / Автор-сост. В. В. Левшен-
ков; под науч. ред. В. В. Знаменова. СПб., 2012 и др. 

46 Шапорин Юрий (Георгий) Александрович (1887–1966) – композитор, дирижер, педа-
гог; народный артист СССР, лауреат трех Сталинских премий.  

Шапорина Любовь Васильевна (урожд. Яковлева, 1879–1967) – художница, создательни-
ца первого в советской России театра марионеток, переводчица, автор  уникального дневника: 
«Это не имеющий аналогов среди опубликованных на сегодняшний день дневников советско-
го периода путеводитель абсолютно по всем аспектам жизни 1920–1960-х гг. <...> И наконец: 
это дневники человека, которому чужда власть, правящая страной, и который на всем протя-
жении дневника (собственно, всей жизни) искренне пишет об этом» (Сажин В. Институтка: 
автопортрет в советском интерьере // Шапорина Л. В. Дневник. Т. 1. С. 6).  

О детскосельском житье Шапориных: «Летом 1929 г. Шапорина переехала сюда на посто-
янное жительство (ул. Коммунаров – ныне Средняя, – д. 21, кв. 7» (Там же. С. 519). Шапори-
ны занимали половину одноэтажного деревянного дома в конце ул. Коммунаров (Бунатян Г. Г. 
Город муз. С. 193). «…Шапорин чаще пребывал в городской квартире или уезжал надолго в 
Москву, а жену с детьми с лета 1929 г. поселил в Детском Селе, куда эпизодически наезжал. В их 
жизни возобновилась <…> двусмысленность, сопровождавшаяся пересудами многочисленных 
знакомых. Хозяйка обеспечивала формальную внешнюю благопристойность детскосельского 
семейного уклада, благодаря чему впоследствии вспоминали, например, “о чудесном доме Ша-
пориных <…>, овеянном высоким духом незабвенной первой его супруги Любови Васильевны 
Яковлевой-Шапориной, художницы-портретистки, кукольницы, переводчицы (с пяти языков!), 
человека редкой образованности и доброты” <…> Наступил 1934 год. Шапорин <…> практиче-
ски расстался с семьей <…> В Москве у него уже была другая семья…» (Сажин В. Институт-
ка: автопортрет в советском интерьере. С. 12–14). В 1935 Шапорина перебралась в Ленинград. 
Подробнее о ее жизни в Детском Селе, кроме дневника и статьи В. Н. Сажина, рассказывает 
Е. Д. Толстая в книге «Ключи счастья» в главе «Царскосельские пенаты».   

47 Прежде всего стоит отметить, что Шапорина, несмотря на ее антисемитизм (извест-
ный из дневника, но мало проявлявшийся в жизни), была приятельницей семьи Рыбаковых. 
Ж. Б. Рыбакова: «Я помню, что в послевоенное время были с Любовью Васильевной добрые 
отношения. Пока бабушка была здорова, виделись. Бывала ли она у нас, не помню. Но имя ее 
в доме было на слуху. Тем более, что Соня (Софья Васильевна Шапорина, внучка Любови Ва-
сильевны), училась в той же школе, где и я. Она была на класс старше. Это школа у кинотеатра 
«Спартак», № 189, бывшая Анненшуле. Так что были общие “детские” темы. После 1949 г. 
бабушка болела, и общение было только по телефону, и то с мамой, а не с бабушкой. А с Соней 
я всю жизнь продолжала общаться». В дневниках Шапориной есть несколько упоминаний о 
Рыбаковых. О смерти Рыбакова Шапорина узнала почти сразу, как о ней было сообщено се-
мье: «Умер Рыбаков в тюрьме. Умер Мандельштам в ссылке» (Шапорина Л. В. Дневник. Т. 1. 
С. 231. Запись от 19 февраля 1939). В РНБ хранятся письма Ю. А. Шапорина к И. И. Рыбакову 
(ОР РНБ, ф. 1000 (Собрание отдельных поступлений), ч. II, ед. хр. 1958). 

Ахматова могла быть знакома с Шапориной (тогда Яковлевой) и ее будущим мужем-ком-
позитором еще со времен «Бродячей собаки». Однако первое упоминание о ней в дневнике 
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Шапориной относится к 30 октября 1931, когда, в уже цитировавшейся записи о летнем про-
живании Ахматовой со Щеголевой по соседству от Шапориных, Любовь Васильевна отметила: 
«Ахматова, которую я так близко увидала и узнала впервые, – редко обаятельный человек. Я 
часами могла говорить с ней, любуясь ее тонким, нервным лицом» (Шапорина Л. В. Дневник. 
Т. 1. С. 111). К лету 1931 относятся записи японского русиста Кандзо Наруми о его детскосель-
ских встречах. 26 июля он был в гостях у Шапориных, когда к ним пришла Ахматова («живет 
совсем близко»). 1 августа зашел к Шапориным и узнал, что Ахматова «уехала в город». 2 
августа «зашел к Анне Ахматовой. Позвонил, но никто не ответил. У входа встретился с Нико-
лаем Эрнестовичем <Радловым> <…>. Он сказал, что Ахматова у Шапорина, потому что туда 
приехала Юдина» (пианистка М. В. Юдина). 5 августа «решил зайти к Анне Андреевне. На 
звонок вышла прислуга и сказала, что сегодня Ахматова уехала в Ленинград <…> совсем, но 
завтра должна приехать за вещами» (Накамура Ё. Анна Ахматова в дневниках Наруми / Пер. 
с яп. А. Хамано и С. Кадзи; Кадзи С. Кандзо Наруми и его жизнь в России // МѢра: Литера-
турный, историко-художественный, религиозно-философский журнал. 1994. № 4 (6). С. 78–79, 
91). Со времени детскосельского общения Ахматова и Шапорина стали навещать друг друга. 
8 ноября 1933 Любовь Васильевна записала: «Третьего дня у меня была Анна Ахматова. Вот 
у кого сохранилась и поступь и благородство былых дней. Я ее мало знаю, и ее личная жизнь 
мне мало понятна – Лурье, Пунин. Но она обаятельна, и она никому не поклонилась и ничем 
не поступилась» (Шапорина Л. В. Дневник. Т. 1. С. 146). И в записи Шапориной от 11 ноября 
1952 звучит: «Я знаю ее очень поверхностно…» (Там же. Т. 2. С. 213), хотя к тому времени 
дружба с Ахматовой насчитывала около двадцати лет. Записи Шапориной свидетельствуют о 
том, что Ахматова не боялась обсуждать с ней самые опасные темы: репрессии, пытки, аресты 
своего сына. Особенно интенсивным их общение стало после ждановского постановления, 
глубоко возмутившего Шапорину. Их встречи, в последние годы, по-видимому, более редкие, 
продолжались до конца жизни Ахматовой.  

В ахматовских записных книжках Шапорина упоминается около 15 раз, в основном в 
списках: в числе тех, кто должен прийти, кто был у Ахматовой в больницах, кому предназнача-
ются публикации стихов и недавно вышедшие книги, а также самиздатский текст «Реквиема».  

О дружеских отношениях Шапориной и Крандиевской, начавшихся в период их прожи-
вания в Детском Селе, упрочившихся в период общих испытаний, в блокаду, и сохранившихся 
до конца жизни Наталии Васильевны, рассказывает дневник Шапориной. О взаимоотношени-
ях и творческом сотрудничестве семьи Толстых и семьи Шапориных см.: Толстая Е. Д. Ключи 
счастья (глава «Царскосельские пенаты»).

48 Головин Александр Яковлевич (1863–1930) – живописец, сценограф, реформатор офор-
мительского искусства; член художественного объединения «Мир искусства», действитель-
ный член Академии художеств (1912), народный артист РСФСР (1928). 

Головин поселился в Царском Селе в 1913 и оставался там до конца своей жизни, после 
революции – почти безвыездно; перед тем, как переселиться в полуциркуль Екатерининского 
дворца, жил на Малой ул. (ул. Революции), по-видимому, в доме 36 (Голлербах Э. Жизнь и 
творчество А. Я. Головина. Л., 1928. С. 46; Бунатян Г. Г. Город муз. С. 161). О Головине второй 
половины 1920-х: «Произведения последних лет разбросаны по частным коллекциям (собра-
ние И. И. Рыбакова, Ф. Э. Криммера, П. С. Радецкого и др.). За годы революции художник 
<…> ничего не писал “для себя”. <…> Стены его квартиры в полуциркуле Детскосельского 
Большого дворца пусты. Здесь, в стародавних стенах Растрелли, в городке, где бродят тени 
прошлого, “где каждый шаг в душе рождает воспоминанья прежних лет”, Головин похож на 
низложенного короля, сбросившего горностаевую мантию и отдыхающего в своей резиденции 
от мирской суеты. Время, посеребрившее его голову и пошатнувшее его здоровье, не отняло у 
него ни таланта, ни мастерства, ни чуткости ко всему прекрасному…» (Голлербах Э. Жизнь и 
творчество А. Я. Головина. С. 89–90).  

О близкой дружбе Головина с Рыбаковыми см. с. 218 и 282 наст. изд. См. также: Рыбако-
ва О. И. О Головине-портретисте // Встречи и впечатления. Письма. Воспоминания о Голови-
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не / Сост. и коммент. А. Г. Мовшенсона; вступ. ст. Ф. Я. Сыркиной. Л.; М., 1960. С. 333–337. 
В том же изд. – записка Головина Л. Я. Рыбаковой. В ОР РНБ находятся письма Головина 
к Рыбакову за 1916–1919 (ф. 1000, оп. 2, ч. I, № 334). Многочисленные работы художника, 
хранившиеся в семейном собрании Рыбаковых, см. в «Списке произведений А. Я. Головина» 
(Головин А. Я. Встречи и впечатления: Воспоминания художника / Ред. и коммент. Э. Ф. Гол-
лербаха. Л.; М., 1940). 

Поскольку Головин был связан с кругом журнала «Аполлон», Ахматова, видимо, была 
знакома с ним с начала 1910-х. Она помнила, что в мастерской Головина в Мариинском те-
атре, где 19 ноября 1909 собрались сотрудники «Аполлона», М. А. Волошин дал пощечину 
Н. С. Гумилеву, следствием чего стала дуэль. Уже сообщалось, что Ахматова назвала худож-
ника в перечне памятных ей царскоселов (вспомнила его первым): «…1) Головин (полуцир-
куль)…». Бывая в полуциркуле Екатерининского дворца у Рыбаковых, она, конечно, встречала 
и Головина. О безусловности их знакомства говорит запись Лукницкого: «Комический случай: 
Станиславский <в санатории в Кисловодске летом 1927. – О. Р.> предложил АА дать ей реко-
мендательное письмо к Головину» (Лукницкий П. Н. Acumiana. Т. 2. С. 281. Запись от 27 июля 
1927). Не названный в «Поэме без героя», Головин – один из тех авторов, чье творчество вы-
звало к жизни образы Командора и Дон Жуана и стоит за строками «…Мейерхольдовы арап-
чата / Затевают опять возню»: именно он был художником спектакля Мейерхольда по пьесе 
Мольера «Дон Жуан» (Александринский театр, 1910). «…Постановка Головина – “Дон Жуан” 
была задумана им в тесном содружестве с В. Э. Мейерхольдом. <…> В. Э. Мейерхольд ввел 
в постановку ливрейных арапчат, которые бегают, кувыркаются, курят амброй, звонят в сере-
бряный колокольчик» (Голлербах Э. Жизнь и творчество А. Я. Головина. Л., 1928. С. 39–40). 
Тема маскарада, во многом определившая сюжет и образность «Поэмы без Героя», тесно свя-
зана с «Маскарадом» Лермонтова в постановке Мейерхольда и сценографии Головина: «Опре-
делить, когда она <поэма. – О. Р.> начала звучать во мне, невозможно. То ли это случилось, 
когда я стояла с моим спутником на Невском (после генеральной репетиции “Маскарада” 25 
февраля 1917 г.), а конница лавой неслась по мостовой…» (Ахматова А. А. Соч. В 2 т. Сост., 
подгот. текста и коммент. Э. Г. Герштейн, В. Я. Виленкина. М., 1990. Т. 2. С. 251). «Она была 
на премьере “Маскарада” в день февральской революции. <…> Спектакль был очень пышно 
оформлен (Головиным), “слишком много мебели на сцене”, что А.А. не понравилось» (Будыко 
М. И. Рассказы Ахматовой // Об Анне Ахматовой. С. 464). Несмотря на недовольство Ахмато-
вой излишней пышностью оформления «Маскарада» и, возможно, мирискусническим стилем 
Головина в целом, есть основания думать, что в «Поэме без героя», а также в ряде ахматовских 
стихов нашли отражение и другие работы художника (портреты, образы из оперных и балет-
ных постановок).     

49 Писательница Ольга Дмитриевна Форш (урожд. Комарова, псевд. А. Терек, Шах-Эдин, 
1873–1961), по образованию преподаватель и художник, жила по разным адресам в Царском 
Селе в 1910–1917, работала учителем рисования и лепки. В 1920–1930-е часто приезжала в Дет-
ское Село (Пушкин), навещала литераторов, а также родных своего учителя, художника П. П. 
Чистякова, которого уже не было в живых (Бунатян Г. Г. Город муз. С. 166–168). 7 января 1924 
К. И. Чуковский писал Л. Н. Лунцу, что Форш «живет теперь в Царском. Это теперь такая мода: 
там теперь обитают Сологуб, Ив<анов>-Разумник, Голлербах, Форш и Маршак. Целая колония» 
(Тименчик Р. Д. Из Именного указателя к “Записным книжкам” Ахматовой // Анна Ахматова: 
эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский науч. сб. / Сост. и науч. ред. Г. М. Темненко. 
Вып. 8. Симферополь, 2010. С. 69). В послевоенные годы Форш подолгу гостила в царскосель-
ском доме Чистякова (Московское шоссе, д. 23) у его родственницы О. Э. Мейер-Чистяковой. 
В последние годы жизни проводила лето в собственном домике неподалеку от г. Пушкина – в 
поселке Тярлево на окраине Павловска. Согласно желанию Форш, она была похоронена на цар-
скосельском Казанском кладбище (Бунатян Г. Г. Город муз. С. 171). 

Время и обстоятельства знакомства Ахматовой и Форш неизвестны. К 1923 они были 
уже достаточно дружны, чтобы Форш написала Н. А. Павлович в Оптину пустынь: «…
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будет ли у вас или где поблизости место <…> чтобы хоть на неделю пристроить меня и Анну 
Андреевну Ахматову. Хотим ехать вместе к вам» (открытка от 28 февраля 1923, цит. по: Тимен-
чик Р. Д. Из Именного указателя к “Записным книжкам” Ахматовой // Анна Ахматова: эпоха, 
судьба, творчество. С. 70); Ахматова в Оптиной пустыни не побывала. Справка о дружеском 
общении Форш и Ахматовой: Там же. С. 69–71.   

50 Имеются в виду 1926 и 1927. 
51 Видимо, речь идет о карикатуре Н. И. Альтмана 1914, хранящейся в ГЛМ, хотя назвать 

этот резко карикатурный рисунок полукарикатурным сложно (воспроизведение см.: Анна 
Ахматова. Материалы из собрания Государственного литературного музея: Альбом-каталог / 
Авт.-сост. О. Л. Залиева. М., 2016. С. 31; В ста зеркалах. С. 47). 

52 Фотографии, связанные со временем проживания Ахматовой в квартире Рыбаковых, 
по-прежнему хранятся в их семейном архиве. О других экземплярах и их воспроизведении 
см., например, в данной публикации в примеч. 33.

53 Ахматова А. Классическая поэзия Востока. Переводы / Вступ. ст. С. Липкина М., 1969. 
На мягкой обложке фрагмент фотографии, о которой пишет О. И. Рыбакова. 

54 Последняя фраза написана от руки.

Поездка Анны Андреевны Ахматовой в освобожденное Детское Село (Пушкин)...
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Телеграммы Анны Ахматовой
из архива Рыбаковых1

В домашнем архиве Рыбаковых сохранились копии ахматов-
ских телеграмм, адресованных не этой семье, а другим друзьям и 
знакомым Ахматовой. Это фотокопии шести черновых текстов, а 
также фотокопия одной телеграммы на бланке. Оригиналы пере-
даны О. И. Рыбаковой в РГАЛИ.2 Материалы эти до сих пор не 
публиковались. 

Черновики телеграмм представляют собой автографы Ахмато-
вой, однотипно и тщательно оформленные на небольших листах 
бумаги. Подобная забота об эстетике автографа была характерна 
для Ахматовой: она видна во многих ее дарственных надписях, за-
писках, открытках, беловых рукописях произведений. В данном же 
случае Ахматова понимала, что черновики останутся в коллекции 
Рыбаковых, бережно хранивших каждый ее автограф.  

Как телеграммы оказались в рыбаковском архиве? Что касается 
черновиков, то стоит согласиться с предположением Ж. Б. Рыбако-
вой, что Ахматова поручила Ольге Иосифовне послать телеграм-
мы: «У Анны Андреевны всегда были порученцы, бытовые дела она 
сама не делала. И это очень обсуждалось, например, в доме у Софьи 
Казимировны.3 Был случай, когда нужно было что-то отвезти. Мама 
была больна, я не могла – и послали мою подругу.4 Если Анне Ан-
дреевне было что-то надо, а я пойти не могла, мои подруги с удо-
вольствием ходили».  

Автографы не имеют дат. Оформление и содержание их позволя-
ет думать, что все шесть телеграмм были посланы одновременно, и 
дает возможность приблизительно их датировать. Приведу тексты.
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Ташкент
Хорошинская, 19.
Козловским.

Благодарю письмо. Всегда помню, скучаю. 
   Ваша Ахматова.______
От Ахматовой. Фонтанка 34, кв. 44.

Ташкент. 
Пушкинская. Наркомпрос.
Журавской.

Скучаю по Ташкенту. Вижу его во сне. Спасибо за память. Когда выйдет 
книга – пришлю. 

Целую. 
   Ваша Ахматова.______
От Ахматовой. Фонтанка 34, кв. 44.

Ташкент
Гоголевская. Красный.
Анне Ивановне Ломакиной

Благодарю новогоднее поздравление. 
Радуюсь, что помните. 
Целую Вас.  
   Ваша Ахматова.______
От Ахматовой. Фонтанка 34, кв. 44. 

Ташкент.
Правда Востока.
Специальному корреспонденту Известий 
Браганцевой.

Благодарю дорогую Ленушку за поздравления, пожелания, письмо.
Напишите еще. Целую. 
   Ваша Ахматова.______
От Ахматовой. Фонтанка 34, кв. 44.
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Ташкент.
Ул. Жуковского, 54
Надежде Яковлевне Мандельштам.

Благодарю поздравление, умоляю не сердиться. Всегда помню, люблю.
Обнимаю. 
   Ваша Анна.______
От А. А. Ахматовой. Фонтанка 34, кв. 44.

Москва.
Большая Ордынка 25, кв. 13.
Ольшевской.

Сообщите адрес Рины Зеленой. 
Обнимаю Вас, детей. 
Поцелуйте Ардова.  
   Ваша Ахматова.
______
От Ахматовой. Фонтанка 34, кв. 44.

Почти все телеграммы были отправлены в ответ на поздравления. 
Из телеграммы к Ломакиной следует, что поздравления – новогодние. 
Но сама Ахматова никого не поздравляет. Можно предположить, что 
Ахматова ответила друзьям уже после праздника, в первых числах 
нового года. Пять телеграмм прямо, а шестая (московская) косвенно 
связаны с Ташкентом, воспоминания о котором еще свежи. Обещание, 
данное Софье Журавской: «Когда выйдет книга – пришлю», – гово-
рит о том, что телеграммы посланы до ждановского постановления 
августа 1946 года. В декабре 1944 / январе 1945 года до выхода новых 
книг было еще далеко. А вот 30 ноября 1945 года датирована верстка 
сборника «Стихотворения Анны Ахматовой. 1909–1945». 5 Верстка 
должна была означать выход книги в обозримом будущем.6 Так что 
черновики телеграмм можно датировать началом января 1946 года.

    ***
Об адресатах и содержании черновиков телеграмм.
Козловские, муж и жена, в 1936 году приехали в Ташкент из 

Москвы в ссылку и прожили здесь всю оставшуюся жизнь. Алексей 
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Федорович Козловский (1905–1977) – композитор, дирижер, педагог, 
народный артист Узбекской ССР.7 Галина Лонгиновна Козловская 
(урожд. Герус, 1906–1991) – автор либретто к операм мужа (самая 
знаменитая – «Улугбек»), мемуаристка; писала стихи и прозу, пела, 
лепила. Оставила воспоминания о своей жизни, о  муже, об Ахма-
товой и др. Мемуары, наряду с письмами Козловской нескольким 
адресатам, после ее смерти были объединены в книгу «Шахерезада. 
Тысяча и одно воспоминание».8 Галина Лонгиновна приложила мно-
жество усилий для сохранения и исполнения музыки Козловского.9  
Из ее письма Е. Б. Пастернаку: «…надо мне вырвать музыку Алексея 
из той удавки, которой и посмертно душит его наша эпоха. Я никогда 
не говорила с тобой о трагической судьбе Алексея как художника. 
Он пронес ее через жизнь мужественно и достойно, ничем не посту-
пившись, не изменив себе ни в чем. <…> ему все время вменялось в 
вину его дворянство, и сама его природная композиторская маэстрия 
считалась проявлением и доказательством его классовой чуждости. 
Так и пошло, и тыкали, и заушали, в классических традициях вре-
мени. Затем ссылка и существование репрессированного на дальней 
стороне <…> Но это лишь внешнее, бытийное, преодоленное.

Он был ослепительно одарен в музыке. Его композиторство и 
дирижирование пришли к нему Божьим даром <…> Вырванный из 
своей среды и отторгнутый от своего народа, познавший всю горечь 
и унижения тех лет, он <…> создал свою жизнь и свой мир в музыке, 
сотворив свой неповторимый Восток <…> Он сделал нечто сродни 
тому, что Глинка сделал для Испании, открыв Европе и самой Ис-
пании музыкальный гений Иберии. Алексеем переброшен мост от 
Запада к Востоку и от Востока к Западу…».10

Ахматова познакомилась с Козловскими в 1941 году, вскоре по-
сле своего приезда в Ташкент: с Галиной Лонгиновной – в ноябре, с 
Алексеем Федоровичем – 31 декабря.11 «В первый раз Анна Андре-
евна переступила порог нашего дома на Хорошинской в новогодний 
вечер, чтобы вместе с нами встретить свой первый в Ташкенте Но-
вый год. <…> С того дня она стала приходить к нам, то каждый день, 
то через день или дня через три, и всякий раз приносила написанное 
накануне».12 

Увидев фотографию Галины Лонгиновны в саду, в восточном на-
ряде и с кувшином у ног, Ахматова посвятила ей стихотворение «За-
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снуть огорченной…» (апрель 1942), где есть строки: «Шахерезада / 
Идет из сада… / Так вот ты какой, Восток!». Стихотворение вошло в 
цикл «Луна в зените», в который включены также стихи, посвящен-
ные Козловскому («Явление луны», 25 сентября 1944) и связанные 
с ними обоими («Как в трапезной – скамейки, стол, окно…», 1943). 
С Козловскими связано также стихотворение «А в книгах я послед-
нюю страницу…» (25 ноября 1943).13 Козловскому (и Ю. Чапскому) 
адресовано «В ту ночь мы сошли друг от друга с ума…» (1 декабря 
1959). Алексей Федорович, писавший, но не печатавший стихи, в 
свою очередь создал сонет «Анне Ахматовой. Посвящение» (1943).14 
«За глаза Анна Андреевна иногда меня называла “моя Шахерезада”, 
а мужа – “Козликом”, как звали его друзья. Надежда Яковлевна Ман-
дельштам рассказывала: “Она не раз говорила: “Наш Козлик – су-
щество божественного происхождения”».15 Все это было в период, 
для Козловских очень трудный, когда они были близки к дистрофии: 
Алексей Федорович занимал в то время должность председателя Со-
юза композиторов, принял на себя «две волны эвакуации музыкан-
тов Москвы и Ленинграда», помогал множеству беженцев, но работу 
ему никак не оплачивали.16

«С первых же дней знакомства у Анны Андреевны и Алексея 
Федоровича возникли дружеские отношения, полные особого по-
нимания с полуслова. <…> Большую роль в общении Ахматовой 
и Козловского играла музыка. Она почти каждый раз просила его 
играть то или иное произведение <…> Долгие провожания Анны 
Андреевны домой с Хорошинской улицы на Жуковскую. Это было 
довольно далеко <…> Разговоры под ночным азиатским небом были 
наполнены особым очарованием <…> Мой муж водил гулять Ахма-
тову и днем, и чаще всего в Старый город».17 

«Околдованность “Поэмой без героя” вылилась у Алексея Фе-
доровича в музыкальное произведение, названное им “Пролог”.18 
Он просил меня спеть эту музыку Анне Андреевне. Я невероятно 
волновалась и робела. <…> Но я постепенно впелась, перестала тру-
сить, и Анна Андреевна стала приводить разных своих друзей слу-
шать “Пролог”. Когда же позднее Алексей Федорович написал два 
романса – “Иву” и “Царскосельскую статую”, я пела и тот и другой 
упоенно и радовалась, что Анна Андреевна любила слушать их».19 

 Когда Козловский получил весть о смерти Ахматовой, он на-
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писал (в ночь с 5 на 6 марта 1966 года) музыкальное «Элегическое 
приношение» ее памяти.20

В домашнем архиве Козловских хранились многие ахматовские 
реликвии: «Поэма без Героя» 1946 и 1963 годов (оба экземпляра – 
авторизованная машинопись), ее стихи (автографы и авторизован-
ная машинопись), сборник «Бег времени» с дарственной надписью 
(«Далеким друзьям, храня им вечную верность. Ахматова. 15 октя-
бря 1965 г. Москва»)21, фотографии с надписями и др. Хранились 
также две открытки Ахматовой, письмо 1965 года, пять телеграмм и 
ее записка Козловскому.22

Традиция взаимных новогодних поздравлений была для них 
особенно значимой, потому что за военное время Анна Андреевна 
и Козловские привыкли встречать Новый год вместе. Галина Лонги-
новна пишет о периоде после отъезда Ахматовой: 

«Долгой была наша осиротелость. Мы особенно тосковали в 
первый новогодний вечер без нее. Но она все-таки пришла к нам 
таинственно и чудесно, словно чуя нашу тоску. За четверть часа до 
Нового года я нашла на полу прихожей белый листок. Это была от-
крытка от Анны Андреевны, и начиналась она стихами: 

     А.К.
   Из перламутра и агата, 
   Из задымленного стекла,
   Так неожиданно покато
   И так торжественно плыла, – 
   Как будто “Лунная соната”
   Нам сразу путь пересекла. 

Поздравляю с Новым годом и желаю вам много радости. Эти стихи 
ташкентские, хотя написаны в Ленинграде. Посылаю их на их Родину. Жду 
вестей.

      Не забывайте
      вашу Ахматову.
      15 декабря 1944 г.»23 

А в следующий Новый год Козловским была послана та теле-
грамма, черновик которой хранился у Рыбаковых.  
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Журавская Софья Аркадьевна (1908–1974) – жена Георгия 
Ивановича Зайко (1904–1979), в 1940–1950-е годы секретаря Таш-
кентского обкома партии; педагог, инспектор Наркомата просвеще-
ния Узбекистана, в годы войны работала в Комиссии помощи эваку-
ированным детям.24 

 О деятельности комиссии вспоминает Вяч. Вс. Иванов, находив-
шийся в ташкентской эвакуации с отцом, писателем Вс. Вяч. Ивано-
вым, и матерью Т. В. Кашириной-Ивановой, переводчицей, бывшей 
актрисой: «Мама старалась хоть чем-то помочь, работала вместе с 
Лидией Корнеевной Чуковской в Комиссии помощи эвакуированным 
детям – ее создала при Наркомпросе Екатерина Павловна Пешкова, 
которая тоже оказалась в Ташкенте. Они ездили по детским домам, 
следили за столовыми, за складами питания, где просто разворовы-
валось все, что выделялось для детей, в том числе вывезенных из 
блокадного Ленинграда, и они просто погибали».25 

Ахматова познакомилась с Журавской в Ташкенте, скорее всего, 
еще в 1941 году. Ташкентский литератор К. М. Курносенков пишет: 
«Анна Ахматова активно участвовала в устройстве и обслуживании 
эвакуированных детей. И эта совместная работа сблизила Журав-
скую и Ахматову. Поэтесса бывала у своих друзей на Первомайской, 
58».26 Ахматова выступала на вечерах, которые организовывались 
комиссией. Об одном из них, нетипичном, вспоминает поэтесса 
С. А. Сомова: «А дамы, вероятно, по выдумке А. Толстого, решили 
устроить костюмированный вечер, платный, в пользу эвакуирован-
ных детей. В этом принимали участие Е. Пешкова, жены А. Толсто-
го, Всеволода Иванова, ташкентских руководителей. Вечер был бле-
стящим. Особенно хороши были Алексей Толстой и великолепный 
артист Еврейского театра Михоэлс, они изображали, очень комично, 
подвыпивших плотников; Ахматова тоже выступала. Я беспокои-
лась, в чем она покажется в столь избранном обществе, но ее одели 
какие-то добрые женщины, – она была в роскошном синем платье, 
в мехах и в жемчугах, все с чужого плеча, так что и тут была некая 
театрализованность».27 Среди жен ташкентских руководителей на-
верняка была и Журавская. 

На подаренном Журавской ташкентском сборнике «Избранного» 
30 июня 1943 года Ахматова написала: «Милой и доброй С. А. Жу-
равской в знак нежнейшей дружбы».28 В инскрипте названы те ка-
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чества, которые Ахматова ценила в своей новой подруге. Известно, 
например, что Журавская принимала близкое участие в хлопотах 
Н. Я. Мандельштам о получении ею в Ташкенте диплома о высшем 
образовании.29 Анна Андреевна не раз обращалась к Журавской с 
просьбами.30 Так, уже покинув Ташкент, 15 июня 1945 года она от-
правляет ей следующее письмо:

«Дорогая Софья Аркадьевна, может быть, я забыла ваш адрес и 
мои телеграммы и открытки до вас не дошли, а может быть, вы не 
любите писать письма. Во всяком случае, поздравляю вас с нашей 
общей радостью – Победой. 

Поздравляю вас, всю вашу семью, Анну Ивановну31 и всех моих 
ташкентских друзей. Мой сын Лева в Берлине, он даже не был ранен. 

Мне стыдно вас затруднять, но я помню, какая вы добрая. Дело 
вот в чем: мне до сих пор не перевели пенсию из Ташкента. Позво-
ните в Центральную сберкассу и поторопите высылку дела. 

Целую вас. Хочу в Ташкент. 
Ваша Ахматова».32

А 2 августа 1945 года она сообщает Н. Я. Мандельштам: «От 
Софьи Аркадьевны, которой я иногда пишу, – никогда ни слова».33 

Видимо, из-за того, что письма доходили плохо, новогоднюю те-
леграмму Ахматова послала на адрес Наркомпроса. Фраза из нее: 
«Спасибо за память», – говорит о том, что какую-то корреспонден-
цию от Журавской Ахматова все-таки получала. 

Шесть писем и четыре телеграммы Ахматовой к Журавской, а 
также «Избранное» 1943 года с автографом и авторизованная маши-
нопись «Поэмы без героя» (1943) в 1991 году были переданы в Му-
зей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме дочерью Софьи Аркадьев-
ны – Н. Г. Зайко. 

Наталья Георгиевна Зайко – кандидат филологических наук, 
научный сотрудник Института искусствознания имени Хамзы. 
А. В. Маркевич, директор ташкентского Клуба-музея «Мангалочий 
дворик Анны Ахматовой», пишет о Наталье Георгиевне: «Ее мать, 
Софья Аркадьевна  Журавская, близко знала Анну Андреевну Ахма-
тову. А маленькую Наташу Анна Андреевна называла “моя куколка” 
и водила в сквер на прогулки. Наталья Георгиевна сохранила память 
об этом. Во время одной из таких прогулок Анна Андреевна крепко 
сжала ручку пятилетней девочки и сказала: “Смотри, как прекрасны 
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ташкентские тополя! Запомни: таких – нигде в мире нет!” Рассказы-
вая об этом, Наталья Георгиевна протянула мне руку и взволнованно 
сказала: “Представляете, до сих пор моя левая рука помнит это креп-
кое пожатие!”».34 

В Фонтанный Дом Н. Г. Зайко передала также телеграмму Ахма-
товой, посланную в 1944 году лично ей; свое письмо (1944), письмо 
своего брата Виталия Георгиевича Зайко (1944) и письмо матери к 
Ахматовой (22 декабря 1944 года). Копии ахматовских материалов 
из домашнего архива семьи Зайко Наталия Георгиевна подарила 
ташкентскому Клубу-музею.

Анна Ивановна Ломакина – жена Николая Андреевича Лома-
кина (1913–1975), в 1941–1949 годах второго секретаря ЦК Компар-
тии Узбекистана (впоследствии был понижен: переведен на педа-
гогическую и редакторскую работу),35 как и Журавская, состояла в 
Комиссии помощи эвакуированным детям.

Что представляли собой Ломакины и та ситуация, в которой они 
оказались в Ташкенте, выразительно описывает в своих мемуарах 
Е. Ф. Пуриц: «Первым секретарем был узбек (так полагалось), но 
второй секретарь, русский, – “око государево” по возможностям и 
власти, конечно, делил с первым первое и второе места в республи-
ке. Ломакин был молодым человеком, лет около тридцати. Еще в 
институте он, по-видимому, стал заниматься партийными делами, а 
когда в 37-м году порасстреляли партийное начальство, он сделал 
головокружительную партийную карьеру. Самого Ломакина я никог-
да не видела: как лицо, находящееся под особой охраной, он не мог, 
если бы даже захотел, общаться с такими непроверенными людьми, 
как я. Но его жену Анну Ивановну я обучала немецкому языку, близ-
ко с ней познакомилась, она ходила ко мне в гости, я бывала у нее.

И я решила во время ближайшей встречи с Анной Ивановной по-
просить ее устроить, чтобы Ломакин принял людей из Наркомпроса, 
которые хотели сообщить ему, что делается в детских домах.

Однако А. И. предупредила меня, она рассказала, что недавно 
она и ее приемная дочь Аня, девочка, эвакуированная из Белоруссии, 
узнали, что младшая сестра Ани приехала с каким-то эшелоном и те-
перь уже довольно давно находится в одном из детских домов Таш-
кента. А. И. и Аня разыскали Анину сестру. В холодной комнате эта 
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девочка сидела босиком на кровати. Вид у нее был страшно изнурен-
ный, истощенный и запуганный. Она не удивилась и не обрадовалась 
при виде Ани, а только спросила: “Мама умерла?”. “Да”, – ответила 
Аня. “Я так и думала”, – сказала девочка и больше не произнесла ни 
слова. Рассказывая об этом, А. И. плакала. Я спросила: “Неужели 
никто не может ничем помочь этим несчастным детям?”. “Нет, – ска-
зала А. И. – У нас тут нет власти. Против воровства мы ничего не 
можем поделать. Нет власти!” И я поняла, что добиваться приема у 
Николая Андреевича не имеет смысла.

<…> Ломакины жили в небольшом особняке на одной из лучших 
улиц Ташкента. Дом был в глубине двора, в воротах дежурил мили-
ционер. Делать милиционеру было нечего, и, чтобы как-то занять 
себя, он часто нянчил маленькую девочку – младшую дочку Лома-
киных.

 <…> Никакой обслуги, никаких антикварных вещей и картин. 
Дом был обставлен обычной скучной древтрестовской мебелью 
<…> на всех вещах, – всех без исключения, были инвентарные но-
мера. У хозяев дома ничего своего не было. При малейшем непо-
слушании, при малейшем недовольстве московского начальства они 
сразу лишались всего. Продуманная безотказная система, творцом 
ее был, наверное, сам Организатор всех наших побед».36 

 По словам Чуковской, Ломакина познакомилась с Ахматовой в 
Дурмени и к ней благоволила.37 Дурмень – дачное место недалеко от 
Ташкента, где Ахматова с 19 августа по начало сентября 1942 года 
лечилась в санатории (было подозрение на брюшной тиф). 

Ломакин познакомился с Ахматовой раньше. Она была в бед-
ственном положении, между тем слава ее достигла своего апогея: 
8 марта 1942 года в газете «Правда» было опубликовано стихотво-
рение «Мужество». А. А. Жданов, в честь которого «в народе» по-
становление 1946 года назовут ждановским, по утверждению автора 
книги о нем, «поучаствовал в военной судьбе <…> поэтессы – в 1942 
году звонил секретарю ЦК КП(б) Узбекистана Николаю Ломакину с 
просьбой позаботиться о ней. Это подтверждается и свидетелями, 
весьма негативно настроенными в отношении нашего героя. В част-
ности, Надежда Мандельштам, соседка Ахматовой по ташкентской 
эвакуации, пишет в мемуарах: “В Ташкент по правительственному 
проводу звонил сам Жданов (!) и просил позаботиться об Ахмато-
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вой”. 29-летний Николай Ломакин, самый молодой из секретарей 
ЦК республики, замотанный размещением эвакуированных произ-
водств, все же помог устроить быт поэтессы, насколько это было 
возможно в тех условиях, а в 1943 году – даже издать в Ташкенте 
сборник ее стихов».38 

Чуковская записала: 13 мая за Ахматовой «прислали машину из 
ЦК, и там спрашивали о ее здоровье, книге, пайке и пр.»; «Тов. Ло-
макин спросил, как она чувствует себя в Ташкенте. 

– Меня в Ташкенте никто не обидел, – сказала она.
– Этого мало, – заметил Ломакин.
Затем он спросил ее о быте и она, конечно, как ей и надлежит, 

ответила, что живет отлично и ей ничего не надо. Чудовище! У нее 
никакого пайка, чердак вместо комнаты».39 15 мая К. И. Чуковский 
по просьбе Лидии Корнеевны написал письмо Ломакину «об истин-
ных нуждах» Ахматовой: «паек, обеды, поликлиники», и Лидия Кор-
неевна отнесла это письмо в ЦК. 20 мая она отметила: «…я подала 
папино письмо в ЦК в воскресенье утром, а во вторник <Ахмато-
вой> прислали пропуск в распределитель ЦК и талон на обеды в 
Дом академиков (откуда ее открепили)».40

А. П. Сухомлинова вспоминает, как Ахматова однажды помогла 
ей, обратившись к Ломакину. Сухомлинова была в отчаянии, когда в 
1943 году не обнаружила себя в списках отъезжающих из Ташкен-
та в Москву: «Не знаю, каким образом о случившемся узнала Анна 
Андреевна. Через несколько дней она попросила меня проводить ее 
вечером в гости. Пройдя несколько кварталов, мы подошли к дому с 
высокой оградой, и Анна Андреевна попрощалась со мной. Только 
утром я узнала, что она была у второго секретаря ЦК Компартии 
Узбекистана Ломакина. В ее честь был зажарен барашек. Хозяева 
дома любили поэзию Анны Андреевны, и она охотно читала им свои 
стихи. В беседе с ними Анна Андреевна сказала, что институты Ака-
демии наук возвращаются в Москву, уже пришел эшелон, но одну 
девушку по ошибке не включили в списки, и на нее не пришел про-
пуск. Ломакин отнесся очень сочувственно и обещал помочь. “Он 
просил вас пойти за пропуском по этому адресу”, – сказала Анна 
Андреевна и протянула мне записку. На следующий день я получила 
пропуск в Москву. Меня поразила щедрость души Анны Андреевны, 
ведь я ее ни о чем не просила!»41
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Ср. запись от 15 июля 1943 года в ташкентском дневнике 
Г. С. Эфрона: «Пошел к Ахматовой – “сейчас ничего не вижу, что 
могла бы для вас сделать” (к Ломакину отказалась обратиться, мол, 
слишком маленькое дело, чтобы “обращаться к главе государства”). 
В общем, лед и отказ. А билета <в Москву> “так” не достанешь».42

Средством воздействия на Ломакина могло быть и обращение 
к его жене. Когда Ахматовой предложили жить в Академическом 
доме, с удобствами, но с высокой платой за комнату, она отказалась. 
16 сентября 1942 года Чуковская записала: «Но надо, чтобы ей отту-
да давали питание первого разряда. <…> я поговорю об этом – через 
Журавскую – с m-m Ломакиной, женой секретаря…»; 17 сентября: 
«Доставать <…> первую категорию не надо, так как ей дали “столо-
вую партактива”».43 

Друзья Ахматовой обращались к Ломакиной, когда болевшую 
тифом Ахматову нужно было  перевести из больницы Ташми в ста-
ционар на улице Жуковской.44 Перевод состоялся 5 декабря 1942 
года. Пуриц пишет в главе «Ахматова и Анна Ивановна»: «В Таш-
кенте Ахматова заболела тифом, ее нужно было поместить в боль-
ницу. Можно представить себе, что такое наша советская больница, 
да еще во время войны, да еще и при наличии под окнами больницы 
рынка, на котором ходячие больные меняли на еду больничные про-
стыни, посуду и прочий больничный инвентарь. Больничный персо-
нал, в свою очередь, крал у больных еду. Ухода не было, врачей было 
очень мало. 

И Ахматова могла бы погибнуть, если бы не Анна Ивановна. 
Специальностью Анны Ивановны была русская литература, и она, 
конечно, знала, какое место в этой литературе занимает Ахматова. 
Она бросилась ее спасать. Она и ее муж (в данном случае у них ока-
залось достаточно власти) устроили так, что Ахматову поместили в 
какое-то привилегированное учреждение, где были и простыни, и 
уход, и хорошие врачи.

Анна Андреевна выздоровела <…> вышла в Ташкенте малень-
кая книжечка ее стихов, и она подарила ее Анне Ивановне с благо-
дарственной надписью.

Анна Ивановна показала мне книжку и сказала, что ее муж тоже 
захотел такую книжечку с надписью от Ахматовой, но когда она рас-
сказала об этом Ахматовой, та ответила: “Да разве я посмею”.
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Я ужаснулась: неужели скромная и совсем неглупая Анна Ива-
новна не поняла и не поймет, что Ахматова, хорошо знавшая цену 
и себе, и всем правящим секретарям, съехидничала, посмеялась над 
ней и ее мужем.

Нет, Анна Ивановна не поняла, она еще раз с гордостью повтори-
ла: “Так и сказала: “Разве я посмею!”».45

Браганцева Елена Михайловна (1907–1977) – московская жур-
налистка. Во время войны эвакуировалась в Ташкент, хотя газета 
«Известия», в которой она работала, была эвакуирована в Куйбышев 
(Самару).46 В Москву Браганцева вернулась, по-видимому, в апреле 
1943 года.47 Однако ее связь с Ташкентом не ограничивалась време-
нем эвакуации. Известно, что в 1928 году в Ташкенте у нее роди-
лась дочь.48 А приведенная телеграмма говорит о том, что в конце 
1945 – начале 1946 года Браганцева вновь какое-то время находилась 
в Ташкенте, возможно, в командировке. Газета «Правда Востока», на 
адрес которой послана телеграмма, – орган ЦК коммунистической 
партии Узбекистана. 

Знакомство Браганцевой и Ахматовой произошло не позднее 
мая 1942 года: к этому времени относится первое упоминание Еле-
ны Михайловны в «Записках об Анне Ахматовой» Чуковской.49 
О необычном начале общения с Ахматовой Браганцева («пожилая 
женщина с орлиным носом и со следами былой красоты на гордом 
лице») в 1968 году рассказала поэту и ахматоведу Е. М. Ольшанской: 

«Как мы познакомились? Перед этим я узнала, что в Киеве погиб 
мой муж. Стала пить – тогда многие пили. Однажды сижу в сто-
ловой, заказала два пива и два шашлыка. Входит Ахматова. Все: 
“Ш-ш-ш...” А мне хоть бы что. Ахматова так Ахматова... А она по-
дошла и села за мой столик. Официантка спрашивает: “Что будем 
заказывать?” Анна Андреевна кивнула на меня: “То же, что и у нее”. 
Не приносили ей долго. Я протянула кружку с пивом: “Пейте!” Она 
взяла. Ко мне подошел Н., спросил: “Леночка, нет оттуда (с фронта 
то есть) известий?” И хоть спрашивали меня, Анна Андреевна отве-
тила, думая о близком ей человеке, оставшемся в блокадном Ленин-
граде: “Нам уже не будет известий...” 

Потом пригласила меня к себе в гости: “У меня есть табак, и я 
написала новые стихи, хочу вам их прочитать”. Вот мы и пошли. 
Она читала “Мне зрительницей быть не удавалось”. Удивительное 
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дело: казалось, душа моя совсем окаменела, но стихи мне понрави-
лись. Анна Андреевна, выслушав мое мнение, сказала, что я о них 
верно сужу. 

Впервые за долгое время я не чувствовала себя ненужной. Анна 
Андреевна заметила мое состояние (она удивительно все подмечала) 
и предложила мне пожить у нее. Я согласилась, и это, может быть, 
спасло меня».50 

О совместном проживании в комнате Ахматовой на ул. Карла 
Маркса Браганцева рассказала: «Жили мы дружно. Мне особенно 
нравилось в Анне Андреевне чувство такта и то, что она обладала 
удивительным чувством юмора. Ее ирония иногда была направлена 
на нее саму. Так, когда ко мне приходили гости, она тотчас уходи-
ла, говоря: “Старуха Ахматова идет погулять”. Она следила за во-
енными сводками. Тосковала по Ленинграду, рассказывала о нем 
прекрасно. Выступала в госпиталях и на платных вечерах, сбор с 
которых шел в помощь детям-сиротам. Удивляло меня то, что стихи 
она писала даже под громкий говор радио, наверно, когда к ней при-
ходили стихи, она от всего отключалась. Очень горевала, что сын ее 
был в лагерях, а потом с гордостью сообщала, что он добровольцем 
ушел на фронт»; «Доброты была чрезвычайной. Я получала на нее 
продукты, “золотой фонд”: там и сахар давали, и другие страшно 
дефицитные продукты. Только получу, а она спрашивает: “Вы не 
обидитесь, Леночка, если я немного раздам?” – “Пожалуйста”, – го-
ворю. И она тут же выходит во двор и раздает всем»; «Сила воли у 
нее была потрясающая. И чувство справедливости тоже. Бумаги у 
нее не было, как и у Владимира Луговского, с которым я дружила, а 
я работала в “Известиях” и носила им оттуда голубую бумагу. Они 
писали на ней стихи и дарили мне».51 

Об участии Браганцевой в ташкентской жизни Ахматовой пунктир-
но упоминает Чуковская: «…Браганцева уже передала запрос о Вла-
димире Георгиевиче – Инбер, и ответа нет…»; «…она была занята с 
Браганцевой подбором стихов для передачи по радио…»52 и др.

 Среди ахматовских материалов, переданных сыном Браганце-
вой53 в Московский Литературный музей, – автограф и авторизо-
ванная машинопись  ранних версий «Поэмы без героя», ахматов-
ские стихи и фотографии, два наброска портрета Ахматовой работы 
Александра Тышлера и две ее телеграммы, посланные из Ташкента 
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в Москву, в редакцию «Известий»: от 15 ноября 1943 года («ДОЛГО 
ТЯЖЕЛО БОЛЬНА ПОПРАВЛЯЮСЬ НАПИШУ НЕ ЗАБЫВАЙТЕ 
ПРИВЕТ АХМАТОВА») и от 23 февраля 1944 года («СКОРО БУДУ 
МОСКВЕ ДОГОВОРЮ54 С ЖУРНАЛАМИ ПРИВЕТ АХМАТО-
ВА»).55 К альбому Браганцевой с автографом «Поэмы» приложен 
лист, на котором рукой ее сына написано: «Альбом с автографом 
Анны Андреевны Ахматовой принадлежал (был подарен автором) 
моей матери, которая была дружна с Анной Андреевной в Ташкенте 
во время войны и до последних дней жизни Ахматовой. Моя мать 
была специальным корреспондентом газеты “Известия”».56 

Очевидно, что общение Ахматовой с Браганцевой в поздние 
годы не было частым, поскольку оно не нашло отражения в наиболее 
развернутых источниках сведений о ней, в частности, в ахматовских 
«Записных книжках».57 

Мандельштам Надежда Яковлевна (1899–1980), в годы вой-
ны скитавшаяся по стране с тяжело больной матерью, по словам 
П. М Нерлера, из Казахстана списалась с Ахматовой и своим бра-
том Е. Я. Хазиным: «Те тут же начали хлопоты о переводе Н. М. и 
В. Я. Хазиной в Ташкент. <…> в начале июля они, вместе с прие-
хавшим за ними Е. Я. Хазиным, переехали в Ташкент и временно 
остановились у него. А в начале сентября 1942 года Н. М. переехала 
с мамой на окраину Ташкента <…> она устроилась относительно не-
плохо: в 1942–1943 годах она работала – вместе с Л. К. Чуковской – в 
Центральном доме художественного воспитания детей, заведовала 
его литературным сектором и преподавала детям, на выбор, англий-
ский, немецкий и французский языки».58

В конце апреля или начале мая 1943 года Ахматова переселилась 
с ул. Карла Маркса, 7, на ул. Жуковского, 54, в дом, где жили многие 
писатели. Жил там и Е. Я. Хазин с женой. Надежда Яковлевна с ма-
терью перебралась к нему, став соседкой Ахматовой, и даже на какое-то 
время, после отъезда Браганцевой, поселилась у нее.59 10 июня 1943 
года она сообщила Б. С. Кузину: «Над нами живет Анна Андреевна. 
По утрам я швыряю ей камушки в окно, и она, проснувшись, идет 
ко мне завтракать. Хозяйство у нас почти общее, и мы живем хоро-
шо».60 В сентябре 1943 года мать Надежды Яковлевны умерла. 

13 мая 1944 года Ахматова улетела из Ташкента в Москву, уехали 
и брат с женой. А Надежда Мандельштам, фактически ссыльная, до 
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начала 1949 года продолжала жить в Ташкенте. Экстерном сдавая 
экзамены в Среднеазиатском университете, получила диплом о выс-
шем образовании, поступила в аспирантуру, преподавала в том же 
университете английский язык.61

Хотя знакомство и зарождение дружбы Надежды Яковлевны 
с Ахматовой относятся к 1923–1924 годам,62 их переписка, по-ви-
димому, началась только после тесного ташкентского общения, в 
1944 году.63 Но с полной уверенностью утверждать это нельзя, т. к. 
она сохранилась не полностью. При этом причина ее прерывистости 
не столько в очевидной неполноте, сколько в том, что Ахматова не 
любила писать письма (называла эту нелюбовь «аграфией»), не до-
веряла почте из-за перлюстрации и, кроме того, далеко не все о себе 
хотела сообщать потомкам. «Телеграмма, казалось, была для нее бо-
лее органичным эпистолярным “жанром”, – справедливо полагает 
П. М. Нерлер. – На десяток ее телеграмм к Н. Я., считая и коллектив-
ные, приходится всего четыре письма, каждое из которых по объему 
не сильно превышало телеграмму. А вот Н. Я., состоявшая в перепи-
ске сразу со множеством корреспондентов, письма писала помногу и 
щедро, – ее скитания по провинции просто не оставляли ей другого 
выбора. В переписке с А. А., охватившей два десятилетия – с 1944 
по 1964 год, – письма Н. Я. явно преобладают».64 Поэтому один из 
постоянных мотивов ахматовской корреспонденции, адресованной 
Надежде Яковлевне, – просьба простить за долгое молчание. Слова 
«умоляю не сердиться» в новогодней телеграмме от начала января 
1946 года – это о том же. Ср. жалобу Надежды Яковлевны Кузину: 
«Трудно без А. А. Грустно. И – стерва – не пишет».65

Отношения Анны Ахматовой и Надежды Мандельштам неодно-
кратно описаны, в том числе – ими самими. В этих отношениях были 
свои подводные камни. Тем не менее, даря в конце жизни подруге 
сборник «Бег времени» (М., 1965), Ахматова написала: «Наде, то 
есть почти самой себе».66

Ольшевская Нина Антоновна (1908–1991) – актриса, жена пи-
сателя-сатирика Виктора Ефимовича Ардова (наст. фам. Зигберман, 
1900–1976), мать актера А. В. Баталова (1928–2017), писателя и свя-
щенника М. В. Ардова (р. 1937), актера и  мультипликатора Б. В. Ар-
дова (1940–2004), близкая подруга Ахматовой.67 

Поздравительную телеграмму Ахматова вместе с Л. Н. Гумиле-
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вым послала семье Ардовых еще 26 декабря 1945 года.68 А телеграм-
ма Ольшевской от начала января 1946 года, в сущности, посвящена 
не ей. 

 Семья Ардовых не была в годы войны в Ташкенте. В «ташкент-
ский цикл» январская телеграмма попала потому, что в ней Ахмато-
ва спрашивает адрес Рины Зеленой, общение с которой началось и 
в основном происходило в Ташкенте. Возможно, Анна Андреевна 
получила от нее телеграфное поздравление  и хотела ей ответить, а в 
телеграммах обратный адрес не указывается. 

Ардовы были близко знакомы с Риной Зеленой, поскольку она 
и Виктор Ардов принадлежали к одному кругу – кругу блестящих 
шутников, тех, для кого юмор, сатира, ирония были натурой и про-
фессией. Вот как Рина Зеленая писала о чувстве юмора в своей 
книге «Разрозненные страницы»: «У меня это чувство есть. И моя 
работа всю жизнь посвящена юмору. Часто и в жизни приходилось 
прибегать к нему, чтобы не заплакать. <...> Прельщало и удивляло 
тонкое понимание смешного, блеск неожиданных поворотов мысли. 
Это была атмосфера нашей жизни. Мы работали, дружили, цени-
ли острое слово, смеялись друг над другом и зло и добродушно, не 
забывая высмеять себя в первую очередь, ну – во вторую. Чувство 
юмора было дано нам как зрение, слух, осязание. <…>

Так все годы нашей жизни мы, те, кого я упомянула, и мно-
гие-многие другие шли рядом. Мы – совсем разные, но были все 
интересны друг другу. И юмор у каждого был какой-то особый, свой. 
У Виктора Ардова всегда были готовы целые серии острот. Вы не 
успевали сказать ни слова, а на вас сыпался град ударов, как у от-
личного боксера: удар, удар, хук справа – и вы в нокауте. При этом 
В. Ардов изучал природу смешного, коллекционировал юмор, знал 
наизусть страницы Ф. Горбунова, Н. Тэффи, А. Аверченко и всегда 
мог рассказать что-то, чего не знал никто».69

Рина (Екатерина Васильевна) Зеленая (1901–1991) – артистка те-
атра, кино и эстрады, сценаристка, ее голосом говорят персонажи 
многих советских мультфильмов. Родилась и провела детство в Таш-
кенте, впоследствии жила в Одессе, потом в Москве. Во время Вели-
кой Отечественной войны выступала на фронте и в тылу, периодиче-
ски бывала в Ташкенте: «Ташкент – город моего детства – стал тогда 
прибежищем для всех потерявших свой край и кров. Ехали отовсюду 
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матери с детьми на руках и дети без матерей целыми эшелонами. 
Для города это становилось угрожающим. Люди селились где могли 
и где не могли. Те, кто приехал раньше (их называли «эвакуирован-
ными») и были как-то устроены, старались приютить у себя хоть ко-
го-нибудь и как-нибудь. Уже огромная площадь перед вокзалом ста-
ла громадным лагерем беженцев. Как горсовет справлялся с этим, 
трудно себе представить. В любую минуту могли вспыхнуть эпиде-
мии. А люди все ехали и ехали. Хозяева города – узбеки, узбекские 
семьи – брали к себе в дом по нескольку детей и растили их вместе 
со своими. А жизнь шла: люди работали, дети учились.

Наш театр, так и не попав в Москву, подписал договоры, и мы 
пересекали необъятные просторы Средней Азии, ведя кочевой образ 
жизни. Для этого нам выделили вагон, который возил нас вместе с 
декорациями, костюмами и реквизитом. Мы не были эвакуирован-
ными. Мы просто продолжали гастроли. С нами ехали многие семьи 
и дети нашего театра. Оставить их было негде и не с кем.

Ташкент все-таки стал нашей базой. Сюда мы возвращались по-
сле гастролей из Фрунзе, Мары, Алма-Аты, Чимкента, Сталинабада, 
Самарканда, Бухары. А Ташкент не так еще изменился, был для меня 
в чем-то узнаваем и по-прежнему своеобразно красив: цвели цветы, 
звенели арыки, а ночью сияли звезды и не затемненные здесь окна 
домов».70

Общение Ахматовой и Рины Зеленой началось вскоре после  
прибытия Анны Андреевны в Ташкент. 30 декабря 1941 года Чуков-
ская записала, что Ахматова пригласила к себе Рину Зеленую с лите-
ратором, издателем А. Н. Тихоновым (Серебровым) слушать «Поэму 
без героя», а до того, по словам Чуковской,  актриса «изливалась 
мне в любви к ней».71 Ташкентский дневник Чуковской показывает, 
что Рина Зеленая бывала у Ахматовой нередко, обычно не одна, а с 
кем-нибудь. Запись от 12 мая 1942 года: к Ахматовой пришли «Ра-
невская, Рина <…>. Раневская и Рина “представляли” встречу двух 
эвакуированных дам, а мы с АА плакали от смеха и обе валились в 
подушку».72 Отзыв Ахматовой о Рине Зеленой: «Какая остроумная, 
умная женщина, прямо бесенок. Она мне очень нравится, но у нее 
есть один непоправимый недостаток: она страшно льстит мне». На 
возражение Чуковской: «Почему же льстит? <…> она, наверное, и в 
самом деле любит вас и ваши стихи», – Ахматова ответила: Послед-
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нему я никогда не верю».73 А вот слова Рины Зеленой: «Было не-
передаваемым счастьем слушать В. Маяковского и А. Ахматову…»; 
«Случалось и так, что в Ташкенте, во время страшной войны, я вдруг 
могла войти в каморку на втором этаже, где жила Анна Андреевна 
Ахматова, и говорить с ней, и сидеть рядом. И в моем альбоме есть 
стихи, написанные ее рукой:

Но я предупреждаю вас
<…>».74

Рине Зеленой Ахматова подарила также один из своих карандаш-
ных портретов, сделанных в Ташкенте Александром Тышлером.75

Р. Д. Тименчик: 7 ноября 1965 года Рина Зеленая навестила Ах-
матову на квартире Ардовых «и, видимо, что-то вспомнила из таш-
кентского 1942 года как пример ахматовской самоиронии – качества, 
центрального как для поэтики ахматовских стихов, так и для поэти-
ки ее поведения»; «В тот день был надписан “Бег времени”: “Рине 
Зеленой после всего – Ахматова 7 ноября 1965 Москва” (собрание 
Турчинского)»;76 «Спустя месяц, в больнице, записывая пункты для 
статьи М. В. Ардова о ней, после перечня зарубежных восхвале-
ний Ахматова наметила фразу: “Мы, соотечественники Ахматовой, 
видим ее гораздо проще, <…> знаем ее самоиронию (Рина Зеле-
ная)”77».78

Седьмая из хранившихся в архиве Рыбаковых ахматовских теле-
грамм не принадлежит к «ташкентской серии» и вообще стоит особ-
няком. Она послана Софье Казимировне Островской (1902–1983). 
Это не  автограф-черновик, а текст на телеграфном бланке:

    ТЕЛЕГРАММА

    = ЛЕНИНГРАД УЛИЦА РАДИЩЕВА
               ДОМ 19 КВАРТИРА 43
                         ОСТРОВСКОЙ –

МСК / 6 79 МОСКВЫ  109 72 14 20 2103 =

=ПРИЕДУ ВТОРНИК ДИЗЕЛЕМ ВАГОН ЧЕТЫРЕ 
= АХМАТОВА –
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Телеграмма датируется по штемпелю на обороте: она была 
послана 20 июля 1953 года, в понедельник, в день отъезда Ахмато-
вой из Москвы.79

Едва ли Ахматова рассчитывала на то, что ее встретит немоло-
дая и уже весьма нездоровая Островская.80 Скорее всего, Островская 
в данном случае должна была выступить диспетчером – и высту-
пила, передав телеграмму О. И. Рыбаковой. И. Н. Пунина не могла 
встретить Ахматову, т. к. находилась в это время с семьей в дерев-
не Страшницы под Псковом, но о скором приезде Анны Андреевны 
знала. 16 июля 1953 года она сообщала Ахматовой: «…вчера полу-
чила письмо от <…> Анны Миновны, она специально спит в столо-
вой, ждет, что ты позвонишь, но видимо, твои планы изменились и 
ты еще не едешь».81 Анна Миновна Григорьева (ум. в 1963) помогала 
семье Пуниных и Ахматовой по хозяйству. Поскольку телеграмма 
была послана не ей и не ей передана, естественно предположить, 
что встречала Ахматову не она, а Ольга Иосифовна. Ж. Б. Рыбакова 
не помнит такого факта, однако в это время ей было всего 12 лет, 
так что, по ее словам, она «могла это и пропустить», «но вообще 
мама вечно все организовывала, могла не сама встречать, а кого-то 
попросить».

За несколькими сухими словами телеграммы стоит давняя и на 
редкость неоднозначная история отношений, на сегодняшний день 
известная во многих подробностях.  

Островская, по происхождению дворянка, знала несколько язы-
ков, занималась научным, техническим и синхронным переводом, 
подрабатывала тем, что печатала на машинке. Познакомилась с Ах-
матовой 19 июня 1944 года в ленинградском Доме писателей, где 
Анна Андреевна участвовала в «устном альманахе».82 Островская 
описала в дневнике эту встречу: «Я давно не знала такого трепета и 
боли, как в тот вечер. <…> я вдруг решила, что подойду к Ахматовой 
и что-то ей скажу. Мне казалось необходимым поздороваться с нею, 
приветствовать ее в моем городе, сказать ей, что выжили здесь те, 
кто ее любит, что не все умерло, что стены сохраняют память. 

Сойдя с эстрады, она в какой-то миг осталась одна, черная, высо-
кая, царственная женщина, за которой волочилась незримая мантия 
славы, горя, больших утрат, больших обид. Я подошла к ней, сказала:

– Мы не знакомы с вами, но я решилась поблагодарить вас за то, 
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что вы вернулись, за то, что вы существуете, пишете, живете.
Она улыбнулась и протянула руку.
– Ну, так будем знакомы, – ответила она».83

Их общение быстро стало очень тесным. 26 декабря 1944 года 
Островская записала: «Я не знаю, как она ко мне относится, что она 
обо мне думает, почему она зовет меня к себе и приходит ко мне. Я 
ничего не знаю. Во мне встревоженная влюбленность с этой жен-
щиной, беспокойство, ожидание, горечь, неуверенность, благодар-
ность <…> И одновременно во мне четкая и осторожная наблюда-
тельность мемуариста, игра на словах, на неведении, на вызове на 
слова и на воспоминания. Думаю, что Ахматова это чувствует, не от-
давая себе, однако, полного отчета, – чувствует и первое, и второе».84 

15 сентября 1945 года: «Одинокая она. Очень. И настороженная. Вот 
почему у нее бывает временами такой взгляд: быстрый, скошен-
ный, недружелюбный. Это – от недоверия, от страха уколоться еще 
раз».85  Возможно, под «наблюдательностью мемуариста» и «игрой 
на неведении» Островская зашифровала то, о чем ни разу не прого-
ворилась в дневнике прямо: свою роль осведомительницы. Неясно, 
изначально ли она выполняла эту роль при поэте или с момента, ког-
да  – 15 ноября 1945 года – Ахматову впервые посетил философ и 
филолог, на тот момент первый секретарь Британского посольства 
Исайя Берлин,86 но известно, что новичком в этом деле Островская 
не была. Ее восхищение Ахматовой постепенно сменилось завистью 
и разочарованием, сопровождавшимися желанием отомстить за свое 
многолетнее читательское обожание. Заодно она мстила миру за свою 
несостоявшуюся женскую и литературную судьбу (ее художествен-
ные переводы и собственные стихи не печатали). Дневник и доносы87 
давали такую возможность. Дневник, июль–август 1946 года: «В ней, 
конечно, двуполость андрогина. Дерзка, себялюбива, игра в добрую 
королеву, развращена, перестала жить собственной жизнью, ибо жи-
вет только биографически, с учетом жеста и слова “на будущее”.

Странная слава. Всегда думаю о странности этой славы в наши 
дни. <…> И фимиам, и миро, и ладан, и обожествления – и все плы-
вет в каком-то тумане («туманце»), от которого действительно пах-
нет великолепной усыпальницей».88 

«О второй ее профессии, – пишет об Островской Р. Д. Тимен-
чик, – Ахматова догадалась,89 но продолжала встречаться, следуя 
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своему правилу: “Анна Андреевна говаривала, что зачастую имеет 
смысл иметь дело с явными негодяями, профессиональными доно-
счиками, в частности. Особенно, если тебе нужно сообщить что-ни-
будь “наверх”, властям. Ибо профессиональный доносчик донесет 
все ему сообщенное в точности, ничего не исказит – на что нельзя 
рассчитывать в случае с человеком просто пугливым или неврасте-
ником”90».91

 Однако на протяжении 1940-х годов, включая время после жда-
новского постановления, общение было слишком интенсивным, что-
бы для него хватало этого рационального объяснения. Впоследствии 
Островская говорила, не без преувеличения, М. М. Кралину: «Как 
поссорится с Иркой (Ириной Пуниной. – М. К.), так и перебирается 
ко мне, бывало, на неделю, а бывало, и на месяц».92 Ахматова дари-
ла Софье Казимировне свои рукописи и книги с инскриптами, при-
влекла ее к своей работе – переводу писем А. Н. Радищева с фран-
цузского языка.93 Она не произносила при Островской политически 
неосторожных слов, но в личном плане осторожности не проявляла, 
чем давала повод для компрометирующих дневниковых записей и 
донесений, одинаково рассчитанных мстительным автором на буду-
щего читателя.

Видимо, подозрения Ахматовой окончательно окрепли к 1950-м 
годам, да и взаимный интерес Ахматовой и Островской уменьшил-
ся, потому что с этого времени их общение становится эпизоди-
ческим. В 1956 или 1957 году Ахматова спросила литературоведа 
Т. Ю. Хмельницкую, вспомнив 1944 год: «А вы знаете, что хозяйка 
дома, в котором мы познакомились, посадила целый куст людей?»94 
Но кого именно посадила Островская, неизвестно, как неизвестно, 
велико ли ее участие в том, что Ахматова была подвергнута граж-
данской казни в постановлении ЦК ВКП(б) 1946 года.

Как бы то ни было, они, пусть изредка, но встречались до конца 
жизни Ахматовой, Островская порой писала Анне Андреевне пись-
ма, Ахматова посылала ей телеграммы.95 

В эти и последующие годы Островская виделась окружаю-
щим весьма по-разному. В «ахматовском кругу», по свидетельству 
М. Б. Мейлаха, ее считали «“помойной ямой Ахматовой” (видимо, 
Софья Казимировна слишком любила сплетни)».96 А кому-то, в том 
числе молодым, она казалась воплощенной интеллигентностью и 
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благородством. М. В. Бокариус «боготворила» ее: «благообразно 
красивая, утонченная, христианка, сама доброта, отношение к брату 
удивительное», «я была потрясена, узнав из публикации Кралина и 
последующих, что Островская доносчица».97

М. М. Кралин: «О. И. Рыбакова была в давних дружеских отноше-
ниях с Софьей Казимировной. <…> Ольга Иосифовна всячески под-
черкивала разностороннюю образованность Островской и ее былую 
близость к Ахматовой».98 По словам М. В. Бокариус, О. И. Рыбакова 
опекала Островскую в старости: приносила ей продукты, водила к 
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тила: «По каким-то косвенным признакам это можно предположить, 
но ничего плохого про нашу семью она сказать не могла».
__________
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Анна Ахматова и Джанкарло Вигорелли.
 О предыстории итальянской поездки 

1964 года 

В начале 1960-х годов Ахматова была последним символом рус-
ского модернизма и переживала свой новый творческий взлет. В 
1961 году в серии «Библиотека советской поэзии» вышел сборник 
ее стихотворений, готовился к публикации сборник «Бег времени», а 
в самиздате и тамиздате распространялись «Реквием» и «Поэма без 
Героя». Именно в этот период Ахматова получает европейское при-
знание и возможность выехать за границу (что было до этого приви-
легией только близких к советской идеологии писателей) для вруче-
ния (получения) литературной премии в Италии (декабрь 1964  года) 
и почетного диплома в Оксфорде (июнь 1965 года). За этими событи-
ями стоит деятельность Джанкарло Вигорелли (Giancarlo Vigorelli, 
1913–2005), литературного критика и эссеиста, генерального секре-
таря Европейского Сообщества Писателей (1958–1900), сумевшего 
выстроить отношения с советской властью, что и способствовало 
путешествию (выезду) Ахматовой на Запад. 

Европейское Сообщество Писателей (Comunità Europea degli 
Scrittori, СOMES, далее – КОМЕС) было основано в Неаполе 18–19 ок-
тября 1958 года и просуществовало до конца 1960-х годов. Среди его 
основателей прежде всего следует назвать Джованни Баттиста Анджо-
летти (Giovanni Battista Angioletti, 1896–1961), который привлек к этой 
инициативе выдающегося итальянского поэта Джузеппе Унгаретти 
(Giuseppe Ungaretti, 1888–1970). В момент, когда европейская цивилиза-
ция была подвержена мировым войнам и идеологическим противосто-
яниям, Анджолетти стремился создать условия для развития и продви-
жения ценностей гуманизма в европейской культуре. Особое внимание 
организаторы уделяли отношениям с представителями советского ли-
тературного мира, среди которых следует выделить Алексея Суркова, 
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Первого секретаря Союза советских писателей (далее – ССП) в 1953–
1959 годах, и Константина Федина, сменившего его в 1959–1971 годах. 

Для развития отношений с советской культурной элитой, КОМЕС 
предпринял значительные усилия по популяризации русской литера-
туры на Западе. Основным печатным органом Сообщества был двух-
месячный журнал «L’Europa letteraria» («Литературная Европа»), ос-
нованный Вигорелли в Риме в январе 1960 года (за шесть лет вышло 
35 номеров). Журнал стремился отразить на своих страницах совре-
менные культурные тенденции двух европейских миров (западного 
и восточного) в области литературы, искусства и кинематографа. В 
редакции «L’Europa letteraria» с Вигорелли сотрудничали Домени-
ко Явароне (до номеров 20/21, апрель–май 1963), а в последние два 
года существования журнала – поэт Давиде Лайоло. Сначала жур-
нал отвечал панъевропейской программе КОМЕС, и Джанкарло Ви-
горелли публиковал новые произведения как западноевропейских, 
так и восточноевропейских авторов, но после смерти Анджолетти 
в 1961 году редакция стала обращать внимание на советских пи-
сателей.1 Иными словами, журнал, словно отвечая на возведение 
Берлинской стены, стремился через культурный диалог преодолеть 
идеологическое противостояние. Журнал обращался ко многим 
русским писателям: XIX век и начало XX века были представлены 
Антоном Чеховым, Велимиром Хлебниковым, Владимиром Маяков-
ским, Ильей Ильфом, Мариной Цветаевой, Борисом Пастернаком и 
Анной Ахматовой. Из современных советских писателей публикова-
лись Илья Эренбург, Николай Заболоцкий, Константин Паустовский, 
Михаил Шолохов, Константин Симонов, Андрей Вознесенский, 
Евгений Евтушенко, Борис Слуцкий, Белла Ахмадулина, Василий 
Аксенов, Александр Твардовский, Константин Федин, Алексей Сур-
ков и др. Этот широкий список советских авторов свидетельствует 
о редакционной политике «L’Europa letteraria», которая стремилась 
представить всю многогранность русско-советской культуры, не 
проводя границ между официальной и более независимой литера-
турой. На страницах журнала можно встретить итальянские стихи 
Суркова рядом с посвященными Борису Пастернаку стихами Беллы 
Ахмадулиной; или же прочитать лекции об антиконформизме Ильи 
Эренбурга, опубликованные вместе с эссе Константина Федина о че-
ховской модели реализма. После того как в ноябре 1962 года в жур-
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нале «Новый мир» был опубликован «Один день Ивана Денисови-
ча», на страницах «L’Europa letteraria» возникла острая полемика, и 
в защиту Солженицына выступили Александр Твардовский и Витто-
рио Страда. Начиная с 1962 года тенденции журнала КОМЕС уже во 
многом повторяют «новомирскую» политику Твардовского. 

Именно в этом литературном контексте возникает интерес Ви-
горелли к Ахматовой, что подтверждается ее многочисленными пу-
бликациями на страницах «L’Europa letteraria». В № 2, вышедшем 
в марте 1960 года (С. 112–114), можно прочесть стихи Ахматовой 
в переводе А. М. Рипеллино2: «Ты выдумал меня. Такой на свете 
нет…» (Una così non esiste), «Подумаешь, тоже работа…» (Tutto dal 
silenzio notturno), «Не стращай меня грозной судьбой…» (Festa e 
congedo). В 1961 году по-итальянски была опубликована статья Сур-
кова «Анна Ахматова» (№ 12. С. 114–119), в которой он оправдывал 
поэзию Ахматовой в духе социалистического реализма. Несмотря 
на то, что в сборнике по цензурным причинам были опубликованы 
далеко не все произведения Ахматовой, статья Суркова (от которой 
Ахматова была совсем не в восторге) представляла собой необходи-
мое с политической точки зрения послесловие к сборнику, вышед-
шему в феврале 1961 года в серии «Библиотека советской поэзии». 
Благодаря Вигорелли значимые и ранее неизданные произведения 
Ахматовой были опубликованы в «L’Europa letteraria» в течение двух 
последних лет жизни журнала: в № 19 (апрель 1963) – стихотворе-
ние «Последняя роза» (L’ultima rosa); в № 27 (март 1964), «впервые 
в мире», – воспоминания «Мои встречи с Модильяни» (I miei incontri 
con Modigliani) в переводе А. М. Рипеллино; в № 33 (февраль 1965) – 
«Полночные стихи» (Versi di mezzanotte) в переводе Карло Риччо. 
В том же № 33 выходят стихи Ингеборг Бахман и Пьера Паоло Па-
золини, приуроченные к вручению Ахматовой на Сицилии премии 
«Этна-Таормина» («Приветствие поэту» (Saluto ad Anna Achmatova, 
Premio Taormina), 1964). 

Именно эта международная литературная премия стала кульми-
нацией в отношениях между КОМЕС и советским литературным 
миром. Как известно, Ахматова, десятилетиями существовавшая 
под бременем лишений, гонений и запретов, была «невыездной». 
Чтобы понять, каким образом Вигорелли удалось организовать по-
ездку Ахматовой в Италию, необходимо рассмотреть взаимоотно-
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шения КОМЕС и советского литературного истеблишмента в начале 
1960-х годов. 

В марте 1962 года флорентийский международный конгресс КОМЕС 
насчитывал около 400 участников-писателей, которых объединяла 
тема взаимосвязи литературы и средств массовой информации (ра-
диовещание, кинематограф, телевидение). Именно во Флоренции 
(после смерти первого президента Анджолетти) совет директоров 
КОМЕС назначил новым почетным президентом Джузеппе Унгарет-
ти, а его заместителями – Мыколу Бажана (1904–1983) и исландца 
Хальдоура Кильяна Лакснесс (1902–1998). Как бы там ни было, но 
фактически во главе Сообщества оказался генеральный секретарь 
Вигорелли. 

После успешного конгресса во Флоренции Вигорелли планиро-
вал совместно с ССП провести первые мероприятия Сообщества за 
«железным занавесом» – празднование 75-летия Унгаретти и кон-
ференцию на тему романа (излюбленного жанра Унгаретти), кото-
рые должны были состояться в Советском Союзе. Итак, весной 1963 
года в Ленинграде отмечался 75-летний юбилей Унгаретти, который 
был отражен в № 20/21 (апрель 1963) «L’Europa letteraria», где поя-
вилась статья М. Бажана и Г. Брейтбурда «Celebrati in Urss i 75 anni 
di Ungaretti» (С. 199–200). С 5 по 8 августа 1963 года в Ленинграде 
также состоялся круглый стол, посвященный жанру романа, в кото-
ром приняли участие 42 советских и западноевропейских писателя. 
Несмотря на незначительное количество участников по сравнению 
с флорентийском конгрессом, подобная инициатива в первый раз 
проводилась по ту сторону «железного занавеса» и имела немалый 
резонанс.3 

Сразу после ленинградского круглого стола, 13 августа 1963 года 
делегация ССП (в составе Твардовского, Федина, Суркова и Шоло-
хова) и делегация КОМЕС (во главе с Вигорелли и Унгаретти) были 
приняты Никитой Хрущевым на его госдаче в Пицунде, на побере-
жье Черного моря. Несмотря на дружественный характер встречи и 
желание сгладить определенные полемические нотки в вопросах ли-
тературы, Первый секретарь ЦК КПСС начал свою вступительную 
речь с упоминания о переданной ему информации о том, что на кру-
глом столе в Ленинграде присутствовали якобы не европейские пи-
сатели-коммунисты, а представители «буржуазных» литературных 
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кругов. В ответ Вигорелли поспешил процитировать пункт из уста-
ва КОМЕС, в котором утверждалось, что организация принимает в 
свои ряды коммунистов и отказывается принимать писателей анти-
коммунистических взглядов, которые приравнивались к последова-
телям фашизма. После этих разъяснений атмосфера разрядилась и 
присутствующие сосредоточились на «деле Твардовского», что было 
выгодно и самому Хрущеву, который хотел заручиться поддержкой 
КОМЕС в этом вопросе. Именно на этой встрече Хрущев официаль-
но дал свое добро на публикацию «крамольной» поэмы Твардовско-
го «Теркин на том свете», которая выйдет в свет спустя несколько 
дней в «Известиях» (17–18 августа). Похоже, что именно в этот мо-
мент Унгаретти и Вигорелли окончательно осознали всю сложность 
взаимоотношений между ССП и КПСС и поняли, что эти взаимоот-
ношения могут негативно повлиять на дальнейшую судьбу КОМЕС. 

Находясь в поисках дипломатического компромисса, Вигорелли 
увидел в фигуре Ахматовой такого представителя русского литера-
турного мира – известного, но далекого от вопросов идеологическо-
го плана и игнорирующего подводные течения ССП, – который мог 
бы выступить в роли культурного моста между западноевропейски-
ми и советскими коллегами. Очевидно, что для Вигорелли эта идея 
не была новой. О присуждении Ахматовой премии «Этна-Таорми-
на» в кругах КОМЕС шла речь еще в июне и в начале августа 1963 
года (то есть до вышеописанной встречи с Хрущевым), когда Виго-
релли в сопровождении Суркова и Брейтбурда посетил Ахматову в 
Комарово, чтобы лично пригласить ее в Италию.4 Ахматову в тот 
момент беспокоила негативная рецензия Книпович на сборник «Бег 
времени», который должен был выйти в издательстве «Советский 
писатель» (книга выйдет только в 1965 году5); во время встречи она 
не переставала жаловаться на это Суркову. Ирина Пунина в своих 
воспоминаниях отмечает: «С тех пор, как Вигорелли сам встретился 
с Ахматовой, властям было уже труднее утверждать, что она больна 
или отказывается от поездки».6

В последний раз Ахматова была в Европе и в Италии в далеком 
1912 году. В советское время ей не выдавали загранпаспорт, из-за 
чего она вынуждена была отказаться от поездок за границу. Часто 
она слишком поздно узнавала – или не узнавала совсем – о пригла-
шениях со стороны престижных международных организаций. Не-
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смотря на то, что «реабилитированная» Ахматова официально боль-
ше не представляла собой эстетической и идеологической угрозы, 
Вигорелли хорошо знал об обструкционизме со стороны советской 
власти в ее отношении, и ему пришлось использовать всю свою 
предприимчивость и дипломатичность, чтобы поездка в Италию со-
стоялась. 

Здесь стоит напомнить о том, что в ноябре 1962 года Хрущев уже 
позволил Твардовскому не считаться с известным «Постановлением 
о журналах “Звезда” и “Ленинград”».7 Международная известность 
Ахматовой уже не позволяла верхушке литературной номенклатуры 
принимать ограничивающие ее меры. Советская власть поняла, что 
может извлечь пользу из визита Ахматовой на Запад, поскольку это 
положительно влияло на международные отношения. Кроме того, у 
секретаря ССП Федина не было причин препятствовать растущей 
популярности Ахматовой – ведь он сам был ее давним знакомым и 
поклонником ее творчества. Сурков также считал, что уже пожилая 
Ахматова вполне заслуживает международного признания. 

Учитывая эту предрасположенность к Ахматовой руководства 
ССП в лице Суркова и Федина, Вигорелли целенаправленно готовил-
ся к ее торжественному приему в Италии, что подняло бы престиж 
КОМЕС в глазах всего мира. Переговоры продолжались до конца 
следующей зимы. 10 марта 1964 года Ахматова получила от Вигорел-
ли приглашение в Италию, куда должна была прибыть к 30-му мая. 
Однако даты поездки все еще оставались туманными, и Вигорелли 
вновь обратился к Суркову с просьбой посодействовать Ахматовой 
в получении загранпаспорта и в организации ее отъезда в Италию в 
декабре, чтобы она имела возможность присутствовать на вручении 
премии «Этна-Таормина». 24 мая 1964 года Вигорелли встретился с 
Ахматовой в Москве: во время встречи она в знак благодарности за 
усилия и за приглашение в Италию подарила ему пишущую (печат-
ную) машинку.8 На следующий день, 25 мая, Сурков направил в ЦК 
КПСС просьбу одобрить выезд Ахматовой для получения премии 
размером в один миллион итальянских лир. Он заверил членов ко-
митета, что в составе жюри КОМЕС будут литераторы прогрессив-
ных взглядов, как это уже было в прошлом с Умберто Саба и Сальва-
торе Квазимодо (точнее, он говорил о присутствии в жюри одного 
коммуниста). Сурков подчёркивал несомненные заслуги Ахматовой 
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в области литературы, а также её «правильное» поведение в присут-
ствии иностранных журналистов – ведь во время пресс-конференций 
она никогда не упоминала о пережитых при советской власти невзго-
дах. Против визита Ахматовой в Италию выступил посол СССР в 
Италии Семен Козырев, который считал тенденциозным вручение 
премии автору, в прошлом часто критиковавшемуся в СССР, однако 
это не повлияло на решение ЦК КПСС от 11 июня 1964 года: Лео-
нид Ильичев, Михаил Суслов и Леонид Брежнев дали согласие на 
поездку Ахматовой в Италию.9 Поэту было разрешено присутство-
вать в Таормине в составе делегации советских писателей в рамках 
предусмотренных инициатив КОМЕС (на тот момент уже более 150 
советских писателей были членами Сообщества). 

После того, как Ахматова получила официальное уведомление 
о присуждении ей международной премии «Этна–Таормина», кото-
рую она должна была получить вместе с итальянским поэтом Марио 
Луци, Ахматова отправила Вигорелли письмо на итальянском языке 
(датировано 1964), в котором выразила благодарность за его хлопо-
ты и подчеркнула свое желание посетить Италию, в частности, дом 
Дж. Леопарди – поэта, чьи произведения она переводила вместе с 
Анатолием Найманом. 

Дорогой Джанкарло, Ваше письмо, уведомляющее меня о том, что мне 
присуждена премия Таормины, доставило мне живейшую радость. Я не 
хочу ни блистать остроумием по этому случаю, ни прикрываться ложной 
скромностью, но это известие, пришедшее ко мне из страны, которую я 
нежно любила всю жизнь, пролило луч света на мою работу. Прошу Вас, 
дорогой Джанкарло, передать мою благодарность друзьям, остановившим 
свой выбор на мне, и помнить, что мне было особенно приятно получить 
это известие именно от Вас. В последнее время мои мысли обращались к 
Италии, поскольку я задумала перевести на русский язык в полном объе-
ме стихи Леопарди, и у меня большое желание побывать снова у Вас на 
родине, чтобы погрузиться в стихию итальянского языка и увидеть дом, в 
котором жил и творил великий поэт. 

Анна Ахматова.10 

После получения загранпаспорта Ахматова признала, что, не-
смотря на все противоречия, политика Хрущева дала писателям 
значительно больше возможностей для самовыражения. Так совпа-
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ло, что когда делегация ССП готовила документы и визы в Италию, 
Хрущев вынужден был сложить свои полномочия (14–15 октября 
1964). Но смена власти в пользу Брежнева не повлияла на поездку 
Ахматовой (так как Брежнев сам подписал в июне ее разрешение 
на выезд). Именно в этот период Ахматова выразила Хрущеву свою 
поддержку и воспринимала негативные последствия «переворота» в 
мистическом ключе, ссылаясь на отмечаемый 15 октября 1964 года 
150-летний юбилей Лермонтова.11

В первых числах ноября Анну Андреевну посетила Надежда 
Мандельштам. В письме к Наталье Штемпель от 7 ноября 1964 года 
она сообщала последние новости о международном признании Ах-
матовой: о поезде в Италию и о телеграмме из Оксфорда.12 Новость 
о приглашении в Великобританию, как и следовало ожидать, еще бо-
лее воодушевила  отъезжающую в Италию Ахматову.

17 ноября 1964 года Вигорелли направил Ахматовой телеграмму 
на французском языке: «Je vous attends Rome 4 Decembre pour vous 
accompagner Taormina pour reception grand prix. Affectueusement. 
G.Vigorelli Secretaire general COMES».13 1 декабря Ахматова выеха-
ла на поезде в Италию. Когда 4 декабря поезд прибыл в Рим, поэ-
та встречала целая делегация журналистов и литераторов, во главе 
которой был Вигорелли.14 Миссия генерального секретаря была вы-
полнена.
__________

1 В первых номерах издания заключительная часть журнала была посвящена Бюллетеню 
КОМЕС (Bollettino della Comes). 

2 Анна Ахматова послала Вигорелли статью о Модильяни в феврале 1964; в те же дни 
в Ленинграде находился издатель Эинауди, который 22 февраля встретился с Ахматовой и 
попросил ее написать автобиографию. См.: Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966) 
/ Под ред. K. Суворовой, В. Черных. М.; Турин, 1996. С. 438. Как известно, Ахматова не на-
писала автобиографию и предпочла опубликовать у Эинауди «Поэму без Героя» и «Реквием». 
См.: Там же. С. 455. 

3 Информация о состоявшемся в Ленинграде Круглом столе получила широкий резонанс 
на страницах советской прессы: Сурков А. Ответственность художника // Правда. 1963. 18 ав-
густа. С. 23; Форум писателей Европы // Литературная газета. 1963. 6 и 8 августа; Роман, 
человек, общество. На встрече писателей Европы в Ленинграде // Иностранная литература. 
1963. № 11. С. 204–246. В номерах 22/24 (июль-декабрь 1963) «L’Europa letteraria» были опу-
бликованы репортаж «Tavola rotonda di Leningrado sul romanzo contemporaneo» и некоторые 
из докладов.

4 Пунина И. Анна Ахматова в Италии // La Pietroburgo di Anna Achmatova, a cura di 
E. Ballardini, A. Campagna, D. Colombo, O. Obuchova. Bologna, 1996. С. 55. См. того же автора: 
На Сицилии // Звезда. 1989. № 6. С. 115–118. См. также: Воспоминания об Анне Ахматовой. 
М., 1991. С. 662–669.
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5 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. В 3 т. Т. 3. 1963–1966. М., 2007. С. 65–66.
6 Пунина И. Ахматова в Италии. С. 56. 
7 См.: Черных В. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. 1889–1966. М., 2016. 

С. 716 («1962. 16 ноября»). 
8 О подробностях встреч и о беседах между Вигорелли и Ахматовой в присутствии Сур-

кова см.: Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1989. С. 174–182. 
9 Тименчик Р. Рим Анны Ахматовой: Horror Mortis (1964) // Toronto Slavic Quarterly. 2007. 

№ 21. [Электронный ресурс]. URL: http://sites.utoronto.ca/tsq/21/timenchik21.shtml
10 Ахматова A. Соч. В 2 т. Т. 2. München, 1968. С. 307–308.
11 Найман A. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1989.  С. 174.
12 Мандельштам Н. Об Ахматовой. М., 2008. С. 331.
13 РГАЛИ, ф. 631, oп. 26, ед. хр. 6293, л. 63. «Я Вас жду 4 декабря в Риме, чтобы прово-

жать Вас в Таормину на вручение Премии» (Вигорелли) (Цит по: Черных В. Летопись жизни 
и творчества Анны Ахматовой. С. 797 («1964. 17 ноября»).

14 Пунина И. Ахматова в Италии. С. 56. См.: Тименчик Р. Анна Ахматова в 1960-е годы. 
М.; Торонто, 2005. С. 231. О пребывании в Италии можно узнать из Записных книжек Анны 
Ахматовой (1996). Из воспоминаний и мемуаров стоит упомянуть: Симонов К. Собр. соч. В 
10 т. Т. 12. М., 1987. С. 437; Бажан M. Этна-Таормина. Страницы воспоминаний // Дружба 
народов. 1979. № 8. С. 261–268; Брейтбурд Г. A. T. Твардовский в Италии // Воспоминания об 
A. Твардовском / Cост. М. И. Твардовская. М., 1982. С. 434–440; Риччо К. Мемуарные заметки 
о встречах с Анной Ахматовой // Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество. Крымский ахма-
товский научный сборник. Вып. 9. Симферополь, 2011. С. 21–25; Riccio C. AAA e PPP // Slavia. 
1998. № 1. С. 20–32. 
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Р. Тименчик
Иерусалим (Израиль)

Из Именного указателя 
к «Записным книжкам» Ахматовой

  
Предложенная ниже выборка (сорок седьмая по счету1) извлече-

на из обширного проекта пространного комментария к «Записным 
книжкам» Ахматовой в форме поименных обстоятельных справок 
(часть его совпадает с предполагаемым экстенсивным комментари-
ем к ахматовской эпистолярии). Это – путеводитель по именам ре-
альных лиц, а также литературных и мифологических персонажей. 
Из-за стремления к фронтальному охвату материала такой проект 
можно было бы назвать своего рода вольной ахматовской энцикло-
педией. Однако об энциклопедичности приходится говорить весьма 
условно, чему есть несколько причин. 

Во-первых, исходно комментируемый текст состоит из записей 
1958–1966 годов, всего лишь последних девяти лет жизни, отра-
жающих ономастикон злободневных забот и некоторого числа вы-
борочных воспоминаний. Многие имена, ожидаемые в настоящей 
ахматовской энциклопедии, на страницы ее рабочих тетрадей не 
проникли. Сейчас не будем обсуждать вопросы первостепенной, по-
жалуй, важности для ахматовской текстологии – вопрос об ее амне-
зии и вопрос об ее аграфии. Такое обсуждение должно состояться 
именно после демонстрации полного развернутого комментария к ее 
рабочим тетрадям (которые, заметим, иногда служат как раз полиго-
ном для упражнений в преодолении забывчивости и описью безвоз-
вратно утраченных сочинений).

Во-вторых, в персональных писательских энциклопедиях пред-
ставлены не только словник знакомых и родни писателя или пере-
чень авторов, входивших в его индивидуальный пантеон и вообще в 
круг его чтения, но и аннотированные справки обо всех его сочине-
ниях, основной литературе о нем, его адресах, отражениях в словес-
ном и других искусствах и т. д.

В-третьих, в такого рода энциклопедиях принятая манера изло-
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жения традиционно не предполагает детализированных экскурсов в 
малоизученные эпизоды биографии титульного персонажа, вообще 
делая акцент на реферировании уже прошедшей профессиональную 
апробацию фактографии. Мы же видим как одну из задач тотально-
го комментария – обозначить направления, в которых могут пойти 
дальнейшие исследования взаимоотношений поэтессы с ее совре-
менниками.

В данном случае – при отсутствии полагавшейся бы предвари-
тельной системы отсчета в виде научной биографии нашего автора – 
мы заранее не можем регулировать иерархию значимости каждого 
факта и подобающую ему степень подробности пояснения. Пред-
варительные, читательские и житейские представления о присущей 
Ахматовой шкале ценностей и приоритетов внимания опрокидыва-
ются при углубленном погружении в череду ее поденных записей, 
как свидетельствует исследовательница: «Так устроен ахматовский 
мир, что в нем нет важного и неважного, значительного и проход-
ного: все исполнено тайного смысла, пусть даже скрытого, увидеть 
который помогает нам Ахматова; в этом мире все имеет непосред-
ственное отношение к поэту…».2

И тем не менее подготовительную стадию к персональной энци-
клопедии наши заметки до значительной степени представляют. 

Из разных вариантов построения комментария к документам по-
вышенной сложности, вольной разносоставности и автокоммуника-
тивной герметичности, к каковому типу относятся записные книжки 
Ахматовой, здесь предлагается интенсивный именной указатель, где 
названная интенсивность состоит во введении в словник не только 
начертанных рукой владелицы книжек имен, но и имен забытых или 
недовспомненных, извлекаемых из почтовых адресов, неполных би-
блиографических позиций, из описок (см. ниже заметку «Браз О.») 
или ослышек (см. ниже заметку «Доуленд Д.»), из имен нарицатель-
ных (см. ниже об «аввакумовцах»), из бесхозной цитаты,  из местои-
мения, из сокращения, вплоть до «и др.».

В московско-туринском издании ахматовских рабочих тетрадей3 
полная постраничная транскрипция вперемежку  совмещала записи 
«творческие» и «бытовые». Порой эта смежность расписания визи-
тов, записок для памяти, адресов и телефонов с набросками и плана-
ми стихов и прозы вводила в генезис ахматовского замысла.
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Решение о публикации блокнотов «в подбор» нельзя было не 
приветствовать, хотя невозможно было не высказать сожаление о 
том, что издание обошлось без комментариев.4 Именной указатель 
их не мог заменить, ибо он фундируется комментарийными иден-
тификациями. Опасения по поводу возможностей кривотолкования, 
предоставляемых неоткомментированным текстом, на протяжении 
прошедшей четверти века подтверждались все больше.5 Неверная 
конъектура имени могла впоследствии быть развернута в исследо-
вательский нарратив, как, например, «Бр<одский> сказал, что Поэма 
(1-ая главка) напомнила ему “Гробовщика” Пушкина» (ЗК, 245) – 
вытекающие отсюда рассуждения вошли в специальную моногра-
фию,6 в то время как правильная конъектура: «Бр<ажнин> сказал, 
что Поэма (1-ая главка) напомнила ему “Гробовщика” Пушкина» – 
Илья Яковлевич Бражнин (Пейсин; 1898–1982) – прозаик, поэт, со-
сед Ахматовой по комаровской даче. 

Счастливое решение печатать все блокноты подряд целиком 
(но, увы, без разметок записей по времени внесения) имеет и обо-
ротную сторону – неизбежную читательскую контекстуализацию,7 
установление семантической связи отдельной записи, которая порой 
есть просто «записи на первом попавшемся листке»,8 т. е. на первом 
попавшемся свободном месте в блокноте. Ошибочная презумпция 
связности графического массива может привести читателя к недоу-
мению, например: «В последней больнице, в 1965 году, дописывая и 
дополняя свои воспоминания о М. Л. Лозинском, она почему-то, как 
будто даже не к месту, припоминает стихи, ничего общего не имею-
щие с предыдущим текстом».9 

При составлении справки о каждом единожды появившемся на 
страницах блокнотов имени сам факт этого появления часто ставит 
перед комментатором вопрос – «почему здесь» или «что вдруг». 

Возьмем, например, имя В. Д. Елагина (см. ниже). Можно вы-
сказать предположение о причине появления этого имени в связи с 
тоже скорее неожиданным названием журнала «Юный натуралист». 
По разысканиям архивиста Г. Г. Суперфина, помянутая в этой записи 
Людмила Михайловна Терехова служила в этом журнале с 1956 года 
по конец 1970-х заведующей отдела писем и массовой работы, а ре-
дактором одно время был В. Д. Елагин. Интерес к отделу писем жур-
нала мог быть связан с заботой о юном знакомце Ахматовой, внуча-
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том племяннике Х. В. Горенко (см. ниже) Анатолии Владимировиче 
Баннике (р. 1957), кому была надписана фотография: «Милому Толе, 
чтобы он вспомнил свою жизнь под соснами в Комарове» (ЗК, 164), 
и передан привет в телеграмме к Х. В. Горенко: «Поцелуйте от меня 
Толю» (ЗК, 423), и подарена 15 июля 1961 года книга Н. Некрасова 
«Кому на Руси жить хорошо»: «Милому Толе на добрую память» 
(частное собрание).

См. записи о нем Н. Л. Готхарта от 24 июля 1963 года: «Кроме 
детского обаяния и смышлености, у Толи и художественные данные. 
Из пластилина он лепит различных животных – слонов, змей, птиц, 
львов (анималистский уклон не случаен: Толя любит животных, у 
него есть аквариум и он упоенно читает о животных книги). Пора-
жает, как много и быстро он лепит. Если, например, возникает стадо 
слонов, то каждый слон по-своему необычен. Мне кажется, что А.А. 
привязалась к Толе. Она называет его “чудо-мальчик”.

– Толя, – смеется А. А., – мне говорит, как ему повезло! Я плохо 
слышу, а он не любит тихо говорить».10 

С натуралистическими интересами Толи Банника был связан 
эпизод, изложенный  мемуаристом: «Когда мужа Пуниной укуси-
ла оса, и он возмущенно и многословно обрушился на соседского 
мальчика, интересовавшегося насекомыми, за то, что тот “свил осам 
гнездо в жилом доме”, она невозмутимо возразила: “Им никто ниче-
го не вил, они сами вьют, где хотят”».11

Итак, по нашему предположению, с возможным обращением 
Толи Банника к экспертам по зоологии, рыбоводству и энтомологии 
связана эта запись, сделанная посетителем.

Кстати, списки посетителей, и даже телефонный реестр, явля-
ются индексами возможных раздражителей, в диалог с которыми 
вступают ахматовские записи.  Справка о посетителе, о его возмож-
ной партии в этом диалоге может помочь в реконструкции вопро-
сов к Ахматовой, ответами на которые становились ее заметки (так, 
насколько могу судить, заданный мною в июле 1965 года вопрос о 
Василии Комаровском вызвал сравнительно пространный письмен-
ный рассказ об этом поэте). Ведь каждый ее собеседник привносил 
с собой свое облачко имен – как вспоминал А. Найман, например, о 
Л. Д. Большинцовой и М. С. Петровых: «На Короленко в разговоре 
между гостьей и хозяйкой был определенный уклон к упоминанию 
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имен Кеннеди, Мендес-Франса, сэра Исайи Берлина, баронессы Буд-
берг, “акулы капитализма” Гринберга... На Беговой – Суркова, Мар-
шака, Гудзия, Фурцевой, убийцы из “Мосгаза” Ионисяна...».12 Семь 
имен из этого списка фигурируют в записных книжках, но одно, как 
оговорено выше, не занесено – одинокая запись «буря в мире» (ЗК, 
405) относится к сообщенной заграничными радиостанциями реак-
ции на убийство президента Д. Ф. Кеннеди. И в этой связи хочется на-
помнить, что вообще задача публикатора – отправляя тексты ушедших 
писателей в будущее, снабжать их семантическими припасами для их 
существования в последующих читательских аудиториях, помня, что 
«дух времени» есть субстанция улетучивающаяся, аллюзии и намеки 
падут в пустоту. Записи, сделанные в 1960-е годы, подразумевали дух 
этих времен, потому и надо будущим читателям помочь в восстанов-
лении естественных для современника умолчаний.  

    ***
Аввакум Петрович протопоп (1620 /1621–1681/1682) – мученик 

за веру и писатель. «[П]усть [его<Данте>] тень с орлиным профилем 
указует путь нашим юным поэтам (аввакумовцам)» (ЗК, 679) – см. 
объяснение прозвища и персональный состав (Д. Бобышев, И. Брод-
ский, А. Найман, Е. Рейн): «Ахматова однажды назвала нас “авва-
кумовцами” – за нежелание идти ни на какие уступки ради возмож-
ности опубликовать стихи и получить признание Союза писателей. 
Напечататься мы в самом деле хотели, но, во-первых, не во что бы 
то ни стало, а во-вторых, кроме чуть не ежедневного чтения стихов 
друг другу, мы получали частые приглашения  «почитать  стихи» в  
чей-то дом, во Дворец  культуры, в разнообразные лито (литератур-
ные объединения), на вечера  поэзии» (Найман А. Указ. соч. С. 73).

Авдеенко Александр Александрович (1937–2011) – журналист, 
балетный критик, сын писателя Александра Остаповича Авдеенко 
(1908–1996), который обозначен вместо него в именном указателе 
цитируемого издания, откуда перекочевал в именной указатель со-
брания сочинений (См.: Ахматова А. Собр. соч. В 6 т. Т. 6. М., 2002. 
С. 601). Запись 13 марта 1962 года: «Переслали интервью, которое 
брал у меня Саша Авдеенко (А<гентство> [П<ечати > Н<овости>]). 
Не имею мужества перечитать, наверно, очень плохо, но разве в 
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этом дело» (ЗК, 151) – интервью агентству печати «Новости», учре-
жденному в феврале 1961 года, опубликовано в бюллетене «Вестник 
АПН. Культура и искусство» (1962. № 8. 28 февраля; «Мир поэзии. 
В гостях у Анны  Ахматовой») (ЗК, 215, 238), в «Вечерней Москве» 
(1962. 2 марта) (ЗК, 215), в ряде периферийных газет и в некоторых 
странах народной демократии (ЗК, 224); воспроизведено частично:  
Ахматова А. Собр. соч. в 6 т. Т. 5. М., 2001. С. 269–271. Из не вошед-
ших фрагментов:

«Я сидел у низкого круглого столика в одной из комнат Дома 
творчества ленинградских писателей “Комарово” и все не мог ни-
как начать свое интервью с поэтессой Анной Ахматовой. Вопросы 
были, конечно, заранее записаны в блокноте, но, поверьте, трудно не 
испытывать чувство некоторой робости, разговаривая с таким тон-
ким знатоком поэзии и литературы, музыки и живописи, архитекту-
ры и истории.

– Ну, что же вы ждете? – улыбнулась Анна Андреевна. – Читайте, 
не стесняйтесь.

– Что читать? – спросил я, не совсем поняв смысла фразы.
– Разве вы не будете читать стихи? – удивилась поэтесса. – Я так

привыкла, что молодые люди пишут стихи. Ко мне часто приходит 
молодежь со своими первыми опытами.

Я сказал о цели своего прихода и тут же задал вопрос, которым 
совсем не собирался открывать интервью.

– Кто вам нравится из молодых поэтов? <…>
Мне хотелось задать еще несколько вопросов, но я и так отнял у 

Анны Ахматовой довольно много времени. Пока я в прихожей наде-
вал пальто, поэтесса с рукописью подошла к письменному столу. И 
уходя, я видел, как Анна Ахматова делала на ней какие-то пометки».

Об этом интервью Ахматова сказала: «[О]чень почтительное 
(“на коленях”)» (Будыко М. И. Загадки истории: Сборник эссе. СПб., 
1995. С. 364).

Текст был разослан по многим газетам, и в некоторых из них 
были воспроизведены фрагменты, опущенные в московском изда-
нии, например:

«– Вначале самым любимым искусством была архитектура. По-
следние двадцать лет я все больше и больше люблю музыку. Она мне 
очень нужна. Просто необходима. Моцарт, Бах – все это хлеб насущ-
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ный. Люблю Стравинского – “Петрушку”, “Жар-птицу”… Шостако-
вича – ну он – чудо мира, – улыбнулась Ахматова. – Говорят, нельзя 
одновременно любить Стравинского и Шостаковича. Что ж, те, кто 
так говорят, пускай терпят. Огромный талант – Сергей Прокофьев. 
Между прочим, он писал когда-то музыку и на мои стихи…» (Авде-
енко А. Мир поэзии // Кокчетавская правда. 1962. 5 марта).

 Ср. воспоминания интервьюера, написанные, как видно, без пе-
речитывания интервью: «В 62-м году, зимой, по протекции семей-
ства Ардовых меня приняла в Комарове Анна Андреевна Ахматова. 
Я тогда работал в Агентстве печати Новости, отличавшемся своей 
либеральностью, поскольку материалы его были предназначены в 
первую очередь для зарубежных стран, на которые надо было произ-
вести впечатление. Невероятно, но это было первое интервью Ахма-
товой за долгие годы. В пору неотмененных ждановских постановле-
ний по литературе никто не рисковал обращаться к ней с вопросами. 
(Впрочем, и сам жанр интервью АПН тогда только входил в моду). 
<...> Сказать честно, знал я тогда поэзию Ахматовой мало, и потому 
вопросы мои не выходили за круг привычной журналистской тра-
диционности. Но она отвечала очень серьезно, и даже потом, спустя 
годы, прочитал ее дневниковую запись, где она отметила факт нашей 
встречи и объясняла, почему “так темно” ответила на один вопрос – 
не хотела, чтобы ее план написать об Александрине и о пушкинском 
окружении стал как-то известен “литературной общественности”, а 
та, по обыкновению, не начала бы чинить препятствия.

Тогда только что прошел по экранам фильм о знаменитом ита-
льянском художнике Амедео Модильяни, которого сыграл кумир 
нашей юности Жерар Филип. В гослитовской же “лягушке” был на-
печатан набросок портрета Ахматовой, принадлежавший руке Мо-
дильяни.

– Анна Андреевна, – сказал я, – вы ведь были знакомы с Моди-
льяни. Интересно, о чем вы с ним говорили?

 – Саша, – ответила она своим чудным, грудным повелительным 
голосом. Я длю паузу, определяя этот голос, потому что пауза дей-
ствительно была долгой после произнесения моего имени. – Саша,  – 
ответила она, – ну о чем могут говорить молодые люди, которые си-
дят на ступеньках каменной лестницы, идет сильный дождь, а они 
под одним зонтом?
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Так ответила мне Ахматова и засмеялась. Надо мной, над собой, 
над счастливым дождем юности» (Авдеенко Ал. Летний дождь на 
солнечном лугу // Первое сентября. 1994. 2 июля; неточность: в изда-
нии 1961 года не было рисунка Модильяни, он появился в сборнике 
«Бег времени» в 1965 году).

 Об А. А. Авдеенко см., например:  «Постоянно находившийся в 
среде людей успеха, Авдеенко никогда не тяготился ревниво ничь-
ей известностью, считал себя (и вел себя) с любой знаменитостью 
на равных – и отношения со знаменитостью не составляли для него 
труда, осложненного завистью» (Нилин А. П. Станция Переделкино: 
поверх заборов: роман частной жизни. М., 2015. С. 408).

Азбелева (ур. Арцимович) Вера Викторовна (1856–1929) – на-
чальница царскосельской Мариинской гимназии, впоследствии 
начальница Александровского института. В заметках к мемуа-
рам Срезневской: «7) Эпизод с Верой Викторовной Азбелевой 
(Ю. Е. Нольде). 8) Характеристика женской гимназии. Учителя. 
Кл<ассные> дамы. (Бурса.) 9) Одной из… Шура <А. С. Сверчко-
ва> – ее роль» (ЗК, 14). Ср.: «АА рассказывала о себе – о гимназии, о 
Викторе Асбелеве <sic!> (сыне начальницы гимназии)» (Лукницкий 
П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. I. 1924–1925 гг. Па-
риж, 1991. С. 174). Видимо, это тот же рассказ, который услышала 
Л. К. Чуковская в 1939 году: «В гимназии, в Царском, был со мной 
случай, который я запомнила на всю жизнь. Тамошняя начальница 
меня терпеть не могла – кажется, за то, что я однажды на катке ин-
триговала ее сына. Если она заходила к нам в класс, я уж знала – мне 
будет выговор: не так сижу или платье не так застегнуто. Мне это 
было неприятно, а впрочем, я не думала об этом много, “мы ленивы 
и нелюбопытны“. И вот настало расставание: начальница покидала 
гимназию, ее куда-то переводили. Прощальный вечер, цветы, речи, 
слезы. И я была. Вечер кончился, и я уже бежала вниз по лестнице. 
Вдруг меня окликнули. Я поднялась, вижу – это начальница меня 
зовет. Я не сомневалась, что опять получу выговор. И вдруг она го-
ворит:

– Прости меня, Горенко, я всегда была к тебе несправедлива» 
(Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. 1938–1941. М., 
1997. С. 37). Виктор Николаевич Азбелев (1881–1963) – бактериолог, 
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доктор медицины, профессор. Упомянутая рядом (и не отраженная в 
именном указателе) преподавательница французского языка в той же 
гимназии Юлия Евгеньевна Нольде предстает перед нами в записан-
ном Е. М. Головчинером рассказе царскоселки 1909 года рождения 
П. Т. Ершовой: «Носила очень элегантное платье, плотно облегавшее 
ее красивую фигуру. Обязательно был высокий стоячий воротничок 
(как у Марии Стюарт) и жабо. На шее была брошь скарабея. Это на-
возный жук, который в древнем Египте считался священным. <…> У 
Юлии Евгеньевны эта “скарабея” в золотой оправе была особенной. 
По преданию она была чуть ли не из египетских пирамид. Юлия 
Евгеньевна производила впечатление воспитательницы института 
благородных девиц, любила рассказывать, что танцевала с самим 
царем-освободителем (Александром II). По свидетельству Алек-
сандры Семеновны <Волгиной.–Р. Т.>, она была содержательным и 
интересным человеком, много путешествовала, много видела» (Ев-
гений Маркович Головчинер. Истоки Пушкинского краеведения / 
Сост. А. Г. Груздева, А. В. Косарева. СПб., 2005. С. 134–135). Жила 
она на Малой улице угол Леонтьевской в доме Костина, человека из 
местной торговой династии, упоминаемой Ахматовой: «Купцы (Ма-
лышевы, Бараковы, Костины, Митрофановы)» (ЗК, 134).

Акимова Софья Владимировна (1887–1972), певица, жена 
И. В. Ершова (ЗК, 746; см. о нем: Анна Ахматова: эпоха, судьба, 
творчество: Крымский Ахматовский науч. сб.  Вып. 12. Симферо-
поль, 2014. С. 131; «Кто жил в Царском», ЗК, 133, ср.: ЗК, 134). 

Исполняла песни из «Четок» Артура Лурье (например, в петро-
градском Зале Хоровой академии 19 мая 1920 года. Участвовала в 
вечере поэзии Ахматовой и М. Кузмина в Белом Зале Дома Уче-
ных (Миллионная, 27) 26 июля 1922 года (наряду с А. С. Лурье, 
Н. М. Стрельниковым и др. (Жизнь искусства. 1922. 25 июля). Ср. 
отзыв В. П. Белкина о ней: «13 июля [1922] был концерт в Доме ис-
кусств из произведений композитора Артура Сергеев<ича> Лурье. 
Характер музыки изобличает в авторе импрессиониста. Очень по-
нравились аудитории романсы и песни на античные темы в исполне-
нии Акимовой». (Русский Берлин 1921–1923: По материалам архива 
Б. Н. Николаевского в Гуверовском архиве / Под ред. Л. Флейшмана, 
Р. Хьюза, О. Раевской-Хьюз. Paris, 1983. С. 273).
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Андреев Николай Ефремович (1908–1982) – историк, литератур-
ный критик, профессор Кембриджского университета. В 1920–1930-е 
годы жил в Эстонии, в Праге. Упомянуты его доклады об Ахматовой 
(ЗК, 69, 116). Предположительный список иностранных адресатов 
отсылки «Бега времени» в октябре 1965 года. (ЗК, 96).

Эпизод из его биографии – заключение в советской тюрьме в 
1946 году Ахматова рассказывала 16 августа 1963 года: «Не пом-
ню, в связи с чем, Анна Андреевна рассказывает о некоем профес-
соре-слависте Андрееве, который после революции оказался за 
границей и был по окончании войны задержан в Берлине советской 
комендатурой. Был 1945 год, май месяц. И была Пасха. В помещение 
к арестованным зашел солдат, карауливший их, и громко спросил: 
“Кто здесь православный?” 

“Я”, – сказал профессор. Солдат подошел к нему: “Давай похристосу-
емся”» (Готхарт Н. Указ. соч. С. 279); ср. этот эпизод в его собствен-
ном изложении: Андреев Н. Е. То, что вспоминается. Т. 2. Таллинн, 
1996. С. 256). 

Как дошел этот рассказ (и сведения о его лекциях) до Ахмато-
вой, остается гадать; отметим, что в мае 1963 года Ахматову посе-
тил кембриджский аспирант-филолог Джон Элсворт (ЗК, 321), а в 
конце июня – молодой английский историк Антони Глен Кросс, вы-
пускник Кембриджа 1960 года, который перед тем писал Ахматовой 
из Москвы: «Один из моих учителей в Кембридже доктор Андреев 
хотел, чтобы я Вам передал поклон и выразил его благодарность за 
посланный Ваш сборник стихов, который он получил от Вас» (РНБ, 
ф. 1073, № 1716, л. 1). Также нуждается в прояснении еще один факт, 
зафиксированный в его письме Игорю Чиннову от 24 апреля 1975 
года: «…я всегда писал “по совести и по существу” (как сказала обо  
мне, вернее, о моих  писаниях “сама” А. А. Ахматова!) и “не взирая 
на лица”...». (Письма запрещенных людей. Литература и жизнь эми-
грации. 1950–1980-е годы. По материалам архива И. В. Чиннова / 
Сост. О. Ф. Кузнецова. М., 2003. С. 684).

В 1956 году он полемизировал с В. Ф. Марковым, писавшим с со-
жалением о победе акмеизма в текущей русской поэтической тради-
ции и созданной этим «бездуховной атмосферой» (см.: Тименчик Р. 
Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой // Across 
Borders: 20th Century Russian Literature and Russian-Jewish Cultural 
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Contacts. In Honor of Vladimir Khazan. Ed. by Lazar Fleishman and 
Fedor Poljakov. Frankfurt am Main, 2018. P. 37–40): «Акмеизм <…> 
также кончился в России, как и прочие поэтические течения, осно-
ванные на свободном мироощущении авторов. Роковая – ибо была 
смертоносной – речь Жданова в 1946 году, в которой заушалась, в 
частности, Анна Ахматова, оказалась надгробной и над этим течени-
ем русской поэзии» (Андреев Н. Заметки о журналах. Новый журнал. 
Кн. 37–42 // Русская мысль. 1956. 24 января).

Анненская (ур. Сливицкая, в первом браке – Борщевская; за-
тем – Хмара-Барщевская) Надежда (Дина) Валентиновна (1841–
1917)  – жена И. Ф. Анненского (см. о ней: Анненский И. Ф. Письма. 
В 2 т. Т.  1: 1879–1905 / Сост. и коммент. А. И. Червякова. СПб., 2007. 
С. 6–14). В перечислении ошибок Г. П. Струве в первом томе издан-
ного им собрания сочинений Гумилева: «…считать женой Анненско-
го жену его сына (Кривича) Наталию Владимировну, рожд<енную> 
фон Штейн» (ЗК, 363). По свидетельству покойной Л. Д. Большин-
цовой, Ахматова сказала ей, что прекращает читать монографию 
В. Сечкарева об Анненском (экземпляр которой ей и переподарила), 
прочтя с раздражением следующее место в начале книги: 

«Маковский говорит, что семейная жизнь Анненского остава-
лась для него “загадкой”. Он описывает жену Анненского как “со-
всем странную фигуру”. Она казалась гораздо старше его: “набе-
ленная, жуткая, призрачная, в парике с наклеенными бровями”. Он 
пишет про ее  горбатый нос и “вялый опущенный рот” и  упоминает 
нервный припадок, случившийся за столом в его присутствии: “При 
чужих она всегда молчала; Анненский никогда не говорил с ней. Ка-
кую роль она играла в его жизни? Почему именно ей суждено было 
сделаться матерью его сына Валентина?”.

Этот странный портрет представляется немного сомнительным: 
Маковский пытается в своей статье обратить внимание на тайную, 
всепоглощающую любовную историю, которая повлияла на жизнь 
Анненского и окрасила его поэзию. Это весьма неопределенное 
предположение, несмотря на цитаты, приводимые Маковским, не 
подтверждается, на мой взгляд, ни одним из стихотворений Аннен-
ского. Эта мнимая любовь – причина, по которой Маковскому хо-
чется, чтобы Анненский был несчастлив в семейной жизни. Но сви-
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детельств недостаточно, и описание Кривича было более точным» 
(Setchkarev V. Studies in the Life and Work of Innokentij Annenskij. The 
Hague, 1963. P. 13; цит. по: Маковский С. Портреты современников. 
Нью-Йорк, 1955. С. 235; упоминается приводимый В. Кривичем 
отрывок из письма Анненского перед венчанием о силе его любви 
к невесте. (См.: Литературная мысль. Альманах. Кн. 3. Л., 1925. 
С. 224–225).

Ср. запись В. С. Срезневской на экземпляре книги И. Ф. Ан-
ненского «Тихие песни» (Пг., 1923): «Дину Валентиновну я помню 
уже седой, с очень набеленным тонким продолговатым лицом, на-
крашенными губами и в бледно-зеленом (“фисташковом”) весеннем 
костюме с белыми перчатками выше локтя. Руки у нее были очень 
худые, почти старческие, походка подпрыгивающая на каждом шаге, 
волосы гладко зачесаны под бледно-изумрудный с белым круже-
вом “ток”. <…> В руках лорнет и сумочка, шитая стеклярусом. От 
нее пахло не похожими на мамины духами (мама душилась Violetta 
Regia), более острыми и пряными, мне очень понравившимися. Го-
ворила тихо, медленно, чуть-чуть в нос, голову часто держала гра-
циозно набок. Вообще, несмотря на то, что тогда считалось “ужасно 
гримируется”, она очень мне понравилась. Была ласково-нежна со 
мной и сидела довольно долго с мамой вдвоем. Была еще раз вече-
ром в синем шелковом платье и черной с полями плоской шляпке 
под черной “с мушками“ вуалью, опять сидела с мамой, и вызывали 
меня. Я не хотела читать стихи, меня отпустили. Пила чай с мамой 
в гостиной, доставали чай и варенье. Звали к подъезду извозчика, и 
мама, проводив ее в прихожую, вернувшись, сказала <…>: “у нас 
одна судьба” – и вздохнула. Больше я Д. В. не видела <…>». (Музей 
Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, КП–966, инв. ОФ–706.). Ср. 
сводку других свидетельств о Д. В. Анненской: Федоров А. Иннокен-
тий Анненский. Личность и творчество. Л., 1984. С. 64–66; ср. также 
о ней: «[Б]ыла почти враждебна музам и не понимала мужа, не об-
ретшего еще настоящей славы» (Оцуп Н. Николай Гумилев. Жизнь и 
творчество. СПб., 1995. С. 34; свидетельство это, по-видимому, при-
ведено со слов знакомой Н. Оцупу О. П. Хмара-Барщевской, жены 
пасынка И. Ф. Аненского, влюбленной в поэта).

Упомянутая книга историка русской литературы Всеволода Ми-
хайловича Сечкарева (1914–1998) внесена в автобиблиографию (ЗК, 
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628) из-за следующих упоминаний: «Развитие современной русской 
поэзии показывает со все возрастающей ясностью, что поэтом, чье 
творчество было наиболее влиятельным, был Иннокентий Аннен-
ский. <…> Под русской поэзией я понимаю “индивидуалистиче-
скую” поэзию вне России, а не довольно сомнительную “коллек-
тивистскую” продукцию советских поэтов. За весьма небольшими 
исключениями, – например, Анна Ахматова или Осип Мандель-
штам, которые определенно не являются советским поэтами, стихи 
поэтов внутри России не могут по очевидным причинам измеряться 
и оцениваться обычным манером как продукты эстетического люд-
ского чувства. Но неподконтрольная поэзия наиболее одаренных из 
эмигрантов, таких как Георгий Иванов, Борис Поплавский, Анато-
лий Штейгер, Игорь Чиннов – если назвать только некоторых – мно-
гим обязана творчеству Анненского» (Setchkarev V. Op. сit. P. 5);

«Адамович упоминает присутствие Анны Ахматовой, которая 
позднее стала женой Гумилева. В то время девятнадцатилетняя де-
вочка, она посещала курсы Раева, где преподавал Анненский. Влия-
ние Анненского на ее поэзию огромно. Она, вероятно, была частым 
гостем в доме Анненского» (Setchkarev V. Op. сit.  P.41). Речь идет о 
беллетристическом очерке Г. Адамовича «Вечер у Анненского» (Чис-
ла. Париж, 1931. Кн. 4. С. 214–216). В доме И. Ф. Анненского Анна 
Горенко, как и Г. А. Адамович, не бывала. Ср. запись Ю. Г. Оксмана 
от 27 июня 1965 года: «Разговор о книге Сечкарева об Иннокентии 
Анненском, которую А. А. прочла с исключительным вниманием». 
(Зайцев А. Д. «Человек жизнерадостный и жизнедеятельный…» (На-
бросок портрета Ю. Г. Оксмана по материалам его архива) // Встречи 
с прошлым. Вып. 7. М., 1990. С. 565).

Апухтин Алексей Николаевич (1840–1893) – поэт. В воспоми-
наниях о девическом чтении: «Апухтин и рядовые французские ро-
маны» (ЗК, 14); ср.: «Конечно, никто, вероятно, и не ждет, что у нас 
был тогда “абсолютный вкус”. До Надсона и Вербицкой мы, правда, 
не докатились, но весьма модного среди молодежи Апухтина почи-
тывали <…> (Я имею в виду 900-е годы, в 10-х все уже было иначе)» 
(Ахматова А. Десятые годы. М., 1989. С. 34); о С. Я. Надсоне см. 
запись Д. Самойлова от 4 июня 1963 года: «Я родилась в 89 году и 
90-е годы помню. Надсона я не читала» (Самойлов Д. Из дневни-
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ка  / Публ. Г. И. Медведевой // Литературное обозрение. 1990. № 11. 
C. 97); ср.: «[Д]о 21-летнего возраста не читала Надсона, и когда 
Н. Гумилев дал ей прочесть, АА прочла его в один день – и ничего 
не запомнила» (Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахма-
товой. Т. II. 1926–1927. М., 1997. С. 174). Вероятно, помимо обще-
поколенческого отталкивания от кумира эпохи поэтического безвре-
менья, Ахматова парировала давние упреки, вроде северянинского 
стихотворения «Стихи Ахматовой считают…» (1918):

  Ведь это ж Надсона повадка,
  И не ему ль она близка?
  Что за скрипучая «кроватка»!
  Что за ползучая тоска!

(Северянин И. Соловей: Поэзы. М.; Берлин, 1923. С. 131–132) и 
рецензии Н. Оцупа на «Подорожник»:

«Ведь право даже
  “И на груди ее дрожат
  Цветы из моего букета”
лучше чем
  “И на груди моей дрожат
  Цветы небывшего свиданья.”

А первые две строчки принадлежат перу Надсона...»
(Альманах Цеха Поэтов. Кн. вторая. Пг, 1921. С. 68).
Ср. отзыв Б. М. Эйхенбаума о Надсоне: «Надсон – самый легкий 

из русских поэтов. Легкий в том смысле, что он говорит языком про-
заическим, для всех доступным, не представляющий никаких – ни 
психологических, ни эстетических – загадок» (Эйхенбаум Б. М. [Рец. 
на кн.] Ю. А. Веселовский. Этюды по русской и иностранной лите-
ратуре // Русская мысль. 1913. № 10. С. 367. 4-я паг.).

Об Апухтине ср. в отзыве Н. Гумилева о С. М. Соловьеве: «Как 
истинный земляной человек, он чувственен. <…> Но зато там, где 
надо проявить более серьезное отношение к любви, он едва ли не 
ученик Апухтина» (Гумилев Н. Письма о русской поэзии. М., 1990. 
С. 106). Ср. также у представителя следующего поэтического поко-
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ления о «вялости и расплывчатости  стиля» и «ритмическом безли-
чии» у Апухтина (Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1924. 
1 декабря).

Отголосок стихов Апухтина можно видеть в ахматовских стихах 
1911 года:

  Словно тяжким огромным молотом
  Раздробили слабую грудь 
 
Ср. у Апухтина:
 
  Твои слова, как тяжкий молот
  Стучат по сердцу моему…

Арапова (ур. Ланская) Александра Петровна (1845–1919) – 
дочь Натальи Николаевны Пушкиной-Ланской. «[Б]ыла выпуще-
на пресловутая версия <…> о близких отношениях П<ушки>на с 
Алекс<андриной>, чтобы произвести впечатление на Н<аталью> 
Н<иколавну> (?!). Мы знаем, как враги Пушкина цеплялись за эту 
версию. Даже много лет спустя [А. В. ] Трубецкой и Арапова делали 
попытку оперировать этой гнусной выдумкой» (ЗК, 414–415; – далее 
текст написан другой рукой); ср. ссылку на воспоминания А. П. Ара-
повой (ЗК, 660).

«Сплетни <...> М. Г. Соломина говорила мне (в 1924), что встре-
чала в свете Арапову, и та охотно говорила, что ее мать была счаст-
ливее во втором браке (с Ланским), чем в перв<ом>». (ЗК, 308).

См. о ней в петроградском голоде 1919 года: «…обратилась в ве-
шалку, обтянутую кожей» (Врангель М. Д. Моя жизнь в коммунисти-
ческом раю // Архив русской революции. Т. 4. Берлин, 1922, С. 203).

Артамонов Михаил Илларионович (1898–1972) – археолог, ди-
ректор Эрмитажа (1951–1964), учитель Л. Н. Гумилева. Инскрипт: 
«Михаилу Илларионовичу Артамонову в знак уважения и благодар-
ности. А. Ахматова» (ЗК, 16). Письмо адресата с благодарностью 
(1958): РНБ, ф. 1073, № 719.

См. в письме Ахматовой к Сталину от 6 апреля 1939 года: «Мой 
сын даровитый историк. Акад. Струве и проф. Артамонов могут за-
свидетельствовать, что его научная работа, принятая к печати, заслу-
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живает внимания» (Головникова О. В., Тархова Н. С. «Иосиф Висса-
рионович! Спасите советского историка...»: (О неизвестном письме 
Анны Ахматовой Сталину) // Отечественная история. 2001. № 3. 
C. 149). В письме 1954  года к К. Е. Ворошилову в хлопотах за сына 
Ахматова в качестве возможного эксперта по его научной деятель-
ности называла Артамонова (Герштейн Э. Мемуары. СПб., 1998. 
С. 348), а в 1955 году тот по просьбе Ахматовой «написал вдумчивую 
и пространную характеристику Льва Николаевича, ходатайствовал о 
пересмотре его дела и оформил эту бумагу официально, беря на себя 
ответственность за каждое слово» (Герштейн Э. Мемуары и факты. 
Об освобождении Льва Гумилева // Горизонт. 1989. № 6. С. 61).

После освобождения из лагеря принял Л. Н. Гумилева на работу. 
Ср. «Работал я в Эрмитаже. Шефом у меня был мой учитель Михаил 
Илларионович Артамонов. Он меня зачислял на ставки беременных 
и больных. Академик Пиотровский, который его сменил, когда разо-
брался с этим, сказал мне: “Постарайтесь, чтобы они больше бере-
менели, – и обеспечите себе фронт работ на будущее”» (Гумилев  Л.  
Нам всем завещана Россия. М., 2012. С. 193).

Бабель Исаак Эммануилович (1894–1940) – писатель. «Опять об 
О. М<андельштаме> <…> Признавал Зощенку и Бабеля» (ЗК, 286); 
ср. в «Египетской марке» О. Мандельштама: «Так на полях чернови-
ков возникают арабески и живут своей самостоятельной, прелестной 
и коварной жизнью. <…>  Вот Бабель: лисий подбородок и лапки 
очков»; ср. впрочем, сообщение С. Б. Рудакова 1935 года: «[В]зяли 
<…> “Гамбургский счет” <…> У Шкловского о Бабеле – Мандель-
штам почитал-почитал и говорит (еще раньше Мандельштам хвалил 
Бабеля, говорил: он из лучших) – “что Зозуля, что Бабель – одно и 
то же, только один получше, другой похуже, а оба не очень хороши – 
не по-русски(?)!”». (О. Э. Мандельштам в письмах С. Б. Рудакова 
к жене (1935–1936) / Вступ. ст. Е. А. Тоддеса и А. Г. Меца, публ. 
и подгот. текста Л. Н. Ивановой и А. Г. Меца, коммент. А. Г. Меца, 
Е. А. Тоддеса, О. А. Лекманова // Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 1993 год. СПб., 1997. С. 58; Зозуля Ефим Да-
видович (1891–1941) – прозаик); в очерке Шкловского о Бабеле ци-
тировалась среди прочего фраза из рассказа «Как это делалось в 
Одессе»: «…переночевать с русской женщиной, и русская женщина 
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останется вами довольна». Об этой цитате в биографии Ахматовой 
см. ее рассказ о визите в ресторан с Абрамом Эфросом в 1930 году 
и реплике случившегося там Виктора Шкловского: «Абрам может 
пригласить  русскую  женщину  в  ресторан,  и она  останется  им  
довольна» (Найман А. Указ. соч. С. 206).  

См. также: Лощилов И. Е., Фрейдин Ю. Л. Бабель Исаак Эмма-
нуилович // Мандельштамовская энциклопедия. В 2 т. Т. 1. М., 2017. 
С. 98–99.

Ср. также запись Ф. Г. Раневской об Ахматовой: «всегда просила 
меня читать ей “Закат”» (Щеглов А. Раневская. Фрагменты жизни. 
М., 1998. С. 202).

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942) – поэт, эмигрант 
(ЗК, 278). «Бальмонт и Брюсов сами завершили ими же начатое (хотя 
еще долго смущали провинциальных графоманов)» (ЗК, 282); «Ка-
жется, даже от Бальмонта М. Л. [Лозинский] не хотел отречься, что 
на мой взгляд уже чрезмерно» (ЗК, 704); ср.: «Бальмонта читала в 
юности, с тех пор не читала почти, потому что терпеть не может 
его» (Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. II. 
С. 195); «Между прочим, как это ни странно, он и в самом деле поэт» 
(Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 96); «Брюсов 
не был поэтом, все его стихи плохи. У Бальмонта были отдельные 
хорошие стихи» (Будыко М. И. Указ. соч. С. 353); в воспоминаниях 
И. Берлина ее слова – «Что же касается Бальмонта, то его презира-
ли совершенно напрасно. В нем, конечно, было много комической 
помпезности, и он был о себе преувеличенно высокого мнения, но 
его одаренность была несомненной» (Берлин И. Встречи с русскими 
писателями: 1945 и 1956 / Пер. с английского Д. Сегал, Е. Толстая -
Сегал, О. Ронен в сотрудничестве с автором // Slavica Hierosolymitana. 
Vol. V–VI. Jerusalem, 1981. С. 630); отзыв о Вяч. Иванове – «потомки 
<…> недоумевают и говорят: “Плохой Бальмонт”» (ЗК, 616); по по-
воду статьи Е. С. Добина о «Поэме без героя»: «Заменить <…> “Я на 
башню всходил…”» (ЗК, 651) – ср.: «Ритмы, звучания, построения 
строки, строфика – все теснейшим образом связано со смысловой 
структурой. Музыкальность далека от напевности, так мне кажется. 
Под напевностью я понимаю некую избыточную власть ритма, увле-
кающего за собой слова, даже подчиняющего их себе. Мы встреча-
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емся с этим у Бальмонта, Андрея Белого, Валерия Брюсова. 
  Я мечтою ловил уходящие тени,
  Уходящие тени погасавшего дня,
  Я на башню всходил, и дрожали ступени,
  И дрожали ступени под ногой у меня.
                                     К. Бальмонт.

Ритм убаюкивает, в какой-то мере “растворяет” в себе слово. У 
слова отобрано старшинство. Оно стало меньшим братом ритма. 
<…> Подобной тяги к монотонным заклинаниям у Ахматовой ни-
когда не было. Лаконизм, уплотненность стиха она ценила превыше 
всего» (Добин Е. Поэзия Анны Ахматовой. Л., 1968. С. 229–320).

В ноябре 1913 года Бальмонт и Ахматова увидели друг друга; ср. 
у мемуаристки:  

«– Приехал! Приехал! – ликовала Анна Ахматова – Я видела 
его, я ему читала свои стихи, и он сказал, что до сих пор признавал 
только двух поэтесс – Сафо и Мирру Лохвицкую. Теперь он узнал 
третью – меня, Ахматову» (Тэффи. Встречи. О Бальмонте // Новое 
русское слово. 1948. 5 сентября; Возрождение. 1955. № 47. С. 63). 
Ахматова была очевидицей скандала с Бальмонтом в «Бродячей со-
баке» (Соболев А. Л. Летейская библиотека. Т. II. Страннолюбский 
перебарщивает: Сконапель истоар. М., 2013. С. 217–240).

Об эпизоде 13 ноября 1913 года на вечеринке у Е. С. Кругли-
ковой, где Бальмонт произнес запомнившуюся Ахматовой фразу: 
«Почему я, такой нежный, должен все это видеть?», см.: Найман А. 
Указ. соч. С. 92–93; Герштейн Э. Мемуары. СПб., 1998. С. 499; Ви-
нокуров Е. Собр. соч. В 3 т. Т. 3. М., 1984. С. 250; Тименчик Р. Что 
вдруг. Статьи о русской литературе прошлого века. М., 2008. С. 617. 
По устному свидетельству З. Г. Минц, услышанная ею в 1964 году 
от Ахматовой версия этого рассказа завершалась фразой: «А он был 
просто добрый и несчастный человек».

В Париже в 1920-е годы он вспоминал: «– Я знал ее еще в Петер-
бурге. Она была тогда прекрасной женщиной: тонкое лицо, полное оду-
хотворенности, гибкое, змеиное тело, и вся она походила на египетскую 
плясунью» (Седых А. Бальмонт // Новый журнал. 1958. № 55. С. 159; 
Седых А. Далекие, близкие. Нью-Йорк, 1962. С. 74).

Вскоре после ноябрьского визита он резюмировал впечатления 
о столице: «Жизнь там – бледная, скучная. Кинематографическая! 
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Люди мечутся, бегут, и чувствуется, что эти люди большею частью 
бездушны. Нет в них настоящей, истинной жизни. Все содержание 
облеклось в форму. К тому же петербуржцы читают удивитель-
но мало. Мечутся от концерта к лекции, от лекции к jour-fixe’у, от 
jour-fixe’а к кинематографу… и так без конца» (Ал-ч Вл. [Моисеен-
ко В. А.?] У Бальмонта // Утро. Харьков. 1914. 27 марта).

Еще в 1917 году он говорил: «Ахматова – комнатна, Марина 
Цветаева – некрупна, Блок – истеричен. Значителен Брюсов» (Мо-
чалова О. Голоса серебряного века. Поэт о поэтах / Сост., предисл. 
и коммент. А. Л. Евстигнеевой. М., 2004. С. 23), но уже спустя четы-
ре года фиксировал: «Наряду с Анной Ахматовой, Марина Цветаева 
занимает в данное время первенствующее место среди русских по-
этесс» (Бальмонт К. [Вступительная заметка к подборке стихов М. 
Цветаевой] // Современные записки. 1921. № 7. С. 92).

Впоследствии он писал об Ахматовой: «…хорошие стихи писала 
Зинаида Гиппиус, в них была прелесть геометрии и тригонометрии, 
с правильными линиями и чуть-чутошной женственностью: “Окно 
мое высоко над землею, высоко над землею... Хочу я того, чего нет 
на свете, чего нет на свете”. Жеманно, но в устах красивой девуш-
ки-женщины, с длинными русыми косами и с лицом Скандинавки, 
брошенной викингами, за ненадобностью, на неведомом берегу, не-
сколько действовало. Гораздо сильнее и прекраснее, как женский 
поэтический лик, – Мирра Лохвицкая. Она вся – женственность и 
страсть. Ее влюбленность в знойную пустыню, с ее страстными ча-
рованиями, заставляет вспомнить лучшие страницы любовной лири-
ки Библии и Арабских народных песен. “– Я жажду губ твоих! –”. И 
вся она, с ее страстью к страсти, с ее Восточной ленивостью и чув-
ственностью пленительной, думаю я, лучшая Русская поэтесса жен-
ской любви. Близки к народной песне напряженные строки Марины 
Цветаевой о любимом, кого никому не отдаст. После, Анна Ахмато-
ва немножко напоминает З. Гиппиус, немножко Мирру Лохвицкую. 
Это уже розыгрыш слов о женской любви в поэзии» (Бальмонт К. 
Песни женской любви // Сегодня (Рига). 1930. 28 июня). 

Одно из противопоставлений их в критике см.: «Та реакция про-
тив символизма, которая отметила собой русскую поэзию второго 
десятилетия нашего века, найдя свое внешнее и не вполне адекват-
ное выражение в т. н. акмеизме и свое наиболее заостренное воплоще-

Р. Тименчик



383

ние в поэзии Анны Ахматовой (ту же реакцию, но совершенно особ-
няком и в несколько ином направлении продолжал Ходасевич, поэт, 
сейчас всего более, быть может, влияющий на поэтическую моло-
дежь), прошла мимо Бальмонта, не задев его. Эта реакция, выражаясь 
лапидарно, знаменовала возвращение к русскому классицизму и тем 
самым – возврат к простоте, к жизни – от словесных, образных и иных 
туманностей и возвышенностей символизма. Пожалуй, больше, чем в 
чем-либо другом, эта реакция сказалась в произведенной Ахматовой 
ломке поэтического синтаксиса, в приближении стихотворной речи к 
обыкновенной человеческой, в упрощении и уточнении слов как мате-
риала поэзии» (Струве Г. Бальмонт – певец России. К. Д. Бальмонт. В 
раздвинутой дали: Поэма о России. Белград, 1930 // Россия и славян-
ство. Париж. 1930. 29 марта). См. также: Тименчик Р. Последний поэт: 
Анна Ахматова в 1960-е годы. М., 2014. Т. 2. С. 498–499.

Браз Осип (Иосиф) Эммануилович (1873–1936) – художник из 
объединения «Мир искусства», с 1928 года – в эмиграции (Лей-
кинд О. Л., Махров К. В., Северюхин Д. Я. Художники русского зару-
бежья. 1917–1939: биографический словарь. СПб., 1999. С. 169–170).

«На премьере марионеток. Дом Браза. 1916» (ЗК, 661). Описка  – 
вместо: Гауша Александра Федоровича (1873–1947), художника- 
«мирискусника», в двусветном зале особняка которого (Английская 
наб., д. 74) проходили спектакли кукольного театра П. П. Сазонова и 
Ю. Л. Слонимской. На генеральной репетиции спектакля «Силы любви 
и волшебства» были В. Э. Мейерхольд, К. М. Миклашевский, А. Н. Бе-
нуа, Н. С. Гумилев, А. А. Блок, С. А. Адрианов, К. К. Кузьмин-Караваев, 
Н. Н. Евреинов  и др. 

Осипу Бразу принадлежит набросок портрета Л. А. Недоброво 
(Самарский художественный музей; уголь, 76х57); из персонажей 
ахматовских записных книжек он был дружен с В. А. Юнгером.

В июне 1924 года он арестован по обвинению «в скупке картин 
и художественных ценностей, неофициальной экспертизе по закупке 
картин для вывоза их за границу и в передаче секретных сведений 
об экономическом и политическом положении СССР английскому 
представителю», приговорен  к трехлетнему заключению в Соловец-
ком лагере, в 1926 году досрочно освобожден,  направлен в ссылку в 
Новгород, затем получил разрешение вернуться в Ленинград и воз-
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обновил работу в Эрмитаже. В мае 1928 выехал в Германию к своей 
семье и вскоре переехал в Париж. Судьба его в 1924 с тревогой об-
суждалась интеллигенцией (Волошин М. Собрание сочинений. Т. 12. 
Письма 1918–1924 / Сост. А. В. Лаврова, коммент. А. В. Лаврова, 
Г. В. Петровой.  М., 2013. С. 845, 850, 868, 869, 898, 899).

Ваншенкин Константин Яковлевич (1925–2012) – поэт. В би-
блиографии – его статья «Чувство меры. Некоторые наблюдения» 
(Литературная Россия. 1964. 27 ноября): «Ваншенкин пишет о Лер-
м<онтове>, Тютчеве и об Ахматовой “Сжала руки” (Разбирает это 
стихотворение...)» (ЗК, 502); ср.:

«А вот стихотворение Анны Ахматовой – одно из самых блиста-
тельных:

  Сжала руки под темной вуалью...
  “Отчего ты сегодня бледна?”
  – Оттого, что я терпкой печалью
  Напоила его допьяна.

  Как забуду? Он вышел, шатаясь, 
  Искривился мучительно рот...
  Я сбежала, перил не касаясь,
  Я бежала за ним до ворот.

  Задыхаясь, я крикнула: “Шутка
  Все, что было. Уйдешь, я умру”.
  Улыбнулся спокойно и жутко
  И сказал мне: “Не стой на ветру”.

Стихи написаны очень давно, они очень известны, люди зна-
ющие привыкли к ним, к такой их редакции. Я очень люблю это 
стихотворение и берусь утверждать, что оно начинается со второй 
строфы. Отсюда оно начинается – драматичное, напряженное, спер-
ва стремительное, потом вдруг страшно остановившееся. В восьми 
строчках – все, во всяком случае, очень многое, жизнь двух людей, 
которых мы видим, знаем и понимаем, на которых мы смотрим сей-
час, боясь пошевельнуться, задержав дыхание. Здесь ни одного лиш-
него слова, и все – чувство, боль.

А первая строфа? Здесь нет этого, здесь поза, любование собой 
и своей же бедой. “Терпкой печалью напоила его допьяна” – очень 
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красивые слова. Не веришь, что это та же самая женщина, бегущая 
за ним, пытающаяся еще удержать, вернуть что-то. И этот вопрос, 
тоже такой же, почти жеманный: “Отчего ты сегодня бледна?”. Пер-
вая строфа – как будто совсем из чего-то другого.

Можно, конечно, фантазировать, домысливать, сказать, что вот 
такая, не очень естественная, театрально выражающаяся женщина, 
какой она “показана” в первой строфе, при воспоминании о случив-
шемся преображается, а потом опять становится прежней и говорит 
красиво; что первая нужна для контраста и т. д. Мне кажется, это 
будут вымученные домыслы. А было бы лучше, если бы стихи эти 
начинались сразу, с крика, с вопля: “Как забуду?..”

“Терпкая печаль” – нечто красивое и непонятное, это дань тог-
дашней моде (1911), которую Ахматова преодолела силой своего 
огромного дарования, но которая нет-нет да и давала себя знать. 
Конечно, я далек от вульгарной мысли предлагать что-то “менять” 
в этих стихах, это можно было делать только раньше, сразу» (пе-
репеч.: Ваншенкин К. Непонятливая Лика. О поэзии и поэтическом 
вкусе. М.,1966. С. 79–80; Ваншенкин К. Наброски к роману. М.,1973. 
С. 207–208).

Ср. письмо библиотекарши Э. Г. Шахнович из Мурманской обла-
сти от 9 апреля 1965 года: «Я очень люблю стихи. Особенно поэтов 
XIX века: Фета, Майкова, Полонского, Апухтина, Тютчева. Недав-
но К. Ваншенкин разбирал Ваше стихотворение “Сжала руки под 
темной вуалью” в “Литературной России”. Мне очень понравилось» 
(РНБ, ф. 1073, № 1315, л. 1).

Ср. рассказ о сходной читательской интерпретации:
«Я хотел бы рассказать об одном эпизоде, остро врезавшемся мне 

в память и чуть не ставшем причиной нашей ссоры. Зашел разговор 
о пристрастье некоторых поэтов придумывать к своим уже написан-
ным стихам эффектные концовки или вступления. И я осмелился за-
метить, что и у самой Анны Андреевны можно найти тому примеры. 
Быстрый и иронический взгляд в мою сторону: “Что вы имеете в 
виду?” Я смиренно покаялся, что, как мне кажется, в стихотворении, 
начинающемся всем известной строкой “Сжала руки под темной 
вуалью...”, первые четыре строки и служат примером такого квази-
поэтического вступления, а самое стихотворение – господи, да еще 
какое стихотворение-то! – это восемь строк:
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  Как забуду? Он вышел, шатаясь,
  Искривился мучительно рот...
  Я сбежала, перил не касаясь, 
  Я бежала за ним до ворот.
  Задыхаясь, я крикнула: «Шутка 
  Все, что было. Уйдешь, я умру». 
  Улыбнулся спокойно и жутко 
  И сказал мне: «Не стой на ветру».

Такие знакомые, такие добрые обычно глаза смотрели на меня в 
упор с неприязнью и чуть ли не с отвращением. “Пойдите и прогу-
ляйтесь по Большой Ордынке, подумайте и возвращайтесь не рань-
ше чем через сорок минут”. А когда я вернулся, глаза были вновь 
веселые и добрые, а их хозяйка призналась, что написала их, эти 
первые четыре строки, чуть ли не полгода после того, как было на-
писано стихотворение, начинающееся с вопроса: “Как забуду?..” 
(Глёкин Г. Из записок о встречах с Анной Ахматовой (А. Ахматова о 
литературе, живописи…) // День поэзии. Л., 1989. С. 250).

Ср. эпизод в его мемуарах: «Один наш стихотворец, человек 
тогда еще относительно молодой, с горячностью крикнул при мне 
своему собеседнику: – Да как вы смеете так со мной разговаривать! 
Я – пятый поэт России!.. На другой день я попросил его, остывше-
го, разъяснить, что сие означает. Он очень удивился моей неосве-
домленности и наивности. “Первый, – сказал он, – Пастернак, вто-
рой  – Твардовский, третий – Смеляков, четвертый – Заболоцкий, 
пятый – я…” – А Ахматова? “Ахматова – шестая”,  – ответил он не 
задумываясь, и, перекинув через плечо полотенце, прошествовал 
на пляж. Все они были тогда еще живы, но не подозревали, как 
он расположил их на своем плацу» (Ваншенкин К. Писательский 
клуб. М., 1998. С. 92; речь шла о Григории Михайловиче Поженяне 
(1922–2005)).

Вахтин Борис Борисович (1930–1981) – прозаик, синолог. Впи-
сал свое имя в адресную книжку (ЗК, 324). Визиты его в Москве (ЗК, 
415, 454), Комарове (ЗК, 532) и Ленинграде (ЗК, 588, 595). В списке 
адресатов дарения «Реквиема» в декабре 1962 – январе 1963 года 
(ЗК, 271) и в 1963 году (ЗК, 160), «Полночных стихов» (ЗК, 543), 
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«Бега времени» (ЗК, 574), «Модильяни» (ЗК, 456, 457). Передатчик 
слов Эрика Местертона о Нобелевской премии (ЗК, 235).

Ср. в письме к нам его сына Н. Б. Вахтина от 21 апреля 1998 
года: «Есть только мои полудетские воспоминания о его рассказах о 
том, как он ездил “представляться” к А.А. в Комарово, как она ему 
устроила, по его словам, целый экзамен и после нескольких часов 
разговора величественно велела “приезжать”, чем отец очень гор-
дился. Он и меня маленького, году в 60-м, водил к ней в городскую 
квартиру, велел тихо сидеть в углу и смотреть – мол, потом поймешь 
почему». Ср. также в справке Н. Б. Вахтина: «Если его литературо-
ведческие работы еще как-то выходили в свет (хотя и по сей день две 
его большие книги о китайской поэзии и поэтах лежат в рукописи), 
то с прозой дело обстояло совсем плохо. При жизни Б. Б. из всего 
написанного им были опубликованы три рассказа, очерк о В. Г. Ко-
роленко да очерк об Александре Грине, не считая нескольких мелких 
вещей в газетах. При этом среди ленинградской читающей публики 
его ходившая в самиздате проза была довольно широко известна». 
(Вахтин  Н. [Предисловие к повести Б. Вахтина «Дубленка»] // Ис-
кусство Ленинграда. 1990. № 2. С. 93).

«В середине пятидесятых годов, в пору послесталинской эйфо-
рии, начало появляться то отдельно, а чаще в журналах, такое, о чем 
незадолго до этого мы и помыслить не могли. И все мы звонили друг 
другу: “Ты уже видел последний номер «Нового мира»?” “Ненастье” 
Тендрякова, “Не хлебом единым”, “Собственное мнение”... Мы 
взахлеб читали, мы научились понимать между строк, мы в секунду 
реагировали на намеки. Это было удивительное время – и неплохая 
школа для нашего поколения. Борис Вахтин чуть ли не первый среди 
нас вспомнил о литературе. А где же слово? Где поразительная, бо-
жественная красота русской речи? Я не хочу сказать, что писатели, 
которых мы тогда читали, были равнодушны к слову. Это было бы 
несправедливо. Читатели были глухие. Как будто и не было в нашем 
сознании Пушкина, Гоголя, Лескова. Мы восхищались автором, ко-
торый умел обойти цензуру. Я помню, как меня поразил вопрос Бо-
риса Вахтина: “А что будет с этими книгами, когда не будет цензуры? 
А если не понадобятся намеки? А если все можно будет сказать?”» 
(Ульман М. Его личное дело (О прозе Бориса Вахтина)// Континент. 
1982. № 33. С. 381–322); «Главной его мыслью, страстью, постоян-
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ной головной болью – была Россия. О ней думал всегда, даже когда 
думал совсем не о ней. <…> И вся его проза – о ней, о России, и все 
его знакомства – о ней, и публицистика с китаистикой – тоже. Хотя 
диссидентом он не был. Это дело было ему не по натуре». (Ким Ю. 
Сударь дорогой // Звезда. 1998. № 8. С. 105).

Гашкель (Гершкович) Виктор Семенович (Gachkel; 1911–1982) – 
парижский врач-психиатр, первый жених Н. И. Столяровой. Запись 
«Гашкель Виктор Семенович» (ЗК, 302). См. о нем: Стойте в свобо-
де… Памяти Н. И. Столяровой / Ред.-сост. М. Алхазова. М., 2018. 
С. 32, 221. Об отношениях Ахматовой с Натальей Ивановной Столя-
ровой (1912–1984 ) см.: Фрезинский Б. Об Илье Эренбурге. Книги. 
Люди. Страны. М., 2013. С. 560–565.

Гибсон (Gibson) Уильям (1914–2008) – американский драма-
тург. «Это было, когда голос, сообщающий по телефону который 
час, у нас назывался: “Последний собеседник Ахматовой”... (после 
1949 г.). Сейчас (янв<арь> 1963 г.) нахожу в пьесе Гибсона такие 
слова: “...единственный женский голос, который я [могу] слышу в 
телефоне – это голос, сообщающий точное время, и я в конце концов 
могу спятить от одиночества” (стр.12)» (ЗК, 289).

См. в пьесе «Двое на качелях» («Two for the Seesaw»): «Джер-
ри: Я позвонил потому, что единственный женский голос, который 
я слышу в телефоне, – это голос, сообщающий точное время, и я в 
конце концов могу спятить от одиночества. Я позвонил, чтобы, так 
сказать, завязать знакомство… 

Гитель: О!.. 
Джерри: …с каким-нибудь слабым существом слабого пола. 
Гитель (помолчав): Я и есть слабое существо». 
(Гибсон У. Двое на качелях. Пер. с англ. Н. Треневой. М., 1962. 

С. 12).
Премьера пьесы в театре «Современник» (в котором тогда слу-

жил Борис Ардов) состоялась в 1962 году (роли исполняли Татьяна 
Лаврова и Михаил Казаков). В Ленинграде у пьесы сложилась скан-
дальная репутация: «С января 1962-го [Д. Т. Хренков] был назначен 
директором Ленинградского Академического театра им. Пушкина. 
<…> При отце репертуар театра попробовали обновить за счет по-
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становки пьесы американского драматурга У. Гибсона “Двое на ка-
челях”, рассказывавшей об одиночестве людей в большом городе. 
Однако партийные власти сочли ее не подходящей для советской 
действительности». (Михайлова Ю. Хренков Дмитрий Терентьевич 
(1918–2002). Воспоминания дочери // Нева. 2018. № 8. С. 181–182).

Дар (Рывкин-Дар) Давид Яковлевич (1910–1980) – писатель, 
муж В. Ф. Пановой и отчим Б. Б. Вахтина. В списке возможных 
адресатов дарения «Полночных стихов» в сентябре 1963 года (ЗК, 
161). Ср. дарственную надпись на его книге «Богиня Дуня и другие 
невероятные истории» (М.; Л. 1961): «Анна Андреевна Ахматова! 
Примите, пожалуйста, эту маленькую книжечку в качестве одной из 
многих сотен свечек, зажженных перед алтарем Вашего божествен-
ного величия. Ваше Бытие для меня и людей моего поколения это – 
огонь в ночи; костер в стужу. Бог принимает обличье Поэта и сходит 
на землю, чтобы вызволить людей из унижения и рабства. И за это 
его побивают камнями. Спасибо Вам за то, что Вы явили нам еще 
одно Пришествие и сделали нас участниками той единственной веч-
ной трагической и прекрасной Мистерии, для которой вся история 
человечества лишь подмостки и холст декораций. Д. Дар. 8 февраля 
1965 г. Комарово» (Пакшина Н., Позднякова Т. Библиотека Анны Ах-
матовой // Библиофилы России. Т. 1. М., 2004. С. 103); ср. также за-
пись Л. К. Чуковской от 14 марта 1966 года: «Письмо от Дара: о том, 
что со смертью Ахматовой кончилась эпоха». (Чуковская Лидия. 
«После конца». Из «ахматовского» дневника / Публикация Е. Ц. Чу-
ковской и Ж. О. Хавкиной // Знамя. 2003. №1. С. 156). Эмигрировал 
в Израиль в 1977 году. См. в его письмах эмигрантского периода: 
«[Г]лавное произведение художника, имеющее наибольшее нрав-
ственное значение для человечества – это легенда его собственной 
жизни. <…> Наиболее яркими примерами, иллюстрирующими мою 
идею, могут служить Ахматова, Сократ, Солженицын» (Кузьмин-
ский К. К. и Ковалев Г. Л. Антология новейшей русской поэзии у го-
лубой лагуны. В 5 т. Newtonwille, Mass. Т. 2а. 1983. С. 439); «Я имел 
“счастье” есть и пить за одним столом с восьмидесятилетним Робер-
том Фростом (он был у нас в гостях в Ленинграде). Он был смешон 
и жалок. Так иногда бывала смешна и жалка и А. А. Ахматова». (Там 
же. Т. 4б. 1983. С. 26).
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См. о нем как об опекуне молодых писателей: «Дар читал вслух 
ходившую в списках Цветаеву, цитировал Гумилева, Ходасевича 
(“Камень” О. Мандельштама из остатков семейной библиотеки я 
принес на занятие лито и подарил его Дару), он обращал наши взоры 
к здравствующей, но полуопальной Ахматовой, знакомил с Зощен-
ко, драматургом Володиным, с “Лукоморьем” Леонида Мартынова, 
часами читал в упоении смешливо-аляповатые опыты стихотворцев 
“обэриутовцев”, “Столбцы” Заболоцкого… Весело было, ярко – с 
Даром!» (Горбовский Г. Остывшие следы. Записки литератора. Л., 
1991. С. 213); «На третьем этаже Д/К, рядом с прекрасно подобран-
ной библиотекой, в старинном зале пишущие мальчики и девочки 
собирались по вечерам в литературное объединение к Дару. Давид 
Яковлевич, не торопясь, раскуривал трубку, с которой не расставал-
ся, весело перекидывался фразами и замечаниями с начинающими 
авторами. Дружеская обстановка царила в “лито”. Литкружковцы 
с явной неприязнью относились ко всякой фальши, ко всяким по-
пыткам неискренности поведения и творчества. <…> Давид Дар 
восседал библейским патриархом, окутанный клубами табачного 
дыма, слушал, наблюдал, оценивал» (Юпп (Таранов) М. Вспоминая 
«лито» // Новое русское слово. 1983. 14 апреля; «лито» – литератур-
ное объединение при Доме культуры (Д/К) «Трудовые резервы»). 

 См. о нем: Stevanovic B., Wertsman V. Free Voices in Russian 
Literature, 1950s–1980s. A Bio-Bibliographical Guide. Ed. by A. 
Sumerkin. NY, 1987. P. 87; История ленинградской неподцензурной 
литературы: 1950–1980-годы. СПб., 2000. С. 73–75; Тименчик Р. По-
следний поэт. Анна Ахматова в 1960-е годы. М., 2014. Т. 2. С. 272; 
Литературный Санкт-Петербург. XX век. Энциклопедический сло-
варь. В 3 т. СПб., 2015. Т. 1. А-Д. Дар Д. Я. С. 686–687 (статья В. Ла-
пенкова).

Доуленд (Дауленд; Dowland) Джон (1563–1626) – английский 
композитор и лютнист елизаветинской эпохи; записано как «Дол-
лан»: «Слушаю раннюю англ<ийскую> музыку. Доллан, 16 век. Цер-
ковная музыка. Хор. То, что пели при дворе Ген<риха> VIII. 

Настоящее чудо! 12 сент<ября> <19>63 г.» (ЗК, 531). 
Доуленд был лютнистом при Якове I Стюарте Английском, а не 

при Генрихе VIII Тюдоре. Вероятно, так Ахматова поняла название 

Р. Тименчик



391

его сочинения для хора Вестминстерского аббатства «Lamentatio 
Henrici Noel» (похоронные псалмы для Мистера Генри Ноэлла).

Хотя по орфографическим свидетельствам его времени фамилия 
тогда произносилась /ˈdoʊlənd/, в настоящее время рекомендуется 
говорить /ˈduːlənd/.

Дружинина (ур. Вульфиус) Наталья Львовна (1901–1973) – чтец 
и режиссер художественного слова. Номер телефона (ЗК, 325), «Зво-
нить: <...> Н. Л. Дружининой» (ЗК, 544). Оставила воспоминания 
«Три встречи с Анной Ахматовой». Первая – в Старках у Шервин-
ских летом 1952 года. «Насколько я помню, она говорила, что уста-
новила: один случай из служебной жизни Дельвига использован 
Гоголем в его “Шинели”». Ее сын, альтист Федор Серафимович Дру-
жинин играл тогда для Ахматовой “Чакону” Баха. 

Об одной не вспомненной встрече рассказала бывшая участница 
кружка чтецов при Доме пионеров: «Когда в 1954 году в Москве го-
стила у друзей Анна Ахматова, Наталья Львовна пошла ее навестить 
и взяла с собой меня, Зину Игнаткову и Юру Дмитриева. Великая 
поэтесса, величавая, грузная, седая, в махровом восточного рисунка 
халате, сидела у окна в большом кресле. Мы читали ей Пушкина 
“Осень”, “Румяный критик мой…”, “Сказку о попе”. Потом пили 
чай. На прощанье она каждого из нас поцеловала в лоб. От волнения 
я больше ничего не запомнила». (Бриль Л. Наставникам, хранившим 
юность нашу… // Новое русское слово. 1987. 10 февраля).

Вторая, запомнившаяся мемуаристке встреча – у Шервинских в 
1961 году, когда Н. Л. Дружинина рассказала об устроенном ею в 
Литературном музее вечере Цветаевой. «Анна Андреевна сказала: 
“А у меня есть два письма ее. Надо будет их вам отдать”».

Ставшая участницей дружининской студии при Литературном 
музее та же Людмила Бриль вспоминала: «В 1960 году, когда Ма-
рину Цветаеву в СССР еще не печатали, Наталья Львовна решила 
устроить ее вечер. Для него мы переписывали от руки гранки, их 
нам давала “на одну ночь” корректорша из издательства “Советский 
писатель”, где готовился к печати цветаевский сборник (он вышел в 
1961 году); кое-что дала нам Анастасия Цветаева, с которой Наталья 
Львовна была дружна» (Бриль Л. Указ. соч.).

 Третья встреча – в мае 1964 года в связи с подготовкой вече-
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ра Ахматовой в Музее Маяковского. Ахматова сказала: «Я люблю, 
когда стихи читают ритмично, мелодично и без выражения. А где 
найдешь такую исполнительницу? Каждой хочется себя показать». 
Н. Л. Дружинина рекомендовала свою ученицу Галину Грибакину, 
с которой и пришла на квартиру Ардовых. После чтения Г. Гриба-
киной Ахматова сказала: «Вы читаете так, как бы я сама читала, вы 
точно угадываете мои интонации». Н. Л. Дружининой была пода-
рена машинопись «Полночных стихов» с надписью «Милой Ната-
лье Львовне Дружининой на память о вечере 30 мая 1964 года. Анна 
Ахматова» (См.: Дом Остроухова в Трубниках. Альманах. М., 1995. 
С. 331–336; в этих воспоминаниях приводится фрагмент «одного из 
последних стихотворений» Ахматовой, который не подтверждается 
материалами ахматовских архивов). По-видимому, в проекте очеред-
ного, не состоявшегося вечера в Литературном музее (октябрь 1964 
года?) – «Галя – лирика» (ЗК, 471) – относится к Г. Грибакиной.  

См. о вечере в Библиотеке-Музее В. В. Маяковского: Тименчик Р. 
Последний поэт: Анна Ахматова в 1960-е годы. М., 2014. Т. 1. С.  37–
373. 

Дубельт Леонтий Михайлович (1855–1894) – морской офицер. 
В царскосельских адресах Ахматовой: «Малая д. Сергеева. (Там су-
масшедший Дубельт – внук Пушкина)» (ЗК, 661; ср. ЗК, 132) – ср. «У 
младшей дочери Пушкина – Наталии – был сын от брака с Дубель-
том (сыном современника Пушкина, жандармского генерала), кото-
рый потом сошел с ума (это наследственное у Гончаровых). Он жил 
рядом с А.А. в годы ее детства в Царском Селе и иногда приставал 
к ее матери (которая была еще молода и красива), обращаясь к ней 
по-французски» (Будыко М. И. Указ. соч. С. 378). Страдавший эпи-
лепсией и приступами бешенства, внешне походивший на деда-поэ-
та, Л. М. Дубельт был женат на княжне Агриппине Оболенской, «де-
тей не имел» (см.: Сидоров М. В. Л. В. Дубельт и его родственники //
Из глубины времен. 1994. № 3. С. 174).

Елагин Владимир Дмитриевич (1915–1964) – детский писатель. 
«Журнал “Юный натуралист” Тереховой; сослаться на Елагина Вла-
димира Дмитриевича» (ЗК, 338; со слова «Тереховой» – запись дру-
гой рукой). См. воспоминания Е. Таратуты о 1930-х годах: «Редак-
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тором “Дружных ребят” был очень смелый, мужественный человек 
Володя Елагин, которому, несмотря ни на что, удавалось печатать 
Платонова» (Таратута Е. Писатель нелегкого чтения // Москва. 
1999. № 9. С. 194).

Дочь его художница Е. В. Елагина (р. 1949) вспоминала: «Все 
свое детство я была свидетелем горячих споров между моими роди-
телями, в которых мама стояла на позициях либерально-оппозицион-
ных, а папа отстаивал твердые советские убеждения» (Электронный 
ресурс. URL https: //zen.yandex.ru/media/artfragment/porozn-i-vmeste-
igor-makarevich-i-elena-elagina-5faa7d0989ace40d9aadded4).

Лопатин Герман Александрович (1845–1918) – народоволец, в 
1887 году приговоренный к смертной казни, замененной пожизнен-
ной каторгой, и  освобожденный по амнистии из Шлиссельбургской 
крепости в 1905 году, после чего жил в Вильне,  перебрался в 1913 
году в  Петербург. Запись воспоминания о весне 1914 года: «В дни 
выхода “Четок” нас пригласила к себе изд<ательни>ца “Сев<ерных> 
зап<исок>” эсерка Чацкина. <...> ...мы оказались на банкете в честь 
только что выпущенных из Шлиссельбурга народовольцев. Я сидела 
с Л. К<аннегисером> против Германа Лопатина. Потом часто с ужа-
сом вспоминала, как Л. К<аннегисер> сказал мне: “Если бы мне дали 
«Четки», я бы согласился провести столько времени в тюрьме, как 
наш визави”» (ЗК,  377).

О роли бывшего народовольца в биографии убийцы Урицкого см. 
воспоминания М. А. Алданова: «Он преклонялся перед личностью 
Г. А. Лопатина, и, думается мне, ставил его себе примером, – пример 
далеко не плохой. Герман Александрович, конечно, не принимал ни-
какого участия в их заговорщическом кружке, он в тот последний год 
своей жизни уже был неспособен ни к какой работе, да и чувствовал 
бы он себя среди этих конспираторов приблизительно так, как себя 
чувствовал Ахилл, переодетый девочкой, среди дочерей царя Лико-
меда. Но Лопатин, сохранивший до конца дней свой бурный темпе-
рамент, не стеснялся в выражениях, когда говорил о большевиках 
и о способах борьбы с ними. Помню это и по своим разговорам с 
покойным Германом Александровичем. Знаю еще следующее:

В тот самый день, когда мать Леонида Каннегисера была выпу-
щена из тюрьмы, ей по телефону сообщили из больницы, что Герман 
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Лопатин умирает. Р. Л. Каннегисер немедленно отправилась в Пе-
тропавловскую больницу. Герман Александрович, бывший в полном 
сознании, сказал Р. Л., что счастлив увидеть ее перед смертью.

– Я думал, вы на меня сердитесь...
– За что?
– За гибель вашего сына.
– Чем же вы в ней виноваты?
Он промолчал – не сказал больше ничего. Лопатин скончался че-

рез несколько часов». (Из посмертных стихов Леонида Каннегисе-
ра  / Статьи Г. Адамовича, М. А. Алданова, Георгия Иванова. Париж, 
1928. С. 22–23). 

О записях «Л. К.» в блокнотах Ахматовой см.: Тименчик Р. Из 
Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой  // Venok. In 
Honor of Stefano Garzonio. Stanford, 2012. P. 328–332.

Внучка Г. Лопатина географ Елена Бруновна Лопатина-Барт 
(1912–1993) прислала  Ахматовой 26 ноября 1963 года книгу о деде: 
«Автор очень тенденциозно говорит о бабушке. Зинаида Степановна 
действительно в чем-то очень ранила дедушку…» (РНБ, ф. 1073, № 
880, л. 1). Врач-психиатр Зинаида Степановна Корали (1854–1919) 
рассталась с Г. А. Лопатиным в 1883 году, родив в 1877 году сына 
Бруно. Вероятно, книга, о которой шла речь: Антонов В. Ф. Герман 
Лопатин. Липецк, 1960. С. 88–89, 100, 109–110.

Поддубный Иван Максимович (1871–1949) – первый шестикрат-
ный чемпион мира по классической борьбе (1905–1909). О 1914 годе: 
«В вагоне, когда подъезжаешь к Москве, неизбежный “московский” 
разговор <…> о лошадях, бегах, скачках, и, конечно, о Поддубном» 
(ЗК, 670); ср.: «был ли уже Поддубный?» (ЗК, 742); ср.: «Наш герой, 
чемпион мира Иван Поддубный тоже приезжал на мызу Лентула. За 
обедом, съев три бифштекса, он решил пофилософствовать: – В Рос-
сии, – сказал он, – есть три знаменитости: я, Горький и Вяльцева. 

Горький отозвался с полной серьезностью: – Я положительно 
смущен: гости начинают льстить хозяину». (Анненков Ю. Дневник 
моих встреч. Цикл трагедий. Нью-Йорк, 1966. Т. 1. С. 31).

Скороденко Владимир Андреевич (1937–2021) – литературовед, 
переводчик, редактор.
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Запись октября 1965 года (?): « <В> пятницу Володя приведет 
Х. – для статьи в словаре» (ЗК, 682), «+Володя М<уравьев> и его 
друг (в пятницу) 5 ноября» (ЗК, 683).

Выпускник филфака МГУ, аспирант по английской литературе. 
В ноябре 1962 года передал Ахматовой письмо о любви к ее позд-
ней поэзии (в фонде Ахматовой в РНБ не сохранилось) и сборник 
ее стихов для надписи. Был приглашен на квартиру Н. Н. Глен, ви-
дел машинопись «Реквиема». Он показал Ахматовой переплетенную 
машинопись ее стихов, собранных им по публикациям в периоди-
ке. Второй раз был вместе с В. С. Муравьевым у Ардовых, неловко 
спросил про события 1946 года, – и визит прервался (Аудиозапись 
беседы О. Е. Рубинчик с В. А. Скороденко, 17 апреля 2002 года. Со-
общено О. Е. Рубинчик).

Цветковская Елена Константиновна (1880–1943) – третья жена 
Бальмонта. Воспоминание о рассказе Марины Цветаевой в 1941 году 
о Париже: «Про Бальмонта – он получил деньги, и жена Б<альмон-
та> в ресторане жалостно прижимала сумочку к груди» (ЗК, 278); 
ср.: «Маленькая, щуплая, худенькая, с одним уже съеденным тубер-
кулезом легким, с вечным покашливанием, сухим и терпким, и с веч-
ной папиросой, она не только жила, но была полна таких сил, такой 
энергии, такой выносливости – что оставалось только недоумевать, 
как все это вмещалось в этом хрупком, почти невидимом теле! Она 
своего Поэта – мало сказать – любила, она его боготворила. Только 
этим словом можно правильно определить ее отношение к Бальмон-
ту. Мыслила она только о нем и только в связи с ним. Весь остальной 
мир для нее не существовал. Себя она поддерживала только папи-
росой и крепким, как чернило, чаем. Но Поэт должен был жить “в 
довольстве”… Это звучало несколько парадоксально при той ну-
жде, в которой протекали последние их годы, но к этому всегда она 
стремилась: “Поэта должны достойно поддерживать. Поэту нужна 
жизнь нормальная”. Правда, иногда одной коробочкой шпрот Поэт 
обедал и питался вообще два дня. Но и эту коробочку нужно было 
раздобыть. И доставала ее Елена Константиновна. Вся жизнь ее про-
текала только в поисках всего того, “что необходимо было Поэту”». 
(Зеелер В. К. Д. Бальмонт (к восьмилетию со дня кончины) // Русская 
мысль. 1951. 5 января).
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Чайковская Ольга Георгиевна (1917–2012 ) – историк, журна-
листка, правозащитница; 14 марта 1964 года:  «В 9 ½ — Чайковская» 
(ЗК, 598); ср. ее воспоминания о единственной встрече: «Мне тогда 
пришло в голову, что есть возможность освободить [И. А. Бродско-
го]: в то время председателем Президиума Верховного Совета СССР 
был Анастас Иванович Микоян; то было время, когда возвращались 
из лагерей, как мертвецы из могил, те, кому удалось выжить; иные 
из них попадали на прием к Микояну. Мне рассказывали, будто бы 
Анастас Иванович, уже старенький, все это тяжело переживает, что 
после подобного визита ложится в кабинете на диван лицом к сте-
не и долго не встает. И подумалось мне, что тут единственная воз-
можность обратиться к верховной власти (коли она действительно 
переживает и лежит лицом к стене). Если Ахматова с ее славой и 
обаянием придет к Микояну, может быть, из этого что-нибудь да по-
лучится? Мои соображения казались разумными. Лидия Корнеевна 
Чуковская договорилась с Ахматовой о встрече со мной – и вот я иду 
на свидание с той, кого люблю более всех других поэтов ХХ века.

Мои представления о ее внешности были основаны на многочис-
ленных портретах, и прежде всего на самом, наверное, лучшем из них, 
том, что написан Натаном Альтманом. Анне Андреевне  тут двадцать 
пять; она, мало сказать, худощава, костиста (торчат ключицы) и нео-
быкновенно хороша. Сегодня она уже старая женщина, но все, знаю-
щие ее, в один голос говорят: королева! Королева в кругу придворных. 
Я застала ее с друзьями за обеденным столом (она гостила у них, это 
было где-то в Сокольниках), она встала и куда-то повела меня разгова-
ривать. Она шла впереди, и я видела, как тяжело переваливается она 
на опухших ногах. Никакой королевы тут заметно не было.

Пришли мы в комнатку очень маленькую, едва ли не в чулан и 
едва ли не целиком занятую огромным зеркальным шкафом. Мы си-
дели напротив него, и зеркало отражало нас почти в натуральную 
величину, отчего казалось, что нас четверо – слишком много для 
этой комнаты. Я изложила суть дела, она ответила, что хорошо знает 
молодых ленинградских поэтов, все они у нее бывают, и Бродский 
среди них, безусловно, самый первый; и если это нужно, она пойдет 
к Микояну. Говоря все это, она чуть закинула голову, искоса взгляну-
ла на себя в зеркало, и рука ее бессознательно потянулась к янтарям 
на шее – крупным янтарям, не раз помянутым в различных воспо-

Р. Тименчик



397

минаниях. Тут словно бы разом мелькнули в моем воображении ее 
портреты, включая альтмановский, на мгновение возник ее былой 
облик. И пропал. И была она прекрасней всех королев. Так судьба 
вознаградила меня за мой бесполезный труд.

А через некоторое время встретила я Сергея Наровчатова, поэта, 
он был в ту пору секретарем Союза писателей СССР.

– Какой-то идиот, – сказал он мне, – уговорил Анну Андреевну 
идти к Микояну просить за Бродского, я ее еле отговорил. И кто это 
придумал? Неужели люди не понимают, что весь Бродский не сто-
ит одной минуты волнения Ахматовой, вредного для ее здоровья? 
(Того идиота, который все это придумал, я, разумеется, не выдала.)» 
(Чайковская О. Неточные, неверные Зеркала // Литературная Газета. 
2001. 7–13 февраля).

Ср. записи Лидии Чуковской от 11 января 1964 года и последу-
ющие: «Единственная хорошая весть на “Бродском фронте”, какую 
я могла сообщить: Фридочка [Вигдорова] предложила своей прия-
тельнице, Ольге Георгиевне Чайковской, часто выступающей в “Из-
вестиях”, взять командировку в Ленинград и попытаться там, на 
месте, выяснить, – что за темная история с дневником? Ведь это, 
наверное, тоже фальшивка... <…> Там Ольга Георгиевна добилась 
приема у секретаря Горкома т. Лаврикова. Анна Андреевна слуша-
ла и расспрашивала Фриду с большим вниманием. Повторяла вслух 
каждый вопрос Чайковской и каждый ответ Лаврикова. Взвешивала 
на точных весах. <…> По Фридиному совету Алена, то бишь Ольга 
Георгиевна Чайковская, побывала на приеме у Шубина, заместите-
ля Льва Николаевича [Смирнова]. Надо использовать оставшееся до 
решающей минуты время, чтобы вооружить суд. Доклад Алены не 
весел, ее рассказ о встрече с Шубиным совсем выбил Анну Андре-
евну из колеи. (Раздраженная, слабая.) Алена советует Анне Андре-
евне срочно обратиться с письмом к Анастасу Ивановичу Микояну, 
чтобы в руках у него оказался высокий отзыв Ахматовой о поэте Ио-
сифе Бродском. Он, со своей стороны, может повлиять на Смирнова. 
Ильичев и Толстиков распоряжаются Верховным Судом по своему 
усмотрению – надо создать противовес. (Нравится мне этот незави-
симый Суд!) Анна Андреевна предложила нам такой план: она пись-
мо Микояну напишет, но пусть присоединят свои подписи еще два 
поэта: Сурков и Твардовский. <…> Я сказала, что мысль обратиться 
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к Микояну дельная, но уж если Анна Ахматова свидетельствует, что 
Иосиф Бродский – поэт, какие и кому и чьи и какого черта требуются 
еще заверения? Какие еще Сурков и Твардовский, эксперты и экс-
пертизы? “Говорит Анна Ахматова”.

– Не наивничайте, пожалуйста, я этого терпеть не могу! – оборва-
ла меня Анна Андреевна. – Вам не десять лет! Голоса Суркова и Твар-
довского для Микояна и для Смирнова гораздо более весомы, чем 
голос какой-то Ахметкиной. Наверху своя шкала ценностей. Ольга 
Георгиевна мне пересказала собственные слова Шубина: “Больше  
всех меня возмущают эти Маршак и Чуковский. О деле Бродского 
они представления не имеют, а пишут и пишут, что он, видите ли, 
поэт. А какой он поэт? Заумник и даже не член Групкома!”». (Чу-
ковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. 1963–1966. М., 1997. 
С. 141, 155, 272–273); упомянуты Юрий Александрович Лавриков 
(1927–1991), доктор экономических наук, профессор, с 1959 года – 
секретарь Ленинградского горкома партии, Валентин Васильевич 
Шубин, зам. Председателя Верховного Суда РСФСР; см. публи-
каторские комментарии Л. Чуковской: «Гораздо позднее, в начале 
июля 1965 года, поступлено было так: телеграмма А. Микояну – тог-
да председателю Президиума Верховного Совета СССР – послана за 
тремя подписями: Анна Ахматова, Константин Паустовский, Корней 
Чуковский. Кончалась она словами: “Мы хорошо знаем творчество 
Бродского и считаем его одним из самых талантливых поэтов моло-
дого поколения. Наши неоднократные обращения в разные инстан-
ции остались безуспешными, и поэтому мы просим Вас вмешаться 
и восстановить нарушенную справедливость”». (Чуковская Л. Запи-
ски об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 447). Ср. ахматовскую запись по-
сле освобождения И. Бродского: «Я рада, что осталась ему верна  до  
конца (тел<еграмма>  Микояну), хотя  гордиться этим решительно 
не стоит» (ЗК, 669; с неверной конъектурой).

Чехов Михаил Александрович (1891–1955) – актер. В числе 
представителей ахматовского поколения, ушедших в эмиграцию 
(ЗК, 208). «Это единственный актер, которого вообще в жизни я ви-
дела» (Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. I. 
С. 81; в спектакле по пьесе Н. С. Лескова «Расточитель» в постанов-
ке А. Дикого); ср. о спектаклях ГОСЕТа: «[О]на гордилась, что пони-

Р. Тименчик



399

мает текст, и хвалила Михоэлса, но все же упорно козыряла против 
него Чеховым». (Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1990. С. 262); 
«А.А. видела двух выдающихся актеров – Шаляпина и Чехова. Чехов 
был гениален» (Будыко М. И. Указ. соч. С. 351). 

Представляется уместным привести байку, которую Ахматовой, не-
сомненно, приходилось слышать в доме Виктора Ардова (анахронизмы 
и несообразности, присущие этому жанру фольклора, не оговариваем):

«– Михаил Чехов неоднократно обращался к председателю 
ОГПУ Ягоде с просьбой разрешить ему временную поездку за гра-
ницу. Ягода постоянно отказывал и тогда Михаил Чехов пожаловал-
ся своему хорошему товарищу Председателю Совнаркома Рыкову. А 
тот, хороший выдумщик, предложил разыграть с Ягодой следующий 
известный исторический анекдот.

Итак: сын покойного боевого генерала Белобородова, поручик 
Белобородов, пожаловался приятелю своего покойного отца князю 
Потемкину, что генерал Снегов по службе буквально издевается 
над ним, молодым офицером. Князь Григорий Александрович По-
темкин-Таврический придумал великолепное решение этого дела: 
“Сегодня вечером у себя во дворце я буду играть в карты. Среди 
играющих будет и Снегов. Я подзову Вас, поручик, и спрошу совет, 
с какой карты мне пойти. А вы ответите мне как-нибудь совсем не-
почтительно”.

Вечером шла игра, Потемкин подозвал молодого офицера Бе-
лобородова и, показав карты, спросил, как, по его мнению, лучше 
пойти? Поручик нехотя и не совсем почтительно ответил князю и 
свободно отошел к группе офицеров. Когда генерал Снегов увидел, 
как Потемкин позволяет молодому офицеру вести себя с одним из 
первых лиц России, он понял, что у поручика какие-то личные от-
ношения либо с самим Потемкиным, либо с Екатериной II. Больше 
поручик Белобородов никогда не испытывал на себе жесткий нрав 
генерала Снегова.

Такую же игру предложил Рыков Михаилу Чехову. Вечером в 
доме Рыкова были гости. Был и председатель ОГПУ Ягода. Ужина-
ли. Потом Рыков и Ягода сели за шахматы, а Михаил Чехов сидел 
рядом и следил за игрой. Наконец Рыков спросил Чехова, как он 
считает – будет лучше сделать ничью или продолжить игру. На что 
артист МХАТа ответил: “Вы громадной страной управляете, а такой 
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ерунды сами решить не можете...”.
Услышав ответ артиста Председателю Совнаркома, Ягода на дру-

гой же день дал разрешение Михаилу Чехову выехать за границу. 
Оттуда, как известно, великий актер не вернулся».

Эту историю Ардову рассказала его жена Нина Антоновна Оль-
шевская, артистка МХАТа, впоследствии артистка и режиссер теа-
тра Советской Армии» (Усач Л. Великие смеются (смешные воспо-
минания). М., 1992. С. 8–9).

Швецова Людмила Климентьевна (1916–2008) – литературовед, 
сотрудница Института мировой литературы им. А. М. Горького. В 
библиографии – ее рецензия (ЗК, 576) на книгу А. Кулинича «Рус-
ская советская поэзия. Очерк истории» (М., 1963): «Он останавлива-
ется на творчестве поэтов и самых старших, таких, как А. Ахмато-
ва, И. Сельвинский, В. Инбер, и среднего поколения <...>, и  самых 
младших...» (Швецова Л. Обобщение или упрощение? // Новый мир. 
1964. № 9. С. 256).

Шишков Вячеслав Яковлевич (1873–1945) – прозаик, живший в 
Царском селе (ЗК, 132) на углу Московской и Церковной (Пролетар-
ской). «Был салон и у писателя Шишкова, но там собиралась “своя 
братия” – писатели, мыслившие по-советски». (Голлербах Л. Еще о 
Царском Селе – “городе муз” // Новое русское слово. 1966. 19 июля).

См. например, письмо Иванова-Разумника 1926 года: «В эту  
осень в Царское Село вообще потянулись петербуржцы, и почему-то 
особенно писатели. Сологуб уехал, но в его комнатах теперь живет 
Ахматова, с декабря будет жить Шишков, в Лицее живет (заходил 
возобновить  знакомство) Мандельштам, по-прежнему считающий 
себя первым поэтом современности» (Андрей Белый и Иванов-Раз-
умник. Переписка / Публ., вступ. статья и коммент. А. В. Лаврова  
и Дж. Мальмстада. Подгот. текста Т. В. Лавровой, А. В. Лаврова, 
Дж. Мальмстада. СПб., 1998. С. 410); письмо Андрея Белого 1931 
года: «В Ленинграде почти не бываем; видим главным образом дет-
скоселов, соседей (Шишковых, Петрова-Водкина и нек<оторых> 
других)» (Андрей Белый – Григорий Санников. Переписка 1928–
1933 / Сост., предисл. и коммент. Д. Г. Санникова.  М., 2009. С. 51), 
письмо К. А. Федина Е. И. Замятину из Детского Села от  23 дека-
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бря 1933 года: «Ходит Шишков в белых штанах, в желтых башмач-
ках с задранными кверху носиками, в пикейной жилеточке. Душа 
человек!» (Письма К. Федина к Е. Замятину / Публ. Г. Ермолаева и 
А. Шейна // Новый журнал. 1968. № 92. С. 198).

Ахматова и Шишков вместе входили в Правление петроградско-
го отделения Союза писателей в начале 1920-х годов. Сохранился 
инскрипт на оттиске листка с фотографией М. Наппельбаума – 
фронтисписа из книги Б. Эйхенбаума «Анна Ахматова»: «Вячеславу 
Яковлевичу/Шишкову/в долготу дней/Ахматова. 20 февраля 1923» 
(хранилось в собрании А. М. Луценко). Встречаться в последние 
разы им довелось в бомбоубежище в сентябре 1941 года: «Мно-
готрудные дни ленинградской блокадной зимы 1941–1942 года мне 
пришлось переживать вместе с Шишковыми в одном доме № 9 на 
канале Грибоедова. Перед занятием Пушкина фашистами Шишковы 
переехали в Ленинград и поселились в квартире № 87, во втором эта-
же нашего дома. И нам, как и всем жильцам дома № 9, приходилось 
отсиживать тягуче-скучные часы воздушных тревог в постылом тес-
ном бомбоубежище. Вячеслав Яковлевич, в пальто, с книгой-рукопи-
сью “Пугачева” под мышкой (он писал на листах большого формата, 
по-видимому, какой-то конторской книги), сосредоточенно хмурый, 
молчаливый, сидел с Клавдией Михайловной и тещей Раисой Яков-
левной. Рядом с Шишковым частенько можно было видеть и Анну 
Андреевну Ахматову. Глядя на ее мужественный профиль, мне не-
вольно вспоминались строки из письма ленинградских женщин, под 
которыми в числе первых стояла подпись Анны Ахматовой: “Не сло-
мить фашизму нашей твердости! Не испугать бомбами, не ослабить 
лишениями!”» (Раковский Л. Вячеслав Шишков // Белые ночи: О 
тех, кто прославил город на Неве. Л., 1971. С. 256; Воспоминания о 
В. Шишкове. М., 1979. С. 227). «Коридор под давящими сводами по-
лон. Ни на кого не глядя, сидит с книгой профессор Б. Томашевский. 
В одном конце профессор Эйхенбаум, окруженный многочисленной 
семьей; в другом – закутанная в шерстяной платок Анна Ахматова, 
при близких разрывах бомб она вскрикивает. На полу мирно игра-
ет моя дочь и дочь поэта С. Спасского. Никаких признаков трево-
ги нельзя заметить у Вячеслава Яковлевича. Большей частью он с 
кем-нибудь беседовал, иногда шутил. И от этого окружающим ста-
новилось легче» (Завалишина Н. В Детском Селе // Воспоминания о 
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В. Шишкове. М., 1979. С. 168).
Справку о знакомстве Ахматовой с В. Я. Шишковым см. в приме-

чаниях О. Е. Рубинчик к очерку О. И. Рыбаковой (c. 319 наст. изд.).
«Ш. хороший рассказчик-реалист, многообразно отразивший в 

своей прозе глубокое знание различных областей Сибири и интерес 
к народному языку. В романе “Ватага” (1924) он показывает жесто-
кую разнузданность революции, выливающуюся в разбой, убийство 
и хаос. Роман был раскритикован и с 1927 не переиздавался» (Ка-
зак В. Энциклопедический словарь русской литературы с 1917 года. 
Пер. с нем. Е. Варгафтик, И. Бурихина. Лондон, 1988. С. 858). «Весь 
роман кумачовый от крови; в нем уничтожают людей всеми спосо-
бами: режут, рубят, пилят, колют, бьют» (Тынянов Ю. Литературное 
сегодня // Русский современник. 1924. № 1. С. 293); «Тематика “Ва-
таги” автором выбрана удачно: не фальшивая, Мейерхольдовская, а 
настоящая “земля дыбом” – стихийное восстание сибирских мужи-
ков против Колчака – тот самый земляной большевизм, в котором 
Блок видел всю суть истории последних наших лет» (Замятин Е. О 
сегодняшнем и о современном // Русский современник. 1924. № 2. 
С. 266). «У него не было “лицейских” лет, не было эксперимента-
торства и резких кризисов. Его творчество развивалось спокойно, 
вровень с судьбой народа, которому он всецело принадлежал. В этих 
произведениях живет большой мир его героев с их страстями, в них 
вложено все богатство его красочного, узорчатого русского языка, в 
них зорко подмечены образы русской природы. Произведения Шиш-
кова – плод не только большого таланта, но и большого, правильно 
организованного труда» (Томашевский Б. Живой Шишков // Воспо-
минания о В. Шишкове. М., 1979. С. 281). О самостоянии Шишкова 
как советского писателя можно судить по характерной реплике, по 
рассказу Н. Б. Томашевского: «он в конце войны молоденьким лейте-
нантом оказался в Москве, и его часто приглашали обедать Шишко-
вы,  недавно вернувшиеся  из эвакуации. Клавдия Михайловна пекла 
очень вкусные пироги. Бывал там и Константин Федин (все они пом-
нили Колю еще мальчиком, тесно общаясь в Ленинграде с его отцом, 
профессором Борисом  Томашевским). И вот Федин сказал однажды, 
что, если бы ему дали carte blanche, он бы написал замечательную 
книгу о нынешнем времени, на что Вячеслав Яковлевич заметил в том 
смысле, что ничего бы у тебя, Костенька, не вышло, настоящие-то пи-
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сатели карт-бланшу не просят» (Ваншенкин К. Писательский клуб. 
М., 1998. С. 445).
__________

1 Список соответствующих публикаций см. в приложении, с. 403–408 наст. изд.
2 Гончарова Н. О так называемых «дневниковых записях» Анны Ахматовой // Вопросы 

литературы. 2011. № 3. С. 334.
3 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966) / Сост. и подгот. текста К. Н. Суворо-

вой; вступ. ст. Э. Г. Герштейн; науч. консультирование, вводные заметки к записным книжкам, 
указатели В. А. Черных. М.; Torino: Einaudi, 1996. Далее ссылки на это издание по тексту (ЗК) 
с указанием страницы. Электронная копия данного издания размещена на сайте Некоммерче-
ской электронной библиотеки «ImWerden». [Электронный ресурс]. URL: http://imwerden.de/
cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=2259 

4 См.: Тименчик Р. Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). М.; Torino, 1996. 
[Рец.] // Новое литературное обозрение. 1997. № 28. C. 417–420.

5 Некоторые  примеры интерпретационных недоразумений см. в публикациях: Тимен-
чик Р. Путеводитель по «Записным книжкам» Ахматовой // Пермяковский сборник. М., 2009. 
С. 561–617; Тименчик Р. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой (к вопросу 
о технических проблемах комментирования) // Лесная школа. СПб., 2010. С. 143–172.

6 Лебедева М. Н. Ахматова и Бродский. Йошкар-Ола, 2004. С. 12.
7 См.: Тименчик Р. Записные книжки Анны Ахматовой и генезис ее стихотворений // Эт-

киндовские чтения I. Сб. ст. по материалам Чтений памяти Е. Г. Эткинда (27–29 июня 2000). 
СПб. 2003. С. 228–236.

8 Коншина Е. От редактора // Записные тетради Ф. М. Достоевского / Подгот. к печати 
Е. Н. Коншиной, коммент. Н. И. Игнатовой и Е. Н. Коншиной. М., 1935. C. 30.

9 Виленкин В. Образ «ветра» в поэтике Анны Ахматовой // Вопросы литературы. 1995. 
№  3. С. 152; см. наше предположение о том, к какому «месту» в той же записной книжке от-
носится припоминание о цитируемом В. Виленкиным стихотворении: Тименчик Р. Последний 
поэт: Анна Ахматова в 1960-е годы. М.,  2014. Т. 1. С. 481–482. 

10 Готхарт Н. Двенадцать встреч с Анной Ахматовой // Вопросы литературы. 1997. №  2. 
С. 269–270.

11 Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1989. С. 151.
12 Там же. С. 71.

Приложение
К библиографии авторского проекта Именного комментария 

к «Записным книжкам» Ахматовой

1. К 65-летию С. Ю. Дудакова. История, культура, литература. Иеру-
салим, 2004. С. 221–234 (Баумволь Р. Л.; Вейнберг С.; Бен Ф.). 

2. Quadrivium. К 70-летию проф. В. А. Московича. Иерусалим, 2006. 
С. 205–224 (Ависага; Галкин С.; Лотова жена). 

3. Стих, язык, поэзия. Памяти Михаила Леоновича Гаспарова. М., 
2006. С. 614–639 (Бобров С. П.; Черубина де Габриак; Шенгели Г. А.). 

4. «Я всем прощение дарую…». Ахматовский сб. СПб., 2006. 
С. 492–517 (Адалис А.; Арбенина О. Н.; Аренс В. Е.; Гринвальд М. К.; 
Ефименко Т. П; Колесова Е. В; Лившиц Б. К.; Лозинская Т. Б.; Морав-
ская М. Л.; Персиц Т. М.; Тальников Д. Л.). 

Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой



404

5. Эткиндовские чтения. II–III. СПб., 2006. С. 214–276 (Апт С. К.; 
Артемов А. Н.; Базилевский Н. Г; Барнс К.; Бланков Ж.; Блок Л. Д.; 
Бобович Г. А.; Богданова-Бельская П. О.; Большухин Ю. Я.; Ботвин-
ник Н. Б.; Боффа Л.; Буланже А.; Вернадский Г. В.; Глезер А. Д.; Горба-
тов А. Н.; Гудзий Н. К.; Дерингер А. А.; Ефрон С. А.; Кнорринг И. Н.; Ко-
стелянец Б. О.; Лилиева Л. А.; Ляховицкий А. Б.; Миклашевский К. М.; 
Морозова О. Г.; «Нелли»; Никитина Е. Ф.; Офросимов Ю. В.; Пер-
фильев А. М.; Плоткин Л. А.; Попов Л. А.; Рабинович А. Я.; Рафало-
вич С. Л.; Тимофеевский А. П.; Толстой А. Н.; Фоогд-Стоянова Т. Ф.; 
Человек из угрозыска; Чулков Г. И.; Штейгер А. С.; Эткинд Е. Г.). 

6. Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество. Крымский Ах-
матовский науч. сб. Вып. 4. Симферополь, 2006. С. 142–180 (Бажа-
нов Б. В.; Вулф В.; Горенко И. А.; Гумилева А. И.; Евтушенко Е. А.; 
Журавлев В. А.; Иванова-Романова Н. М.; Ивашкевич Я; Ивич А. 
(Берштейн И. И.); Йонекава М.; Кузьмин А. В.; Линецкая Э. Л.; Нед-
гар-Виленский Ю. М.; Нейман С. К.; Оттен Н. Д.; Посвянский П. Б.; 
Пресс Т. Н.; Рабинович (Раич) Е. И.; Рахел (Блувштейн Р.); Селивер-
стов И. В.; Тименчик Р. Д.; Томек В.; Тур Н. И.; Турганов Б. А; Тыр-
са Н. А.; Цюй Юань; Шумаков Ю. Д.; Шуплецов Б. В.). 

7. На меже меж Голосом и Эхом: Сб. ст. в честь Татьяны Владими-
ровны Цивьян. М., 2007. С. 331–346 (Дидона; Лафорг Ж.; Нерваль Ж. 
де).

8. Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество. Крымский Ахматов-
ский науч. сб. Вып. 5. Симферополь, 2007. С. 156–189 (Головчинер Е. М.; 
Гольдштейн М. Э.; Квливидзе М. Г.; Клычков С. А.; Ландман М. Х.; Лан-
сере Е. Е.; Лёвберг М. Е.; Левин Г. М.; Левин Ю. Д.; Левина Ю. И.; 
Левитин Е. С.; Либединская Л. Б.; Ли-Хунчанг; Майков А. Н.; Мар-
шалл Г.; Садецкий А. А.; Сапаров М. А.; Стеллецкая К. К.; Чагин П. И.; 
Эвин Э. Э.; Юткевич С. И.; Якобсон Е. И.; Яровая В. (Кудрявцева В. Н.); 
Яхонтов В. Н.). 

9. Пути искусства: Символизм и европейская культура XX века. 
М., 2008. С. 391–471 (Антоновский Ю. М.; Бородаевский В. В.; Вер-
тинский А. Н.; Гофман М. Л.; Гржебин З. И.; Измайлов А. А.; Кри-
вич В.; Кругликова Е. С.; Лодий З. П.; Мар С. Г; Мочульский К. В.; 
Павлович Н. А.; Прокофьев С. С.; Редько А. М.; Розанов В. В.; Рубин-
штейн И. Л.; Тиме-Качалова Е. И.; Шелли Дж.; Ясинский И. И.). 

10. Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество. Крымский Ахматов-
ский науч. сб. Вып. 7. К 120-летию со дня рождения поэта. Симферо-
поль, 2009. С. 37–82 (Айхенвальд Ю. И.; Аксенов И. А.; Баблер О.; Бе-
ляев Ю. Д.; Беньяш Р. М.; Браун Н. Л.; Герцык Е. К.; Дойл А.; Дони А.; 
Евсеева С. Г.; Заболоцкий Н. А.; Костин К. И.; Крейн А. З.; Марков К. К.; 

Р. Тименчик



405

Рубенс П. П.; Рывина Е. И.; Рыкова Н. Я.; Скукалек Р.; Софинский В. Н.; 
Фелипе Л.; Фиш Г. С.; Форд Д.; Харин И. Н.; Целков О. Н.; Чен Дж.; Чу-
дакова В. В.; Шадрин А. М.; Шамурин Е. И.; Шошин В. А.; Штаммлер 
Х.; Эрик Л. Н.; Юнгер В. А.).

11. Memento vivere: Сб. памяти Л. Н. Ивановой. СПб., 2009. С. 529–
548 (Гитович С. С.; Кудрейко А. А.; Мегаев Г. Г.; Нейман Ю. М.; Одоев-
цева И.; Старокадомский К. Г.).

12. Пермяковский сборник. Ч. 2. М., 2009. С. 561–617 (Багриц-
кий Э. Г.; Бану-Лахути Ц. Б.; Барашкова А. Ф.; Башинджагян Г. Х.; 
Башинджагян З. Г.; Беляков М. М.; Богданов-Березовский В. М.; Бур-
же  П.; Вертинский А. Н.; Вишневская Н. А.; Вырубова А. А.; Мега-
ев Г. Г.; Миклашевский К. М.; Миндлин Э. Л.; Мурин Б. Ю.; Нерис С.; 
Николай II; Нолле Н. А.; Пятин С. Г.; Ремизов А. М.; Руманов А. В.; Са-
марин Р. М.; Слётов П. В.; Сорин С. А.; Судейкин С. Ю.; Троцкий Л. Д.; 
Эльснер В. Ю.; Юткевич С. И.; Ярмуш М. Ю.). 

13. Лесная школа: Труды VI Международной летней школы на Ка-
рельском перешейке по русской литературе. Поселок Поляны (Ууси-
кирко) Ленинградской области, 2010. С. 143–172 (Апулей; Бордье Ж.-
М.; Дорошинская Е. М.; Павлова К. К.; Познер В. С.; Полетаев Е. И.; 
Попов Г. Н.; Рогов В. В.; Сартр Ж.-П.; Слуцкий Б. А.; Чижевский Д. И.; 
Юркун Ю. И.; Яковлева Т. А.; Яшвили П.; Яшен К. Н.).

14. Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество. Крымский Ахматов-
ский науч. сб. Вып. 8. Симферополь, 2010. С. 34–71 (Бердслей О.; Бру-
ни Н. А.; Гофман Э.-Т.-А.; Долинин-Искоз А. С.; Дончин  Ж.; Казанова 
Дж.; Кондрашев Г. Ф.; Нейгауз Г. Г.; Никулин Л. В.; Парни Э.; Саломея; 
Форш О. Д.). 

15. Блоковский сборник XVIII. Россия и Эстония в ХХ веке: диалог 
культур. Тарту, 2010. С. 26–51 (Городецкая А. А.; Городецкий  С. М.). 

16. Russica Romana. 2010. Vol. XVII. P. 203–222. (Вишневский В. В.; 
Илия; Козырев С. П.; Метро А.; Мурузи А. Д.; Павлова (Палей) М. Э.; 
Соловьев С. Ф.; Эйфель Ж.). 

17. От Кибирова до Пушкина: Сб. в честь 60-летия Н. А. Богомо-
лова. М., 2011. С. 599–621 (Амусин И. Д.; Антиной; Брюно Г.; Д’Ан-
нунцио Г.; Исайя; Лавренев Б. А.; Орлов В. Н.; Павленко П. А.; Словес-
нов Н. А.; Эредиа Ж.). 

18. Некалендарный XX век. М., 2011. С. 408–445 (Бобров С. П.; 
Брандыс К.; Гофман В. В.; Гоцци К.; Калиостро; Лансере Е. Е.; Огин-
ская Л. Ю.; Фаммуз; Энценсбергер Г. М.).

19. Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество. Крымский Ахматов-
ский науч. сб. Вып. 9. Симферополь, 2011. С. 109–145 (Ахмадули-
на Б. А.; Цирель-Спринцсон С. Д.; Якубович Д. П.). 

Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой



406

20. Toronto Slavic Quarterly. Toronto, 2012. № 40. С. 366–387 (Чу-
ковский К.).

21. Venok: In Honor of Stefano Garzonio. Stanford, 2012. P. 324–
352 (Великий Немой; Каннегисер Л. А.; Козловский А. К.; Медный 
Всадник; Солсбери Г.; Чаплин Ч.).

22. Стих. Проза. Поэтика. Сборник к юбилею доктора филологи-
ческих наук, профессора Ю. Б. Орлицкого. 1-е изд. New York, Αίλουρος 
(Айлурос), 2012. (Бицилли П. М.; Квятковский А. П.; Малахов С. А.). 

23. История литературы. Поэтика. Кино. Сборник в честь Мари-
этты Омаровны Чудаковой. М., 2012. С. 430–452 (Зелинский К. Л.). 

24. From Medieval Russian Culture to Modernism: Studies in Honor 
of Ronald Vroon. Frankfurt; M, 2012. С. 265–313. (Буренин В. П.; 
Вечный жид; Голенищева-Кутузова О. В.; Добин Е. С.; Костеля-
нец  Б. О.; Летучий Голландец; Наполеон; Неведомский В. К.; Па-
стернак  Е. Б.; Поливанова А. А.; Селиверстов И. В.; Старостин 
А. П.; Степанов  Н. Л.; Шварсалон В. К.). 

25. «…Как в прошедшем грядущее зреет…». Полувековая па-
радигма поэтики серебряного века. М., 2012. С. 289–330 (Аврамен-
ко И. К; Аллилуева С. И.; Анненкова Е. Б.; Долматовский Е. А.; Дым-
шиц А. Л.; Лоретти Р.; Никитина З. А.; Чеботаревская-Сологуб А. Н.; 
Шенгели Г. А.).

26. Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество. Крымский Ахма-
товский науч. сб. Вып. 10. Симферополь, 2012. С. 141–167 (Кача-
нова-Лифшиц И. Н., Лифшиц В. А., Малышкин А. Г., Чулков Г. И., 
Юнгер Е. В.).

27. Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество. Крымский Ахма-
товский науч. сб. Вып. 11. Симферополь, 2013. С. 143–161 (Ката-
ев В. П., Качалов В. И., Козин С. А., Рагозина С. И., Сарьян М. С., 
Сахар (Лидарцева) Н. Я., Топорнин А. Н.). 

28. Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество. Крымский Ахма-
товский науч. сб. Вып. 12. Симферополь, 2014. С. 118–149 (А-това А.; 
Арцыбашев М. П.; Бенуа А. Н.; Домогацкий Б. С.; Евгеньев-Макси-
мов В. Е.; Ершов И. В.; Иваск Ю. П.; Корнфорд Ф. К.; Ратгауз Г. И.; 
Фор П.; Яковлева Т. А.).

29. Acta Slavica Latina Estonica VII. Блоковский сборник XIX. 
Александр Блок и русская литература Серебряного века. Тарту: Tartu 
Ülikooli Kirjastus, 2015. С. 152–174 (Зенкевич М. А., Нарбут В. И.).

30. Литературная жизнь. Статьи. Публикации. Мемуары. Памяти 

Р. Тименчик



407

А. Ю. Галушкина / Отв. ред. В. В. Полонский; сост. М. П. Одесский, 
М. Л. Спивак. М.: ИМЛИ РАН, 2017. С. 271–284 (Шкловский В. Б.).

31. Wiener Slawistisches Jahrbuch. 2018. Vol. 6. S. 207–235 (Воло-
женинов И. К.; Гатов А. Г.; Гербер А. Е.; Кощей Бессмертный; Малиа 
М.; Наринская Р. Л.; Овчаренко (Бондаренко) О. Т.; Отеро Сильва М.; 
Рахманов Ю. В.; Слонимский М. Л.; Струве Г. П.; Тюханова Л. А.).

32. Across Borders: 20th Century Russian Literature and Russian-
Jewish Cultural Contacts. In Honor of Vladimir Khazan. Ed. by Lazar 
Fleishman and Fedor Poljakov (Stanford Slavic Studies. Vol. 48). 
Frankfurt am Main: Peter Lang Verlag, 2018. P. 29–44 (Аничков Е. В.; 
Гуль Р. Б.; Гумилева-Фрейганг А. А.; Марков В. Ф.; Оболенская О. А.; 
Сеземан Д. В.).

33. Slavica Revalensia. 2018. Vol. 5. С. 256–312 (Бунин И. А.; Геде-
онова Н.; Горенко А. А.; Крученых А. Е.; Кутасова О. Д.; Незвал В.; 
Радимов П. А.; Черняк Я. З.).

34. Wiener Slawistisches Jahrbuch. 2019. Vol. 7. P.270-287 (Риттен-
берг С. А.; Рубенс П. П.; Филиппов Б. А.).

35. Slavica Revalensia. 2019. Vol. 6. P. 179–247 (Альтман Н. И.; 
Ариман; Бруни Л. А.; Григорьев Б. Д.; Ду Фу; Железнов П. Ф.; Ке-
пов А. Г.; Малковати.; Ф. Нобори Сёму; Митурич П. В.; Морозов 
А. А.; Олоферн; Саянов В. М.; Сергеев Г. А.; Танеева Т. И.; Тищенко 
Б. И.; Шагинян М. С.). 

36. Wiener Slavistisches Jahrbuch. 2020. Vol. 8. P. 276–299 (Ворон-
цов-Вельяминов Г. М., Галчинская Н.; Трифонова Т. К.; Унбегаун Б.; 
Юдина М. В.). 

37. Slavica Revalensia. 2020. Vol. 7. С. 240–286 (Гнедич Т. Г.; Голо-
вин А. Я.; Драйвер С. Н.; Змай Й.; Хемингуэй Э.). 

38. Unacknowledged Legislators. Studies in Russian Literary History 
and Poetics in Honor of Michael Wachtel. Edited by Lazar Fleishman, 
David M. Bethea and Ilya Vinitsky. Berlin: Peter Lang, 2020. P. 421–435 
(Круг Вячеслава Иванова – Владимир Пяст).

39. Литературный факт. 2020. № 3 (17). С. 292–303 (Эфрос А.).
40. Литературный факт. 2020. № 4 (18). С. 355–364 (Ягода Г.).
41. Вяч. Иванов в контексте эпохи модернизма / Под ред. 

Д. М. Сегала, Н. М. Сегал-Рудник, О. М. Левитан и др. М., 2021 
(Вяч. Иванов).

Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой



408

42. Русский модернизм и его наследие. Коллективная моногра-
фия в честь 70-летия Н. А. Богомолова. М. 2021. С. 281–303 (Вале-
рий Брюсов).

43. Литературный факт. 2021. № 1 (19). С. 362–381 (Верхов-
ский Ю. Н., Тиняков А. И.).

44. Пространство безграничной словесности: Сборник статей к 
70-летию В. Е. Багно. СПб., 2021. С.437–447 (Эмиль Верхарн).

45. Летняя школа по русской литературе. 2021. № 1. С.107–128. 
(Астапов В. П., Гончарова Н. С., Дягилев С. П., Пугачева К. В., Хлоя).

46. Wiener Slavistisches Jahrbuch. 2021. Vol. 9 (в печати) (Бел-
кин В. П., Белкина-Попова В. А.).

Р. Тименчик



409

ПРИЛОЖЕНИЕ

DOI: 1031860/978-5-91172-216-6-409-420

Е. Абарова
Пушкин – Санкт-Петербург

Царскосельские «дома» Анны Ахматовой

«Главная черта моей биографии – все дома, 
где я жила, стерты с лица земли. Севастополь, Царское...»

       (А. А. Ахматова)1 
Дом Сергеева

В начале 1925 года у Анны Ахматовой обострилась болезнь, и 
Николай Николаевич Пунин стал подыскивать для ее лечения пан-
сион. Выбор пал на пансион Зайцева в Детском Селе, который нахо-
дился в самом начале Московской улицы, дом 1. «В 1925 году я жила 
с Мандельштамами в одном коридоре в пансионе Зайцева в Царском 
Селе», – вспоминала  Ахматова.2 

Первый биограф Анны Ахматовой – Павел Николаевич Лук-
ницкий, 23-летний студент, увлеченный летописец и начинающий 
стихотворец, встречался с ней почти ежедневно во второй полови-
не 1920-х годов. Он тщательно записал обстоятельства и разговоры 
своих встреч с ней.

5 апреля 1925 года он забрал письмо и пакет для Ахматовой у 
Н. Н. Пунина и отправился в Детское Село. Вот что он записал в 
этот день в своем дневнике. «В 3 часа, за час до положенного по рас-
писанию обеда, Анна Андреевна предложила мне пойти со мной на 
Малую улицу – показать мне дом Гумилевых. В ответ на мое беспо-
койство – не слишком ли она утомлена для такой прогулки, не будет 
ли ей такая прогулка вредна, – АА уверила меня, что ей даже следует 
немного гулять и что это будет только полезно.

АА: “Не знаю только, успеем ли мы вернуться к обеду... Хотя это 
недалеко... Пойдемте...”

Надели шубы, вышли. Солнце ясное, милое... Воздух чистый... 
Но снег еще не весь растаял, и грязи и грязных луж местами не 
обойти. Идем – неторопливо. АА лучистым взором показывает мне 
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на дома, с которыми связаны какие-нибудь ее воспоминания, и рас-
сказывает их. Идем по Московской... АА указывает на белый собор: 
“Вот в этом соборе Николай Степанович говел последний раз, в ... 
году. А вот это – Гостиный двор”, – и АА перевела глаза направо: – 
“А там, дальше – гимназия, в которой я училась, только тогда она 
была совсем другая – теперь ее перестроили... Увеличили ее – при-
строили сбоку и надстроили вверх”...

С Московской мы свернули направо – пошли мимо гимназии...
АА: “Из этой двери мы выходили на улицу, а вот здесь, в Гости-

ном дворе, поджидали нас гимназисты – они выбирали это место, 
чтоб их не очень видно было...”

АА с грустью смотрит на грязные, испорченные тротуары, на 
сломанные заборы, на пустыри, где когда-то, она помнит, стояли хо-
рошенькие, чистые дома.

АА: “Подумайте – этот город был самым чистым во всей России, 
его так берегли, так заботились о нем! Никогда ни одного сломанно-
го забора нельзя было увидеть... Это был какой-то полу-Версаль... 
Теперь нет Царского Села...”

Я понял, что в Царском настроение АА не может быть хорошим; 
я думаю, каждый камень, каждый столбик – такой знакомый и такой 
чужой теперь – попадая в поле ее зрения, причиняет ей физическую, 
острую боль. Я сам испытывал ее в продолжении всей прогулки, и я 
боялся думать о том, во сколько раз нужно ее умножить, чтоб почув-
ствовать то, что чувствовала Анна Андреевна.

Когда мы, свернув на Малую улицу, шли по ней, АА обратила 
мое внимание на серый 3-этажный деревянный дом на левой сторо-
не улицы.

АА: “Это дом Сергеева...3 Я здесь жила, когда мне было 3 года...” 
В своих Записных книжках Ахматова написала свои Царскосель-

ские адреса, среди которых значится «Малая <ул.>, д<ом> купца 
Сергеева (в раннем детстве)».4 

Фамилия Сергеев достаточно распространенная, но можно пред-
положить, что дом № 46 на Малой улице и есть тот самый, где жила 
семья Анны Горенко.

Обратимся к архивным документам. В первой части первого 
квартала Царского Села по Малой улице до 1858 года находились 
сдвоенный большой участок под № 74 и 75 с садом, принадлежащие 

Приложение
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одно время жене купца Марье Афанасьевне Гауер. По красной линии 
стоял одноэтажный деревянный дом с мезонином № 39. В 1859 году 
этим участком с домом стала владеть вдова вице-адмирала Маргари-
та Карловна Маркиза де-Траверсе.5 

Маркиз Александр Иванович де Траверсе6 был русским вице-ад-
миралом, сыном морского министра маркиза Жана-Франсуа (Ивана 
Ивановича) де Траверсе. 

С 1846 года ее племянница – Мария Александровна Паткуль 
(1822–1900), урожденная маркиза де Траверсе, была фрейлиной 
императорского двора и владела в Царском Селе большим участ-
ком земли между Малой и Средней улицами. После смерти мужа 
в 1850 году Маргарита Карловна решает переехать в Царское Село, 
поближе к родственникам.

Было решено по проекту архитектора А. Ф. Видова к существу-
ющему дому на Малой улице пристроить с правой стороны новый 
подъезд и расширить хозяйственные постройки на участке. 17 марта 
1859 года главный управляющий Царским Селом Я. В. Захаржев-
ский дал разрешение на эти переделки. Как естественное огражде-
ние северной стороны участка, по проекту А. Ф. Видова 15 июня 
1861 года было разрешено построить каменные сараи, закрывающие 
собой от посторонних глаз площадь Гостиного двора. 

В 1876 году мастер Санкт-Петербургского перчаточного цеха 
Федор Федоров становится владельцем данного участка. 10 марта 
того же года было получено разрешение сделать пристройку к дому 

Царское Село. Малая улица, фасад дома Сергеева. 1881.
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и надстроить второй этаж по проекту арх. Н. С. Никитина. 
А с 1881 года владельцем данного участка становится царско-

сельский купец Сергеев вплоть до 1917 года. 3 марта 1881 года было 
согласовано строительство двухэтажного деревянного флигеля во 
дворе дома по проекту Н. С. Никитина.

Получается, что в этом доме Сергеева в 1892 году предположи-
тельно и жила семья Горенко, когда Ане было три года.7 

Дом Дауделя в Царском Селе
Ахматова вспоминала: «В Царском Селе я жила, в общем с двух 

до шестнадцати лет. Из них одну зиму (когда родилась сестра Ия) 
семья провела в Киеве (Институтская ул.) и другую в Севастополе 
(Соборная; дом Семенова). Основным местом в Царском Селе был 
дом купчихи Елизаветы Ивановны Шухардиной (Широкая, второй 
дом от вокзала, угол Безымянного переулка). Но первый год века, 
1900, семья жила (зиму) в доме Дауделя (угол Средней и Леонтьев-
ской. Там корь и даже, может быть, оспа)».8

Дом находился в первой части первого квартала Царского Села, 
на углу Средней и Леонтьевской улиц на участке земли под номе-
ром 28 и принадлежал мещанину по фамилии Воронов. Деревянный 
дом был построен по проекту архитектора А. П. Гильдебранта в 
1834 году. Совсем скоро этот большой участок был продан Царско-
сельскому купцу Григорию Петровичу Соловьеву и его жене Вар-

Царское Село, угол Средней и Леонтьевской улицы, дом Дауделя, фасад дома. 

Приложение
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варе Михайловне. По проекту тогда главного архитектора Царско-
го Села – Ипполита Монигетти на данном участке (на пересечении 
улиц) на углу по красной линии появился деревянный двухэтаж-
ный дом на каменном фундаменте, главным фасадом выходивший 
на Среднюю улицу. Дом имел два входа, парадный с Леонтьевской 
улицы, и черный с торца дома по Средней улице. На участке распо-
лагался большой сад и двор, и к тому времени появились флигель и 
холодные службы. 

В 1850 году владельцем этого участка становится жена почетно-
го гражданина Вильгельмина Августиновна Устинова. Дом на углу 
перестраивает царскосельский архитектор Н. Никитин. К 1858 году 
угловой дом становится каменным двухэтажным, на участке появ-
ляются деревянные флигели, сарай и конюшни на каменных фунда-
ментах.

В 1884 году владельцами дома с участком становятся – Муха-
новы, а затем дочери титулярного советника, чиновника особых по-
ручений Николая Ивановича Даудель – Ольга и Лидия, вплоть до 
1917 года. Об Ольге Николаевне сохранилось воспоминание житель-
ницы города Пушкина, В. С. Волгиной: «…Даудель была примеча-
тельным человеком. Она получила хорошее образование, имела свой 
домик (или два) и обладала средствами. Отец ее был швед…».9 

Вот один-то «домик» она и сдавала семье Горенко, когда они по-
дыскивали жилье поближе к Царскосельской Мариинской женской 
гимназии, куда осенью 1899 года поступила их дочь Анна, будущая 
поэтесса – Ахматова. Через несколько месяцев после поступления в 
гимназию Аня тяжело заболела. Аманда Хейт, английский литера-
туровед, пишет: «Неделю пролежала она в беспамятстве, и думали, 
что она не выживет. Когда она все же поправилась, ее вдруг на какое-
то время поразила глухота. Врачи не понимали причины. Позднее 
один специалист предположил, что она, вероятно, перенесла оспу, 
не оставившую, однако, никаких видимых следов. Именно тогда она 
стала писать стихи, и ее никогда не покидало чувство, что начало 
ее поэтического пути тесно связано с этим таинственным недугом». 

Зима в доме Дауделя запомнилась десятилетней Ане Горенко еще 
тем, что на улицах Царского Села появилось новое невиданное сред-
ство передвижения: «Живущий где-то поблизости гусарский офи-
цер выезжал на своем красном и дикого вида автомобиле, проезжал 
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квартал или два – затем машина портилась, и извозчик вез ее с позо-
ром домой. Тогда никто не верил в возможность автомобильного и 
тем более воздушного сообщения».10 

 Дом Е. И. Шухардиной в Царском Селе

Дом вдовы мещанина Евдокии Ивановны Шухардиной находил-
ся в Царском Селе на углу Широкой улицы и Безымянного переулка. 
В XIX веке в городе появилась Широкая улица, она начиналась пря-
мо от здания вокзала, ее пересекал Безымянный переулок, который 
шел параллельно железной дороге. Между вокзалом и Безымянным 
переулком в то время были луга.

Как раз на этот, первый, царскосельский вокзал приехала в 1892 
году семья Горенко из Петербурга. Отец Анны, Андрей Антонович 
(1848–1915), был надворным советником, служил помощником ге-
нерал-контролера Департамента гражданской отчетности Государ-
ственного контроля в Санкт-Петербурге,11 поэтому семья посели-
лась рядом с железной дорогой. 

Сначала семья Горенко жила в первом от вокзала доме по Широ-
кой улице – «очень холодном», по воспоминаниям Анны Ахматовой. 
Наверное, по этой причине семья вскоре переселилась в соседний 
дом Евдокии Шухардиной. В этом доме семья жила с перерывами до 
весны 1905 года. 

Среди автобиографической прозы Анны Ахматовой есть отдель-
ный рассказ, посвященный этому дому и этому периоду времени в 
Царском Селе, который так и называется «Дом Шухардиной»:

 
…Этому дому было сто лет в 90-х годах XIX века, и он принадлежал купече-

ской вдове Евдокии Ивановне Шухардиной. Он стоял на углу Широкой улицы и 
Безымянного переулка. Старики говорили, что в этом доме «до чугунки», то есть 
до <18>38 года, находился заезжий двор или трактир. Расположение комнат под-
тверждает это. Дом деревянный, темно-зеленый, с неполным вторым этажом (вроде 
мезонина). В полуподвале мелочная лавочка с резким звонком в двери и незабы-
ваемым запахом этого рода заведений. С другой стороны (на Безымянном), тоже 
в полуподвале, мастерская сапожника, на вывеске – сапог и надпись: «Сапожник 
Б. Неволин». Летом в низком открытом окне был виден сам сапожник Б. Неволин 
за работой. Он в зеленом переднике, с мертвенно-бледным, отекшим лицом пьяни-
цы. Из окна несется зловонная вонь. Все это могло быть превосходным кадром со-
временной кинокартины. Перед домом по Широкой растут прямые складные дубы 
средних лет; вероятно, они и сейчас живы; изгороди из кустов кротегуса.

Приложение
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Мимо дома примерно каждые полчаса проносится к вокзалу и от вокзала целая 
процессия экипажей. Там всё: придворные кареты, рысаки богачей, полицмейстер 
барон Врангель – стоя в санях или пролетке и держащийся за пояс кучера, фли-
гель-адъютантская тройка, просто тройка (почтовая), царскосельские извозчики на 
«браковках». Автомобилей еще не было.

По Безымянному переулку ездили только гвардейские солдаты (кирасиры и гу-
сары) за мукой в свои провиантские магазины, которые находились тут же, побли-
зости, но уже за городом. Переулок этот бывал занесен зимой глубоким, чистым, не 
городским снегом, а летом пышно зарастал сорняками – репейниками, из которых я 
в раннем детстве лепила корзиночки, роскошной крапивой и великолепными лопу-
хами (об этом я сказала в 40-м году, вспоминая пушкинский «ветхий пук дерев» в 
стихотворении «Царское Село» 1820 года – «Я лопухи любила и крапиву...»).

По одной стороне этого переулка домов не было, а тянулся, начиная от шу-
хардинского дома, очень ветхий, некрашеный дощатый глухой забор. Вернувшийся 
осенью того <1905. – Е. А.> года из Березок и уже не заставший семьи Г<оренко> в 
Царском Н. С. <Гумилев> был очень огорчен, что этот дом перестраивают. Он после 
говорил мне, что от этого в первый раз в жизни почувствовал, что не всякая пере-
мена к лучшему. Не туда ли он заехал в своем страшном «Заблудившемся трамвае»:

   
   А в переулке забор дощатый, 
   Дом в три окна и серый газон...

Ни Безымянного переулка, ни Широкой улицы давным-давно нет на свете. На 
этом месте разведен привокзальный парк или сквер.

Весной 1905 года шухардинский дом был продан наследникам Шухардиной, и 
наша семья переехала…

…А иногда по этой самой Широкой от вокзала или к вокзалу проходила похо-
ронная процессия невероятной пышности: хор (мальчики) пел ангельскими голоса-
ми, гроба не было видно из-под живой зелени и умирающих на морозе цветов».12

В Российском Государственном историческом архиве находится 
план земельного участка, принадлежавшего вдове царскосельского 
мещанина Евдокии Ивановне Шухардиной. 28 декабря 1896 года 
был составлен план раздела участка на две части – между вдовой 
потомственного почётного гражданина Александрой Ивановной Бо-
гомоловой (под лит. «Б») и вдовой Е. И. Шухардиной (под лит. «А»). 
На плане по линии «абвг» виден раздел этой территории (31 пог. 
саж.×43 пог. саж.) на две части «А» (641,75 кв. саж.) и «Б» (691,25 
кв. саж.). На плане указаны: «В» – лицевой дом, «Г» – лицевой фли-
гель, «Д» – служебный флигель и ледник, «Е» – надворный флигель, 
«F» – сорная яма. Лицевой дом (8,75 саж.×7 саж., что соответствует 
16×13 м) оказался на территории Е. И. Шухардиной и стоял по крас-
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ной линии на пересечении Широкой улицы и Безымянного переулка. 
Площадь дома составляла примерно 208 кв. м, что характерно для 
типичной царскосельской застройки того времени. Дом был прямо-
угольный, с небольшим выступом со стороны двора, имел пять вхо-
дов, по два с каждой улицы, а один со двора. Можно предположить, 
что у каждой семьи был отдельный вход. В середине XIX века этот 
деревянный дом с садом принадлежал наследникам купца Ефима 
Яковлевича Яковлева.

  Царскосельская ода
  Девятисотые года
     А в переулке забор дощатый…
       Н. Гумилев
  Настоящую оду 
  Нашептало… Постой,
  Царскосельскую одурь
  Прячу в ящик пустой,
  В роковую шкатулку, 
  В кипарисный ларец,
  А тому переулку
  Наступает конец.
  Здесь не Темник, не Шуя – 
  Город парков и зал,
  Но тебя опишу я, 
  Как свой Витебск — Шагал.
  Тут ходили по струнке,
  Мчался рыжий рысак,
  Тут еще до чугунки
  Был знатнейший кабак.
  Фонари на предметы
  Лили матовый свет,
  И придворной кареты
  Промелькнул силуэт.
  Так мне хочется, чтобы
  Появиться могли
  Голубые сугробы
  С Петербургом вдали.
  Здесь не древние клады,
  А дощатый забор,
  Интендантские склады,
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  И извозчичий двор.
  Шепелявя неловко
  И с грехом пополам,
  Молодая чертовка
  Там гадает гостям.
  Там солдатская шутка
  Льется, желчь не тая…
  Полосатая будка
  И махорки струя.
  Драли песнями глотку
  И клялись попадьей,
  Пили допоздна водку,
  Заедали кутьей.
  Ворон криком прославил
  Этот призрачный мир…
  А на розвальнях правил
  Великан-кирасир.
 
    3 августа 1961. Утро. Комарово

Валерия Сергеевна Тюльпанова, в замужестве Срезневская (1888–
1964), была подругой юной Анны Ахматовой в Царском Селе, их отно-
шения сохранились на всю жизнь. В конце жизни Ахматова уговорила 
ее написать воспоминания, которые сама тщательно редактировала. В 
воспоминаниях Валерии Сергеевны зафиксирована картина царско-
сельской жизни двух семей в доме на Безымянном переулке.

«Настоящая, большая, на всю жизнь тесно связавшая нас друж-
ба, пришла позже, когда мы жили в одном и том же доме в Царском 
Селе, близ вокзала, на углу Широкой улицы и Безымянного переул-
ка, – в доме Шухардиной, где у нас была квартира внизу, а у Горенко 
наверху. В этот дом мы переехали после пожара, когда потеряли всю 
обстановку, все имущество, и наши семьи были очень рады найти 
квартиру, где можно было разместиться уютно, к тому около вокза-
ла (наши отцы были связаны с поездками в Петербург на службу, а 
перед старшими детьми уже маячило в будущем продолжение обра-
зования). При доме был большой хороший сад, куда обе семьи могли 
на целый день выпускать своих детей, не затрудняя ни себя, ни своих 
гувернанток прогулками.

Царскосельские «дома» Анны Ахматовой
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Вот когда мы по-настоящему подружились с Анечкой Горенко. 
Аня писала стихи, очень много читала дозволенных и недозволен-
ных книг и очень изменилась внутренне и внешне».13 

В сохранившихся черновых записях Анны Ахматовой, датиро-
ванных 1957 годом, также остались некоторые подробности об этом 

Приложение

План дворового места, состоящего в городе Царском Селе на углу Широкой и Безымянного 
переулка под № 15, принадлежавшего вдове Царскосельского мещанина Евдокии Ивановне 
Шухардиной и вдове потомственного почётного гражданина Александре Ивановне Богомоло-
вой, с показанием разделения места на 2 участка А и Б.
План участка, принадлежащего Е. И. Шухардиной. 1896. Выкопировка автора.
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памятном доме: «Говорили, что когда-то, до железной дороги, в этом 
доме было нечто вроде трактира или заезжего двора при въезде в 
город. Я обрывала в моей желтой комнате обои (слой за слоем), и са-
мый последний был диковинный – ярко-красный. Вот эти обои были 
в том трактире сто лет назад, – думала я. В подвале жил сапожник 
Б. Неволин – теперь бы это был кадр исторического фильма.

Этот дом памятнее мне всех домов на свете. В нем прошло мое 
детство (нижний этаж) и ранняя юность (верхний). Примерно поло-
вина моих снов происходит там. Мы уехали из него весной 1905 года. 
Тогда же он был перестроен и потерял свой старинный вид. Теперь 
его уже давно нет и на этом месте разведен привокзальный парк или 
что-то в этом роде. (Я последний раз была в Царском Селе в июне 
1944 года.)»14

28 января 1956 года Л. К. Чуковская записала со слов Анны Ан-
дреевны: «Один мой усердный почитатель – заика – поехал в Цар-
ское поглядеть на мой дом. Я ему объяснила: второй от вокзала. Вер-
нулся, спрашиваю – как? “Ттам работтает ттрактор”…»15

А в 1964 году Ахматова еще вспоминала: «Анина комната: окно 
на Безымянный переулок… который зимой был занесен глубоким 
снегом, а летом пышно зарастал сорняками – репейниками, роскош-
ной крапивой и великанами-лопухами… Кровать, столик для при-
готовления уроков, этажерка для книг. Свеча в медном подсвечнике 
(электричества еще не было). В углу – икона. Никакой попытки скра-
сить суровость обстановки – безделушками, открытками».16 

Дом Шухардиной, где прошли детство и юность Ахматовой, был 
ей очень дорог. Она вспоминала его до конца жизни: «В Царском 
Селе я жила в общем с двух до шестнадцати лет. <…> Основным ме-
стом в Ц<арском> С<еле> был дом купчихи Евдо<кии> Ив<ановны> 
Шухардиной (Широкая, второй дом от вокзала, угол Безымянного 
переулка)».17 Здесь же, по свидетельству самой Анны Андреевны, 
прошла и ее первая бессонная ночь – за чтением романа Достоевско-
го «Братья Карамазовы».

Как известно, после войны было построено новое, третье, здание 
железнодорожного вокзала в Пушкине. На том месте, где переулок 
пересекался с Широкой улицей, раскинулась просторная Привок-
зальная площадь, а вокруг нее уже давно отстроены новые жилые 
кварталы. 

Царскосельские «дома» Анны Ахматовой



420

__________
1 Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. В 2 т. Т. 2. 1952–1962. СПб., 1996. С. 143.
2 Мандельштам Н. Я. Вторая книга. М., 1990. С. 183.
3 Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 1. 1924–1925 гг. Paris, 1991. 

С. 104–112.
4 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). М. , Torino. 1996. С. 132. 
5 Траверсе (Prévost de Sausac, marquis de Traversay) – дворянский род, восходящий ко вто-

рой половине XIV в. и происходящий из Прованса. Жан-Франсуа (Иван Иванович), маркиз де 
Т. (1754–1830) выехал в Россию во время революции; был морским министром (1811–1828) и 
членом государственного совета. Один из его сыновей, маркиз Александр Иванович старший 
(1792–1850), был военным губернатором и главным командиром порта в Архангельске. Род 
маркизов Т. внесен в V ч. род. кн. Казанской губ. (Гербовник, IX, 136). Энциклопедический 
словарь Брокгауза и Ефрона. В 86 т. (82 т. и 4 доп.). СПб., 1890–1907. Т. XXXIIIa (1901). С. 679.

6 Маркиз А. И. де Траверсе (10 марта 1791–18 февраля (2 марта) 1850, Архангельск) – 
русский вице-адмирал. Сын морского министра маркиза И. И. де Траверсе и Мари-Мадлен 
де Риуф.

7 В конеце мая 2020 разобрали единственный сохранившийся до наших дней дом в Цар-
ском Селе, где жила семья Горенко.

8 Ахматова Анна. Собр. соч. В 6 т. Т. 5. М., 2001. С. 217.
9 Евгений Маркович Головчинер: истоки пушкинского краеведения / Сост., коммент., 
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Беседа Ирины Барсэл 
с Сергеем Дмитриевичем Умниковым, 

собирателем первого музея Анны Ахматовой в России
(Запись 1984 года)

Вступ. сообщение Е. В. Абаровой, расшифровка записи 
и подгот. текста И. П. Барсэл , коммент. Г. В. Петровой.

Сергей Дмитриевич Умников (20. 10. 1902 (ст. ст.), с. Сабаново, 
Симбирская губ. – 30 сентября 1999 (н. ст.), г. Пушкин, С.-Петер-
бург), агроном, педагог, коллекционер, создатель музея, даритель; 
канд. с.-х. наук (1933?) почет. гражданин г. Пушкин (1997). 

Родители С. Д. Умникова – из крестьян: отец плотник, мать – до-
мохозяйка. Умников окончил 6 классов среднего учебного заведения. 
До 1919 года учился и жил на иждивении отца. Участник Граждан-
ской войны. С марта 1919 года по 24 января 1921 года добровольцем 
служил в Красной Армии. Окончил Ленинградский сельскохозяй-
ственный институт (ЛСХИ, 1925). Аспирант (1925–1929). Доцент 
кафедры общего земледелия ЛСХИ. С 1932 года – преподаватель, а 
с 1934 года – старший преподаватель. Доцент с 1 сентября 1934 года 
до 15 декабря 1963 года с перерывами. Участник советско-финской 
(1939–1940) и Великой Отечественной (1941–1945) войн; награжден 
орденом Отечественной войны II степени (1985); медалями: «За обо-
рону Ленинграда» (1943), «За Победу над Германией» (1946). 

Осенью 1926 года произошла встреча С. Умникова с А. Ахмато-
вой на квартире Рыбаковых (полуциркуль Екатерининского дворца). 
«Приняла она нас <Умникова и его друга. – Е. А.> довольно любез-
но. Поздоровалась, подав руку. <…> Любезность Ахматовой была, 
однако, какой-то сдержанной. Перед нами была “королева”! А когда 
мы сказали о своей просьбе – она категорически отказала: “Не про-
сите”. Было ясно, что дальнейшие уговоры недопустимы.

Несмотря на отказ выступать в студенческом клубе, все же у нас 
с ней состоялся небольшой разговор. Полностью его я, конечно, не 
помню. Но запомнилось, что Анна Андреевна говорила: “Детское 
Село – мой самый любимый город. Душой отдыхаю здесь”.
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Обстановка в квартире, где нас принимала Анна Андреевна, по-
казалась нам богатой. Но позднее я узнал, что это была квартира не 
Ахматовой, а ее друзей Рыбаковых. <…> мебель им была выдана 
на временное пользование из дворцового управления, в комнате мое 
внимание сразу приковал нарядный попугай, сидевший в клетке. Не 
о нем ли она когда-то писала:

А теперь я игрушечной стала,
Как мой розовый друг какаду».1 

С 1924 года Умников собирал материалы, связанные с ее творче-
ством и биографией, систематизировал и изучал их; первый предмет 
коллекции – сборник «Четки» (Берлин, 1920). В составе коллекции 
(1996) – несколько тысяч единиц хранения. 

Пояс от платья А. А. Ахматовой передан коллекционером из 
Тамбова Н. А. Никифоровым, получен им от семьи Ардовых. 

Книжное собрание: издания произведений Ахматовой, включая 
первые (дореволюционные) экземпляры поэтических сборников; сбор-
ники более позднего периода творчества на русском и иностранных язы-
ках (нем., англ., болг.); сборники ее переводов с китайского, корейского, 
греческого, норвежского языков; воспоминания об Ахматовой; труды, 
посвященные ее жизни и творчеству (некоторые книги – с дарственны-
ми надписями авторов); подборка газетных и журнальных публикаций 
произведений Ахматовой (в т. ч. из журнала «Аполлон» (1911), с первой 
публикацией стихов поэта; «Ленинград» (№ 1–2 за 1946), «Октябрь» 
(№ 3 за 1987) с первой публикацией поэмы «Реквием»); газетные и жур-
нальные статьи, посвященные творчеству Ахматовой.

Ее иконография: «Портрет А. Ахматовой в мантии Оксфордско-
го университета» (дар художника М. Г. Тиме, 1979?), фотопортрет с 
картины Н. И. Альтмана (дар вдовы художника), палехская шкатул-
ка с портретом поэта, ее фотографии; гипсовый слепок руки Ахма-
товой (дар Ф. Г. Раневской), ее гипсовая посмертная маска (работы 
Г. Д. Распопова), бюст (художницы Н. Я. Данько), юбилейная кофей-
ная чашка с ее изображением (подарок ЛФЗ) и др.; фотографии ее 
родных, друзей, современников. 

Приложение

__________

1 Ахматова Анна. Собр. соч. В 6 т. Т. 5. М., 2001. С. 8.
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Собрание звукозаписей голоса Ахматовой и исполнителей ее 
стихов; копии автографов Ахматовой; коллекция нагрудных значков 
с изображением Ахматовой; коллекция экслибрисов (сформирована 
Умниковым в альбом «Ахматова в тысяче экслибрисов»).

Письма деятелей культуры, общественных деятелей, коллекцио-
неров, почитателей творчества Ахматовой, среди которых – Ф. Г. Ра-
невская, Т. М. Вечеслова, С. С. Гейченко – директор Всероссийского 
музея-заповедника «Пушкинские горы»; Ю. В. Никулин, патриарх 
Алексий, Д. С. Лихачев, М. Баженов – коллекционер из Москвы, 
И. В. Смирнова – старший научный сотрудник музея И. А. Гончаро-
ва, В. Е. Зелинская – заведующая Музеем-квартирой А. С. Пушкина, 
Р. М. Минкина – научный сотрудник Смоленского музея-заповедника, 
сотрудники института Гете, Н. И. Попова, Л. Рудакова-Шушенская, 
В. А. Захаров – старший научный сотрудник Дома-Музея М. Ю. Лер-
монтова в Тамани, Н. М. Тимофеева – сотрудник Музея М. Е. Салты-
кова-Щедрина в Калинине <ныне Тверь. – Е. А.>, И. П. Саутов – ди-
ректор Дворцово-паркового Музея-заповедника г. Пушкина и др. 

20 февраля 1985 года Умникову выдано Охранное свидетельство: 
«Собрание материалов об А. А. Ахматовой взято на учет и под охра-
ну Главного управления культуры»; в документе отмечена «большая 
историко-мемориальная ценность собрания». 

20 апреля 1996 года был подписан договор о передаче коллекции 
С. Д. Умникова «Первый музей А. А. Ахматовой» в дар г. Пушкину. 
Умников – его директор и единственный сотрудник на общественных 
началах. Умников размещал коллекцию (музей) в своей 1-комнат-
ной квартире в г. Пушкин. В 1982 году к С. Д. Умникову приезжал 
Л. Н. Гумилев. «Был у меня в гостях и сын Анны Андреевны, Лев 
Николаевич Гумилев, – на моем 80-летии. Тогда же был и известный 
исследователь творчества Ахматовой, доктор филологических наук 
А. И. Павловский. Приезжали и многие другие интересные люди – по-
эты и писатели. Они очень поддерживали меня в собирании музея».2 

С. Д. Умников проводил на базе своего музея просветительские 
мероприятия, экскурсии для всех желающих и др. Им было органи-
зовано для этих целей объединение любителей поэзии – «Бродячая 
Муза». Он предоставлял предметы из коллекции для выставочных 

Беседа Ирины Барсэл с Сергеем Дмитриевичем Умниковым

__________

2 Из устных воспоминаний С. Д. Умникова.



424

проектов краеведческого литературно-исторического музея (г. Пуш-
кин). 

В 1996 году Умников передал коллекцию в дар г. Пушкин с ус-
ловием размещения ее в Царскосельской гимназии искусств, рас-
полагающейся в здании бывшей Мариинской женской гимназии (с 
2000 года – им. А. А. Ахматовой), где училась Ахматова. 25 октября 
1996 года в гимназии открыта первая экспозиция, где были пред-
ставлены предметы из коллекции Умникова. Коллекция положена 
в основу постоянной экспозиции «Анна Ахматова. Царское Село», 
открытой в гимназии в 1999 году.

Умников составил, в том числе с использованием материалов 
своей коллекции, «Краткую Ахматовскую энциклопедию (от А до 
Я, тысяча кратких справок)», и издал ее на свои средства (Л., 1991).

Благодаря Умникову, по инициативе «Бродячей Музы» в 1989  году 
в г. Пушкин появилась Ахматовская ул. (быв. Вокзальная).

С. Д. Умников награжден медалью «За доблестный труд к 100-ле-
тию Ленина» (1970), памятными медалями. Лауреат Царскосельской 
премии (1997).

Похоронен на Казанском кладбище.3 

* * *
– Сергей Дмитриевич, к Вам со всех концов земли приезжают 

люди, потому что Вам удалось собрать первый в Советском Союзе 
музей Анны Ахматовой. И не только собрать, но и открыть его. 
Расскажите, пожалуйста, о нем. Как возник этот музей? С чего 
все начиналось?

– Мое собрание часто называют музеем, хотя музей это домаш-
ний, скромный. Материалов собрано много и им здесь, в этой одно-
комнатной квартире, уже тесно. 

С чего началось собирание материалов?
Я агроном по образованию. Последнее время работал доцентом 

сельскохозяйственного института. И пока занимался своей специ-
альностью, у меня на руках была только одна книжечка Ахматовой: 
«Четки» 1920 года.1 

Приложение

__________
3 См: Абарова Е. В. Поэта неведомый друг: К столетию со дня рождения Сергея Дми-

триевича Умникова. СПб., Пушкин, 2002; «Мои первые воспоминания – Царскосельские...». 
Анна Ахматова в Царском Селе / Сост. Е. В. Абарова. СПб., 2008.
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Выйдя же на пенсию, я задумался, чем же заниматься в свобод-
ное время, и через некоторое время, в результате поисков, нашел 
тему об Анне Андреевне Ахматовой. Ею теперь занимаюсь всецело 
и часто говорю, что Анна Андреевна скрасила мою старость.

Ко мне приходит много людей познакомиться с материалами об 
Ахматовой, узнать что-то новое о ней, потому что публикаций о ней, 
на сегодняшний день, очень мало. Многие впервые знакомятся с 
Ахматовой, потому что обстоятельства сложились так, что многие о 
ней (в силу того, что ее то запрещали, то не печатали) просто ничего 
не знают.

Сейчас у нашего музея очень много друзей. В книжечке, в кото-
рой я записываю дарителей музея, на сегодняшний день записано 467 
человек. Скоро будет полтысячи человек, которые что-то подарили 
нашему музею. Кто-то дарит маслом написанную картину, кто-то экс-
либрис с изображением  Ахматовой, кто-то присылает книги, кто-то 
вырезку из газеты, а кто-то свое пусть даже и слабенькое стихотво-
рение, посвященное Ахматовой.2 Я принимаю все. Я считаю, что пу-
стяков и неважных вещей у нас здесь нет. Пусть это даже какой-то 
ученический рисунок на ахматовскую тему, но и в него вложены мыс-
ли о ней, личные переживания, какие-то чувства владели автором, это 
все и составляет содержание работы. Пусть потом без меня специали-
сты разбираются, что важно и что не важно. Я собираю решительно 
все. Посетители бывают у меня сейчас ежедневно, и даже приходится 
записываться за неделю, а то и за две, потому что время посещений 
расписано. Выступаю я и вне своей квартиры, когда приглашают. В 
этом году три раза я выступал в Сестрорецком курорте, и вот скоро 
опять поеду туда рассказывать об Ахматовой, т. к. публика там смен-
ная. Люди все время новые. Одни приезжают, другие уезжают.

 Чем мне дорога Ахматова? Меня часто спрашивают, почему я 
занялся именно Ахматовой. Я впервые познакомился со стихами 
Ахматовой в 1924 году. Случилось так, что я в парке сел на скамей-
ку, на которой сидела какая-то девушка и читала книгу. На какой-то 
странице она ахнула. Я не утерпел и спросил,  что она читает? Она 
посмотрела на меня и сказала, что Ахматову.

Я об Ахматовой тогда ничего не знал и спросил:
– Кто такая Ахматова?
Девушка возмутилась:

Беседа Ирины Барсэл с Сергеем Дмитриевичем Умниковым
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– А каких же Вы тогда поэтов знаете?
Дело кончилось тем, что она мне эту книгу, которую читала, 

дала. Со словами:
– Даю Вам эту книгу, чтобы Вы больше не говорили, что не зна-

ете Ахматову.
Потом у нас была переписка. Письма были заполнены стихами 

Есенина, которого я раньше любил очень, и стихами Ахматовой.
Так получилось, что эта книжечка сохранилась у меня до сих пор. 

С нее, собственно, и начался этот музей. Это самый старый экспонат 
моего музея. С девушкой я потом потерял связь, хотя мы дружили 
долго. Сейчас я не знаю, жива ли она, и если жива, где находится.

Вот с тех пор я люблю стихи Ахматовой и почитаю в ней вели-
кого поэта.

Выйдя на пенсию, я занялся Ахматовой потому, что она заслужи-
вает, чтобы был в нашей стране (и не только в нашей) музей Ахма-
товой, заслуживает, чтобы все ее знали, чтобы были ей поставлены 
памятники.

Но всего этого пока нет. Нет ни одной мемориальной доски ни-
где. Ни в Ленинграде, ни в Пушкине, ни в Одессе, где она родилась. 
Не говорю уже о памятниках. Многие ее слабо знают в силу сложив-
шихся обстоятельств.

Это все и поставило передо мной вопрос: а не попробовать ли 
мне положить начало созданию Ахматовского музея, пусть даже в 
своей маленькой квартире?  И я нисколько не жалею об этой своей 
затее, потому что работа над созданием музея доставила мне много 
радости и принесла большое удовлетворение.

– Сергей Дмитриевич, в Вашей квартире совсем нет свободно-
го места, всюду экспонаты, отовсюду смотрит Анна Андреевна. 
Есть даже слепок руки. Он поступил от Фаины Георгиевны Ранев-
ской, да?

– Да, это подарок Фаины Георгиевны.3 
– Есть ли у вас предпочтения? Может быть, есть то, от чего 

перехватывает дыхание?
– Я уже сказал, что для меня дорого все. Поэтому у меня нет, по-

жалуй, особых предпочтений. Мне правда дорого все. Любой пустяк, 
казалось бы. Хотя есть такие экспонаты, которые особенно радуют 
посетителей, да и меня в их числе. Вот один из первых подарков –

Приложение
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гербарий с Дальнего Востока. Гербарий с засушенными растениями, 
а женщина, которая прислала мне его с Дальнего Востока, находяще-
гося на другом конце Советского Союза, из порта «Ванино», назвала 
этот гербарий «АХМАТОВИАНА».

Почему он так называется? Потому что на каждом листе этого 
гербария кроме засушенных растений есть стихи об этих растени-
ях, написанные Ахматовой, в них она упоминает эти растения. Этот 
гербарий вызывает большой интерес у моих посетителей. Его часто 
просят показать, полистать, просят дать подержать в руках.

А вот здесь Вы можете видеть фотографию Фаины Георгиевны 
Раневской с очень дорогой для меня надписью: «Дорогому Сергею 
Дмитриевичу». А я никогда живую Фаину Георгиевну не видел. И 
она меня живого тоже не видела. И дорог ей я, конечно, только пото-
му, что занимаюсь ахматовской коллекцией. Фаина Георгиевна стала 
почетным  председателем совета нашего музея. Она от этого не отка-
залась, хотя писала мне, что она старая, живет в Москве и работать 
у меня не сможет. Я ответил Фаине Георгиевне, что, конечно же, не 
«вербую» ее работать у нас, и что нам очень лестно будет, если она 
будет почетным председателем. Надо сказать, что она не осталась 
безучастной и присылала нам много интересных и редких  фотогра-
фий. И  вот совсем недавно я получил от нее этот гипсовый слепок 
руки Ахматовой. Он долгое время хранился у Фаины Георгиевны, и 
совсем недавно она передала его нашему музею. Раневская говорит, 
что она более 30 лет дружила с Ахматовой и что она гордится, что 
Ахматова подарила ей свою дружбу.

Еще я упомянул Вам книжечку «Четки», которая у меня с 1924 
года. Для меня это тоже любимый и особенный экспонат. У меня 
собраны все прижизненные издания ахматовских книг, за исключе-
нием «Вечера». «Вечер» вышел тиражом 300 экземпляров, как гово-
рила сама Ахматова. Его достать теперь очень трудно.

Один человек, мне сказали, будто бы готов уступить его за 1000 
рублей (при средней зарплате граждан СССР – 110 руб. в месяц), но 
даже не пришел, чтобы показать, и я его так и не увидел. Но, однако, 
«Вечер» есть у моего друга Румянцева Александра Михайловича4 
в Ленинграде. Он  является соустроителем нашего музея. Я от него 
многое получил и получаю. Мы продолжаем дружить. Есть «Вечер» 
и в Публичной библиотеке, и в ряде других мест.
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– Сергей Дмитриевич, скажите, есть ли на сегодняшний день у 
нас в стране еще хоть один музей Ахматовой?

– Другого музея Ахматовой – нет. Мои друзья убедили меня, что-
бы я не возражал, когда наше собрание называют музеем. Музей, 
так музей. (Улыбается). Нет. Другого музея не существует. И пусть 
будет такой, чем совсем никакого. Поэтому люди так и тянутся сюда, 
потому что другого ничего нет.

Узнав о нашем собрании, люди спешат сюда, чтобы  что-то по-
смотреть и узнать, услышать новое об Ахматовой.

– Вы говорите, узнать. Узнать, конечно, очень хочется, потому 
что на сегодняшний день нет ни одной биографии Ахматовой. Су-
ществуют разрозненные исследования Романа Тименчика, Татьяны 
Цивьян, Анны Хан, Леонида Долгополова (внутри блоковской темы), 
но ничего цельного. Хороших, полных биографических книг об Ахма-
товой нет.

– Да, биографических книг об Ахматовой нет. Мы не теряем на-
дежды, и почти уверены, что в свое время выйдет книга об Ахмато-
вой в серии «Жизнь замечательных людей».5 Но пока что она там не 
выходила, да и другой биографии Ахматовой не издавалось.

Я написал свою работу коротко. Назвал ее «Об Ахматовой». Но 
она перепечатана только в нескольких экземплярах. (Смеется). В 
машинописном виде у нас это есть. И некоторыми используется.

– Сергей Дмитриевич, а Вы не могли бы сейчас немного расска-
зать об этой своей книге. Что в ней?

– Я держусь в этой книге хронологической последовательности. 
Начинаю с того, что она родилась в Одессе, в местечке, которое на-
зывается Большой фонтан. (Отчего у меня и появилась мысль, чтобы 
Ахматову изобразили в платье с матросским воротником).

–…т. е. на ваших стенах ваш заказ?6 
– Да, так у меня появилось несколько работ, выполненных ху-

дожниками по моему желанию, точнее по моей просьбе.
Ее отец был морской офицер. Ее первая поэма называется «У самого 

моря» и стихотворений на морскую тему много, отсюда такое желание.
 Но Ахматова, как известно, в Одессе почти не жила. Ей не было 

еще и года, когда ее родители поселились в нашем Павловске, рядом 
с Пушкиным (Царским Селом). В Павловске они тоже жили недолго, 
перебрались оттуда в Царское Село. Здесь, как сама Анна Андре-
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евна пишет, прошли ее детство и ранняя юность, здесь она у нас 
ходила в гимназию. Кстати сказать, здание гимназии сохранилось, 
его можно посмотреть. Здесь она, когда ей было 14 лет, около Гости-
ного нашего двора познакомилась с гимназистом Николаем Гумиле-
вым.7 С тех пор он ухаживал за ней и, наконец, в 1910 году добился, 
чтобы она стала его женой. Они обвенчались в церкви под Киевом 
(теперь уже в черте города, где сейчас расположен район Дарница). 
После венчания они поехали в свадебное путешествие, в Париж, и 
в 1911 году они снова были с мужем в Париже. Во время первого 
приезда Ахматовой в Париж Гумилев познакомил ее с художником 
Модильяни.8 И мне представляется, что по Парижу Ахматова боль-
ше гуляла с Модильяни, нежели со своим мужем. Гумилев был очень 
занят, занимался своими делами, часто оставлял ее одну. Не только 
на несколько дней, но иногда на много месяцев. Он только три раза 
ездил в Африку охотиться на диких зверей.9 

Третий раз оказавшись в Париже в 1965 году, за год до своей 
смерти, это когда она ездила в Лондон за получением свидетельства  
о присвоении ей почетного звания доктора Оксфордского универ-
ситета. Она тогда попросила разрешения остановиться на три дня в 
Париже. И в эти три дня к ней приходили многие ее знакомые, кото-
рым она говорила: «Пройдемте со мной по тем местам, где я гуляла 
с Модильяни».

После того как Ахматова и Гумилев вернулись из Парижа, они 
поселились у нас в городе Царском Селе. Это второй период жизни 
Ахматовой в Царском Селе с 1910 по 1916 год. В 1916 году, когда шла 
война с Германией, Гумилев был в армии, но Ахматова в 1916 году 
уехала из дома свекрови, который был вместе с тем и домом ее мужа. 
Она уехала в Ленинград10 <sic! – И. Б.>, уже решив, по-видимому, 
тогда с Гумилевым не жить. Трещина в их отношениях появилась 
довольно рано. Недаром она писала, «в этом доме очень страшно 
жить».11 Это дом (теперь улица Революции12), где Ахматова писала и 
где стояла и колыбелька ее ребенка.

– Сергей Дмитриевич, а когда наметилась трещина в отноше-
ниях, о которой Вы говорите?

– Да вот в 1912 году, когда Ахматова родила сына, Льва Никола-
евича Гумилева, своего единственного ребенка, других детей у нее 
не было. В ту же пору или вскоре (Орест родился в 1913 году13) она 
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узнает, что у Николая Степановича появился еще один сын от поме-
щицы Высотской,14 имение которой находилось в Тверской губер-
нии. Он рано начал ей изменять. И эта трещина, я думаю, дала повод 
написать, что «в этом доме очень страшно жить».

– Сергей Дмитриевич, а Вы не знаете, кому адресовано сти-
хотворение «Высокие своды костела»? Что за намеки в нем на тра-
гедию в личной судьбе, о чем она?

– Во многих стихах Ахматовой отражается ее собственная судь-
ба, но я не думаю, что всякое лыко надо пускать в строку. Все в точ-
ности не может быть автобиографично. Вот она в одном из стихотво-
рений говорит, что они венчались в Софийском соборе в Киеве. Но 
нам известно, что венчание было не в Софии, а на другом берегу 
Днепра, там, где сейчас находится район Дарницы. Или в поста-
новлении 1946 года ее клеймили за многое и в том числе за блудни-
цу, каковой она себя нарекла в одном из стихотворений. Но  такой 
прямолинейный подход выглядит глупо.

Очень хорошо сказано о ней в некрологе Союза Советских пи-
сателей15 о том, что она была высоконравственным поэтом, и стихи 
ее отличаются тем же. Она облагораживала человеческие чувства, 
была человеком достойным подражания.

– Сергей Дмитриевич, я спросила Вас о стихотворении «Высо-
кие своды костела» в связи с тем, что в «Поэме без Героя» звучит 
та же тема самоубийства. Только в «Поэме» эта тема имеет пря-
мое отношение к судьбе Ольги Афанасьевны Глебовой-Судейкиной, 
примы-балерины 1910-х годов, ее близкой подруги, а в комментариях 
к «Поэме» Ахматова  пишет о личном мотиве... Поэтому хочется и  
подсказку в тексте. Что Вы скажете? «Высокие своды костела» – 
тень темы «Поэмы без Героя» и тоже 1913 год.

– В «Поэме без Героя» несомненно говорится о случае, связан-
ном с Ольгой Глебовой-Судейкиной.16 И Князевым.17 Но есть, может 
быть, легенда, а может быть, нечто имеющее под собой основание, 
будто бы Ахматова говорила, что и из-за нее покончил один чело-
век жизнь самоубийством,18 но это требует для меня дальнейших 
подтверждений. В связи с этим я вспоминаю, что и сама Анна Ан-
дреевна пыталась покончить жизнь самоубийством, но это в ранней 
юности. Она говорила, что после этого ей было стыдно. Это была ее 
первая и последняя попытка. Тема самоубийства в начале XX века 
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была в моде. Несмотря на то, что жизнь Анны Андреевны была 
очень непростой и подкидывала много недобрых сюрпризов, к теме 
самоубийства она больше не возвращалась.

Будучи же девочкой, она в какую-то трагическую для себя ми-
нуту решила повеситься на гвозде, который оказался плохо вбитым 
в стену, штукатурка обсыпалась, гвоздь вылетел, самоубийство не 
состоялось, и тема закрылась сама собой.

– …а мы обрели гениального поэта.
– До того, как я начал заниматься музеем, я собирал коллекцию 

или список известных людей-самоубийц. Туда вошла и попытка Ах-
матовой.

Среди замечательных, выдающихся людей очень много таких 
случаев.

Тема эта очень и очень интересная… 
– Тогда, может быть, Вы мне расскажете подробней о самоубий-

стве Всеволода Князева? Его самоубийство – это факт?
– Да, это факт. Только что вышел журнал «Даугава» (№ 2), там 

есть статья Тименчика.19 Он на основании документов доказывает, 
что самоубийство Князева произошло не в Ленинграде <sic! – И. Б.>, 
а в Риге через какое-то время после того события, которое описывает 
Ахматова в «Поэме без Героя». Так что здесь надо внести кое-какие 
коррективы. Сама же Анна Андреевна интерпретировала это по-дру-
гому. Она была уверена, что Князев застрелился из-за измены Глебо-
вой. И она ставила это ей в упрек.

– Сергей Дмитриевич, я Вас прервала. Можно Вас попросить 
опять вернуться в 1910-е годы и остановиться на них подробнее.

– Итак, Николай Степанович и Анна Андреевна после Парижа 
поселились у нас в Царском Селе. В 1911 году, проживая в Царском, 
Ахматова стала печататься в русских журналах. Это был первый опыт. 
Кажется, первые ее публикации были в журнале «Аполлон».20 Но в 
1911 году она печатается в целом ряде журналов. Я воспринимаю это 
как то, что к ней сразу пришла слава. Ее хотели печатать все. И приня-
ли ее все: и читатели, и критики, и собратья по Цеху. Но надо сказать, 
что одновременно у нее появились и недруги. Так, в том же самом 
1911 году, в апреле, некто Буренин опубликовал в газете (в журнале 
не успеть, дело долгое) пародии на некоторые ее стихи.21 Причем па-
родии были грубые, злые, обижающие ее, безусловно. Я думаю, что 
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она обиделась, потому что те стихи, на которые Бурениным были на-
писаны пародии, она в свои сборники – не включала. В журналах они 
прошли, но в книги она их не включает. Надо сказать, что ее крити-
ковали, нападали на нее и в газетах, и в журналах и в дореволюцион-
ное время. У нас ошибаются многие, уверяя, что нападки на Ахматову 
были только в советское время. В 1913 году ее критиковали, в 1914 
году вышла блестящая статья Недоброво,22 но в этом же 1914 году ей 
здорово попало и от злобных критиков.23 Апогеем критики стал 1925 
год, когда было дано негласное распоряжение Ахматову не печатать, 
когда ее обвинили во многих вещах, противоречащих классовому со-
знанию нового времени. Тогда же кончилась ее первая слава. И ее не 
печатали 15 лет с 1925 по 1940-е годы.

В сороковом году ее опять начинают печатать в журналах. Пе-
чатают книги. Начинается вторая волна славы Ахматовой. Она на-
чинается за год до начала войны и сопутствует ей до самой побе-
ды. В этом почете она прожила всю Великую Отечественную войну. 
«Час мужества пробил на наших часах…», помните, «Мужество»? 
Это стихотворение напечатал даже центральный орган партии газета 
«Правда».24 В Ташкенте, куда Ахматова была эвакуирована в 1943 
году,25 в тяжелые военные годы, была напечатана ее книжка, сборник 
стихов «Избранное».26 

Ахматова во время войны проявила себя истинным патриотом. 
Ее поэтический голос звучал громко. Она некоторое время жила в 
блокадном Ленинграде. И когда немцы бомбили аэродром нашего 
города Пушкина, в июле 1941 года, Ахматова дала свою великую 
«Клятву»: «Мы детям клянемся, клянемся могилам, что нас поко-
риться никто не заставит...».27 Сейчас я все время говорю о том, что 
надо как можно чаще вспоминать ее слова:

  Мы знаем, что ныне лежит на весах 
  И что совершается ныне.
  Час мужества пробил на наших часах,
  И мужество нас не покинет.

Надо вспоминать эти строки чаще, чем во время войны с фаши-
стами. Потому что сейчас мы сидим не на пороховой, а на ядерной 
бочке. И этой катастрофы мы допустить не должны.
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Дело в том, что после войны в 1946 году ее снова запретили пе-
чатать, изгнали из Союза писателей.28 Это связано со знаменитым 
постановлением Жданова во времена культа личности Сталина.29  
Беда не обошла Ахматову. Беда вообще прилипчива к Ахматовой. 
Она всегда говорила: «У меня только так и бывает...». 10 лет ей не 
подавали руки, переходили на другую сторону улицы, чтобы не здо-
роваться, не «узнавали» при встрече. А в 1956 году, после разоблаче-
ния культа Сталина, к Ахматовой пришла третья волна славы. Всюду 
ее встречали стоя, с аплодисментами. А Союз писателей, который 10 
лет тому назад с позором изгнал ее, теперь предоставил ей в пожиз-
ненное пользование дачу на Карельском перешейке (в Комарово).

Эту дачку, отдельный домик она нарекла «Будкой». Ею она поль-
зовалась до конца жизни, последние 10 лет.

– Сергей Дмитриевич, скажите, пожалуйста, чем занималась 
Ахматова в первый период молчания с 1925 по 1940-й год?

– Когда ее перестали печатать, чтобы иметь хлеб насущный, она 
должна была чем-то заниматься. Поэтому она стала тогда научным со-
трудником Пушкинского Дома.30 Она была членом редколлегии по из-
данию трудов Пушкина, которые готовил к печати Пушкинский Дом.

Кроме того, она занималась переводами. Переводов в творчестве 
Ахматовой даже больше, чем своих собственных стихов. У нас по-
чему-то в ее книги переводы не включены. Думаю, ее переводы ког-
да-нибудь будут изданы.31 Кто-нибудь восполнит этот пробел. У нас 
в Ленинграде некий Песоцкий32 усиленно занимается собиранием 
переводов Ахматовой. Он говорит, что у него уже больше 500 ее пе-
реводческих работ.

А еще она увлеченно занималась в этот период изучением твор-
чества Пушкина. Со временем она была признана отменным пуш-
киноведом. Недаром говорят, что Томашевский,33 один из самых 
признанных пушкинистов, подарил ей свою книгу с надписью: 
«Лучшему знатоку Пушкина – Ахматовой».

– Сергей Дмитриевич, а как складывалась ее личная жизнь? Боя-
лась  ли она счастья (как и Пушкин), как иные боятся горя?

– В целом-то жизнь Ахматовой складывалась так, что и не поза-
видуешь. Как-то Ахматова сама сказала, что, оглядываясь назад, она 
узнала зависть, наконец. Думаю, она говорит о начале своего пути, 
о людях, с которыми ей довелось встречаться и дружить. Ведь среди 
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них  были и Блок, и Мандельштам, и Пастернак, и Марина Цветае-
ва. Мужем ее был Николай Гумилев… Возлюбленными Недоброво, 
Анреп, Шилейко, Пунин – все это цвет эпохи начала века. Знала она, 
конечно, и Есенина, и Маяковского, просто они не были ей близки по 
духу. Что говорить. Она жила внутри классики, частью которой была 
сама. И очень важно, что она получила признание при жизни и славу 
узнала тоже при жизни.

А вот личная жизнь у нее получилась нескладной. О Николае 
Степановиче Гумилеве я уже говорил. Она потребовала у него раз-
вод в 18-м? (16-м?) году.34 Как только он появился в Ленинграде 
<sic. – И. Б.>. Во время революции он был за границей. Их развели, 
и она вскоре вышла за Шилейко. Он стал ее вторым мужем. Шилей-
ко был профессором ленинградского университета, востоковедом.35 
Но с ним жизнь тоже не заладилась. Вскоре Ахматова убедилась, что 
замужество – это ошибка, и жить с ним невозможно. Он писала, что 
если бы прожила с ним больше, а прожили они три года, то сама бы 
разучилась писать стихи. Похоже, что Шилейко пытался командо-
вать, но Анна Андреевна не та женщина, которой можно было ко-
мандовать. Она написала:

  Тебе покорной? Ты сошел с ума!
  Покорна я одной лишь божьей воле.
  Я не хочу ни трепета, ни боли,
  Мне муж палач, а дом его тюрьма.36 

После того, как она ушла от Шилейко, она жила у подруг, не имея 
своего дома.

Где-то около 1924 года она стала женой Николая Николаевича 
Пунина, искусствоведа.

С ним она прожила дольше, чем со всеми остальными, 15 лет. 
Но через 15 лет не она, а Пунин ушел от нее. А Анна Андреевна 
осталась в той же комнате флигеля Шереметевского дворца, которая 
к тому времени стала коммунальной квартирой, с дочкой Николая 
Николаевича – Ириной Николаевной Пуниной и с внучкой его, доч-
кой Ирины Николаевны, Анечкой Каминской. И с ними она уже в 
разных домах, квартирах так и жила до конца своей  жизни. Они ее 
и хоронили. Сын принимал в этом участие, но основные хлопоты 
по похоронам лежали на Пуниных. Пунина Ирина Николаевна по-
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ставила на могиле Ахматовой памятник в виде стенки с барельефом 
Ахматовой и со скамеечкой. Про этот памятник здесь ходят всякие 
легенды. А сын на могиле матери поставил сначала большой дере-
вянный, а потом чугунный черный крест.

– Говорят, что черная шаль на плечах Анны Андреевны (кото-
рую она так любила) послужила прообразом для этого креста, т. е. 
своего рода символом веры.

– Не знаю, вокруг Ахматовой всегда много легенд складывалось. 
И про мемориал, который установила Ирина Николаевна, и про лич-
ную жизнь. Ей приписывали романы со многими мужчинами и даже 
с Николаем II. Ну, это, конечно, уже шутка. Много романов ей при-
писывали безосновательно. Однолюбкой она не была, и мужей у нее 
было, ну хотя бы три. Недавно Герой Социалистического Труда Ют-
кевич напечатал в газете статью «Маяковский редактирует»,37 но в 
ней есть две строчки, в которых говорится о том, что в таком-то году 
мужем Ахматовой стал Лурье (Артур Лурье).38 Не знаю, может роман 
и был. Я написал Юткевичу письмо с вопросом, на основании чего 
эта строчка появилась? Он мне ответил, что документов он не видел 
и на регистрации не был, но ни для кого не было секретом, что Ахма-
това с Лурье жили вместе, в одной квартире, поэтому все считали их 
мужем и женой, а зарегистрированы они или нет – с этим никто тогда 
не считался. Он говорит, что сам был у них в доме, что он заходил к 
Лурье, но его дома не оказалось. Он спросил Ахматову, сможет ли она 
передать его просьбу Лурье, и она ответила, что да. И передала все, 
как просил, потому что на следующий день Лурье пришел…

Сама она говорила еще о муже Гаршине Владимире Георгиевиче, 
когда она жила в эвакуации в Ташкенте. С Гаршиным Ахматова по-
знакомилась перед войной и подружилась. Гаршин, потеряв жену в 
блокадном Ленинграде, сделал Ахматовой предложение, прислав его 
в письменном виде в Ташкент, и Ахматова, дав согласие, считала, что 
у нее есть муж. Приехав в Москву, она спешила в Ленинград и гово-
рила всем, что там ее будет встречать муж. И когда она ехала в поезде, 
то говорила об этом со своим спутником. И Гаршин действительно 
встречал ее на перроне Московского вокзала в Ленинграде. Подойдя, 
поцеловал ей руку, извинился перед сопровождавшими, отвел в сто-
ронку, о чем-то поговорил с ней, опять поцеловал руку и ушел. Он не 
пригласил ее в свою квартиру, а сказал, что она может поселиться и 
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пожить некоторое время у Рыбаковых. Где она и жила, но там вскоре 
произошел окончательный разрыв с Гаршиным, и он вскоре женился 
на Капитолине Владимировне Волковой,40 ставшей потом Гаршиной. 
После этого Ахматова вычеркнула из своей жизни Гаршина навсегда. 
Она посвящала ему «Решку» в «Поэме без Героя». Он упоминался, 
как друг, и в другой части поэмы. Все это она сняла и никогда больше 
слышать о Гаршине не хотела, и он больше не приходил.

Это была трагедия, после которой Ахматова уже больше замуж 
ни за кого не собиралась.

– Сергей Дмитриевич, а какая связь у Ахматовой с именем Исайи 
Берлина?

– Я здесь знаю мало, только по слухам. Говорят, что Исайя Бер-
лин навестил ее в Фонтанном Доме.41 После чего на Ахматову силь-
но рассердился Сталин. Якобы он сказал: «Ах, она еще заграничных 
шпионов у себя принимает!..», и с этого времени пошли ее нелады 
со Сталиным.

– А как складывались ее отношения со Львом Николаевичем?
– Поскольку жизнь Ахматовой часто была неуютной, часто она 

жила в безденежье, бедствуя. Недаром знакомый ей с детства (его 
детства) Алексей Баталов, актер и режиссер (он только что опубли-
ковал свое эссе «Около Ахматовой» в журнале «Нева» (1984, № 3)42) 
пишет, что Ахматова часто испытывала нужду, безденежье, голод и 
холод, и все это переносила не по-царски, как принято думать, а как 
человек, знающий цену этому состоянию. Поэтому, точней, по при-
чине неустроенности ее жизни, сына ее большей частью воспитыва-
ла бабушка, мать Николая Степановича Александра (Анна) Иванов-
на Гумилева, а не Анна Андреевна. Поэтому Лева рос с бабушкой. 
Среднюю школу он проходил, живя в Бежецке вместе с бабушкой. 
Потом он жил небольшой отрезок времени вместе с Ахматовой в  
Фонтанном Доме. Но у него не сложились отношения с дочкой Пу-
нина, с Ириной Николаевной. И позже он тоже не жил с Ахматовой. 
И его судьба складывалась плохо. Он был в двух длительных ссыл-
ках.43 И когда он вернулся в 1956 году с документом, подтвержда-
ющим его невиновность, он поселился отдельно от Ахматовой, не 
хотел жить вместе с Пуниными, с которыми жила Ахматова. Но, как 
Наталья Ильина писала,44 он ухаживал за Ахматовой (или Маргари-
та Алигер?45). Вместе он жить с матерью  не привык. Но он приходил 
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к ней, навещал ее. <…> Отношения между ними были нормальные. 
В большинстве случаев были нормальными. Можно сказать, понят-
ные. Но в какой-то момент между ними пробежала черная кошка. О 
чем писала Лидия Чуковская.46 Между сыном и матерью вышла ка-
кая-то размолвка. По какому поводу, мы можем только гадать. Едва 
ли Лев Николаевич будет об этом говорить.

Вот он тогда перестал ходить к матери. Она его имени не упо-
минала. Но когда она заболела, Лев Николаевич пошел в больницу, 
кажется, это больница Ленина на Васильевском острове.47 Но тут 
тоже ходят разговоры, что его не пустили Пунины. Я думаю, что Лев 
Николаевич не тот человек, которого можно не пустить. Он уже на-
точил зубы, борясь за свою судьбу. Не пустить его было невозможно, 
просто его, я думаю, убедили, что данный момент неудачный. Она 
сердечница, расстроится после бывшего между ними конфликта, 
распереживается, т. е. действительно было не время, чтобы плакать, 
расстраиваться, из-за этого он и не зашел.

Я говорю, что он поставил крест на могиле Ахматовой. Тоже не 
побоялся, что кто-то покосится,  вот мол, крест, кто-то осудит, вре-
мя-то у нас советское, религия не в чести. А он считал, что должен 
это сделать, потому что этого хотела мать. И он выполнил ее просьбу.

На мой взгляд, отношение к матери у него было нормальным и 
осталось сейчас. Но только вот был какой-то временный конфликт.

– Сергей Дмитриевич, Вы были на 90-летнем юбилее Анны Ах-
матовой в Пушкинском Доме, выступали там. Вы были в президиу-
ме вместе со Львом Николаевичем. А он тогда выступал?

– Да, он выступал. Лев Николаевич не очень часто бывает на 
мероприятиях, связанных с творчеством Анны Андреевны, но с 
Пушкинским Домом он дружит. Ему хотелось, чтобы после смерти 
Ахматовой весь архив и личные вещи матери были сосредоточены 
в Пушкинском Доме, были бы ему переданы. Поэтому, получив при-
глашение от Пушкинского Дома, он пришел на это торжество, на 
это заседание, посвященное 90-летию со дня рождения Ахматовой. 
Публика попросила тогда, чтобы Лев Николаевич был в президиу-
ме, и он по приглашению людей и членов президиума сел рядом со 
мной. И как раз после моего выступления выступал он. По просьбе 
публики тоже. Он в таких немножко шутливых тонах рассказал, как 
Ахматова работала над своими стихами. Как она ночей не спала. Как 
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они будили ее. Сказал, что и с ним это тоже бывает. Его выступление 
было довольно коротеньким. Он был у меня дома. На мое 80-летие. 
В день моего 80-летия мы отмечали 5-летие музея Ахматовой.

– Как жаль, что я пришла рано и не могла остаться...
– Да, да. (Смеется). Я тогда так же, как и Вам, послал ему при-

глашение.48 Считал своим долгом. Ну, думаю, придет, не придет! Как 
будет, так и будет. Но не пригласить его не мог. Но он, получив мою 
открытку, позвонил мне и сказал, что будет. Я засмущался, говорю: 
«Стоит ли?». А он сказал: «Нет-нет. Если ничего не случится, обя-
зательно буду». И он пришел, был с нами за столом. Тоже выступал, 
но говорил немного. И в перерыве мы разговоры вели. Мои гости 
его о некоторых вещах расспрашивали. Вот жаль, что Вы тогда не 
присутствовали. Но от первого слова, которое мы хотели ему дать, 
отказался. Сказал мне: «Нет, этим делом Вы занимаетесь, Вам и кар-
ты в руки. А я просто сын». Но после Павловского,49 который тоже 
был у меня в гостях, выступил и Лев Николаевич.

– А что он сказал?
– Я сам волновался и не так запомнил, как мои некоторые гости. 

Нина Михайловна Романова50 говорит, что ей было приятно, что Лев 
Николаевич все время называл Ахматову мамой или мамочкой. Не 
Анной Андреевной, не Ахматовой, а мамочкой. Рассказывал о том, 
что она часто по ночам писала стихи, но об этом она и сама часто 
говорила.

Особенного чего-то я, честно скажу, не запомнил.
– Жаль, жаль, что я тогда рано убежала. Исторические собы-

тия пропускать нельзя. (Смеюсь).
– Да. Я думал, что Вы вернетесь. (Смеется). Мы ведь тогда не 

попрощались на всякий случай.
– Сергей Дмитриевич, а об истории Фонтанного Дома Вы знае-

те что-нибудь интересное? Или про жизнь Анны Андреевны там?
– Как-то так получилось, что Пунин, который был в свое время 

комиссаром Эрмитажа и Русского музея,51 так вот он получил от-
дельную квартиру, трех- как не четырехкомнатную, в бывшем Шере-
метевском особняке, правда, не в центральной части, а в служебном 
флигеле. Потом, когда он пригласил к себе Ахматову, поселилась 
она там с ним. Дальнейшие события сложились так, что квартира 
из отдельной, пунинской, превратилась в коммунальную. И в ней 
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оказались лица разных сословий и рангов, фамилий не очень-то свя-
занных друг с другом. Квартира стала коммунальной, но Ахматова 
любила это место. Она не хотела переходить в другие дома. Но так 
как в этом здании разместили учреждение, в которое посторонних не 
пускали, все жильцы имели свои пропуски.

Был такой и у Анны Андреевны, с фотографией. И там, где у сотруд-
ников была указана должность, у Ахматовой было написано – жилец.

Всех жильцов на какое-то время выселили, предоставив другую 
квартиру, но Ахматова настояла на возвращении в этот дом. После 
возвращения из Ташкента, от Рыбаковых она опять вернулась в Фон-
танный Дом. Но позже она все-таки вынуждена была оставить Фон-
танный Дом и перебраться вместе с Ириной Николаевной и Анной 
Генриховной Каминской на улицу Красной конницы. Потом с ули-
цы Красной конницы они переселились на улицу Ленина на Петро-
градской стороне. После этого возвращения в Фонтанный Дом были 
только в стихах. В них она с ним так и не рассталась.

– Место жительства «Поэмы без Героя » – Фонтанный Дом? 
– Говорят, есть такая легенда Ломана о том, что ее в этом доме 

навестил Есенин52 и будто бы он спросил у нее: «Верно ли, что в этом 
доме Кипренскому позировал Пушкин?». И тут же заметил, что нет 
такого художника, который бы так же хорошо, как это сделал Кипрен-
ский, изобразил бы его.53 Ахматова нигде об этом не писала. Ломан же 
утверждает, что все это записал со слов Ахматовой.54 И с ее согласия. 
Единственное, что мы не успели при его жизни, это опубликовать.

– А Вы не знаете, почему этот Шереметевский дворец называ-
ется Фонтанным Домом?

– Это Ахматова. У нее была такая привычка разным вещам да-
вать имена и клички. Вот, например, свою дачку она назвала Будкой, 
а дом на Фонтанке – Фонтанным Домом. Это пошло от нее.

– Говорят, что раньше на территории парка Шереметевского 
дворца  был большой сквер с Фонтанами.

– Возможно. Это тоже могло дать ей повод назвать его Фонтан-
ным Домом. А может, это и люди выдумывают, потому что вполне 
достаточно для такого названия того, что дом стоял на Фонтанке.

– Сергей Дмитриевич, а что Вы скажете о «Поэме без Героя»? 
Вам понятен текст?

– Нет, что Вы! Я же не филолог! Я ни в коем случае не рискну 
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анализировать или даже давать оценочные суждения ее текстам (тем 
более не рискну публично говорить о «Поэме без Героя»). Я занима-
юсь, большей частью, ее биографией, да и то не как, повторю, фи-
лолог, а как почитатель и коллекционер. Мои замечания на этот счет 
будут малоинтересными.

Этим глубоко занимались многие специалисты, Вы занимаетесь 
этим делом, вам и карты в руки. Вы еще очень молоды и дай бог у 
Вас будет много разгадок. А для меня, как и для очень многих, эта 
вещь за семью замками. Сама Ахматова предупреждает читателя, 
что шкатулка эта с тройным дном, что она писала симпатическими 
чернилами, т. е. многое засекречивая и пряча. Много здесь непонят-
ного и много неразгаданного, и думаю, никогда не будет разгадано. 
Я не очень люблю вещи такого порядка. Я предпочитаю, чтобы по 
порядочку все было, складно рассказано, чтобы не надо было ломать 
голову. Но талант есть талант, гений есть гений. Поэма, ясно, напи-
сана гениально и гениальным человеком. Поэтому очень многие и 
говорят о ее гениальности, тем более, что она была написана зрелым 
поэтом, в конце жизни. Поэтому не мне судить и толковать.

– Сергей Дмитриевич, ну скажите о Ваших ощущениях читателя.
– Вы знаете, в поэме меня поражают отдельные куски, отдель-

ные части. Я их не понимаю, но они завораживают, и их хочется пе-
речитывать. И что удивительно, из этих фрагментов, кусков соткано 
историческое полотно, Выстраивается панорама  времени, в которой 
угадываются многие события нашей Родины. В тексте поэмы очень 
многое отражено Ахматовой. Конечно, это большое, крупное исто-
рическое полотно.

– Сергей Дмитриевич и последний вопрос об Ольге Афанасьевне 
Глебовой-Судейкиной. Что Вы можете о ней рассказать? Прости-
те, я уже перешла на вопросы для себя… Насколько они с Анной 
Андреевной были дружны, чем они были связаны?

– Глебова-Судейкина была одной из красавиц 1913 года. Одной 
из…. Их было несколько. Одной из тех, с кем Ахматова была связа-
на, дружила. С Ольгой Афанасьевной Ахматова была очень дружна. 
Нам известно, что после своего очередного расставания Ахматова 
жила у Глебовой в ее квартире. В частности, говорят, что и с Арту-
ром Лурье она жила у Глебовой-Судейкиной. Так что в жизни Ахма-
товой эта личность сыграла немаловажную роль. Недаром Ахматова 
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вспоминает ее во многих стихах и делает героиней своей поэмы.
– А что Вы скажете о ее ролях? Известна ли она Вам, как тан-

цовщица.
– Очевидно, Ахматова высоко оценивала Глебову-Судейкину, 

считала ее талантливой.
– А насколько Князев был знаком Ахматовой?
– Есть разговор, легенда, может быть, о том, что Князев и в Ах-

матову был влюблен, но не получил взаимности с ее стороны, и по-
том стал небезуспешно ухаживать за Ольгой. И это кончилось для 
него трагедией. Во всяком случае, Ахматова была лично знакома с 
Князевым. И знала его стихи, но стихи эти были опубликованы уже 
после смерти Князева.55 

– И последнее: скажите свое мнение о роли Башни Вяч. Иванова 
в судьбе Ахматовой.

– Выйдя замуж за Гумилева, Ахматова сразу же была введена им 
в среду поэтов. Очень быстро она познакомилась со многими поэ-
тами и так же, как они, стала бывать на башне Вячеслава Иванова. 
Известно, что она читала там стихи и произвела впечатление на тех, 
кто ее там слушал. Правда, ее и там критиковали. Это известно из ее 
писем. Но многие ее стихи были приняты поэтами.  

– А о каких-то личных пересечениях или перемолвках с Вяч. Ива-
новым Вы ничего не знаете?

– Нет, ничего. Что-то это я не засек.
– Ну что ж, спасибо Вам большое, Сергей Дмитриевич! Спасибо 

огромное-преогромное, какое только бывает, и теплое.
– Не за что. Приезжайте, пишите, буду рад. 

__________
1 Речь идет об издании: Ахматова А. Четки. Стихи. Берлин: Книгоиздательство С. Эфрон, 

[1921]. 
2 См.: РГАЛИ, ф. 13, оп. 4, ед. хр. 75, 153 л. Первый музей А.А. Ахматовой. (г. Пушкин). 

Альбом с фотографиями экспонатов и фрагментов экспозиции музея, вырезками из газет со 
статьями об Ахматовой Анне Андреевне, о музее, об Умникове Сергее Дмитриевиче (основа-
теле музея) (1983–1992). В рукописном отделе ИРЛИ хранится альбом, созданный С. Д. Умни-
ковым и посвященный работе первого музея А. А. Ахматовой. (P. I, оп. I, 457, 113 л.).

3 Раневская Фаина Георгиевна (Фельдман Фанни Гиршевна, 1896–1984), актриса. Об 
отношениях Ахматовой и Раневской см.: Гейзер Матвей. Фаина Раневская. М., 2010.; Ще-
глов Д. А. Фаина Раневская: «Судьба-шлюха». Дневник. М., 2012.; Брем Вера. Раневская и 
Ахматова. Загадочная дружба. М., 2017.

4 Румянцев Александр Михайлович (1945–2004) – переводчик, коллекционер, собиратель 
материалов об А.А. Ахматовой. 
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5 В настоящее время в серии ЖЗЛ биография Ахматовой представлена в кн.: Коваленко 
Светлана. Анна Ахматова. М., 2009.  

6 Местонахождение данного портрета в настоящее время не установлено. 
7 Знакомство Ахматовой с Гумилевым произошло, по свидетельству В. Срезневской, «в 

сочельник» 1903. Об этом см.: Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 1991. С. 6–7. В. А. Чер-
ных датирует эту встречу  24 декабря. (См. Черных В. Летопись жизни и творчества Анны 
Ахматовой. 1889–1966. М., 2016. С. 41. Далее ссылки на это издание – Летопись, с указанием 
страницы). 

8 О дружбе Ахматовой с А. Модильяни см.: Ахматова Анна. Соч. В 2 т. Т. 2. Проза. Пе-
реводы. 2-е изд., испр. и доп. М., 1990. С. 225–232. См. также: Барийе Элизабет. Ахматова и 
Модильяни. Предчувствие любви / Пер. Аси Петровой. М., 2019.

9 Н. С. Гумилев несколько раз посещал Африку. Об этом см.: Степанов Е. Е. Летопись 
жизни Николая Гумилева на фоне его полного эпистолярного наследия. 1886–1921. Т. I. 1886–
1913. М., 2019. С. 12, 524–528, 594–616, 800–833.

См. также: Попов Игорь. Африканская миссия Николая Гумилева. [Электронный ресурс]. 
URL: https://www.liveinternet.ru/users/publizist/post396802525/ 

10 О местах пребывания Ахматовой в 1916 см.: Летопись, 134–141.
11 Неточная цитата первой строки стихотворения Ахматовой из цикла «Северные эле-

гии», с авторским указанием даты <1921. Царское Село>. Ср.:

  В том доме было очень страшно жить,
  И ни камина жар патриархальный,
  Ни колыбелька нашего ребенка,
  Ни то, что оба молоды мы были
  И замыслов исполнены………..
  ……………………………и удача
  От нашего порога ни на шаг
  За все семь лет не смела отойти, —
  Не уменьшали это чувство страха.
  И я над ним смеяться научилась
  И оставляла капельку вина
  И крошки хлеба для того, кто ночью
  Собакою царапался у двери
  Иль в низкое заглядывал окошко,
  В то время как мы за полночь старались
  Не видеть, что творится в зазеркалье,
  Под чьими тяжеленными шагами
  Стонали темной лестницы ступени,
  Как о пощаде жалостно моля.
  И говорил ты, странно улыбаясь:
  «Кого они по лестнице несут?»
  Теперь ты там, где знают всё, – скажи:
  Чтó в этом доме жило кроме нас?

Цит. по: Ахматова Анна. Победа над Судьбой. I. Автобиографическая и мемуарная проза. Бег 
времени. Поэмы / Сост., подгот. текстов, придисл., примеч. Н. Крайневой. М., 2005. С.  237–238.

12 Название Малой ул. в г. Пушкине до 1993. 
13 О. Н. Высотский, поэт, экономист, родился 26 октября 1913 (умер 1 сентября 1992), 

автор кн.: Высотский Орест. Николай Гумилев глазами сына. М., 2003. 
14 Высотская Ольга Николаевна (1885–1966), актриса театра Вс. Мейерхольда, мать млад-

шего сына Н. С. Гумилева. 
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15 Официальный некролог Союза писателей СССР, РСФСР и Ленинграда был опубл.: Ли-
тературная газета. 1966. № 29. 8 марта. Здесь же: статья-некролог Н. Рыленкова «Поэт», статьи 
К. Паустовского «Великий дар», Иоганнеса Семпера «Ее стихи остаются людям». См. также: 
Копылов Л., Позднякова Т. Послесловие. Мартовские дни 1966 года. (СПб., Невский диалект, 
2006). 

16 Глебова-Судейкина Ольга Афанасьевна (1885–1945), актриса, танцовщица, близкая 
подруга Ахматовой. О ней см.: Мок-Бикер Элиан. «Коломбина десятых годов...». Книга об 
Ольге Глебовой-Судейкиной. СПб.; Париж, 1993. 

17 Князев Всеволод Гаврилович (1891–1913), гусарский корнет, поэт. О нем см.: Тимен-
чик Р. Д. Князев Всеволод Гавриилович// Русские писатели. 1800–1917: Биограф. Словарь Т. 2. 
Г–Л. М., 1992. С. 572; Богомолов Н. А., Мальмстад Д. Э. Михаил Кузмин: искусство, жизнь, 
эпоха. М., 1996. С. 166. 

18 Речь идет о самоубийстве М. А. Линдеберга (1891–1911), которое произошло 23 де-
кабря 1911 во Владикавказе. (См., напр.: Крайнева Н. И., Тамонцева Ю. В., Филатова О. Д. К 
истории издания «Поэмы без Героя»: Поэма в Собрании сочинений А. Ахматовой // «Я всем 
прощение дарую...». Ахматовский сборник. СПб., 2006. С. 537. 

19 Речь идет о статье: Тименчик Р. Рижский эпизод в «Поэме без героя» Анны Ахмато-
вой // Даугава. 1984. № 2. С. 113–121.

20 Установлено, что литературный дебют Ахматовой состоялся в 1907, когда в русском 
еженедельнике «Сириус» было опубликовано стихотворение «На руке его много блестящих 
колец…». (№ 2. С. 8). Первая публикация Ахматовой в журнале «Аполлон» состоялась в 1911, 
см.: Ахматова Анна. Четыре стихотворения <«Сероглазый король», «В лесу», «Над водой», 
«Мне больше ног моих не надо…»> // Аполлон. 1911. № 4. С. 20–22.  

21 Речь идет о пародиях В. П. Буренина (см.: Буренин В. П. Критические очерки // Новое 
время. 1911. 29 апреля) на стихи Ахматовой, опубликованные в журнале «Аполлон». См. сн. 
15. Ср. у Буренина:

    ДУДА

   Ах, Маковский-пастушок ,
   Я пишу, пишу в бреду:
   В «Аполлоне» мой стишок
   Поместишь ты на виду?

   От восторга заведу
   На дуде мотив: ду-ду.

   Мне Маковский – милый он –
   Молвит: «Пусть сгорю в аду,
   Но тебя я в „Аполлон“
   Рядом с Брюсовым введу,

   Заиграй скорей – я жду –
   Заиграй в дуду ду-ду».

   И Маковский-пастушок
   И себе, и мне к стыду
   В «Аполлоне» мой стишок
   Напечатал на виду.
 
   От восторга я пойду –
   Утоплюсь с дудой в пруду.
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    В ЛУЖЕ

   Имею я четыре носа –
   Четыре «пятачка» свиных,
   Тремя глазами смотрю я косо –
   Один совиный и два своих.

   Лежу я в луже зловонно-липкой,
   Носами чую в квадрате смрад,
   А на меня с немой улыбкой
   Четыре борова глядят.

   Сова дивится, что глаз совиный
   В затылке у меня блестит,
   И смотрит сверху с важной миной,
   А мой жених убит, убит.

   Соплю я четырьмя носами,
   Таращу я совиный глаз.
   Но что мне делать – судите сами – 
   Когда я в луже улеглась.

   ТА ЖЕ ГЛУБОКО ПОЭТИЧЕСКАЯ ТЕМА

   Мне ног не надо – ноги к черту!
   Пусть превратятся в рачий хвост:
   Предавшись раковому спорту,
   Нырну под Полицейский мост.

   Коль в голове все мысли пусты –
   На что она, скажите? Ах,
   Пусть вырастет кочан капусты
   На беломраморных плечах.

   А ты, игрушечный, что станешь
   Тогда со мною делать – ну?
   За рачий хвост меня потянешь,
   Как в волны Мойки я нырну?

   Сняв с плеч моих кочан, разрубишь
   Его, чтоб борщ сварить аль щи?
   Ты побледнела. Не так любишь?
   Другую для себя ищи! 

См.: заметку Р. Д. Тименчика в изд.: From Mecheva1RussianCulture to Modernism: Studies 
in Honord Ronald Vroon. Frankfurt/M.,2012. С. 266–268, а также Чабан Александра. Пародии на 
Ахматову. Курс № 34. Мир Ахматовой. [Электронный ресурс]. URL: https://arzamas.academy/
materials/990 

22 См.: Недоброво Н. Анна Ахматова // Русская мысль. 1915. № 7. С. 50–68. Ахматова 
очень высоко оценивала статью Н. Недоброво, называя ее пророческой. Об этом см.: Запис-
ные книжки Анны Ахматовой. 1958–1956 / Сост. и подгот. текста К. Н. Суворовой; вступ. ст. 
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Э. Г. Герштейн.  М.; Torino, 1996. С. 489; Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. В 3 т. / 
Подгот. текста и примеч. Е. Ц. Чуковской и Ж. О. Хавкиной при участии Е. Б. Ефимова. М., 
1997. Т. 1. С. 116, 124–125).

23 Перечень рец. на книгу Ахматовой «Четки» (СПб., 1914) см.: Летопись литературных 
событий. Вып. 3. М., 2005. С. 309–311.

24 См.: Правда. 1942. 8 марта.
25 Ахматова была эвакуирована из Ленинграда 28 сентября 1941 в Москву, в Ташкент 

прибыла 9 ноября 1941. См.: Летопись, 401–403.
26 Речь идет об издании: Ахматова Анна. Избранное. Стихи / Сост. К. Зелинский. Таш-

кент, 1943. 
27 Цитата из стихотворения «Клятва», датируемого июлем 1941:

  И та, что сегодня прощается с милым, – 
  Пусть боль свою в силу она переплавит.
  Мы детям клянемся, клянемся могилам,
  Что нас покориться никто не заставит!

28 О нем см.: Бaxтин В. Анна Ахматова и Союз Писателей // Звезда. 1996. № 8. С. 228–238.
29 См.: Летопись, 496–506.
30 Официальным сотрудником ИРЛИ (Пушкинский Дом) АН СССР Ахматова не явля-

лась. О сотрудничестве Ахматовой с Пушкинским Домом см.: Тименчик Р. Д. Анна Ахма-
това и Пушкинский Дом // Пушкинский Дом: Статьи. Документы. Библиография. Л., 1982. 
С.  106–118.

31 В наст. время собраны в издании: Ахматова Анна. Собр. соч. В 6 т. Т. 8 (дополни-
тельный). Переводы. 1950–1960-е годы / Сост., коммент., ст. Н. В. Королевой. Подгот. текста 
Э. В. Песоцкого, Н. В. Королевой. М., 2005. Переводы Ахматовой см.: Голоса поэтов: Стихи 
зарубежных поэтов в переводе Анны Ахматовой. [Предисл. А. Тарковского.] М.: Прогресс, 
1965. (Мастера поэтического перевода. Вып. 4). О переводческой деятельности Ахматовой 
см.: Крайнева Н. И., Песоцкий Э. В. Поэтические переводы Анны Ахматовой // Звезда. 1989. 
№  6. С. 38–42; Харджиев Н. И. О переводах в литературном наследии Анны Ахматовой // 
Тайны ремесла. Ахматовские чтения. Вып. 2. М., 1992. С. 230–232; Мкртчян Левон. Анна 
Ахматова. Жизнь и переводы. Егвард, 1992. См. также: Саакянц Каринэ. Из архива Левона 
Мкртчяна. О работе Л. Мкртчяна над книжкой «Анна Ахматова. Жизнь и переводы». [Элек-
тронный ресурс]. URL:  http://www.ysu.am/files/01K_Sahakyanc_r.pdf 

32 Песоцкий Эрнест Викторович (1932–1998), коллекционер. О нем см.: Эрнест Викто-
рович Песоцкий. <Некролог>// Известия Русского генеалогического общества. 1999. № 10. 
С. 114.

33 Томашевский Борис Викторович (1890–1957), писатель, переводчик, литературовед, 
исследователь творчества А. С. Пушкина, автор кн. «Пушкин. Кн. 1. (1813–1824)» (М.; Л., 
1956). Об отношениях см. интервью с З. Ю. Томашевской. [Электронный ресурс]. URL: https://
nvspb.ru/2009/06/23/dlyamenyaahmatovabilavsegda-40463 

34 Официальный развод Н. С. Гумилева и Ахматовой состоялся 23 июля/5 августа 1918. 
См.: Летопись, 157. 

35 Шилейко Владимир Казимирович (1891–1930), востоковед, поэт, переводчик. 
36 Строфа из стихотворения Ахматовой 1921. Ср.: 

  Тебе покорной? Ты сошел с ума!
  Покорна я одной Господней воле.
  Я не хочу ни трепета, ни боли,
  Мне муж – палач, а дом его – тюрьма.
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  Но видишь ли! Ведь я пришла сама…
  Декабрь рождался, ветры выли в поле,
  И было так светло в твоей неволе,
  А за окошком сторожила тьма.

  Так птица о прозрачное стекло
  Всем телом бьется в зимнее ненастье,
  И кровь пятнает белое крыло.
  Теперь во мне спокойствие и счастье.
  Прощай, мой тихий, ты мне вечно мил
  За то, что в дом свой странницу пустил.

37 Юткевич Сергей Иосифович (1904 –1985), режиссер, театральный деятель. О нем см.: 
Молдавский Д. С Маяковским в театре и кино. Книга о Сергее Юткевиче. М., 1975; а также 
заметки Р. Д. Тименчик в изд.: Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество. Крымский Ахма-
товский науч. сб. Вып. 5. Симферополь, 2007. С. 185; Путеводитель по «Записным книжкам» 
Ахматовой // Пермяковский сборник. Ч. 2. М., 2009. С. 607. Работа, о которой упоминается в 
интервью, вошла в кн.: Юткевич С. И. Поэтика режиссуры: Театр и кино. М., 1986. Ср.: «…у 
москвичей не ладились отношения с “леваками” города на Неве. Ни один из них не сотруд-
ничал в  “ЛЕФе”, хотя многие считались его союзниками – художники Татлин, Филонов, ре-
жиссер и поэт Игорь Терентьев; но композитор Артур Лурье, сочинивший музыку к “Левому 
маршу” Маяковского, женился на Анне Ахматовой и “переметнулся” к бывшим акмеистам, а 
всеми командовал теоретик Николай Пунин, демонстративно порвавший с социальными уста-
новками Маяковского и “ЛЕФа”» (Там же. С. 437). 

38 Лурье Артур Сергеевич (1892–1966), композитор, литератор. О нем см.: Кралин М. М. 
Артур и Анна: Роман. Л., 1990; Рубинчик Ольга. В поисках потерянного Орфея: композитор 
Артур Лурье // Звезда. 1997. № 10. С. 198–207.

39 Гаршин Владимир Георгиевич (1887–1956), врач, патологоанатом, о нем см.: Анич-
ков Н. М. В. Г. Гаршин – яркий представитель научной школы Н. Н. Аничкова // Архив пато-
логии. 2011. Вып. 5. С. 47–55. Об отношениях Ахматовой и В. Г. Гаршина см.: Рыбакова О. И. 
Горькая правда // Об Анне Ахматовой. Стихи, эссе, воспоминания. Л., 1990. С. 224–230; 
Позднякова Т. С. Петербург Ахматовой: Владимир Георгиевич Гаршин. СПб., 2002; Поздняко-
ва Т. С. Виновных нет… (Ахматова и Гаршин). [Электронный ресурс]. URL: https://litresp.ru/
chitat/ru/%D0%9F/pozdnyakova-t-s/vinovnih-net-ahmatova-i-garshin 

40 Настоящее имя: Волкова Капитолина Григорьевна (1889–1984), врач, вторая жена 
В. Г. Гаршина. 

41 Берлин Исайя (1909–1997), философ, переводчик. См.: Далош Дьердь. Гость из буду-
щего. Анна Ахматова и сэр Исайя Берлин. История одной любви / Пер. А. Гусев. М., 2010; 
Позднякова Т. С. «Я незаслуженно получил бессмертие в ее поэзии» (Из переписки Исайи Бер-
лина) // Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество. Крымский Ахматовский научный сборник. 
Вып. 7. Симферополь, 2009. С. 3–30.

42 Баталов Алексей Владимирович (1928–1917), актер, режиссер. См. также: Баталов 
Алексей. Рядом с Ахматовой // Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 1991. С. 556–568. 

43 Сына Ахматовой, Гумилева Льва Николаевича (1912–1992) арестовывали четыре раза: 
в декабре 1933, без предъявления обвинения; 23 ноября 1935 вместе с Н. Н. Луниным и др. 
студентами – (после письма Ахматовой к Сталину 3 декабря освобожден вместе с другими);  
в 1938 вместе с Т. А. Шумовским и Н. П. Ереховичем, 28 сентября суд военного трибунала 
приговорил Гумилева к 10 годам заключения с конфискацией имущества; отправлен сначала в 
Медвежьегорск, затем на строительство Беломорканала, в 1939 дело пересмотрено, приговор 
изменен на 5 лет лагерей (с зачетом тюремного заключения и работы на строительстве Бело-
морканала); с октября 1939 по март 1943 Гумилев отбывает наказание в исправительно-трудо-
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вом лагере в Норильске, 10 марта 1943 освобожден из заключения и оставлен на вольном по-
селении; 6 ноября 1949 арестован и приговорен к 10 годам исправительно-трудовых лагерей, с 
1949 по 1956 отбывает срок в лагерях в пос. Чурбай-Нура под Карагандой (Песчлаг, Степлаг), 
в пос. Ольжерас (Междуречье), с 1955 в г. Междуреченске Кемеровской обл. и под Омском 
(Камышлаг), 11 мая 1956 освобожден.

44 Ильина Наталья Иосифовна (1914–1994), писательница, журналист, критик. См. ее вос-
поминания: Ильина Наталия. Анна Ахматова, какой я ее видела // Воспоминания об Анне Ахма-
товой. М., 1991. С. 569–594 (впервые: Ильина Н. Дороги. Автобиографическая проза. М., 1983).

45 Алигер Маргарита Иосифовна (1915–1992), поэт, переводчик, автор воспоминаний:   
Алигер М. И. В последний раз // Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 1991. С. 349–367 
(впервые: Москва. 1974. № 12. С. 149–179; позже: Алигер Маргарита. Тропинка во ржи. М., 
1980. С. 331–398). Из воспоминаний М. Алигер: «И я никогда не видела ее такой радостной, 
как в третью нашу встречу, когда весенним московским вечером я пришла к Ардовым пови-
дать Ахматову, только что приехавшую из Ташкента. Она была оживленная, преображенная, 
молодая и прекрасная. Подняла свою знаменитую челку, открыв высокий, чистый, удивитель-
ный лоб, и все лицо ее стало открытое, доступнее, покойнее. Все было замечательно – она 
прямо говорила об этом, – ее сын был жив и здоров, ее город был свободен, и ее там ждали... 
Война шла к концу, к победе, и жизнь словно начиналась снова и по-новому. Больше я никогда 
не видела ее такой откровенно счастливой.

В Москве она не задержалась, через несколько дней уехала в Ленинград. Уехала, как уле-
тела, полная добрых надежд. И близкие люди радовались за нее. Недолго, однако.

... Весной 1946 года я некоторое время прожила в Ленинграде – репетировалась моя пье-
са. Жила я в “Астории”, где неизменно встречались знакомые москвичи, ежевечерне приходи-
ли друзья-ленинградцы, и было интересно и весело. У Ахматовой я бывала часто и чувство-
вала себя с ней все свободнее и проще. Она охотно читала новые стихи – они у нее в ту весну 
писались и печатались, – готовила большую книгу, была деятельна и бодра. Лев Николаевич 
вернулся с войны целым и невредимым, жил с матерью. Казалось, жизнь наконец потекла 
нормально. <…> Осенью шестьдесят пятого года она заболела и надолго слегла в Боткинскую 
больницу. Ее друзья составили жесткий график посещений, и каждому желающему повидать 
Анну Андреевну следовало заранее подать заявку. Иначе едва ли удалось бы справиться с 
“ахматовкой” – так она сама называла коловращение людей вокруг себя. Но мне, по правде 
говоря, на таких жестких условиях не захотелось включаться в поток посетителей, который 
и без меня был нескончаем. Но я-то что! – случилась неизмеримо более горькая накладка. 
Лев Николаевич Гумилев после долгой разлуки приехал в Москву повидать мать, но, придя 
в Боткинскую больницу, не смог получить разрешения на свидание, не был предусмотрен, не 
подал заранее заявки. Ему удалось только передать записку. Соседка по палате рассказывала, 
как взволнована была Анна Андреевна этой запиской и тем, что сын не был к ней допущен. 
Настолько взволнована, что, вопреки своей обычной сдержанности, целый вечер вслух воз-
бужденным голосом говорила о том, как ужасно все получилось.

– Как же не понимают мои друзья, – сетовала она, – что это сын мой единственный, са-
мый близкий мне человек, наконец, единственный мой наследник...» (С. 346, 350, 394).

46 Ссора между Ахматовой и Л. Н. Гумилевым произошла, по свидетельству современ-
ников, в конце сентября – начале октября 1961. Возможно, С. Д. Умников мог знать издание: 
Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. 1952–1962. Париж: Ymca-Press, 1980. Однако 
характер описания событий этого периода у Чуковской иной. Ср.: упоминания о Л. Н. Гумиле-
ве в записках Чуковской, относящихся к 1962: «Мы сели на отдельный диванчик, и я вынула 
из сумки пастилу, мандарины и заранее наколотые орехи. <…> Я поздравила Анну Андреевну 
с Лёвиной диссертацией, передала ей – со слов Оксмана, – что Конрад считает его великим 
ученым.

– Этот великий ученый не был у меня в больнице за три месяца ни разу, – сказала Анна 
Андреевна, потемнев. – Бог с ним, с Лёвой. Он больной человек. Ему там повредили душу. 
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Ему там внушали: твоя мать такая знаменитая, ей стоит слово сказать, и ты будешь дома.
Я онемела.
– А мою болезнь он не признает. “Ты всегда была больна, и в молодости. Всё одна симу-

ляция.”
<…>
Я, конечно, давно уже чувствовала, что между Лёвой и Анной Андреевной неладно – 

однако чувствовать или услыхать, – большая разница... Лёва и в самом деле верит, будто он 
пробыл в лагере так долго из-за равнодушия и бездействия Анны Андреевны. Я – многолетняя 
свидетельница ее упорных, неотступных хлопот, ее борьбы за него. Больше, чем хлопот, то 
есть писем, заявлений, ходатайств через посредство влиятельных лиц. Всю свою жизнь она 
подчинила Лёвиной каторге; все; даже на такое унижение пошла, как стихи в честь Сталина, 
как ответ английским студентам. И от драгоценнейшей для себя встречи отказалась, боясь 
повредить ему. И сотни строк перевела, чтобы заработать на посылки ему, сотни строк пере-
водов, истребляющих собственные стихи. А Лёва, воротившись, ее же и винит!.. Но, подума-
ла я, искалечен он не только лагерем: и юностью, и детством. Между родителями – разлад» 
(С. 401–402).

47 В первых числах октября 1961 Ахматова с третьим инфарктом была помещена в боль-
ницу им. Ленина, располагавшуюся на Большом пр. Васильевского острова, «в Гавани». См.: 
Летопись, 686. 

48 См.: РГАЛИ, ф. 13, оп. 2, ед. хр. 6. Пригласительный билет первого музея А. А. Ахма-
товой в г. Пушкине на празднование 80-летия основателя и хранителя музея С. Д. Умникова 
(октябрь 1982).

49 Павловский Алексей Ильич (1926–2004), литературовед, критик, научн. сотрудник 
Пушкинского Дома , автор книги: Павловский Алексей. Анна Ахматова. Очерк творчества. Л., 
1966 (2-е изд. – 1982, 3-е – 1991). 

50 Иванова-Романова Нина Михайловна (1909–1995), поэт. О ней см.: Яцкевич Л. Г. «...Вся 
жизнь моя отмечена тобою...» (О жизни и поэзии Н. М. Ивановой-Романовой) // Череповец. 
Краеведческий альманах. Вологда, 1999. № 2. С. 502–512; Минина Р. С. «Словно услышали 
мою печать...» // Там же. С. 524–526, а также заметку Р. Д. Тименчика в изд.: Анна Ахматова: 
эпоха, судьба, творчество. Крымский Ахматовский научн. сб. Вып. 4. Симферополь, 2006. С. 
148–149.

51 Пунин Николай Николаевич (1888–1953), искусствовед, в 1918–1919 комиссар Русско-
го Музея и Эрмитажа. См.: Мюррей Наталья. Невоспетый герой русского авангарда. Жизнь и 
судьба Николая Пунина. М., 2018. С. 96–140.

52 О встрече Ахматовой с Есениным см. запись П. Н. Лукницкого от 28.12.1927: «1924. 
Июль. Прочла в “Красной вечерней газете” рецензию на “Роман без вранья” Мариенгофа. По 
этому поводу заговорили об Есенине и о том, как Есенин с Клюевым, И. Приблудиным и еще 
одним имажинистом пьяные пришли к ней в 1924 году (в июле 1924 г.) на Фонтанку,  2. Под-
робно АА мне уже все рассказывала. А сегодня говорила, что Приблудный и другой имажи-
нист ушли раньше, Клюев с Есениным остались, но Клюев был так пьян, что заснул, разлег-
шись поперек кровати. Есенин же, оставшись наедине с АА (ибо Клюев спал), стал вести себя 
гораздо тише, перестал хулиганить, а заговорил просто, по-человечески. В разговоре ругал 
власть, ругал всех и вся... Потом разбудил Клюева и ушел. Это – единственная встреча АА с 
Есениным. АА отнеслась к ней как к обычному хулиганству и московскому хамству... Харак-
терно не это. Характерно, что дня через два АА, идя по Моховой (или в Летнем саду), встре-
тила Есенина, шедшего с несколькими имажинистами. Есенин, увидев АА, нарочито громко 
сказал своим спутникам что-то нелестное по адресу АА и прошел мимо, поклонившись с вы-
зывающим видом и приложив к цилиндру два пальца. Из того, что, оставшись прошлый раз 
наедине с нею, Есенин не хулиганил, а говорил просто и достаточно (для Есенина) вежливо, а 
здесь (совершенно явно для того, чтобы показать свое хулиганство по отношению к Анне Ах-
матовой товарищам) схулиганил, АА поняла, что хулиганство Есенина нарочитое, выдуман-
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ное, напускное и делается для публики. И вот это утвердило окончательно ее отрицательное 
отношение к Есенину. С Есениным АА больше не встречалась». (Лукницкий П. Н. Acumiana. 
Встречи с Анной Ахматовой. Т. 2. 1926–1927. М., 1997. С. 339–340).

53 Речь идет о портрете А. С. Пушкина работы О. А. Кипренского, выполненном в 1827 по 
заказу А. Дельвига. 25 мая 1827 Пушкин действительно позировал Кипренскому а Петербурге, 
в доме Д. Н. Шереметева на Фонтанке, где располагалась мастерская художника.  

54 Ломан Александр Петрович (1909–1975), учитель, исследователь, мемуарист. О за-
писях А. П. Ломана см.: Кралин М. Победившее смерть слово. Статьи об Анне Ахматовой 
и воспоминания о ее современниках. Томск, 2000. С. 129–153. В публикации воспоминаний 
А. П. Ломана М. М. Кралин воспроизводит неавторизованную машинопись «Встречи и рас-
ставания. Анна Ахматова о Сергее Есенине», датированную 23 февр<аля> 1966, из Архива 
С. А. Есенина (ИРЛИ, ф. 817, ед. хр. 47, 12 лл.).

55 Речь идет о посмертном издании его стихов: Князев Всеволод. Стихи. Посмертное из-
дание. СПб., 1914. 
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Антиной – 174, 175, 405.
Антонов А. С. – 215, 280.
Антонов В. Ф. – 394.
Антонова И. А. – 291.
Антоновский Ю. М. – 404.
Антанявичюс А. – 129.
Апт С. К. – 404.
Апулей – 405.
Апухтин А. Н. – 376–378, 385.
Арапова А. П. (урожд. Ланская) – 378.
Арбенина (Гильдебрандт) О. Н. – 222, 
       283, 403. 
Ардов Б. В. – 343, 353, 388.
Ардов В. Е.  (Зигберман) – 343, 344, 
       399, 400.
Ардов М. В. – 308, 330, 343, 346, 353.
Ардовы – 210, 343, 346, 370, 392, 395, 
       422, 447.
Аренс А. Е. – 47, 225, 226, 309, 312.
Аренс В. Е. – 44, 403.
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Арсенева К. С. – 22.
Артамонов М. И. – 378, 379.
Артемов А. Н. – 404.
Архиппов Е. Я. – 226.
Арцыбашев М. П. – 406.
Астапов В. П. – 408.
А-това А. – 406.
Ахмадулина Б. А. – 211, 356, 405.
Ачаир А. – 188, 189, 196.
Бабаев Э. Г. – 53, 92, 93, 293.
Бабель И. Э. – 239, 289, 379, 380. 
Баблер О. – 404.
Багно В. Е. – 408.
Багрицкий Э.  Г. – 97, 98, 236, 405.
Баевский В. С. – 211, 212.
Бажан М. – 358, 363.
Бажанов Б. В. – 404.
Баженов М. (коллекционер) – 423. 
Баженовы И. Н. и М. Н. – 210.
Базилевский Н. Г. – 404.
Байер В. – 280.
Бакст Л. С. – 45, 89. 91, 110, 115, 
        120, 247.
Балинский С. – 194.
Балог Г. П. – 279.
Балтрушайтис Ю. К. – 23. 
Бальмонт К. Д. – 20, 22, 38, 52, 91, 380–
       383, 395.
Банник А. В. – 367.
Бану-Лахути Ц. Б. – 405.
Банявичюс Миколас – 122, 129.
Бараковы – 372.
Баратынский Е. А. – 201.
Барашкова А. Ф. – 405.
Барзилович А. В. – 320.
Барийе Э. – 442.
Барнс К. – 404.
Барскова П. Ю. – 95, 294, 307, 354.
Барсэл И. П. – 5, 6, 152, 421.
Баталов А. В. – 343, 353, 436, 446.
Батлер У. Э. – 297.
Баумволь Р. Л. – 403.
Бах Иоганн Себастиан – 92, 369, 391.
Бахман И. – 357.
Бахтин М. М. – 146, 151.

Башинджагян Г. Х. – 405.
Башинджагян З. Г. – 405.
Белкин В. П. – 372, 408.
Белкина-Попова В. А. – 408.
Белкины – 316.
Белобородов (отец) – 399.
Белобородов (сын) – 399.
Белобровцева И. З. – 210, 211.
Белый Андрей – см. Бугаев Б. Н.
Беляев С. А. – 273, 295.
Беляев Ю. Д. – 404.
Беляков М. М. – 405. 
Беляков С. С. – 289.
Бен Ф. – 403.
Бенжамен К. – 233.
Бенкендорф А. Х. – 208.
Бенуа А. Н. – 42, 131, 383, 406.
Беньяш Р. М. – 404.
Берг Б. Г. – 322.
Берггольц О. Ф. – 253, 255, 261, 299, 312. 
Бергсон А. – 186.
Бердслей О. – 405.
Бердяев Н. А. – 116, 121.
Березовский В. П. – 279.
Беринг В. И. – 189.
Берия Л. П. – 243.
Берковская Е. М. – 354.
Берлин И. – 126, 154, 266, 280, 348, 368,  
       380, 436, 446.
Берлинраут Л. Я. – 30.
Берхин Н. Л.? – 214.
Берштейн И. И. – 404.
Бицилли П. М. – 406.
Бланков Ж. – 404.
Блок А. А. – 11–16, 19, 22, 24, 42, 52,        
       71, 89, 91, 105, 116–122, 129, 
       131–134, 137, 138, 141, 142, 144, 
        146, 152–178, 202, 211, 237, 277, 297,
       320, 382, 383, 402, 405, 406, 428, 433.
Блок А. Л. – 158.
Блок Л. Д. (урожд. Менделеева) – 404.
Блувштейн Р. – 404.
Бобович Г. А. – 404.
Бобров С. П. – 23, 403, 405.
Бобышев Д. В. – 88, 368.
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Богданова-Бельская П. О. (урожд. 
Старынкевич, в замуж. Гросс) – 306, 
        322, 323, 404.
Богданов-Березовский В. М. – 405.
Богомолов Н. А. – 405, 408, 443.
Богомолова А. И. – 415, 418.
Бодлер Ш. – 97, 131, 134, 135, 137, 138, 
        146, 266, 277, 294.
Бокариус М. В. – 218, 221, 231, 243, 244,
        278, 280, 280, 290, 350, 352, 354.
Большинцова Л. Д. – 367, 374.
Большухин Ю. Я. – 404.
Боннар П. – 267. 
Бонхеффер Д. – 186.
Бордье Ж.-М. – 405.
Бородаевский В. В. – 404.
Ботвинник Н. Б. – 404.
Боффа Л. – 404.
Браганцев Б. М. – 352.
Браганцева Е. М. – 329, 340–342, 352.
Бражнин И. Я. (Пейсин) – 366.
Браз О. Э. – 365, 383.
Брандыс К. – 405.
Браун Н. Л. – 404.
Брежнев Л. И. – 361, 362.
Брейтбурд Г. – 358, 359, 363.
Брем Вера – 441.
Бриль Л. – 391.
Бродский И. А. – 126, 181, 279, 354, 368,
       395–398, 403.
Брокгауз Ф. А. – 420.
Бруни Л. А. – 232, 407.
Бруни Н. А. – 405.
Брюллов К. П. – 136.
Брюно Г. – 405.
Брюсов В. Я. – 22, 36, 52, 87, 131, 133, 380–
       382, 408, 443.
Брянчанинов – 30.
Бугаев Б. Н. – 23, 27, 121, 285, 322, 400.
Будберг М. И. – 368.
Будыко М. И. – 89, 326, 369, 380, 392, 399.
Будыко Ю. И. – 292.
Буланже А. – 404.
Булгаков М. А. – 87, 95, 318.
Бунатян Г. Г. – 285, 319, 320, 324–326.

Бунин, проф. – 228.
Бунин И. А. – 22, 52, 91, 407.
Буренин В. П. – 406, 431, 432, 443.
Бурже П. – 405.
Бурихин И. – 402.
Бурлюк Д. Д. – 23, 247.
Бутовский Я. – 285.
(Бутрин?) Наум Минаевич – 215, 216.
Бухарова З. Д. – 91. 
Бучина Л. И. – 317.
Бюргер Г. – 194.
Ваншенкин К. Я. – 384–386, 403.
Варгафтик Е. – 402.
Варламов А. Н. – 88, 89.
Варужан Д. – 233, 288.
Василенко С. В. – 294, 351, 353.
Васильева Л. Н. – 281, 284, 296.
Васнецов В. М. – 17.
Вахтин Б. Б. – 386, 387, 389.
Вахтин Н. Б. – 387.
Вахтин П. Л. – 323.
Вейнберг С. – 403.
Венгерова – 285.
Венцлова Томас – 126, 127, 129, 130, 
       196, 321.
Вербицкая А. А. – 376.
Вербицкий В. А. – 235, 236.
Верейская Е. Н. – 244.
Верейский Г. С. – 245, 247, 275, 293.
Верещагина Н. В. – 109, 119.
Вержбинская Н. М. (в замуж. Рабинович) –
       309.
Вержбинский Г. М. – 307–310.
Вержбинский М. Л. – 309.
Верлен П. – 133, 134.
Вернадский Г. В. – 404. 
Вернадсьский В. I. – 93.
Верочка (племянница няни Лозинских) – 
       50.
Вертинский А. Н. – 404, 405.
Вертов Д. – 284.
Верхарн Э. – 21, 163, 408.
Верховский Ю. Н. – 408.
Веселовский Ю. А. – 377.
Вечеслова Т. М. – 423.
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Вигдорова Ф. А. – 397.
Вигорелли Дж. – 5, 355–363.
Видов А. Ф. – 411.
Вийон Франсуа – 21, 29, 137.
Виленкин В. Я. – 210, 235, 238, 278, 288,
       311, 326, 351, 403.
Виленская Б. Г. (урожд. Шейн) – 308,  
       309.
Виленская Е. Ю. – 307–309.
Винокуров Е. М. – 211, 381.
Вирек П. – см. Viereck P.
Вишневская Н. А. – 405.
Вишневский  В. В. – 405.
Вожель Люсьен – 239, 240, 242, 284.
Вознесенский А. А. – 356.
Воинов В. – 286.
Воинов И. А. – 276, 285, 289.
Волгина А. С. – 372.
Волгина В. С. – 413.
Волков С. – 354.
Волкова К. Г. (в замуж. Гаршина) – 261,
       435, 446.
Володин А. М. – 390.
Воложенинов И. К. – 407.
Волошин М. А. – 20–24, 29, 30, 87, 92, 122,
       148, 326, 384.
Волчек Д. – 321.
Волынец А. Н. – 352.
Волынский А. Л. (Флексер Хаим 
       Лейбович) – 42. 
Волькенштейн Ф. А. – 44.
Волькенштейн Ф. Ф. – 48, 49, 83, 89, 
       90, 95.
Вольф М. М. – 297.
Вольф М. О. – 98, 99.
Воробьева-Стебельская М. Б. – 29.
Воронов – 412.
Воронцов-Вельяминов Г. М. – 407.
Ворошилов К. Е. – 379.
Врангель А. А. – 415.
Врангель М. Д. – 378.
Врангель Н. Н. – 322.
Врубель М. А. – 17, 115, 157. 
Вулф В. – 404.
Вырубов А. В. – 319.

Вырубова А. А. (урожд. Танеева) – 305,
       315, 319, 320, 405.
Высотская О. Н. – 429, 442.
Высотский О. Н. – 429, 442
Высоцкий В. С. – 187.
Вышинский А. Я. – 243.
Вяземский П. А. – 207, 208, 212. 
Вяльцева А. Д. – 394.
Габриак Черубина, де – см. Дмитриева Е. И. 
Гаварни П. – 248.
Галушкин А. Ю. – 318, 407.
Галчинская Н. – 407.
Гальперн А. Я. – 214, 225, 238–240, 280.
Гальперн С. И. – 265, 284.
Гальперн С. Н. (Ивановна)? (в девич. 
Андронникова) – 216, 239, 240, 276,
       277, 280, 281. 284, 296.
Гальперн Я. М. (Миронович) – 279.
Гарбер С. Б. – 292.
Гарднер Ф. – 235.
Гаршин А. В. – 257, 259, 260, 265, 292.
Гаршин В. Г. – 251 252, 254, 256–262,
       264, 266, 288, 291– 294, 435, 446.
Гаршин В. М. – 258.
Гаршина Т. В. – 257.
Гастева С. А. – 268, 
Гатов А. Г. – 407.
Гауер М. А. – 411.
Гаучис Павилас – 128, 130.
Гауш А. Ф. – 383.
Гашкель В. С. (Гершкович) – 388.
Гедеонова Н. – 407.
Гейзер М. – 441.
Гейченко С. С. – 423.
Геллер Л. – 318.
Генрих VIII Тюдор – 390.
Гербер А. Е. – 407.
Герцен А. И. – 120.
Герцык А. К. – 22.
Герцык Е. К. – 404.
Гершензон М. О. – 110, 120.
Гершенкройн Г. О. – 71, 94.
Герштейн Э. Г. – 47, 89 106, 209, 261, 288,
       294, 295, 308, 311, 326, 352, 353, 379, 
      381, 403, 445.
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Гете И. В., фон – 133, 141, 146, 151, 187,
        423.
Гибсон У. – 389
Гильдебрант  А. П. – 412.
Гинзбург Л. Я. – 257, 285, 312.
Гиппиус В. В. – 204.
Гиппиус Вас. В. – 105.
Гиппиус З. Н. – 22, 110, 116, 120, 121, 382.
Гитлер А. – 252, 296.
Гитович А. И. – 200.
Гитович С. С. – 200, 405.
Глеб – 230.
Глебова-Судейкина О. А. – 140, 145, 159, 
       173, 175, 217, 233, 279, 290, 303, 
       320, 321, 323, 430, 431, 440, 442.
Глезер А. Д. – 404.
Глекин Г. В. – 197, 209, 386.
Глен Н. Н. – 311, 314, 395.
Глинка М. И. – 331.
Глоба А. П. – 23.
Гнедич Т. Г. – 407.
Гоголицын Ю. М. – 279.
Гоголь Н. В. – 117, 118, 138, 329, 387, 391.
Гозенпуд А. А. – 320.
Гойя Ф. – 138.
Голенищева-Кутузова О. В. – 406.
Голлербах Е. А. – 282, 283, 319.
Голлербах Л. – 400.
Голлербах Э. Ф. – 115, 245–250, 282, 283,
       290, 291, 319, 321, 325, 326. 
Головин А. Я. – 213, 217, 218, 245, 247,
       282, 306, 315, 325, 326, 407.
Головина А. Я. – 244.
Головникова О. В. – 379.
Головчинер Е. М. – 372, 404, 420.
Голубев П. С. – 281.
Голубева О. Д. – 317.
Голубовский Е. М. – 210.
Гольбейн Г. – 133.
Гольдберг С. В. – 292.
Гольдштейн М. Э. – 404.
Гончарова И. А. – 423.
Гончарова Н. Г. – 209, 403.
Гончарова Н. С. – 131, 408.
Гончаровы – 392.

Гончарок Моша – 309.
Горбатов А. Н. – 404.
Горбовский Г. Я. – 390.
Горбунов Ф. – 344.
Горенко А. А. (отец) – 103, 407.
Горенко И. А. – 9, 16, 404.
Горенко Х. В. – 367.
Горнунг Л. В. – 226, 234.
Городецкая А. А. – 405.
Городецкий С. М. – 36, 37, 87, 98, 99, 405.
Горький А. М. (Пешков) – 42, 43, 47,
       49, 87, 91, 285, 304, 394, 400.
Готхарт Н. Л. – 199, 210, 321, 367, 373,
       403.
Гофман В. В. – 405.
Гофман М. Л. – 404.
Гофман Э.-Т.-А. – 405.
Гоцци К. – 405.
Грауслис А. – 128, 130.
Гращенкова И. Н. – 19.
Гребенщиков Б. Б. – 187.
Греков В. И. – 90. 
Грековы – 319.
Гржебин З. И. – 119, 404.
Грибакина Г. – 392.
Грибачев Н. М. – 211.
Грибоедов А. С. – 401.
Григорьев Ап. А.  – 117.
Григорьев Б. Д. – 281, 407.
Григорьева А. М. – 347.
Гримм, братья – 135.
Грин А. С. – 387.
Гринберг – 368.
Гринвальд М. К. – 403.
Грицына Е. И. (урожд. Ювачева) – 292.
Громова Н. А. – 284, 314, 351.
Гросс В. Н. – 306, 322, 232.
Гросс П. О. – см. Богданова-Бельская П. О. 
Гросс Э. В. – 323.
Груздева А. Г. – 372, 420.
Грушко Н. В. – 44.
Гудзий Н. К. – 368, 403.
Гуковская З. В. – 44.
Гуковская Н. – см. Рыкова Н. В. 
Гуль Р. Б. – 407.
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Гуменная Г.–Л. – 212.
Гумилев Л. Н. – 11, 237, 272, 278, 289,
      295, 378, 379, 423, 436, 446, 447.
Гумилев Н. С. – 12, 14–16, 19, 22, 27, 30,
       44, 51, 56, 85, 87, 93, 94, 96, 98, 101,
       103, 106, 122–124, 126, 153, 154, 163, 
       181, 184, 186, 187, 190, 193, 204, 222,
       237, 285, 289, 294, 313, 315, 318, 326,
       374–377, 383, 389, 415, 416, 428, 429,
       433, 434, 441, 442, 445. 
Гумилева А. А. (урожд. Фрейганг) – 407.
Гумилева А. И. – 404, 436.
Гумилевы – 60, 92, 409, 441.
Гусев А. – 446.
Гусев В. М. – 211.
Гутенберг И. – 111, 112, 119.
Д’Аннунцио Г. – 405.
Да-Понте Лоренцо (Конельяно 
       Эммануэль) – 141.
Давыдов М. А. – 293, 353.
Давыдова А. – 209.
Далош Д. – 446.
Данте Алигьери – 88, 111, 178, 180, 181,
        183, 190, 202, 204–207, 209, 212, 
       318, 368.
Данько Е. Я. – 217, 228, 231, 279, 281,
       287, 306, 323, 324, 421.
Данько Н. Я. – 217, 219, 220, 223, 228,
        229, 231, 234, 237, 248, 278, 281, 286–
      289, 316, 323, 324, 422.
Данько Н. Я. и Е. Я., сестры – 214, 279, 
281, 286–289, 316, 323, 324.
Данько-Олексенко Я. А. – 286.
Дар Д. Я. (Рывкин-Дар) – 389.
Дауётите В. – 129.
Даудель Л. Н. – 412.
Даудель Н. И. – 413.
Даудель О. Н. – 412, 413.
Двинятина Т. М. – 285, 286, 313, 318.
Двойченко П. А. – 313.
Де-Безье Жак – 29.
Дебюсси А.-К. – 223.
Дедюлин С. – 185.
Делл’Аста А. – 186.
Дельвиг А. – 391, 449.

Дельмас (Андреева) Л. А. – 159, 172, 173.
Державин Г. Р. – 202, 209, 211.
Дерингер А. А. – 404.
Джойс Д. – 180–182, 184–186.
Дикой А. Д. – 398.
Димяненко А. – 324.
Дмитриев Ю. А. – 289, 391.
Дмитриева Е. И. – 38, 148, 403.
Дмитриева Р. П. – 138.
Добин Е. С. – 380, 381, 406.
Добронравов Л. – 230, 287.
Добужинский М. В. – 42, 45, 86, 89.
Дойл А. – 404.
Долгополов Л. К. – 428.
Долинин А. А. – 323.
Долинин-Искоз А. С. – 405.
Долматовский Е. А. – 406.
Домогацкий Б. С. – 406.
Домье О. – 248.
Дони А. – 404.
Дончин Ж. – 405.
Дорошинская Е. М. – 405.
Достоевский Ф. М. – 108, 117–119, 121, 
       133, 403, 419.
Доуленд Д. (Дауленд) – 365, 390.
Драйвер С. Н. – 407.
Драницын С. Н. – 294, 307, 354.
Дрон Д. – 286.
Дружинин Ф. С. – 92, 391.
Дружинина Н. Л. (урожд. Вульфиус) – 390, 
       391.
Ду Фу – 407.
Дубельт Л. В. – 392.
Дубельт Л. М. – 392.
Дувакин В. Д. – 351.
Дудаков С. Ю. – 403.
Дудин М. А. – 311.
Дурылин С. Н. – 108, 119.
Дымшиц А. Л. – 406.
Дымшиц С. И. – 44, 45.
Дягилев С. П. – 408.
Евгеньев-Максимов В. Е. – 406. 
Евдокимов А. – 284.
Евдокия Илиопольская – 28.
Евреинов Н. Н. – 383.
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Еврипид – 8.
Евсеев В. А. – 296.
Евсеева Е. В. – 296.
Евсеева С. Г. – 404.
Евстигнеева А. Л. – 382.
Евтушенко Е. С. – 356, 404.
Егорова Л. В. – 105.
Ежов Н. И. – 243.
Екатерина II, императрица – 304, 305, 
       311, 314, 315, 320, 325, 326, 399, 421.
Елагин В. Д. – 366, 392, 393.
Елагина Е. В. – 393.
Ерехович Н. П. – 446.
Ермолаев Г. – 401.
Ерофеев В. В. – 118.
Ершов И. В. – 305, 315, 319, 320, 372,
       406.
Ершов И. И. – 320.
Ершова П. Т. – 372.
Ершовы И. В. и С. В. – 320.
Есенин С. А. – 21, 22, 426, 434, 439, 448, 449.
Ефименко Т. П. – 38, 39, 403.
Ефимова Е. Б. – 278, 308, 352, 445.
Ефремов Г. – 209.
Ефремова М. – 209.
Ефрон А. Е. – 403.
Ефрон И. А. – 420.
Ефрон С. А. – 403.
Жанэ И. А. – 238, 240
Жданов А. А. – 84, 127, 325, 330, 337,
       349, 350, 351, 370, 374, 432.
Железнов П. Ф. – 407.
Жирмунский В. М. – 95, 174.
Жолковский А. К. – 196, 284. 
Жорес Ж. – 228, 263, 285, 292, 293.
Жуковский В. А. –  93, 178, 187, 189, 192–
       196, 218, 293, 330, 332, 339, 342.
Журавлев В. А. – 404.
Журавлева Т. Б. – 256, 257, 292, 293.
Журавская С. А. – 329, 330, 334–336,
       339, 351.
Заболоцкий Н. А. – 107, 356, 386, 389, 
       390, 404.
Завалишина Н. – 401.

Зайко В. Г. – 336.
Зайко Г. И. – 334.
Зайко Н. Г. – 335.
Зайцев ? – 218, 409.
Зайцев А. Д. – 376.
Залиева О. Л. – 283, 327, 352.
Заманская Н. Н. – 258, 293.
Замков – 281.
Замятин Е. И. – 217, 224, 284, 305, 316–318, 
        400–402.
Замятина Л. Н. (урожд. Усова) – 305, 316,
        317.
Замятины Е. И. и Л. Н. – 316, 318.
Западовы  А. В. и Г. Х. – 198, 209.
Захаржевский Я. В. – 411.
Захариева И. П. – 105.
Захаров В. А. – 423.
Званцева Е. Н. – 45. 
Зеелер В. – 395.
Зеленая Е. (Рина) – 330, 344–346, 353.
Зеленко Т. В. – 328, 350. 
Зелинская В. Е. – 423.
Зелинский К. Л. – 259, 406, 445.
Зенгер Т. Г. – 212.
Зенкевич А. Н. – 101, 106.
Зенкевич М. А. – 5, 87, 96–107, 407.
Зенкевич С. Е. – 106.
Зильберштейн И. С. – 253, 291. 
Змай Й. – 407.
Змунчилла М. А. – 16, 17.
Знаменова В. В. – 286, 324.
Зноско-Боровский Е. А. – 91.
Зозуля Е. Б. – 379.
Зощенко М. М. – 84, 87, 284, 316, 379, 390.
Зыков Л. А. – 281, 313, 351.
Ибсен Г. – 156, 
Иванов Вс. Вяч. – 334.
Иванов Вяч. Вс. – 88, 118, 121, 151, 210, 
       334, 351.
Иванов Вяч. И. – 22, 27, 52, 71, 92, 94,
        97, 115, 380, 407, 441.
Иванов Г. В. – 22, 376, 394.
Иванова Е. В. – 319.
Иванова И. Г. – 284, 288, 307, 314.

Указатель имен
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Иванова Л. Н. – 379, 405.
Иванова М. П. – 163.
Иванова-Романова Н. М. – 404, 448.
Иванов-Разумник Р. В. – 35, 87, 226, 285,
       316, 322, 400.
Иваск Ю. П. – 406.
Ивашкевич Я. – 404.
Ивинская А. С. – 5, 122.
Ивич  А. – см. Берштейн И. И.
Ивнев Рюрик – см. Ковалев М. А. 
Игнаткова Зина – 391.
Игнатова Н. И. – 403.
Игорь Святославич, князь – 11.
Игорь Северянин – см. Лотарев И. В. 
Игошева Т. В. – 5, 86, 96.
Измайлов А. А. – 404.
Ильина Н. И. – 436, 446.
Ильичев Л. Ф. – 361, 397.
Ильф И. А. (Файнзильберг Иехиел-Лейб
       Арьевич) – 356.
Инбер В. М. – 23, 35, 36, 70, 71, 87, 255,
        310, 341, 400.
Иоканаан (Иоанн Креститель) – 141, 143, 
        145.
Ионисян – 368.
Иоффе М. Л. – 318.
Ипсиланти А. К. – 207.
Ирина Македонская – 28.
Йованович Мария Жозефина – см. 
        Петрова-Водкина М. Ф.
Йонекава М. – 404.
Каверин В. А. – 318.
Кадзи С. – 325.
Казак В. – 402.
Казаков М. М. – 388.
Казакова Е. – 324.
Казалис Анри – 133.
Казанова Дж. – 405.
Калиостро – 145, 405.
Калугин О. Д. – 354.
Каменская Е. Н. – 282.
Каменский В. В. – 23.
Каминская А. Г. – 45, 86, 89, 250, 251, 265, 
        268, 278, 291, 294, 296, 303, 305, 307,
        308, 312, 314, 434, 439.

Каннегисер Л. А. – 393, 394, 406.
Каннегисер Р. Л. – 394.
Каплан Я. М. – 220, 282.
Каратеева Т. – 185.
Карев А. Е. – 217, 247, 262.
Карсавин Л. П. – 123.
Карсавина Т. П. – 123, 124, 130.
Картужанская А. И. – 267.
Катаев В. П. – 406.
Кац Б. А. – 139, 151, 323, 350, 351.
Кацис Л. Ф. – 87.
Качалов В. И. – 235, 406.
Качанова-Лифшиц И. Н. – 406.
Каширина-Иванова Т. В. – 334.
Квазимодо С. – 360.
Квливидзе М. Г. – 404.
Квятковский А. П. – 406.
Кемшис М. – 123, 129.
Кеннеди Д. Ф. – 368.
Кентала Антеру, де – 288.
Кепов А. Г. – 407.
Керенский А. Ф. – 216, 238.
Кибиров Т. Ю. – 405. 
Ким Ю. – 387.
Кипренский О. А. – 439, 448.
Кирдецов Г. Л. – 88.
Кириллов Г. К. – 231, 233.
Киричук Е. В. – 185.
Киров С. М. – 49.
Китс Джон – 266, 294.
Кихней Л. Г. – 5, 139, 153, 177, 212.
Клара Газуль – см. Мериме П. 
Клевцова Л. Ю. – 212.
Клемперер Отто – 222.
Клычков С. А. – 22, 404.
Клюев Н. А. – 23, 27, 204, 249, 250, 
        291, 448.
Ключников Ю. В. – 88.
Книпович Е. Ф. – 359.
Кнорринг И. Н. – 404.
Князев В. Г. – 132, 159, 160, 173, 175, 
        430, 431, 440, 441, 443, 449.
Князева Н. Г. – 292, 317.
Ковалев Г. Л. – 389.
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Ковалев М. А. – 23.
Коваленко С. А. – 121, 139, 151, 288,
       352, 441.
Коваленков А. А. – 202, 211.
Коган Д. З. – 151.
Коган Нина – 232.
Козин С. А. – 406.
Козловская Г. Л. (урожд. Герус) – 331, 350,  
       351.
Козловские А. Ф. и Г. Л. – 329, 331–333, 
       351.
Козловский А. Ф. – 191, 193, 331–333, 
       350, 406.
Козырев С. П. – 361, 405.
Колесова Е. В. – 403.
Колокольцевы – 281.
Колчак А. В. – 402.
Комаровский В. А. – 367.
Кондрашев Г. Ф. – 405.
Коненков С. Т. – 248.
Коновалова Л. Ю. – 286, 316.
Конрад Н. И. – 447.
Коншина Е. Н. – 403.
Копылова Л. – 284, 314, 442.
Корали З. С. – 394.
Коркина Е. Б. – 91, 352.
Корнилов В. Н. – 199, 200.
Корнуэлл Н. – 185.
Корнфорд Ф. К. – 406.
Коробова Э. Б. – 51, 86, 91, 279.
Коровин К. А. – 247, 281.
Королева Н. В. – 288, 445.
Короленко В. Г. – 367, 387.
Косарев А. В. – 372.
Костелянец Б. О. – 404, 406.
Костин К. И. – 372, 404.
Котов Т. И. – 210.
Коукер И. – 178.
Крайнева Н. И. – 86, 105, 137–139, 151,
         177, 185, 186, 210, 211, 265, 278, 
         289, 292, 294, 307, 312, 351–353, 
         442, 443, 445.
Кралин М. М. – 32, 53, 94, 285, 289, 312, 
      317, 324, 349, 350, 353, 354, 420, 
      446, 448, 449.

Крандиевская Н. В. – 23, 31–95, 217, 306,
      319, 325.
Крандиевский В. В. – 47.
Крандиевский Ф. Ф. – см. 
      Волькенштейн Ф. Ф. 
Креве-Мицкявичюс В. – 129.
Крейн А. З. – 404.
Кречетов С. (Касаткин С. А.) – 87.
Кривич В. И. – см. Анненский В. И. 
Кривулин В. Б. – 130, 321.
Криммер Ф. Э. – 285, 286, 325.
Кросс А. Г. – 373.
Кроун А. – 120.
Кругликова Е. С. – 381, 404.
Крученых А. Е. – 407. 
Кудрейко А. А. – 405.
Кудрявцева В. Н. – 404.
Кузин Б. С. – 292, 293, 342, 343, 352.
Кузмин М. А. – 22, 27, 92, 212, 249, 283,
       372, 443.
Кузнецова В. Б. – 351.
Кузнецова О. Ф. – 373.
Кузнецова Т. – 350.
Кузьмин А. В. – 404.
Кузьмина-Караваева Е. Ю. – 22.
Кузьмин-Караваев К. К. – 383.
Кузьминский К. К. – 389.
Куинджи А. И. – 322.
Куликова Е. Ю. – 5, 93, 187.
Кулинич А. – 400.
Кураева А. К. – 279.
Курникова Е. Л. – 279.
Курносенков К. М. – 334, 351, 352.
Курт А. В. – 210, 278, 351.
Кустодиев Б. М. – 247.
Кутасова О. Д. – 407.
Кутузов М. И. – 227, 285, 292, 298, 303, 
        307, 310.
Кутузов П. И. – 255.
Кюхельбекер В. К. – 88.
Лавренев Б. А. (Сергеев) – 238, 289, 
       322, 405.
Лавриков Ю. А. – 397, 398.
Лавров А. В. – 86, 106, 285, 322–324, 
        384, 400.
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Лаврова Т. В. – 285, 322, 400.
Лаврова Т. Е. – 388.
Лайоло Д. – 356.
Лакснесс Х. К. – 358.
Ландман М. Х. – 404.
Лансере Е. Е. – 404, 405.
Ланской П. П. – 378.
Лапенков В. – 390.
Лапидус А. Я. – 294.
Латманизов М. В. – 288.
Лауэнбург Б. В. – 252, 291.
Лафорг Ж. – 404.
Лебедев (нотариус) – 290.
Лебедев В. В. – 217, 228, 229, 247,
       281, 286, 291.
Лебедев И. К. – 29, 30.
Лебедева М. Н. – 403.
Лебедева С. Д. – 248.
Лёвберг М. Е. – 404.
Левенсон А. А. – 91.
Левин Г. М. – 404.
Левин Ю. Д. – 404.
Левина Ю. И. – 404.
Левинг Ю. – 211. 
Леви-Строс К. – 143.
Левитан О. М. – 407.
Левитин Е. С. – 404.
Левшенков В. В. – 286, 324.
Лейкинд О. Л. – 383.
Лекманов О. А. – 353, 379. 
Ленин В. И. (Ульянов) – 267, 275, 276,
        322, 424, 437, 439, 448.
Леонтьев К. Н. – 108.
Леопарди Дж. – 361.
Лепарский С. Р. – 208.
Лермонтов М. Ю. – 108, 112, 117–119,
        121, 144, 188, 193, 195, 196, 201, 
        202, 251, 326, 362, 423.
Лесков Н. С. – 387, 398.
Лесман М. С. – 101, 105, 292, 317.
Либединская Л. Б. – 404.
Лившиц Б. К. – 403.
Лидарцева Н. Я. – 406.
Ликомед, царь – 393.
Ликург – 207, 208.

Лилиева Л. А. – 404.
Лиль-Адан Вилье, де – 21.
Линдеберг М. А. – 443.
Линецкая Э. Л. – 404.
Липкин С. И. – 120, 199, 200, 327.
Липскеров К. А. – 22.
Лиснянская И. Л. – 61, 87, 93.
Литвин Е. Ю. – 317.
Лифшиц В. А. – 406.
Лихачев Д. С. – 423.
Ли-Хунчанг – 404.
Лодий З. П. – 245, 404.
Лозинская Т. Б. – 403.
Лозинские – 50.
Лозинский Г. Л. – 288.
Лозинский М. Л. – 27, 181, 206, 288, 
        366, 380.
Ломакин Н. – 336–339.
Ломакина А. И. – 329, 330, 336, 337, 
       339, 351.
Ломакины – 336, 337.
Ломан А. П. – 437, 448, 449.
Лопатин-Барт Б. Г. – 394.
Лопатин Г. А. – 393, 394.
Лопатина-Барт Е. Б. – 394.
Лоретти Р. – 406.
Лосиевский И. Я. – 210.
Лосская В. К. – 352.
Лотарев И. В. – 22, 377.
Лоуренс Д. – 180, 181, 184, 185.
Лохвицкая М. А. – 381, 382.
Лощилов И. Е. – 380.
Луговской В. А. – 236, 341.
Лукницкий П. Н. – 19, 89, 104, 107, 218–
       228, 282–286, 295, 305, 306, 313, 315–
      318, 320, 321, 323, 326, 371, 377, 380, 
      398, 409, 420, 448, 449.
Лунин Н. Н. – 446.
Лурье А. Д. – 221.
Лурье А. С. – 92, 220, 296, 325, 372, 435,
       440, 446.
Лурье В. И. – 71, 94.
Лутохин Д. А. – 40.
Луценко А. М. – 401.
Луци М. – 361.
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Лущик С. – 94.
Львова Н. Г. – 38.
Любегин А. – 354.
Любимова А. В. – 262, 294.
Любимова М. Ю. – 307, 317, 318.
Людовик XIV де Бурбон – 145.
Ляховицкий А. Б. – 404.
Мазур Н. – 319.
Майерс Д. – 120.
Майков А. Н. – 385, 404.
Маковский С. К. – 91, 374, 375, 443.
Макогоненеко Г. П. – 312, 354.
Максимов Д. Е. – 277, 297. 
Макфадьен Д. – 294.
Малахов С. А. – 406.
Малиа М. – 407.
Малковати Ф. – 407.
Малышевы – 372.
Малышкин А. Г. – 406.
Мальмстад  Дж. – 284, 285, 322, 400, 443.
Мамай – 12.
Мамардашвили М. К. – 186. 
Мандельштам Н. Я. – 112, 120, 257, 259,
       263, 292, 294, 322, 329, 330, 332–335,
       337, 342, 343, 351–353, 362, 363, 399,
       420.
Мандельштам О. Э. – 21, 22, 27, 71, 87,
       95, 96, 102, 110–112, 118–120, 123, 
       126, 127, 135, 138, 190, 193, 194, 196, 
        204, 216, 222, 227, 234, 237, 251, 277,
       280, 289, 311, 318, 322, 324, 353, 376,
       379, 380, 390, 400, 434. 
Мандельштамы Н. Я. и О. Э. – 289, 409. 
Мандрыкина Л. А. – 279, 311.
Мануйлов В. А. – 310, 311.
Манухина-Шенгели Н. Л. – 209.
Мар С. Г. – 404.
Маргулис Е. Ш. – 101.
Мариенгоф А. Б. – 448.
Мария Павловна – 275, 296.
Маркевич А. В. – 335, 352.
Марков В. Ф. – 373, 407.
Марков К. К. – 404.
Маркс К. – 341, 342.

Мартынов А. Е. – 248, 291.
Мартынов Л. Н. – 390.
Мартьянова С. А. – 121.
Марц Л. – 180, 186.
Маршак С. Я. – 52, 326, 368, 398.
Маршалл Г. – 404.
Матвеев А. Т. – 248.
Матузявичюс Е.  – 127.
Махров К. В. – 383.
Маяковский В. В. – 22, 127, 154, 161, 299,
        346, 356, 392, 434, 435, 446.
Мегаев Г. Г. – 405.
Медведев А. А. – 5, 108, 120.
Медведева-Самойлова Г. И. – 209, 210, 
        377.
Мейерхольд В. Э. – 115, 144, 284, 326,
        383, 402, 442.
Мейер-Чистякова О. Э. – 326.
Мейлах М. Б. – 185, 212, 349, 354.
Мендес-Франс П. – 368.
Менелас А. А. – 311.
Мережковский Д. С. – 116, 117, 121.
Мериме П. – 141, 148.
Меркурьева В. А. – 23.
Местертон Э. – 387.
Метерлинк М. – 141.
Метро А. – 405.
Мец А. Г. – 353, 379.
Миклашевский К. М. – 383, 403, 405.
Микоян А. И. – 396–398.
Мильман Р. М. – 285.
Миндлин Э. Л. – 405.
Минкина Р. М. – 423.
Минц З. Г. – 381.
Мирошниченко Н. М. – 30.
Мирская Н. П. – 210.
Митрофановы – 372.
Митурич П. В. – 407.
Михайлова Г. П. – 5, 178.
Михайлова Ю. – 389.
Михоэлс С. М. – 334, 399.
Мишкинис М. – 127.
Мкртчан Л. – 445.
Мнухин Л. – 296.
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Указатель имен

Мовшенсон А. Г. – 279, 282, 326.
Модильяни Амадео – 53, 92, 124, 357, 362, 
      370, 371, 387, 429, 442.
Модзалевский Л. Б. – 212.
Мок-Бикер Э. – 442.
Молдавский Д. С. – 446.
Молок Ю. А. – 321.
Молчанов А. – 314.
Мольер Ж.–Б. – 141, 326.
Монигетти И. – 413.
Монина В. А. – 87. 
Моравская М. Л. – 19, 22, 36, 403.
Морев Г. А. – 283, 354.
Морозов А. А. – 407.
Морозова О. Г. – 404.
Москович В. А. – 403.
Моцарт В. – А. – 141–143, 369.
Мочалова О. – 382.
Мочульский К. В. – 70, 71, 94, 404.
Муравьев В. С. – 130, 136, 138, 321, 395.
Муратов П. П. – 120.
Мурашов А. А. – 322.
Мурин Б. Ю. – 405.
Мурузи А. Д. – 405.
Мусатов В. В. – 13, 15, 19, 153, 159, 163, 
       169, 170, 172, 176, 177, 207, 212.
Мухановы – 413.
Мюррей Н. – 448.
Надсон С. Я. – 376, 377.
Назиров Р. Г. – 200, 210.
Найман А. Г. – 92, 121, 126, 181, 219,  
        282, 295, 361, 363, 367, 368, 380, 
        381, 403.
Накамура Ё. – 325.
Наливайко Е. – 209.
Наполеон I Бонапарт – 252, 406.
Наппельбаум М. С. – 119, 223, 401.
Нарбут В. И. – 101, 407.
Наринская Р. Л. – 407.
Наровчатов С. С. – 396.
Наруми К. – 325.
Неведомский В. К. – 406.
Невзорова Н. Н. – 307.
Неволин Б. – 414, 419.

Невская Е. Н. – 291.
Невский Н. А. – 291.
Недгар-Виленский Ю. М. – 404.
Недоброво Л. А. – 383.
Недоброво Н. В. – 12, 124, 251, 274, 295,
        296, 431, 433, 444.
Незвал В. – 407.
Незнамова А. Ю. – 139, 151.
Нейгауз Г. Г. – 405.
Нейман С. К. – 404.
Нейман Ю. М. – 405.
Некрасов К. Ф. – 86.
Некрасов Н. А. – 10, 111, 367.
Неменова Герта – 232.
Немзер А. С. – 201, 203, 208–212.
Немирович-Данченко В. И. – 119.
Нерадовский П. И. – 286.
Нерваль Ж., де – 133, 404.
Нерис Саломея – 122, 129, 405.
Нерлер П. – 294, 342, 343, 351–353.
Нива Ж. – 185.
Никитин Н. Н. – 315, 316.
Никитин Н. С. – 412, 413.
Никитина Е. Ф. – 404.
Никитина З. А. – 90, 406.
Никифоров Н. А. – 422.
Ник-Нилюнас А. (Чипкус А.) – 124–127,  
       130. 
Николаева Соня – 253.
Николаевский Б. Н. – 88, 372.
Николай I Павлович Романов, 
       император – 311.
Николай II Александрович Романов, 
       император – 405, 435.
Никольский Ю. А. – 94.
Никулин Л. В. – 405.
Никулин Ю. В. – 423.
Нилин А. П. – 371.
Нобори Сёму – 407.
Нолле Н. А. – 405.
Нольде (Нойде) Ю. Е. – 371, 372.
Носик Б. М. – 289.
Ноэлл Г. – 391.
Оболенская А. М. (в замуж. Дубельт) –  
        392.
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Указатель имен

Оболенская О. А. – 407.
Овсянников Ю. М. – 279, 286, 324.
Овчаренко О. Т. (Бондаренко) – 407.
Огинская Л. Ю. – 405.
Одесский М. П. – 87, 407.
Одоевский В. Ф. – 146.
Одоевцева И. – 405.
Оклянский Ю. М. – 315, 316, 318.
Оксман Ю. Г. – 376, 447.
Окуджава Б. Ш. – 187.
Олоферн – 407.
Ольшанская Е. М. – 19, 199, 209, 210,    
       212, 340, 352.
Ольшевская-Ардова Н. А. – 263, 294, 
       330, 343, 344, 353, 400.
Орлицкий Ю. Б. – 406.
Орлов В. Н. – 405.
Осетров Е. И. – 200, 211.
Осокина Е. – 287.
Осповат А. – 211.
Островская С. К. – 89, 294, 307, 
        346–350, 353, 354.
Остроумова-Лебедева А. П. – 282, 316.
Остроухов И. С. – 392.
Отеро Сильва М. – 407.
Оттен Н. Д. – 404.
Офросимов Ю. В. – 404.
Оцуп Н. А. – 318, 375, 377.
Павленко П. А. – 405.
Павлова (Палей) М. Э. – 405.
Павлова А. П. – 140.
Павлова К. К. – 405.
Павлова М. М. – 323.
Павлович Н. А. – 327, 404.
Павловский А. И. – 88, 285, 423, 438, 448.
Пазолини П. П. – 357.
Пакшина Н. П. – 278, 307, 389.
Панова В. Ф. – 389.
Парни Э. – 405.
Парнис А. Е. – 138, 322.
Парнок С. Я. – 22, 38, 87.
Пархомовский М. – 281, 297.
Пастернак Б. Л. – 23, 52, 88, 95, 106, 118,
        120, 126–128, 153, 154, 190, 202, 252,
       291, 308, 356, 386, 434.

Пастернак Е. Б. – 331, 406.
Пастернаки Е. Б. и Е. В. – 291, 351.
Паткуль М. А. (урожд. Де Траверсе) –  
        411.
Паустовский К. Г. – 356, 398, 443.
Пахарева Т. А. – 5, 9, 93, 178, 185, 186, 
        196.
Паша, тетя (домработница) – 305.
Пеги Шарль – 21.
Пережогина Е. А. – 292, 293, 352, 353.
Пересветова Т. А. – 312.
Персиц Т. М. – 403.
Перфильев А. М. – 404.
Перхин В. В. – 316.
Перцов В. О. – 211.
Перцов П. П. – 115, 121.
Песоцкий Э. В. – 433, 445.
Пестель  П. И. – 207, 208, 212.
Петрова Ася – 442.
Петрова В. Ф. – 282, 319.
Петрова Г. В. – 5, 6, 20, 384, 421.
Петрова-Водкина Е. К. (в замуж. 
       Дунаева) – 321.
Петрова-Водкина М. Ф. – 320.
Петров-Водкин К. С. – 217, 232, 247, 306, 
       315, 316, 320, 321, 400.
Петровская Н. И. – 71, 74, 94.
Петровский Ф. А. – 309.
Петровых М. С. – 200, 202, 367.
Пешкова Е. П. – 334.
Пильд Л. – 211.
Пильняк Б. А. (Вогау Б. А.) – 43, 87, 318. 
Пиотровский Б. Б. – 379.
Пифиева Ю. Г. (урожд. Гаршина) –  292.
Плантенер Ф. В. – 271, 295.
Платонов А. П. – 95, 393.
Плен Е. И. – 319.
Плещеев А. Н. – 240.
Плоткин Л. А. – 404.
По, Эдгар – 131, 133, 138.
Поберезкина П. Е. – 5, 86, 197, 210, 212.
Поварцов С. Н. – 289.
Поддубный И. М. – 394.
Подкопаева Ю. Н. – 281.
Поженян Г. М. – 386.
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Позднякова Т. С. – 86, 279, 284, 285, 288,
        294, 307, 309, 314, 317, 321, 324, 
        351, 354, 389, 442, 446.
Познер В. С. – 405.
Полетаев Е. И. – 405.
Поливанов К. М. – 105, 210, 278, 351.
Поливанова А. А. – 406.
Полина Сергеевна – 254.
Полонская Е. Г. – 279.
Полонский В. В. – 407.
Полонский Я. П. – 385.
Поляков В. С. – 383.
Полянин Андрей – см. Парнок С. Я. 
Поморский А. – 86, 139, 151.
Поплавский Б. Ю. – 376.
Попов А. Г. – 235.
Попов Г. Н. – 315, 316, 321, 405.
Попов Игорь – 442.
Попов Л. А. – 403.
Попова – 230.
Попова Н. И.– 279, 284, 285, 288, 292, 
        294, 309, 314, 317, 321, 324, 423.
Порцеллис Я. – 267.
Посвянский П. Б. – 404.
Потемкин-Таврический Г. А. – 399.
Прасолова С. В. – 307.
Прахова Е. А. – 17.
Прахова Э. Л. – 17.
Праховы – 17.
Пресс Т. Н. – 404.
Приблудин И. – 448.
Прилежаева-Барская Б. М. – 322.
Прокофьев С. С. – 122, 370, 404.
Пруст М. – 181, 182, 184, 186.
Пугачева К. В. – 408.
Пунин Н. Н. – 45, 47, 154, 217, 219–222,
       225–228, 234, 251, 260, 263, 281,
       283, 285, 286, 288, 291, 313–315, 317, 
       325, 351, 409, 433, 434, 438, 448.
Пунина И. Н. – 288, 294, 295, 303, 309, 
       312, 314, 347, 349, 351, 359, 362, 363, 
       367, 434, 436.
Пунины – 264, 268, 277, 296, 298, 309, 312,  
       313, 347, 434, 436, 437.
Пуриц Е. Ф. – 336, 339, 352.

Путинас Миколайтис – 127.
Пушкин А. С. – 22, 54, 64, 65, 79, 88, 92, 
       95, 108, 112, 117–119, 135 , 141, 144, 
       153–156, 158, 159, 171–173, 189, 190, 
       201, 205–209, 212, 232, 233, 251, 271, 
       273, 277, 281, 288, 291, 294, 298, 301–
       305, 308, 310, 318–320, 366, 370, 378,
       387, 388, 391, 392, 401, 405, 415, 420,
       423, 433, 439, 445, 448.
Пушкина Н. А. – 392.
Пушкина-Ланская Н. Н. – 378.
Пяст В. А. (Пестовский) – 407.
Пятин С. Г. – 405.
Рабинович А. Я. – 404.
Рабинович Е. И. (Раич) – 404.
Рабле Ф. – 151.
Равель М. – 223.
Рагозина С. И. – 406. 
Радаускас Генрикас – 123–125.
Радецкий П. С. – 325.
Радзишевская М. В. – 351.
Радимов П. А. – 407.
Радищев А. Н. – 346, 349, 354.
Радлов Н. Э. – 217, 286, 305, 315, 316, 318,
        319, 325.
Радлов С. Э. – 318.
Радлов Э. Л. – 318.
Радлова А. Д. – 44, 89, 222, 283.
Радлова Э. Я. (урожд. Зандер) – 318.
Радлова Н. К. – 316. 318, 319.
Радловы Н. К. и Н. К. – 316, 318, 319.
Раев Н. П. – 376.
Раевская-Хьюз О. П. – 88, 372.
Разумов А. Я. – 238, 242–244, 278, 280, 283, 
       287, 289, 290, 295.
Райт Вильбур – 103, 105.
Райт Орвил – 103.
Райхцаум А. Л. – 279.
Раковский Л. – 401.
Раневская Ф. Г. (Фельдман) – 257, 345, 
       380, 422, 426, 427, 441.
Раскин Берта – 310.
Распопов Г. Д. – 422.
Распутин Г. Е. – 115,119, 121.
Ратгауз Г. И. – 88, 406.
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Рафалович С. Л.  – 22, 404.
Рахел – см. Блувштейн Р. 
Рахманов Ю. В. – 407. 
Редько А. М. – 404.
Резников Б. – 314.
Рейн Е. Б. – 188, 368.
Рембо А. – 133, 134, 205.
Ремизов А. М. – 137, 138, 289, 405.
Ренуар П. О. – 248.
Репин Т. – 290.
Рецептер В. Э. – 137, 151.
Ривин А. И. – 205.
Рильке Р.-М. – 125.
Рипеллино А. М. – 357.
Риттенберг С. А. – 407.
Риуф Мари-Мадлен – 420.
Ричард II Бордосский – 88.
Риччо К. – 357, 363.
Рогов В. В. – 405.
Рождественский В. А. – 226.
Розанов В. В. – 5, 108–121, 404.
Розанова В. В. (в замуж. Гордина) – 108,
        119.
Розанова Н. В. – см. Верещагина Н. В. 
Розанова Т. В. – 108, 110.
Рокотов Ф. С. – 231, 248.
Романова Н. М. – 438.
Ромм Г. М. – 231.
Ромм Д. М. – 231, 232, 243, 280.
Ромм М. Д.  – 214, 231, 243, 280, 290.
Ронен О. – 184, 186, 380.
Роскина Н. – 288, 291.
Рубенс П. П. – 233, 404, 407.
Рубинчик О. Е. – 5, 31, 89–92, 94, 196, 
        213, 279, 290, 292, 294, 298, 308, 321,
       328, 350, 394, 401, 446.
Рубинштейн И. Л. – 404.
Рубинштейн Н. Г. – 117.
Рубинштейн Р. А. – 367.
Рудаков С. Б. – 379.
Рудакова-Шушенская Л. – 423.
Рудич В. И. – 36.
Руманов А. В. – 405.
Румянцев А. М. – 427, 441.

Русакова А. А. – 286.
Рыбаков И. И. – 213, 215–219, 231, 232,
        234, 235, 238, 250, 252, 267, 278–283,
       287, 289–292, 314, 319, 324, 325. 
Рыбаков Исайя И. – 216, 287.
Рыбакова Ж. Б. – 218, 221, 222, 231, 245,   
        267, 272, 273, 275, 276, 278–280,  
        286, 292, 295, 296, 307, 319, 324, 
        328, 347, 350.
Рыбакова Л. Я. (в девич. Гальперн) – 
        214, 219, 220, 222–225, 229, 234, 
        245–247, 250, 251, 261, 263, 265–
        267, 291, 293, 295, 303, 305–
        307, 324. 
Рыбакова О. И. – 5, 213–216, 221, 223, 
        229, 231, 240, 242–244, 247, 255, 
        256, 260, 262, 266, 268, 270–279,
        281, 282, 284, 286–298, 307, 309–
        312, 314, 315, 326–328, 347, 350,
        401, 446.
Рыбаковы – 5, 213, 218, 219, 222, 224–
        227, 229, 231–235, 244–246, 248,
        251, 252, 256–263, 265, 268, 271,
        274–276, 279, 281, 289, 291–295, 
        299, 303, 305, 307, 310, 312–316,
        319, 321, 32, 326, 328, 333, 46, 350, 
        421, 422, 435, 439.
Рывина Е. И. – 405.
Рыков А. И. – 399.
Рыков В. И. – 285, 286.
Рыкова Н. В. (в замуж. Гуковская) – 285.
Рыкова Н. Я. – 405.
Рыковы – 285.
Рыленков Н. И. – 210, 442.
Саакянц К. – 445.
Саба У. – 360.
Саббатини М. – 5, 355.
Савинков Б. В. – 20, 21, 23.
Садецкий А. А. – 404.
Сажин В. Н. – 282, 319, 324.
Сазонов П. П. – 383.
Салтыкова Т. С. – 245.
Салтыков-Щедрин М. Е. – 302, 423.
Самарин Р. М. – 405.
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Самойлов Д. С. – 5, 197–212, 376.
Санников Г. А. – 400.
Санников Д. Г. – 400.
Сапаров М. А. – 404.
Сапунов Н. Н. – 247.
Сартр Ж.-П. – 405.
Сарьян М. С. – 406.
Сауленко Л. Л. – 210.
Саутов И. П. – 423.
Сафо – 381.
Сахар – см. Лидарцева Н. Я. 
Саянов В. М. – 407.
Свердлов Я. М. – 269.
Сверчкова А. С. – 371.
Светлов М. А. – 210. 
Светослав Всеволодович, князь – 11.
Свешникова А. Н. – 281.
Северюхин Д. Я. – 383.
Сегал Д. М. – 380, 407.
Сегал-Рудник Н. М. – 407.
Седакова О. А. – 183, 186, 188.
Седых А. – 381.
Сезанн Поль – 219.
Сеземан Д. В. – 200, 407.
Селиверстов И. В. – 404, 406.
Сельвинский И. Л. – 400.
Семенов Г. В. – 311.
Семенов, домовладелец – 412.
Семпер И. – 442.
Сергеев А. – 185.
Сергеев Г. А. – 407.
Сергеев М. А. – 315, 316.
Сергеев, купец – 392, 409–411.
Серебрякова З. Е. – 217, 228, 229, 247, 282,
        286.
Серов В. А. – 247.
Сечкарев В. М. – 374–376.
Сидоров М. В. – 392.
Силади Ж. – 185.
Сильвин М. А. – 267, 284, 294.
Сильман Т. И. – 260. 
Симаков Г. – 210.
Симонов К. М. – 356, 363.
Синявский А. Д. (Абрам Терц) – 118.

Скаков А. Ю. – 322.
Скидальская Е. – 297.
Скирмунт С. А. – 47.
Скороденко В. А. – 394.
Скраган Т. В. – 307, 310.
Скукалек Р. – 404.
Слетов П. В. – 405.
Словеснов Н. А. – 405.
Слонимская Ю. Л. – 383.
Слонимский М. Л. – 87, 288, 407.
Слуцкий Б. А. – 200, 356, 405.
Смеляков Я. В. – 210, 386.
Смирнов И. В. – 423.
Смирнов И. П. – 19.
Смирнов Л. Н. – 397.
Смирнова Н. – 286, 291.
Смирновы – 264, 312.
Смолякова Г. Н. – 210.
Cнегов, генерал – 399.
Соболев А. Л. – 107, 288, 289, 322, 381.
Соколов М. К. – 119.
Соколов-Микитов И. С. – 315.
Сократ – 389.
Солженицын А. И. – 357, 389.
Соловьев В. С. – 22, 121, 451.
Соловьев Г. П. – 412.
Соловьев С. М. – 23, 377.
Соловьев С. Ф. – 405.
Соловьева В. М. – 411.
Соловьева П. С. – 93.
Сологуб Ф. К. – 22, 35, 42, 52, 102, 122,
       226, 316, 323, 326, 400.
Соломина М. Г. – 378.
Соломон – 114, 195.
Солсбери Г. – 406.
Сомов К. А. – 131, 217, 218, 247, 281, 282.
Сомова С. А. – 334, 351.
Сорин С. А. – 405.
Сотникова Вера (в за муж. Радаускене) – 
       123.
Софинский В. Н. – 405.
Софокл – 147, 148. 
Спасские – 316.
Спасский С. Д. – 401.
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Спивак М. Л. – 407.
Срезневская В. С. (урожден. 
       Тюльпанова) – 204, 371, 375, 417,    
       441.
Срезневский И. И. – 30.
Сруога Балис – 122, 123, 129.
Сталин (Джугашвили) И. В. – 267, 283,
        287, 289, 324, 378, 379, 387, 433,
       436, 446, 448.
Старокадомский К. Г. – 405.
Старостин А. П. – 406.
Стебелева А. В. – 210.
Стеллецкая К. К. – 404.
Степанов Е. Е. – 442.
Степанов Н. Л. – 406.
Степнов С. – 185, 186.
Стогова И. Э. – 9, 15.
Столярова Н. И. – 388.
Стоюнина М. Н. – 119.
Стравинский И. Ф. – 131, 132, 144, 223, 
        370.
Страда В. – 357.
Страхов Н. Н. – 117.
Стрельников Н. М. – 316, 372.
Стриндберг  А. Ю. – 134.
Струве В. В. – 378.
Струве Г. П. – 19, 124, 130, 282, 353, 374,
        383, 407.
Струве Н. А. – 19, 186, 353.
Стюарт Мария – 372.
Суворова К. Н. – 106, 185, 209, 294, 308,
        352, 362, 402, 444.
Судейкин С. Ю. – 91, 151, 247, 287, 290,
        405.
Суламифь – 114.
Суперфин Г. Г. – 97, 185, 366.
Сурков А. А. – 209, 355–360, 362, 363,
        368, 397, 398.
Суслов М. – 361.
Суслова И. – 324.
Сухомлинова А. П. – 338, 352.
Сыркина Ф. Я. – 232, 282, 287, 326.
Т. Ц. – см. Цемах Т. Д. 
Тальников Д. Л. – 403.

Тамонцева Ю. В. – 294, 443.
Танеева Т. И. – 319, 407.
Танненберг Е. Д. – 108.
Таратута Е. – 392.
Тарковский А. А. – 100, 199, 200, 210, 308,
        445.
Тархова Н. С. – 379.
Твардовская М. И. – 363.
Твардовский А. Т. – 356–360, 363, 386, 397.
Тейдер В. Ф. – 351.
Темненко Г. М. – 178, 185, 320, 326.
Тендряков В. Ф. – 387.
Терехова Л. М. – 366, 392.
Тертуллиан – 186.
Тигранов Г. – 320.
Тиме М. Г. – 422.
Тиме-Качалова Е. И. – 404.
Тименчик Р. Д. – 5, 8, 10, 18, 19, 34, 40, 
        44, 86–89, 91, 92, 94, 96, 97, 100, 105, 
       106, 107, 119, 129, 138, 139, 151, 185, 
       186, 196, 202, 210–212, 278, 283, 288,
       296, 307, 316–319, 322–324, 326, 346, 
       348, 350, 351, 353, 354, 363, 364, 366,    
       368, 370, 372, 373, 381, 383, 390, 392, 
       394, 402–404, 428, 431, 443, 444–446, 
      448.
Тимофеева Н. М. – 423.
Тимофеевский А. П. – 54, 92, 404.
Тиняков А. И. – 408.
Тихонов А. Н. (Серебров)  А. Н. – 345.
Тихонов Н. С. – 187.
Тищенко Б. И. – 407.
Тобилевич В. П. – 254, 292.
Тоддес Е. А. – 379.
Толстая Е. Д. – 44, 70, 86, 89, 90, 92, 94,
       315, 319, 324, 325, 380.
Толстая С. А. (в замужестве Есенина) –
       89, 237, 289.
Толстая Т. Н. – 44, 89, 91.
Толстиков В. С. – 397.
Толстой А. Н. – 39, 45, 48, 49, 88–91,
        190, 217, 305, 315, 316, 318–321, 323, 
       334, 403.
Толстой Д. А. – 83, 84, 86, 89, 95.
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Толстой И. Н. – 46, 86, 89, 91.
Толстой Л. Н. 117, 118, 120, 121.
Толстой Н. А. – 45, 83.
Толстые А. Н. и Н. В. – 315, 316, 
       319, 325.
Томашевская–Медведева И. Н. – 259, 265.
Томашевская З. Б. – 293, 314, 315, 445.
Томашевский Б. В. – 233, 401, 402, 433, 445.
Томашевский Н. Б. – 402.
Томек В. – 404.
Топорнин А. Н. – 406.
Топоров В. Н. – 151, 165, 172, 174, 185,
        202, 211, 212.
Траверсе А. И., де – 411, 420.
Траверсе Жан-Франсуа, де – 411, 420.
Траверсе М. К., де – 411.
Трауман – 255.
Тренева Н. – 388.
Трепачко А. Н. – 207, 212. 
Трифонова Т. К. – 407.
Троцкий Л. Д. – 405.
Трубецкой А. В. – 378.
Тулаускайте Гражина – 122, 129.
Тулуз-Лотрек А. – 248.
Тумаркин В. И. – 209–211.
Тумповская М. М. – 22.
Тур Н. И. – 404.
Турганов Б. А. – 404.
Тургенев И. С. – 120, 288, 322.
Турчинский – 346.
Тынянов Ю. Н. – 402.
Тырса Н. А. – 124, 130, 404.
Тышлер А. Г. – 232, 245, 247, 273, 287, 
        341, 346.
Тэффи Н. А. – 115, 121, 344, 381.
Тютчев Ф. И. – 38, 384, 385.
Тюханова Л. А. – 407.
Уайльд О. – 141, 143.
Ульман М. – 387.
Умников С. Д. – 6, 421–441, 447, 448.
Унбегаун Б. – 407. 
Унгаретти Дж. – 355, 358.
Урицкий М. С. – 107, 281, 393.
Усач Л. – 400.

Устинова В. А. – 413.
Утгоф Г. – 212.
Утесов Л. – 284.
Фадеев А. А. – 102.
Фарафонтьев Б. В. – 250, 291.
Фарджен А. – 282.
Федин К. А. – 87, 91, 229, 234, 271, 272, 286, 
        288, 305, 315, 316, 318, 320, 356, 358,
       360, 400, 402.
Федоров А. В. – 375.
Федоров Федор – 411.
Фелипе Л. – 405.
Фергюсон Теппер, де – 319.
Фет А. А. – 92, 94, 385.  
Фетисова Е. Э. – 206, 211, 212.
Фигурнова О. С. – 351.
Филатова О. Д. – 137, 139, 151, 294, 443.
Филип Ж. – 370.
Филиппов Б. (Филистинский Б. А.) – 19,
        124, 130, 353, 407.
Филиппова М. (Машенька) – 50.
Финкельштейн В. И. – 200.
Фиш Г. С. – 405.
Фишелев М. Д. – 293.
Фишелева Л. М. – 278, 293.
Фишелевы – 293.
Флейшман Л. С. – 88, 119, 211, 284, 317, 
318, 350, 
       372, 374, 407.
Фокин М. М. – 144.
Фомин П. Е. – 322.
Фоогд-Стоянова Т. Ф. – 404.
Фор П. – 406.
Форд Д. – 405.
Форест Петси, де – 283.
Форш О. Д. (урожд. Комарова) – 91, 306, 
       315, 316, 318, 319, 321, 326, 327, 405.
Фрезинский Б. Я. – 388.
Фрейдин Ю. Л. – 351, 380.
Фридлендер Г. М. – 186.
Фрост Р. – 389.
Хавкина Ж. О. – 210, 278, 308, 352, 389, 445.
Хазан В. И. – 29, 211, 374, 407.
Хазин В. Я. – 342.
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Хазин Е. Я. – 342.
Хай Лотта – 312.
Хамано А. – 325.
Хан А. – 428.
Харджиев Н. И. – 259, 265, 288, 293, 445.
Харин И. Н. – 405.
Хармс Д. И. (Ювачев) – 292.
Хватов А. И. – 212.
Хейт А. – 91, 196, 413.
Хемингуэй Э. – 407.
Хинкис В. – 186.
Хлебников Велимир (Хлебников В. В. ) –
        356.
Хлодовский Р. И. – 88. 
Хлопонина С. Я. – 254, 260, 292.
Хмара-Барщевская Н. В. (Борщевская) – 
       см. Анненская Н. В. 
Хмара-Барщевская О. П. – 375.
Хмельницкая Т. Ю. – 349.
Ходасевич В. М. – 319.
Ходасевич В. Ф. – 21, 22, 27, 52, 71, 93,  
        383, 390.
Холодковский Н. А. – 88, 141, 151.
Хомяков А. С.  – 32–34, 87.
Хоружий С. С. – 186. 
Хренков Д. Т. – 288, 388, 389.
Хрущев Н. С. – 358–362.
Хургинас Алексис – 122, 129.
Хьюз Р. – 88, 372.
Царевич И. С. – 352.
Цветаева А. И. – 391.
Цветаева М. И. – 21, 22, 38, 43, 52, 61, 82,
        87, 88, 95, 190, 204, 277, 296, 356,
        382, 390, 391, 395, 434.
Цветковская Е. К. – 395.
Цейдлиц Й. Х. (Ян Таировский) –193.
Целков О. Н. – 405.
Цемах Т. Д. – 94.
Цетлин М. О. – 20–22, 23, 29, 30, 208,
         212.
Цетлина М. С. – 20, 22, 24, 26, 27.
Цетлины – 20, 21, 23, 24.
Цивьян Т. В. – 178, 185, 212, 404, 428.
Цивьян Ю. – 211.

Циммерманг М. М. – 220.
Цирель-Спринцсон С. Д. – 405.
Цюй Юань – 404.
Цявловский М. А. – 212.
Чабан А. – 444.
Чагин П. И. – 90, 404.
Чайковская О. Г. – 396, 397.
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