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Санкт-Петербург

«…Он не простой смертный, а поэт».
Константин Бальмонт в памяти и стихах 

Анны Ахматовой

В 1966 году, с уважением вспоминая о верности, свойственной Ло-
зинскому, Ахматова как пробный камень называет Бальмонта:  
«…когда был прокламирован акмеизм (1911), Лоз . (и В .В . Гиппиус) от-
казались примкнуть к новой школе . Кажется, даже от Бальмонта М .Л . не 
хотел отречься, что на мой взгляд уже чрезмерно» .1 Сама Ахматова вер-
ность Бальмонту, как и некоторым другим кумирам юности (Брюсову, 
Вяч . Иванову, Кузмину), не сохранила . «Даже от Бальмонта» – говорит 
она . Это значит, что уж от него-то можно отречься с легким сердцем . Но 
голос ее звучит не совсем уверенно: отношение Ахматовой к Бальмонту 
в годы ее зрелости и старости не было ни однозначным, ни неизменным . 
Проследим метаморфозы этого отношения на протяжении ее жизни .

П .Н . Лукницкий записал с ее слов в 1927 году: «1902 или 1903 г . 
И . Анненский читал в университете доклад о К . Бальмонте . Доклад 
этот был крайне неудачен . Старые университетские профессора тог-
да еще не приняли модерниста К . Бальмонта . Анненский был разру-
ган ими до последнего предела . Тем более что доклад Анненского 
мог быть уязвим и по своим формальным качествам .

АА помнит, как к ним в Царское Село пришел с этого доклада край-
не возбужденный С .В . Штейн и рассказывал о неудаче И . Анненского .

Рассказывая этот случай, АА добавила, что это – одно из самых 
ранних ее “литературных впечатлений”» .2 

Доклад, позднее опубликованный под названием «Бальмонт-ли-
рик», был посвящен роли Бальмонта в обновлении поэтического 
языка и сделан в Неофилологическом обществе при Санкт-Петер-
бургском университете 15 ноября 1904 года .3 Для нас важно, что в 
этих воспоминаниях и пятнадцатилетняя Аня Горенко, и тридцати-
восьмилетняя Ахматова, несомненно, сочувствует Анненскому, а 
значит, и Бальмонту . Бальмонт здесь, при всей его славе того време-
ни, – не понятый маститыми филологами новатор . 
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Известно, что 13 января 1912 года Ахматова читала свои стихи в 
«Бродячей собаке» на вечере, посвященном 25-летию поэтической 
деятельности Бальмонта .4 11 марта того же года в связи с тем же 
юбилеем она присутствовала на другом чествовании поэта5 – в уже 
упоминавшемся Неофилологическом обществе6 (прошедшие годы 
изменили отношение этого учреждения к прославленному автору и, 
соответственно, к давнему выступлению Анненского, в одном из до-
кладов он был назван «одним из лучших ценителей Бальмонта»7) . 
Тогда же Ахматова в числе других участников «Цеха поэтов» поста-
вила свою подпись под адресованным Бальмонту приветствием или 
телеграммой .8 Поэт в это время находился за границей .

Это период увлечения Ахматовой Бальмонтом, о чем особенно 
ярко свидетельствует воспоминание Тэффи, относящееся к ноябрю 
1913 года: «Приехал! Приехал! – ликовала Анна Ахматова . – Я виде-
ла его, я ему читала свои стихи, и он сказал, что до сих пор призна-
вал только двух поэтесс – Сафо и Мирру Лохвицкую . Теперь он уз-
нал третью – меня, Анну Ахматову» .9 Точность свидетельства Тэф-
фи подтверждается высказыванием Бальмонта в интервью 1914 
года: «Среди молодых литераторов талантливых и интересных поч-
ти нет . Безусловно талантливой и многообещающей я считаю поэ-
тессу Анну Ахматову, которую можно поставить на одну ступень с 
Миррой Лохвицкой» .10

Встреча Ахматовой с Бальмонтом произошла 8 ноября 1913 года, 
когда Ахматова была в «Бродячей собаке» на его чествовании, свя-
занном с возвращением поэта в Россию после долгого отсутствия .11 
О том, чем завершилось это событие, гротескно и не очень точно 
сообщается в письме М .А . Долинова12 Б .А . Садовскому: «К утру 
Бальмонт напился пьян, сел подле Ахматовой и стал с нею о чем-то 
говорить . В это время к нему подошел Морозов (сын Пушкиниан-
ца)13 и стал говорить комплименты . Бальмонт с перепою не разобрал 
в чем дело и заорал: Убрать эту рожу! Тогда Морозов обозлился, 
схватил стакан с вином и швырнул в К .Д . Этот вскочил, но был сбит 
с ног Морозовым . Пошла драка . Ахматова бьется в истерике, Гуми-
лев стоит в стороне, а все прочие избивают Морозова . Драка была 
убийственная . Все были пьяны и били без разбору друг дружку 
смертным боем» .14 
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Кажется, сама Ахматова никогда не упоминала ни о своем вос-
торге перед Бальмонтом в начале 1910-х годов, ни о чтении ему сво-
их стихов, ни о сцене драки – по-видимому, ее роль казалась ей не-
выигрышной . 

Но воспоминание о встрече с Бальмонтом в «Бродячей собаке», 
конечно, присутствует в подтексте ее стихотворения «Подвал памя-
ти» (18 января 1940), эпиграф к которому: «О, погреб памяти», – взят 
из поэмы Хлебникова «Жуть лесная» (1914), где обрисовывается 
история скандала в «Собаке» («А “будем как солнце”, на ножках ка-
чаясь, / Ушел, в королевстве отчаясь, / И на лице его печать / О том, 
что здесь лучше б молчать») и упомянута Ахматова:

Воздушный обморок и ах, 
Турчанки обморока шали…15 

В связи с неизбежностью воспоминания о Бальмонте решусь 
предположить, что в указанном стихотворении ахматовские строки: 
«Ну, идем домой! // Но где мой дом и где рассудок мой?» содержат 
перекличку с бальмонтовским «Где мой дом» . Так Бальмонт назвал 
книгу своих очерков 1920–1923 годов, изданную в 1924 году в Праге . 
В это время книги и известия из Европы еще более-менее свободно 
доходили до России и интересовали Ахматову, так что она вполне 
могла знать это издание или хотя бы слышать о нем . В книге есть 
одноименный очерк, в котором Бальмонт рассказывает о своей по-
слереволюционной московской нищете и бесприютности, там упо-
минается московское Кафе поэтов, где он встречается с Цветаевой; в 
тексте рефреном повторяются названные слова . В темном городе, в 
котором поэт чувствует себя «привидением, идущим по древнему 
погосту, где когда-то протекла, как широкая полноводная река, зам-
кнутая в цветущие и высокие берега, целая богатая жизнь»,16 возни-
кает «странная женщина», умоляющая отвести ее «домой» и без кон-
ца вопрошающая: «где мой дом?» . В конце очерка Цветаева говорит 
Бальмонту: «…это же к вам приходила – Россия» .17

Умалчивая о встрече с Бальмонтом в «Бродячей собаке», Ахма-
това многократно рассказывала про другое событие ноября 1913 
года . Вот как ее рассказ записан Л .К . Чуковской (1 июня 1940 года): 
«Вспомнился мне один вечер, на котором присутствовал величавый 
Бальмонт . О, он всегда был величав, ни на минуту не забывал, что он 
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не простой смертный, а поэт . <…> Да, так на этом пышном вечере 
сначала был ужин, потом одни уехали, другие остались, и начались 
танцы . Я не танцевала . Бальмонт сидел рядом со мной . Заглянув в 
гостиную, где танцевали вальс, он сказал мне нараспев: “Я такой 
нежный… Зачем мне это показывают”…» .18

Тот же эпизод (он произошел на вечере у брата художницы 
Е .С . Кругликовой Н .С . Кругликова19) Ахматова в более жестком ва-
рианте рассказывала в 1960-е годы А .Г . Найману: 

«Я вам не ставила еще мою “пластинку” про Бальмонта?
Бальмонт вернулся из-за границы, один из поклонников устроил 

в его честь вечер . Пригласил и молодых: меня, Гумилева, еще ко-
го-то . Поклонник был путейский генерал – роскошная петербург-
ская квартира, роскошное угощение и все, что полагается . Хозяин 
садился к роялю, пел: “В моем саду мерцают розы белые и крас-
ные” .20 Бальмонт королевствовал . Нам все это было совершенно без 
надобности .

За полночь решили, что тем, кому далеко ехать, как, например, 
нам в Царское, лучше остаться до утра . Перешли в соседнюю комна-
ту, кто-то сел за фортепьяно, какая-то пара начала танцевать . Вдруг в 
дверях появился маленький рыжий Бальмонт, прислонился головой 
к косяку, сделал ножки вот так (тут она складывала руки крест-на-
крест) и сказал: “Почему я, такой нежный, должен все это видеть?”

Эту фразу она иронически-печально произносила при виде либо 
чего-то, ей симпатичного, но, по общему мнению, недостойного 
“Ахматовой”, <…> либо несимпатичного, но не стоящего более се-
рьезной реакции…» .21

На «пластинке», как Ахматова называла повторяемые ею устные 
новеллы, она говорит о Бальмонте с иронией, но не без симпатии . 
Вот только фраза «Нам все это было совершенно без надобности» 
очевидным образом не соответствует тому отношению, которое 
было у нее к Бальмонту в начале ее творческого пути . Это проекция 
более позднего отношения к нему, когда слава его резко пошла на 
убыль, да и символизм в целом потерял свои позиции, а учеба Гуми-
лева, Мандельштама, Ахматовой у символистов окончательно сме-
нилась противостоянием . 

Этот новый этап отношения отражает ахматовская запись 1963 
года: «Меж тем, как Бальмонт и Брюсов сами завершили ими же на-
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чатое (хотя еще долго смущали провинциальных графоманов), дело 
Анненского ожило со страшной силой в следующем поколении»; 
Бальмонт и Брюсов «были фейерверками местного значения» .22 Про 
статью Цветаевой о Брюсове Ахматова говорит в 1959 году: «Брюсо-
ва она ругает недостаточно <…> . Она бунтует против его власти, а 
власти уже никакой не было . Почитали Блока, Сологуба, лучшие чи-
татели уже догадывались о Мандельштаме, был молодой Маяков-
ский, – а два смешных человека, Брюсов и Бальмонт, кидались друг 
на друга, как вепри, и спорили, кто из них первый поэт» .23

Вспоминая обиды, полученные от Вяч . Иванова, Ахматова писа-
ла: «Нынешняя молодежь, т . е . уже настоящие потомки, читают “Cor 
ardens”, недоумевают и говорят: “Плохой Бальмонт”» .24 Еще о сти-
хах Иванова: «…ритм вялый, бальмонтовский» .25

Результатом литературной борьбы и смены литературных вкусов 
было то, о чем в 1926 году Лукницкий со слов Ахматовой записал: 
«Бальмонта читала в юности, с тех пор не читала почти, потому что 
терпеть не может его» .26

Однако не столь уж последовательно Ахматова его не терпела . 
Рассказывая Чуковской о «нежном» Бальмонте, она заметила после 
слов о величавой позе поэта: «Между прочим, как это ни странно, он 
и в самом деле поэт . Когда-то издан был сборник “Сирена” . Там 
были поэты и маленькие, и большие, и средние, а лучшим оказался 
Бальмонт . Стихотворение о луне – прелестное» .27 Вспоминая разго-
воры с Ахматовой 1945–1946 годов, И . Берлин пересказывает ее сло-
ва: «Что же касается Бальмонта, то его презирали совершенно на-
прасно . В нем, конечно, было много комической помпезности, и он 
был о себе преувеличенно высокого мнения, но его одаренность 
была несомненной» .28 Своему «биографу» М .И . Будыко в 1960-е 
годы она сказала: «У Бальмонта были отдельные хорошие стихи» .29

«Отдельные хорошие стихи» Бальмонта были значимы для Ах-
матовой в юности и помнились всю жизнь . 

Таков, по-видимому, сонет «Умей творить» (1916):
  

Умей творить из самых малых крох .
Иначе для чего же ты кудесник?
Среди людей ты божества наместник,
Так помни, чтоб в словах твоих был бог .
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В лугах расцвел кустом чертополох,
Он жесток, но в лиловом он – прелестник .
Один толкачик – знойных суток вестник .
Судьба в один вместиться может вздох .

  

Маэстро итальянских колдований
Приказывал своим ученикам
Провидеть полный пышной славы храм

  

В обломках камня и в обрывках тканей .
Умей хотеть – и силою желаний
Господень дух промчится по струнам .

Это произведение, в 1910-е годы наверняка воспринимавшееся 
Ахматовой как завет, в 1940 году вызвало ее на поэтический диалог 
и соревнование: 21 января этого года ею было написано программ-
ное стихотворение, позднее вошедшее в цикл «Тайны ремесла»:

Мне ни к чему одические рати
И прелесть элегических затей .
По мне, в стихах должно быть все некстати,
Не так, как у людей .

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда .

Сердитый окрик, дегтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене…
И стих уже звучит, задорен, нежен
На радость вам и мне .  

Отказываясь от позы наместника божества, от пышности слога и 
от назидательного тона, она соглашается с основной идеей бальмон-
товского стихотворения: подлинный поэт творит «из самых малых 
крох» . Бальмонтовским «крохам» соответствует ахматовский «сор» 
(позаимствованный у Пушкина: «Тьфу! прозаические бредни, / Фла-
мандской школы пестрый сор»30), чертополоху – лопухи и лебеда, 
невзрачному грибу под названием «толкачик» – одуванчик . Есть в 
ахматовском стихотворении и «маэстро итальянских колдований» – 
Леонардо да Винчи: «Таинственная плесень на стене» – знак его 
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присутствия:31 «Рассматривай стены, запачканные разными пятна-
ми, или камни из разной смеси <…> ты cможешь там увидеть подо-
бие различных пейзажей <…> разные битвы, быстрые движения 
странных фигур, выражения лиц, одежды <…> пусть тебе не пока-
жется обременительным остановиться иной раз и посмотреть на 
пятна на стене, или на пепел костра, или на облака, или на грязь, или 
на другие подобные же места, в которых, если хорошенько их рас-
смотреть, найдешь удивительнейшие находки <…> . Все это станет 
причиной твоей славы» – писал он .32 Вообще, как справедливо отме-
чает Р .Д . Тименчик, стихотворение Ахматовой лишь имитирует бес-
хитростность, будучи на самом деле предельно «окультуренным» .33 
Можно предположить, что под «сором» она подразумевает не только 
«мелкие» впечатления жизни, но и застрявшие в памяти осколки ху-
дожественных впечатлений .34

Какое именно «прелестное» стихотворение Бальмонта о луне 
имела в виду Ахматова, точно выяснить не удалось . В сборнике под 
названием «Сирена» Бальмонт не печатался,35 возможно, такой сбор-
ник и не существовал . В сборниках с похожими названиями (альма-
нах «Сирин», выпускавшийся в 1913–1914 годах, и т . д .) бальмон-
товских стихов тоже нет . Предполагалась, но не состоялась публика-
ция Бальмонта в воронежском журнале «Сирена»,36 который издавал 
Нарбут в конце 1918 – начале 1919 года (а вот ахматовские стихи в 
«Сирене» вышли, в сдвоенном номере 2–3) .

Многочисленные произведения Бальмонта о луне печатались в 
целом ряде журналов и сборников . Наиболее вероятным «кандида-
том» на роль издания, которое Ахматова перепутала с «Сиреной», 
представляется «Невский альманах . Жертвам войны: писатели и ху-
дожники», выпуск 1 (больше выпусков не было) . Он вышел в Петро-
граде в 1915 году . В альманахе опубликованы два стихотворения Ах-
матовой и стихи еще множества поэтов – «поэты и маленькие, и 
большие, и средние»: К . Арсеньев, А . Блок, В . Брюсов, З . Гиппиус, 
А . Куприн, Вяч . Иванов, Ю . Верховский, Г . Вяткин, Н . Гумилев, 
Г . Галина, Н . Недоброво, Д . Крючков и др . И вполне можно было 
счесть, что «лучшим оказался Бальмонт» . В издании напечатано 
единственное стихотворение Бальмонта – «К Луне»: 

Ты – в живом заостреньи ладья,
Ты – развязанный пояс из снега,
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Ты – чертог золотого ковчега,
Ты – в волнах Океана змея .
Ты – изломанный с края шатер,
Ты – кусок опрокинутой кровли,
Ты – намек на минувшие ловли,
Ты – пробег через полный простор .
Ты – вулкан, переставший им быть,
Ты – погибшего мира обломок,
Ты зовешь – проходить средь потемок,
Чтоб не спать, тосковать, и любить .37 

Похоже, что рисунок этого произведения отчасти отразился в од-
ном тексте Ахматовой: 

Про стихи Нарбута

Это – выжимки бессонниц, 
Это – свеч кривых нагар,
Это – сотен белых звонниц
Первый утренний удар .
Это – теплый подоконник
Под черниговской луной,
Это – пчелы, это – донник,
Это – пыль, и мрак, и зной . 

Конечно, еще ближе ахматовский текст к пастернаковскому 
«Определению поэзии» («Это – круто налившийся свист…»), но и 
стихотворение Пастернака, по-видимому, хранит память о стихотво-
рении Бальмонта . Оба текста – Ахматовой и Пастернака – опирают-
ся также на стихотворение Фета:38

Это утро, радость эта, 
Эта мощь и дня и света,
Этот синий свод, 
Этот крик и вереницы, 
Эти стаи, эти птицы,
Этот говор вод,

Эти ивы и берёзы, 
Эти капли – эти слёзы,
Этот пух – не лист,
Эти горы, эти долы,
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Эти мошки, эти пчёлы,
Этот зык и свист,

Эти зори без затменья, 
Этот вздох ночной селенья,
Эта ночь без сна, 
Эта мгла и жар постели, 
Эта дробь и эти трели,
Это всё – весна .
              1881 (?)

Но роль указательного местоимения здесь другая: оно служит не 
подлежащим, а определением, поэтому и тире у Фета почти нет, а где 
есть, задачи его не те, что в приведенных стихах Пастернака, Ахма-
товой и – Бальмонта, у которого не указательное, а личное место-
имение, являющееся подлежащим .39 

Со всеми тремя стихотворениями у Ахматовой есть перекличка 
и на уровне отдельных слов, маркирующих родство . Ср .: «утро», 
«пчелы», «ночь без сна», «мгла и жар» у Фета – «утренний», «пче-
лы», «бессонниц», «и мрак, и зной» у Ахматовой; «доньях» у Пас-
тернака – и «донник» у Ахматовой (звуковая перекличка редко упо-
требляющихся, разных по смыслу слов: донья – множественное  
число от «дно», донник – медоносное растение); «К Луне» у Баль-
монта – «Под черниговской луной» у Ахматовой (ни у Фета, ни у 
Пастернака луны нет) .  

Восьмистишие «Про стихи Нарбута» создано в апреле 1940 года 
и вошло в тот же цикл, что «Мне ни к чему одические рати…», – в 
«Тайны ремесла» . Тот же цикл, тот же год, и название связано с Нар-
бутом, что косвенно подтверждает догадку: Ахматова под «прелест-
ным стихотворением» подразумевала именно «К Луне», приписывая 
его публикацию нарбутовской «Сирене» . 

Возможно, строки «…месяц алмазной фелукой / Вдруг выплыл 
над встречей-разлукой» в ахматовском «В ту ночь мы сошли друг от 
друга с ума…» (1959) содержат перекличку с бальмонтовскими 
строками: «Ты – в живом заостреньи ладья, <…> Ты – чертог золо-
того ковчега…» . Фелука – небольшое судно .

Вообще богато представленная у Бальмонта лунная тема не мог-
ла не волновать молодую Анну Ахматову, а до того – Аню Горенко, 
ведь, как мы знаем, она была «лунатичка» .40 Лукницкий записал с ее 
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слов: «В детстве, лет до 13–14, АА была лунатичкой <…> Ночью 
вставала, уходила на лунный свет в бессознательном состоянии . 
Отец всегда отыскивал ее и приносил домой на руках» . Такие строки 
Бальмонта, как

И бродим, бродим мы пустынями, 
Средь лунатического сна, 
Когда бездонностями синими 
Над нами властвует Луна . 
(«Влияние Луны», опубл . в 1902)

юная поэтесса, несомненно, проецировала на себя . «Лунное» сти-
хотворение «Встреча» (1917, опубл . в 1921) можно обнаружить в 
подтексте нескольких ахматовских произведений . 

ВСТРЕЧА

Она приподнялась с своей постели,
Не поднимая теневых ресниц,
С лицом белее смертью взятых лиц,
Как бы заслыша дальний звон свирели .

   

Как будто сонмы к бледной спящей пели .
И зов дошел от этих верениц .
Туда, туда . До призрачных станиц .
Туда . Туда . До древней колыбели .

Густых волос змеиная волна
Упала на незябнущие плечи .
И вся она тянулась как струна .

Звала непобедимо вышина .
Душа ушла к своей венчальной встрече .
Все видела глядящая Луна .

Ср . у Ахматовой:

Но зоркий надо мною и двурогий 
Стоит свидетель . О! туда, туда, 
Туда по Подкапризовой Дороге, 
Где лебеди и мертвая вода .
(«Одни глядятся в ласковые взоры…, 1936)
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Конечно, стоит сказать об общем для Бальмонта и Ахматовой 
источнике – произведении Гете «Песня Миньоны», по-видимому,  
в переводе Жуковского (хотя известно и много других переводов) .  
В «Мине» у Жуковского рефреном повторяется: 

Там счастье, друг! туда! туда 
Мечта зовет! Там сердцем я всегда!

Однако в стихотворении Ахматовой есть тема, отсутствующая у 
Гете, но наличествующая у Бальмонта: это тема «свидетеля» – луны 
(месяца) . 

Указание «Туда», отсылающее как к Гете, так и к Бальмонту, есть 
и в первой строфе «сновиденной» поэмы Ахматовой «Путем всея 
земли» (10–12 марта 1940 года):

Прямо под ноги пулям,
Расталкивая года, 
По январям и июлям
Я проберусь туда…

Есть там и двурогий «свидетель»:

Не знала, что месяц
Во все посвящен .

Полагаю, что и «призрачные станицы», и «древняя колыбель» 
Бальмонта есть в поэме, повествующей о возвращении героини «до-
мой», к истокам: 

И в легкие сани
Спокойно сажусь…
Я к вам, китежане, 
До ночи вернусь .
За древней стоянкой 
Один переход…
          <…> 
В последнем жилище
Меня упокой . 

«Лунная» тема, важная для Ахматовой, хотя и не столь развет-
вленная, как у Бальмонта, включает в себя и другие отсылки к стар-
шему современнику . Например, у Бальмонта есть цикл стихов о луне 
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«Лунная соната» (опубл . в 1903), а у Ахматовой – упоминание о 
«Лунной сонате» в стихотворении «Явление луны» (1944), входя-
щем в цикл «Луна в зените»:

Из перламутра и агата,
Из задымленного стекла,
Так неожиданно покато
И так торжественно плыла, – 
Как будто «Лунная соната»
Нам сразу путь пересекла . 

Конечно, стихотворение отсылает прежде всего к музыке Бетхо-
вена, но, по-видимому, несет в себе и память о «лунах» Бальмонта, в 
частности, о Луне из стихотворения «Ковчег вечерний» (1914):

…Корабль дрожит над мглой валов,
Ковчег вечерний, улей снов .

…По вскипам зыбкого агата
Скользит мерцающее злато…

В обоих текстах луна – плывущая, а строки, последнее, рифмую-
щееся слово которых – «агата», ритмически совпадают .

В сонете Бальмонта «Лунный свет» (1894) есть строка «И сладко 
плачу, и дышу – Луной» . Ср . с ахматовским: 

Ты дышишь солнцем, я дышу луною,
Но живы мы любовию одною . 
(«Не будем пить из одного стакана…», 1913)

В цикле «Лунная соната» первое стихотворение говорит о Солн-
це и Луне как о двух ипостасях души лирического героя:

Моя душа озарена
И Солнцем и Луной…

Солнце и Луна объединены Бальмонтом и в названии книги «Со-
неты Солнца, Меда и Луны» (1917, опубл . в 1921), и в очень многих 
текстах . 

При этом Бальмонт воспринимался современниками прежде все-
го как поэт солнца . О его «солнечной» сути упоминали почти все 
докладчики, которых Ахматова слышала на чествовании Бальмонта 
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в Неофилологическом обществе . Сборник 1902 года «Будем как 
Солнце» (в котором есть и целый ряд стихов о луне) принес ему 
огромную славу . Едва ли не самые знаменитые его строки:

Я в этот мир пришёл, чтоб видеть Солнце, 
 А если день погас, 
Я буду петь… Я буду петь о Солнце 
  В предсмертный час!
(«Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце…»)

В 1909 году в письме М .А . Волошину Бальмонт сам о себе пи-
шет: «…вышлю тебе 3–4 солнечных своих стихотворения, только 
что засветив шиеся…» .41 Возможно, в поэме «Путем всея земли» 
«солнечный стих», сопровождающий героиню в мир иной, – стих в 
бальмонтовском понимании:

Лишь хвойная ветка
Да солнечный стих,
Оброненный нищим 
И поднятый мной…

Вполне вероятно, что с бальмонтовским же представлением о 
поэзии связаны и ахматовские строки в «Поэме без героя», произне-
сенные от имени самой поэмы («столетней чаровницы»):

Вовсе нет у меня родословной,
Кроме солнечной и баснословной,
И привел меня сам Июль .

Хотя возводить творческую генеалогию Ахматовой к Бальмонту 
было бы нелепо, иметь его в виду как один из многих источников ее 
творчества, по-моему, стоит . 

Судя по ахматовским высказываниям и произведениям с баль-
монтовским подтекстом, память о Бальмонте, творчески продуктив-
ная, особенно актуализировалась в 1940 году («Из года сорокового, / 
Как с башни, на все гляжу…»42) – в конце этого года появились пер-
вые наброски «Поэмы без героя» . В самой ранней из выявленных на 
сегодняшний день редакций «Поэмы без героя» (с датой окончания 
3–4 января 1941),43 когда текст был еще очень коротким и назывался 
«1913 год», уже содержатся строки про солнечную и баснословную 
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родословную . Если учесть, что 1913-й, помимо всего прочего, – это 
год ликующей встречи Москвой и Петербургом самого высокооце-
ненного публикой на тот момент поэта и год знакомства с ним Ахма-
товой, то становится понятным, насколько неизбежно присутствие 
Бальмонта в поэме, посвященной, прежде всего, «теням из тринад-
цатого года» . 

Среди множества аллюзий, содержащихся в «Поэме без героя», 
возможно, есть аллюзии на строки Бальмонта из стихотворения 
«Хмельное Солнце»:

Летом, в месяце Июле,
В дни, когда пьянеет Солнце, 
Много странных есть вещей
В хмеле солнечных лучей .
        <…>
С высокой башни
С высокой башни
На мир гляжу я .
С железной башни
За ним слежу я . 
(Из книги «Птицы в Воздухе», изд . в 1908)

А может быть, и на такие строки: 

Я мечтою ловил уходящие тени,
Уходящие тени погасавшего дня,
Я на башню всходил, и дрожали ступени,
И дрожали ступени под ногой у меня .
(«Я мечтою ловил уходящие тени…, 
из кн . «В Безбрежности», изд . в 1895) 

Одним из несомненных претекстов «Поэмы» видится совсем не 
«солнечный» цикл Бальмонта «Забытая колокольня» (1897):

9

Что же там за странный гул?
          <…> 
Долгий, мрачный гул встает .
Это колокол поет!
Совесть грозная земли,
Говорит: «Восстань! Внемли!»
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Это колокол гудит,
Долгим гулом сердцу мстит
За греховные мечты
Искаженной красоты .

10

«Вы умершие, вы мертвые, хоть кажетесь живыми,
Вы закончили кружение в жестокой пустоте .
Вы, упорствуя, играете костями роковыми,
Но грозит уж срок содвинутый, и вы уже не те .

Все исчерпано, окончено, проиграно, чужое,
Вам лишь тление, гниение средь черной темноты .
Если ранее томились вы, томленье будет вдвое,
Вы – лишь прах от растоптания убитой Красоты» . 

Как рано прозвучало это мрачное пророчество, это заведомое 
подведение итогов, столь близкое «Поэме без героя» – ахматовскому 
обвинению и оплакиванию своей эпохи! Ср . явление теней маскара-
да 1913 года к героине поэмы:

И чья очередь испугаться,
Отшатнуться, отпрянуть, сдаться
И замаливать давний грех?
    <…> 
Не последние ль близки сроки? . .
Я забыла ваши уроки,
Краснобаи и лжепророки! –
Но меня не забыли вы .
    <…>
Распахнулась атласная шубка!
Не сердись на меня, Голубка,
Что коснусь я этого кубка:
Не тебя, а себя казню .
Все равно подходит расплата…
    <…>
Ведь сегодня такая ночь,
Когда нужно платить по счету…
    <…>
Вижу танец придворных костей .
    <…>



448

О. Рубинчик

…Как пред казнью, бил барабан .
И всегда в духоте морозной,
Предвоенной, блудной и грозной,
Жил какой-то будущий гул…
Но тогда он был слышен глуше,
Он почти не тревожил души
И в сугробах невских тонул . 
  <…>
И сама я была не рада,
Этой адской арлекинады
Издалека заслышав вой .
Все надеялась я, что мимо
Белой залы, как хлопья дыма,
Пронесется сквозь сумрак хвой .

Не отбиться от рухляди пестрой…

Еще одним претекстом, на мой взгляд, нужно считать стихотво-
рение Бальмонта «Старый дом» (опубл . в 1903):

В старинном доме есть высокий зал,
Ночью в нем слышатся тихие шаги,
В полночь оживает глубина зеркал,
И из них выходят друзья и враги…

Выходящие из зеркал привидения, танцующие со своими двой-
никами в зале, прямо соотносятся с «Поэмой без героя» – с Белым 
зеркальным залом Шереметевского дворца и сквозной темой танцу-
ющих призраков .

Конечно, речь идет не о заимствованиях, а о собирании, сгуще-
нии в «Поэме», которую Жирмунский назвал исполненной мечтой 
символистов,44 духа и символики эпохи . По словам Р .Д . Тименчика, 
«некоторые отдельные стихи в поэме “портретируют” целые сферы 
мотивов поэзии начала века…» .45 Поэтому нет ничего удивительно-
го, например, в перекличках со стихами «Наваждение» и «Черный и 
белый» из бальмонтовского цикла «Художник-дьявол», посвященно-
го Брюсову (сборник «Будем как Солнце»): вызывание духов, пол-
ночь, свечи, глядящие друг в друга зеркала, двойничество, – все это 
«реквизиты» времени . 

Ср . также стихотворение Бальмонта «Встреча» из цикла «Амуле-
ты из агата» (1906) и строки из «Поэмы» . 
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Бальмонт:

Сон жуткий пережил вчера я наяву .
  <…>
И вот навстречу мне идет моя душа,
Такая же, как я, до грани совпаденья .
  <…>
Как будто в зеркале, вот – я, но я – мой враг .  

Ахматова:

Но мне страшно: войду сама я,
<…>
С той, которой была когда-то
В ожерелье черных агатов
До долины Иосафата
Снова встретиться не хочу…

 

Кроме непосредственного диалога с Бальмонтом, в «Поэме без 
героя» есть диалог опосредованный – через Шелли, поскольку соз-
дателем «русского Шелли» был именно Бальмонт . О Шелли в тексте 
и подтексте поэмы мне уже доводилось подробно писать .46 Повто-
рять опубликованное нет ни возможности, ни необходимости . Стоит 
лишь заметить, что образ подлинного поэта в поэме глубоко связан с 
представлениями о таковом Шелли и с образом самого Шелли, ка-
ким преподнес его российскому читателю Бальмонт . Также думает-
ся, что в число подлинных поэтов («всех жаворонков всего мира») 
Ахматова включала и Бальмонта . 

Но если Бальмонт продолжал оставаться для Ахматовой одной 
из важных фигур и примет Серебряного века («1913 год»), если не-
которые его произведения продолжали жить в творческом сознании 
Ахматовой и послужили импульсом к рождению ее произведений, 
почему же она никогда не упоминала имя Бальмонта в стихах и не 
взяла для эпиграфа ни одной его строки? Почему не приоткрыла его 
присутствие в «Поэме без героя», когда в набросках либретто балета 
по «Поэме» отметила, что «на этом маскараде были “все”» и пере-
числила имена целого ряда своих современников? Полагаю, что ос-
новная причина – в верности своему «цеху»: после размежевания с 
символистами акмеистам ценить Бальмонта стало не положено, не-
прилично . И все же сохранилась благодарность поэту, вызывавшему 
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когда-то восторг, благосклонно слушавшему ее стихи и поставивше-
му ее имя рядом с именем Сафо . 
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