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Вл. Гиппиус о русской литературе
 Подготовка текста, вступительная статья, 
комментарии Т. Игошевой (ИРЛИ РАН)

Владимир Васильевич Гиппиус (1876–1941) принадлежал поко-
лению старших символистов и выступал в культурном поле начала 
ХХ века в различных ипостасях: поэта, прозаика, критика, педагога.1 
В эпоху модернизма он был гораздо больше известен в професси-
ональных литературных кругах, нежели среди широкой читающей 
публики. Путь в литературе его был весьма непрост: он был отме-
чен как периодами, когда казалось, что поэт способен достичь славы 
соразмерной с другими своими современниками, так и периодами 
своеобразного «смирения», отхода от литературной деятельности.2

Параллельно со становлением оригинального творчества у 
Вл. Гиппиуса формировался и устойчивый интерес к истории ли-
тературы. С 1895 года он обучался на историко-филологическом 
факультете С.-Петербургского университета, где он проявлял осо-
бое внимание к литературе XIX века. Он специально изучал лите-
ратурно-критическое наследие Пушкина, в результате чего им была 
написана работа «Пушкин и журнальная полемика его времени»,3 в 
основу которой было положено сочинение «Пушкин как литератур-
ный критик», отмеченное в 1899 году в Петербургском университете 

1  См.: Лавров А. В. Гиппиус Владимир Васильевич // Русские писатели. 1800–
1917: Биографический словарь. Т. 1. М., 1989. С. 565–566; Тименчик Р. Д. Владимир 
Гиппиус // Родник. 1988. № 4. С. 27–28; Быстров В. Н. Гиппиус Владимир Васильевич 
// Русская литература XX века. Прозаики, поэты, драматурги. Биобиблиографический 
словарь. Т. 1. М., 2005. С. 480–482; Биневич Евг. Гиппиус Владимир Васильевич // 
Литераторы Санкт-Петербурга. ХХ век. Энциклопедический словарь. Электронный 
ресурс. URL: https://lavkapisateley.spb.ru/enciklopediya/g/gippius--530 (дата обращения 
22. 02. 2022).

2  Подробнее о перипетиях вхождения Вл. Гиппиуса в литературу см.: Рыкуни-
на Ю. А. «Неизвестный поэт»: к проблеме литературной репутации Вл. Гиппиуса // 
Новый филологический вестник. 2012. № 1 (20). С. 74–86.

3  Опубл. в изд.: Памяти А. С. Пушкина. Сб. статей. СПб., 1900; а также: Пушкин 
и журнальная полемика его времени. СПб., 1900 (Отд. оттиск «Записок Историко-фи-
лологического факультета С.-Петербургского университета»).
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золотой медалью.1 Был в его биографии и период, когда, по его соб-
ственному признанию, он «думал <…> заняться наукой в универси-
тете».2 Об этом свидетельствует и Дело Совета Петербургского уни-
верситета об оставлении его при университете на кафедре русского 
языка и словесности, составленное осенью 1901 года.3

В начале ХХ века Вл. Гиппиус начал публиковать свои подчас 
весьма острые рецензии и отклики на события современного ему 
литературного процесса.4 Вместе с тем ряд его критических статей 
остался неопубликованным самим литератором и находится в ар-
хивном хранении, привлекая внимание современных публикаторов.5 
Помимо злободневных откликов Вл. Гиппиус выступал и в качестве 
историка литературы, создавая и публикуя литературные портреты 
писателей XIX  века.6

По окончании университета Вл. Гиппиус поступил на служ-
1  См.: Рыкунина Ю. А. К биографии Владимира Гиппиуса // Литературный факт. 

2020. № 1 (15). С. 204.
2  Гиппиус Вл. О самом себе / Подгот. текста, публ., послесл. Евг. Биневича // Пе-

трополь. Литературная панорама. 1993–1996. СПб., 1996. С. 121.
3  ЦГИА, ф.14, оп.1, д. 9612. 
4  См.: Гиппиус Вл. О новой точке зрения в русской критике // Мир искусства. 1900. 

Т. 3. № 13–14. С. 21–24; Гиппиус Вл. Разлив благодушия // Речь. 1913. 7 (20) апреля. 
№ 95 (2407). С. 3; Гиппиус Вл. Русская хандра (Игорь Северянин Громокипящий ку-
бок. Поэзы) // Речь. 1913. 24 июня (7 июля). № 169 (2481). С. 5; Гиппиус Вл. Гамлет 
революции // Речь. 1913. 12 (26) августа. № 218 (2530). С. 2; Гиппиус Вл. Корабль 
мертвецов // Речь. 1913.  21 апреля (4 мая). № 107 (2419). С. 3. и др.

5  См.: Гиппиус Вл. В. Ничтожные слова о ничтожных делах / Предисл., подгот. тек-
ста и примеч. А. Меца // На рубеже двух столетий: Сб. в честь 60-летия А. В. Лаврова. 
М., 2009. С. 422–434; Кобринский А. А. Владимир Гиппиус: правда и поза 
(Приложение: Гиппиус Вл. В. «Отчаявшиеся и очарованные») // Вячеслав Иванов. 
Исследования и материалы / Отв. ред. К. Ю. Лаппо-Данилевский, А. Б. Шишкин. 
СПб., 2010. С. 549–561; Рыкунина Ю. А. Владимир Гиппиус об акмеистах: «Учителя 
и ученики» // Литературный факт. 2017. № 5. С. 207–224.

6  См.: Гиппиус Вл. Голубой и красный цветок (Памяти Гаршина) // Речь. 1913. 
24 марта (7 апреля). № 95 (2407). С. 3–4; очерк, посвященный А. И. Полежаеву: 
Гиппиус Вл. Одна из затерянных могил // Речь. 1913. 7 (20) февраля. № 37 (2349). 
С. 2–3; Гиппиус Вл. Правда любви (к шестидесятилетней годовщине со дня рождения 
В. Г. Короленко) // Речь. 1913. 15 (28) июля. № 190 (2502) С. 4; Гиппиус Вл. Памяти 
Помяловского (5 октября 1863 г.) // Речь. 1913. 5 (18) октября. № 272 (2584). С. 3–4; 
Гиппиус Вл. Мечта о счастье. К столетию со дня рождения Н. В. Станкевича // Речь. 
1913. 27 сентября (10 октября). № 264 (2576). С. 2; Гиппиус Вл. Документ сердца (к 
столетию со дня рождения Н. П. Огарева) // Речь. 1913. 24 ноября (7 декабря). № 322 
(2634). С. 2 и др.
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бу штатным преподавателем петербургской женской гимназии 
М. Н. Стоюниной. С 1906 года служил штатным преподавателем в 
Тенишевском училище, где дослужился до поста директора. Свою 
педагогическую деятельность он мыслил высоко: как «средство об-
щественного воспитания»,1 служение «делу общественного обнов-
ления России».2 Не случайно учившийся у него Мандельштам назвал 
его в «Шуме времени» «формовщиком душ и учителем для замеча-
тельных людей».3 А профессор С. А. Венгеров считал, что Вл. Гип-
пиус – «один из самых выдающихся петербургских преподавателей 
русской словесности. <…> Выдающийся успех Гиппиуса-педагога, 
помимо дара изложения, заключается именно в том, что, восторжен-
но разъясняя художественные красоты творчества великих писате-
лей наших, он, вместе с тем, с одушевлением зовет своих учеников к 
красоте нравственной, к общественности, к религиозному, в истин-
ном смысле этого слова, пониманию назначения человека».4

Мандельштам также зорко подметил особое «домашнее» отно-
шение Вл. Гиппиуса к русской литературе: «Начиная от Радищева 
и Новикова, у В. В. устанавливалась уж личная связь с русскими 
писателями. Желчное и любовное знакомство. С благородной зави-
стью, ревностью, с шутливым неуваженьем, кровной несправедли-
востью…».5 Отношение к литературе у Вл. Гиппиуса действительно 
было страстное и даже пристрастное: «надо всем стояла влюблен-
ность в литературу», – признавался он в автобиографии.6 «Домаш-
ность» же, отмеченная Мандельштамом, выражалась, помимо про-
чего, и в том, что оценки Вл. Гиппиуса не укладывались в академи-
ческие определения и характеристики, что сближало его с «новы-
ми прочтениями» русской литературы, предпринимаемые в начале 
ХХ века Мережковским,7 Волынским, Брюсовым, Андреем Белым, 
Вяч. Ивановым и другими символистами. Вл. Гиппиус не терпел 

1  Гиппиус Вл. О самом себе. С. 127.
2  Там же. С. 121.
3  Мандельштам О. Э. Собр. соч. В 4 т. Т. 2. М., 1993. С. 375.
4  Русская литература ХХ века. 1890–1910. Под редакцией профессора 

С. А. Венгерова. Кн. 1. М., 2000. С. 257–258.
5  Мандельштам О. Э. Указ. соч. С. 391.
6  Гиппиус Вл. О самом себе. С. 120.
7  Д. С. Мережковскому посвящена отдельная статья: Гиппиус Вл. Литературно-

общественная смена // Голос жизни. 1915. 25 февраля. № 9. С. 15–19.
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благодушия и успокоенности в литературе и выше других качеств 
ценил бунт и возмущение, взрывавшие «твердеющие или уже отвер-
девшие частицы»1 бытия.

Довольно заметная часть наследия Вл. Гиппиуса посвящена лите-
ратуре и литераторам XIX века. Помимо вышеназванных «портретов», 
посвященных В. М. Гаршину, А. И. Полежаеву, В. Г. Короленко, Н. В. 
Станкевичу, Н. Г. Помяловскому, Н. П. Огареву, Ап. Григорьеву и др., 
в Рукописном отделе ИРЛИ в фонде Вл. Гиппиуса находятся на хра-
нении тексты, посвященные Пушкину, Кольцову, Тургеневу, Толстому, 
Лескову, Хвощинской и др. Часть из них написана в жанре актовой 
речи. Дело в том, что в Тенишевском училище существовала тради-
ция публично отмечать различные литературные «юбилеи». По всей 
видимости, на подобного рода мероприятиях Вл. Гиппиус и выступал 
с публичными лекциями, посвященными тому или иному писателю. 
Необходимо отметить, что ни одна из них по своему характеру не явля-
ется формальной, ни в одной из них нет общих мест или риторических 
банальностей. Подготовке каждой из них предшествовало истори-
ко-литературное исследование, кропотливый анализ, вполне самостоя-
тельная «оценка и переоценка» творчества того или иного литератора. 

Критическая и историко-литературная работа для Вл. Гиппиу-
са различались как самим материалом, так и подходом, приемами 
анализа. Современная литература, считал он, «есть сама над собой 
критика», поскольку «современный поэт обнаженно идеен, про него 
уж не скажешь, что он не ведает, что творит: он всегда может объяс-
нить, что им сказано; он, собственно, не нуждается в критике как в 
способе отвлечения от поэтического организма – заключающегося в 
нем смысла».2 В отличие от современной литературы русская сло-
весность XIX века, по мнению писателя-модерниста, не обла дает по-
добной явно выраженной концептуальностью, поэтому она нужда-
ется в толковании, объяснении. Так, в актовой речи, посвященной 
столетию со дня рождения Кольцова, и примечательно названной 
«Смысл кольцовской песни», он писал о том, что этого поэта «толь-
ко академически оценили, помещали в хрестоматии или перелагали 

1  Гиппиус Вл. О самом себе. С. 123.
2  ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 159. «Тоска по жизни» Статья о современной поэзии (конец 

XIX–начало ХХ веков»). Черновой автограф. 1910?. Л. 4.
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в романсы».1 Собственную же роль Вл. Гиппиус-историк литерату-
ры понимал как промежуточную между академическим и народным 
освоением творчества писателя: своим толкованием он, по его соб-
ственному определению, стремился «врезать личность Кольцова и 
его удивительные песни в сердце русской интеллигенции».2

В каждом из русских писателей, о котором ему приходилось пи-
сать или говорить, он стремился раскрыть своеобразные, отличитель-
ные черты, свойственные именно ему и никому другому. Но в гораз-
до большей степени его интересовал источник, из которого исходило 
литературное творчество, потому что подлинное творчество, по глу-
бокому убеждению Вл. Гиппиуса, всегда – результат «святого беспо-
койства»,3 душевного горения писателя. В связи с такой постановкой 
вопроса личность писателя интересовала его, в конечном счете, более, 
чем собственно результаты его творчества. Такой подход к портрети-
рованию писателя он продемонстрировал, например, в недатирован-
ном (но написанном, судя по всему, вскоре после 1910 года) сочине-
нии, названном им «Личность Толстого». Он откры вает его словами: 
«Не о достоинстве художественных произведений Толстого буду я 
сейчас говорить и не излагать его моральные или общественные взгля-
ды: но о его внутреннем существе, его личностном бытии, котором 
насквозь проникнуто все, что он писал…».4 В актовой речи «Смысл 
кольцовской песни» личность поэта также выдвинута на первый план. 
Кольцов, вызывавший у современников насмешки своей внешностью 
(«Неуклюже одетый, не умевший держаться, со смешным мещанским 
говорком»5), внутренне, по Вл. Гиппиусу, «сгорал таким знойным, та-
ким кипящим внутренним огнем, по сравнению с которым даже пла-
менность Белинского или Герцена была лунным мерцанием».6 

Один из излюбленных приемов Вл. Гиппиуса – стремление про-
биться сквозь устоявшиеся оценочные формулы, применяемые по 
отношению к тому или иному писателю, и добраться до его подлин-

1 См. наст. изд. С. 208.
2 См. наст. изд. С. 208.
3 Этой цитатой из стихотворения Н. А. Некрасова «Уныние» (1874) Вл. Гиппиус 

назвал одну из своих опубликованных статей: «Святое беспокойство» (Речь. 1913. 15 
(28) мая. № 130 (2442). С. 2).

4 См. наст. изд. С. 232.
5 См. наст. изд. С. 208.
6 См. наст. изд. С. 209.
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ной сущности. По отношению к Кольцову, по словам Вл. Гиппиуса, 
«только снисходительно оцененному»1 своими современниками, по-
добными формулами стали шаблонные выражения: «поэт самоучка», 
«поэт-прасол», «певец радостей и горестей крестьянской жизни».2 
Определениями же, которые способны вскрыть истинный характер 
творчества Кольцова, по мнению Вл. Гиппиуса, являются совсем 
другие: «огненная душа» поэта, «стихийный размах сил», – вот сущ-
ностные свойства поэта, которые он сумел прозреть сквозь избитые 
определения «поэта-самоучки» и «крестьянского бытоописателя». Не 
внешнее, а глубоко внутреннее, потаенное в личности поэта интере-
совало Вл. Гиппиуса, дававшего Кольцову столь неординарные, отча-
сти поэтические характеристики: «Натура очень страстная, кипящая 
силами и порывами через край. В его страстности чувст вуется иногда 
стихия буйная до демонизма, вроде Рогожина или Мити Карамазова, 
но по большей части – ясная, солнечная, прозрачная».3 

Для того, чтобы почувствовать в поэте этот скрытый двигатель 
его песенного творчества, историк литературы должен был обла-
дать тем свойством, которое Ап. Григорьев в свое время назвал вос-
приимчивостью.4 К этому и призывал Вл. Гиппиус, обращаясь, напри-
мер, к разбору кольцовской песни «Если встречусь с тобой…». Он пи-
сал о ней: «Вот эта “песня”, на очень простой сюжет, т<о> е<сть> это 
только любовная песня, но какими бледными, вялыми и бессильными 
кажутся после нее даже лучшие любовные стихотворения лучших по-
этов, если только суметь воспринять ее <курсив наш – Т. И.)> во всей 
ее внутренней первобытной силе, и каким поразительным покажется 
тогда это переживание любви, как какой-то смертельно опаляющий 
и в то же время жизнерадостной до высшего направления силы».5 Не 
случайно у Вл. Гиппиуса-филолога появляют ся фразы, типа: «Надо 
вникнуть в эти слишком примелькавшиеся образы…»,6 которыми он 
призывает к восприимчивости и своего слушателя, и читателя.

1 См. наст. изд. С. 209.
2 См. наст. изд. С. 213.
3 См. наст. изд. С. 210.
4 Подробнее о принципах «органической критики» Ап. Григорьева в критических 

работах Вл. Гиппиуса см.: Игошева Т. В. Вл. В. Гиппиус-критик в свете “органической 
критики” Аполлона Григорьева, наст. изд. С. 179–197.

5 См. наст. изд. С. 211.
6 См. наст. изд. С. 224.
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В процессе выявления «смысла кольцовской песни», Вл. Гип-
пиус приходит к выводу: «Чувство жизни – вот основной нерв, 
основной стимул, вся мудрость кольцовского сердца, кольцовской 
песни».1 «Чувство жизни» – это то, чего «нет в психологии русских 
интеллигентных людей, и чего они так беспомощно ищут»;2 это 
кольцовское «особенное, ему свойственное жизнеощущение, при-
несенное им и унесенное с собой».3 Обнаруженное Вл. Гиппиусом 
«чувство жизни» (чувственное и мистическое одновременно), при-
сущее Кольцову, в разные периоды его творчества было наполнено 
различным конкретным содержанием: радостью жизни; сомнением 
и скепсисом; религиозной верой, к которой он пришел под конец 
жизни. Вл. Гиппиус искренне восхищен кольцовским «чувством 
жизни», поскольку «это то, что он принес из недр некультурной сре-
ды, необессиленной интеллигентской культурностью, умствования-
ми».4 «Чувство жизни» – источник и сердцевина личности Кольцо-
ва – на протяжении всей творческой жизни оставалось, по определе-
нию Вл. Гиппиуса, «святым огнем»5 его поэтической души: «он мог 
изменить в своем жизнеотношении мистическому началу, но не мог 
изменить жизненному, которое до конца оставалось для него “свя-
тым огнем”. Это была основа его души, его природа».6 Завершает 
актовую речь, посвященную русскому поэту из народа, фраза: «Я 
верю, что пробуждение русского общества наступит тогда, когда в 
нем проснется это кольцовское чувство жизни».7 Достаточно глубо-
кий разбор, предпринятый в «Смысле кольцовской песни», интерес-
но сравнить с тем, что Вл. Гиппиус написал о Кольцове в своей ран-
ней (не опубликованной самим автором) статье 1898 года «Золотой 
век. Из писем к иностранцу». В ней предпринят обзор литературы 
XIX века и фигуре Кольцова уделено совсем немного места: «Коль-
цова поняли узко. Его “народность” только форма для наивных, из-
далека слышных и далеко звенящих песен. Если он воспевал кре-
стьянские “радости и печали”, роднился с их интересами, то он этим 

1 См. наст. изд. С. 212.
2 См. наст. изд. С. 208.
3 См. наст. изд. С. 211.
4 См. наст. изд. С. 231.
5 Там же.
6 Там же.
7 Там же.
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только на каждый звук призывной жизни отзывной песней отвечал. 
Он не ограничивал своего кругозора их интересами, он тосковал 
в глубине “темных лесов” и в степи-матушке по каким-то вечным 
вопросам (мы имеем в виду, конечно, не его ученические “Думы”), 
подобно всем певцам из народа, он плакал по какой-то невозмож-
ной воле и не находил исхода. Он пел свои песни в небывалой ему 
одному принадлежавшей форме, которая возникла и умерла вместе 
с их певцом: совершенствование ее невозможно, до того слились с 
содержанием их однообразные и вольные звуки».1 Характеристика 
Кольцова здесь – самая общая, еще без тех «открытий», которые бу-
дут сделаны позже, в «Смысле кольцовской песни». Между тем в 
«Золотом веке» у Вл. Гиппиуса уже интуитивно возникало ощуще-
ние, что творческая личность Кольцова больше, чем просто певца 
«радостей и печалей» народных, но вместе с тем он еще не смог точ-
но сформулировать, по каким именно «вечным вопросам» тоскова-
ла душа Кольцова («по каким-то вечным вопросам», «он плакал по 
какой-то невозможной воле»). А спустя десятилетие в своей речи 
1909 года он сумел уже достаточно детализированно вскрыть загад-
ку кольцовской тоски и плача.

Аналогичный подход (сквозь внешнее к глубоко внутреннему) 
предпринят и в работе Вл. Гиппиуса «Личность Толстого». Суть 
личности этого писателя он определил так: «вечное беспокойство, 
а не вполне достигнутый покой».2 Если в отношении Кольцова клю-
чом к пониманию личности поэта стало понятие «чувство жизни», 
пред стающее в его лирике разными гранями в разные периоды его 
творчества, то в отношении Толстого Вл. Гиппиус выдвигает ключе-
вые, по его представлениям, понятия искренности и инстинкта. Он 
уверен: «История его творчества более чем какого-нибудь другого 
писателя, есть его исповедь, история его личной жизни».3 Рассма-
тривая разные периоды жизни Толстого, он подчеркивает, что «ин-
стинкт страстей», которым был охвачен молодой Толстой, сменил-
ся у него «нравственным инстинктом», а еще позже «религиозным 
инстинктом»: «Толстой и есть прежде всего эта гениальная сила 

1  Гиппиус Вл. Золотой век. Из писем к иностранцу / Вст. ст., подгот. текста и ком-
мент. Ю. А. Рыкуниной // Русская литература. 2018. № 1. С. 112.

2  См. наст. изд. С. 236.
3  См. наст. изд. С. 233.
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искренности, искренности, в которой сильнее всего говорил реали-
стический инстинкт. Но как натура глубокая и не способная удовлет-
вориться только реальным, позитивным, он рвался к религиозному 
жизнеотношению. Принять религиозное отношение к жизни при его 
искренности, это значило для него найти в себе религиозный ин-
стинкт, а не принять только религиозные идеи».1 Итог, к которому, по 
мнению Вл. Гиппиуса, приходит Толстой, «не способный, по свой-
ству своей природы, принять истину внежизненную, признает, что 
смысл жизни находится в ней самой».2 Представление о борьбе «ин-
стинкта жизни» и нравственными интуициями в личности Толстого 
также вынашивалось Вл. Гиппиусом еще со времен статьи «Золотой 
век», где он писал о романисте XIX века: «Мучимый с самого начала 
своей деятельности непобедимой рознью между человеческим ин-
стинктом и христианской моралью, с душой первобытного человека, 
стиснутой в современные, плохо привившиеся на русской почве ус-
ловия европейской жизни, для нас – может быть – слишком культур-
ной, неудовлетворенный и раздраженный, он наконец на старости 
лет разгадал себя и решился “прикрепиться к земле”, вернуться к 
идеалу первобытного человека, которого он носил в глубине души».3

Совершенно особое отношение у Вл. Гиппиуса сформировалось 
к Лескову, которого он считал одним из самых непрочитанных рус-
ских писателей. Не случайно еще в 1898 году он писал он нем: «Нам 
кажется, пора извлечь Лескова из пыли, прочесть и усвоить <…> 
Пора прочесть Лескова!»4 Позже Вл. Гиппиус стремился разгадать 
Лескова также при помощи понятия «святое беспокойство»: «Было 
ли лесковское беспокойство – святым?5 О чем он беспокоился?»,6 – 
вот вопросы, от которых отталкивался литератор начала ХХ века, 
начиная свое погружение в творчество автора «Очарованного стран-
ника».

С точки зрения Вл. Гиппиуса, «Художественные воззрения Лес-
кова на жизнь русских людей определяется тем, что он искал среди 

1  См. наст. изд. С. 233.
2  См. наст. изд. С. 235.
3  Гиппиус Вл. Золотой век. Из писем к иностранцу. С. 118.
4  Там же. 
5  Сам Лесков употреблял выражение «лютое беспокойство» (Лесков Н. С. Собр. 

соч. В 11 т. Т. 6. М., 1957. С. 642). 
6  См. наст. изд. С. 249.
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них праведников».1 Лесковские «поиски праведников» автор начала 
ХХ века осмыслил в качестве магистрали его творческого пути. Сна-
чала поиски праведника велись в среде нигилистов (романы Лескова 
о «новых людях» – «Некуда» и «На ножах»). Затем – в простонарод-
ной крестьянской среде, еще позже – среди инородцев и предста-
вителей иных вероисповеданий. Все пришедшие к христианскому 
идеалу Лесковым понимались в качестве праведников.

В подборку публикаций вошла и статья, посвященная Н. Д. Хво-
щинской, которая заметно отличается от текстов, в которых рас-
сматривается творчество Кольцова, Толстого и Лескова. Эта разни-
ца объяснятся в том числе и тем, что смысл творчества Кольцова, 
Толстого и Лескова рассматривается в рамках жанра актовой речи, 
а Хвощинская, в отличие от них, – в статье, предназначавшейся для 
журнала «Дамский мир». Вл. Гиппиус высоко оценил творчество 
Хвощинской, которая своим творчеством бросила «женский вызов» 
мужским фантазиям о «вечной женственности». Несмотря на то, что 
в статье отсутствует излюбленная оценочная лексика Вл. Гиппиуса, 
но, тем не менее, Хвощинская также попадает в ряд писателей, жи-
вущих «святым беспокойством». Хотя у каждого из писателей это 
беспокойство свое: каждый, по Вл. Гиппиусу, так или иначе, был 
включен в процесс поиска истины и идеала.

* * *
Тексты Вл. Гиппиуса публикуются по автографам, хранящимся в 

Рукописном отделе ИРЛИ в фонде 77. 
Орфография и пунктуация приведены в соответствие с совре-

менными нормами, при этом в некоторых случаях сохранено автор-
ское написание, передающее стилистическую атмосферу и колорит 
эпохи.

1  См. наст. изд. С. 249.
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Смысл кольцовской песни1

Сто лет прошло с тех пор, как родился этот необыкновенный поэт, 
и много лет с тех пор, как он умер, – но знаем ли мы его и ценим ли? Все 
знают громкое имя Кольцова, и кажется, никто его не читает, кроме де-
тей, как басни Крылова. Он остается одиноким явлением ге ниального 
«поэта самоучки», «поэта – прасола», «певца радостей и горестей кре-
стьянской жизни». Но для общественного нашего сознания он все еще 
чужой. Правда, были в критике попытки поднять его значение, но они 
оставались без влияния, ни один критик не врезал личность Кольцова 
и его удивительные песни в сердце русской интеллигенции. Зажигали 
Пушкин, Лермонтов, в некоторых кругах Некрасов, в других Тютчев 
или Фет, даже Надсон, но Кольцова только академически оценили, по-
мещали в хрестоматии или перелагали в романсы.

И кажется, эта недооценка и это равнодушие, с которым встречен 
и его столетний юбилей – не случайны, потому что, может быть, все 
дело в том, что Кольцов выразил в своих песнях то, чего нет в пси-
хологии русских интеллигентных людей, и чего они так беспомощно 
ищут. Не прозвучат ли теперь, через много лет, после того как они 
раздались, эти песни для нас призывом к тому, чего мы заждались.2

Песни Кольцова прозвучали в первый раз в конце 20-х годов про-
шлого века, сначала в тесном кругу воронежских друзей, а потом очень 
скоро и в Петербурге, и в Москве, благодаря тому, что одним из во-
ронежских слушателей случилось быть Станкевичу, земляку Кольцо-
ва, неожиданно узнавшего об его стихах. Недолго, не больше 15 лет 
звучали эти живые и дикие для интеллигентного уха песни в русской 
общественной среде 30-х годов, настроенной в духе немецкой метафи-
зики, иногда очень морализующего склада. Одним они были несколько 
ближе, понятнее, для других они прозвучали совершенно чуждо.

Неуклюже одетый, не умевший держаться, со смешным мещан-
ским говорком и с огненной душой, которую Кольцов редко про-
являл, а по большей части стыдливо прятал, – он являлся изредка 
в столицах, униженно кланялся тем литераторам, у которых были 
покрупнее связи, простаивал часами в сенатских и министерских 
приемных по торговым тяжбам отца, стеснялся читать свои элемен-
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тарные для слуха, привыкшего к сложной и утонченной пушкинской 
музыке, песни, казавшиеся только усовершенствованными поддел-
ками под народные песни Дельвига или свои расплывчатые для мыс-
ли, навострившейся на немецкой дуалитике, думы – и весь сгорал 
таким знойным, таким кипящим внутренним огнем, по сравнению 
с которым даже пламенность Белинского или Герцена была лунным 
мерцанием. Он мелькнул в этой насыщенной отвлеченными рассуж-
дениями среде, только снисходительно оцененный и ушел скоро со-
всем, как загадка, замученный дома в Воронеже, местным темным 
царством, 33 лет от роду.

Мы не знаем подробностей первоначального развития Кольцо-
ва. Знаем только, что образование его было слишком ничтожно, так 
как он учился всего два года, а затем стал помогать отцу в его тор-
говых делах. Отец был мещанин-приобретатель, сначала торговав-
ший, главным образом, скотом и развивавшийся временами тысяч до 
ста. Он вел дела крупно, но, по-видимому, беспорядочно, оказался, 
в конце концов, в долгах и принужден был отвечать по суду. Всю эту 
торговую суету и дрязги переживал с ним с ранних лет сын, который 
и познакомился в столицах с литературными кругами, приехав хло-
потать по отцовским делам. Он никого не знал, вначале был очень 
робок, всегда презираемый как мещанин-приказчик из комедии 
Островского. Единственно к кому он мог обратиться за помощью, 
были писатели, и он часто пользовался влиятельными связями Жу-
ковского, Вяземского или Одоевского для торговых дел. Это было 
тяжело, и он понимал всю оскорбительность таких отношений и 
брезговал ими, и продолжал пользоваться этими услугами, находясь 
в безвыходном положении, понуждаемый отцом.

Среда, в которой он родился, вырос, и с которой не мог порвать 
до конца своих дней, была невежественная, грубая и жестокая. Ряд 
образов из Островского встает перед читателем писем Кольцова, 
писанных из родительского дома к столичным друзьям-писателям. 
Отец, владевший собственным домом и довольно большим капи-
талом, который увеличивался и упрочился хлопотами сына, не да-
вал ему ничего и третировал его. Воспользовавшись его услугами, 
стоив шими сыну великих усилий и насилий над собой, он отказывал 
ему и в средствах, и в уважении. Литературные занятия и связи его 
были только предметом насмешек и дома, и во всем Воронеже не-
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смотря на покровительство Жуковского. Когда сын тяжело заболел, 
отец не давал ему денег на лечение; когда он наконец умирал на его 
глазах, он, живя с ним в одном доме, даже не заходил к нему, а ког-
да навещал, то Кольцов не только читал в его глазах нетерпеливое 
ожидание смерти, но и выслушивал совет – лучше скорее умереть, 
чем рассчитывать на него. Одна из сестер сначала, подчинившись 
умственному влиянию брата, была на его стороне, но и она, выйдя 
замуж за купца того же типа, как и отец, изменила брату и вместе с 
другими сестрами помогала отцу в этой безобразной травле, един-
ственный смысл которой была денежная корысть. Только мать жа-
лела и старалась, сколько могла, защищать и помогать сыну, но это 
было робкое, безличное и забитое существо, без голоса, без влияния 
и потому – беспомощная в своей жалости.

Письма Кольцова, где он рассказывает обо всех этих отноше-
ниях, – тягостная драма, которую нельзя читать без слез, более тя-
гостная, чем драмы Островского, потому что там простые и добрые 
люди, здесь – гений, человек исключительной душевной глубины и 
впечатлительности, с сжигающей жаждой жизни и с стихийным раз-
махом сил. Если среда, в которой жил Кольцов, была среда Остров-
ского, то личность самого поэта не вмещается в размере самых ода-
ренных и энергичных из героев его комедии. Он умер рано. Его ду-
шевное содержание развивалось случайно, урывками, не полно, оно 
и выразилось, наверное, не вполне, поэтому трудно определить его 
с точностью, но не может быть сомнения, что это была натура очень 
страстная, кипящая силами и порывами через край. В его страстно-
сти чувствуется иногда стихия буйная до демонизма, вроде Рогожина 
или Мити Карамазова, но по большей части – ясная, солнечная, про-
зрачная. Личность Станкевича и его философия, разумеется, оказа-
ли влияние на Кольцова, но какое, в точности – неизвестно, потому, 
прежде всего, что и сам Станкевич, несмотря на популярность его 
влияния, не определился еще вполне для нашего общественного со-
знанья, а во-вторых, мы не знаем и того, чем был Кольцов для встречи 
со Станкевичем в 1830 году. От этой эпохи остались только его пер-
вые стихи, большей частью очень слабые и банальные. Однако среди 
этих стихов, написанных еще до встречи со Станкевичем, есть одно 
такое, которое указывает уже на оригинальность и личности, и талан-
та. Стало быть, Кольцов нашел себя еще до интеллигентных влияний.
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В этом стихотворении выражается в первый раз то чувство жиз-
ни, которое и было, судя по всем его позднейшим, самым совершен-
ным песням и думам, его особенное, ему свойственное жизнеощу-
щение, принесенное им и унесенное с собой.

Вот эта «песня», на очень простой сюжет, т<о> е<сть>, это толь-
ко любовная песня, но какими бледными, вялыми и бессильными 
кажутся после нее даже лучшие любовные стихотворения лучших 
поэтов, если только суметь воспринять ее во всей ее внутренней пер-
вобытной силе и каким поразительным покажется тогда это пережи-
вание любви, как какой-то смертельно опаляющий и в то же время 
жизнерадостной до высшего направления силы.

Я думаю, что для интеллигентных людей эти стихи прозвучат 
глухо и банально.

Если встречусь с тобой,
Иль увижу тебя,
Что за трепет-огонь
Разольется в душе!
 
Если взглянешь, душа,
Я горю и дрожу,
И бесчувствен и нем
Пред тобою стою!

Если молвишь мне что, –
Я на речи твои
На приветы твои
Что сказать не сыщу.

А лобзаньям твоим,
А восторгам твоим,
На земле у людей
Выраженья им нет!

Дева, радость души!
Эта жизнь, – мы живем!
Не хочу я другой
Жизни в жизни моей.3
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Особенно характерно для силы переживания звучат слова «я 
горю и дрожу…» и «бесчувствен и нем…», и потом переход: «а лоб-
заньем твоим, а восторгам твоим» – как звонкий крик счастья, кото-
рое ребячески не знает удержу. И наконец, в последних словах за-
ключена вся философия, вся основа кольцовской личности в прямом 
и открытом признанье.

Это жизнь, – мы живем!
Не хочу я другой
Жизни в жизни моей!

Чувство жизни – вот основной нерв, основной стимул, вся му-
дрость кольцовского сердца, кольцовской песни. До философских 
влияний написан и «Совет старца», который, оглядываясь на про-
шлую жизнь, видит смысл ее только в молодости и молодом счастье:

Скучно с жизнью старческой –
Скучно, други, в мире жить;
Грустно среди пиршества
О могиле4 взглядывать5,
И с седою мудростью
К ней, наморщась, двигаться
Поспевайте6 ж, юноши,
Наслаждаться жизнию!
Отпируйте в радости
Праздник вашей юности!
Много ль раз роскошная, 
В год весна является?
Много ль раз долинушку
Убирает зеленью,
Муравою бархатной,
Парчей раззолоченной?
Не одно ль мгновение
И весне и юности?

В другой песне старик думает только об одном, как бы воротить 
молодость.

Оседлаю коня,
Коня быстрого,
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Я помчусь, полечу7

Легче сокола.
 
Чрез поля, за моря,
В дальню сторону, – 
Догоню, ворочу
Мою молодость.8

А непосредственно вслед за такими Советами и песнями старца 
Кольцов пишет призыв к юношам самих юношей:

Дайте бокалы!
Дайте вина!
Радость – мгновенье,
Пейте до дна!9

Эти советы и призывы перемежаются с эпическими картинами 
радостей крестьянской жизни, которую так близко видел Кольцов, 
сталкиваясь с нею в торговле. Все помнят, конечно, как

Ворота тесовы растворилися,
На конях на санях гости въехали.10

Как войдя «в светлу горенку» и помолившись перед Спасом Свя-
тым, сели за набранные столы, на которых стояли полные блюда жа-
ренных кур и гусей, пирогов и ветчины; и как принаряженная бахро-
мой и кисеей молодая чернобровая жена целовала подруг и угощала 
гостей винами; угощал и хозяин «из ковшей вырезных брагой хмель-
ною», угощала и хозяйская дочь с лаской девичьей медом сыченым, и 
как вдоволь напившись, наевшись, наговорившись о предстоящем уро-
жае, позабавившись до полуночи, – разъезжались веселые по домам.11

На этом описании ни одного темного штриха, все радостно, 
обильно и счастливо.

И не только в праздник в гостях, но и в будни, на тяжелой работе 
крестьянин у Кольцова весел. Вот выходит он с сохой в поле, когда 
красавица заря загорелась в небе, и из большого леса встает солнце; 
в душе его веселье.12

Весело на пашне <…>
Весело я лажу
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Борону и соху, 
Телегу готовлю,
Зерна насыпаю.
Весело гляжу я
На гумно из скирды,13

Молочу и вею…14

Это веселье бессознательное, но не беспредметное и не беспри-
чинное, под ним лежит радостное жизнеощущение и даже мировоз-
зрение. Кольцовский крестьянин чувствует в растительных процес-
сах великую и святую тайну; он знает, что, распахав землю, «Зер-
нышку готовит колыбель святую»15 и с увлечением поет о единстве 
земли, солнца и человека в физической работе:

Пашеньку16 мы рано
С сивкою распашем,
Зернышку сготовим
Колыбель святую.

Его вспоит вскормит
Мать земля сырая;
Выйдет в поле травка…

Не только травка, не только красота. –

Вырастет и колос,
Станет спеть, рядиться
В золотые ткани.

Земля и солнце не только рождают красоту, но и питают челове-
ка. – Дают жизнь, и поэтому так радостен труд:

Заблестит наш серп здесь;
Зазвенят здесь косы,
Сладок будет отдых
На снопах тяжелых…

И из совокупности этих двух ощущений или мыслей, собствен-
но, мыслей-ощущений, загорается в душе молитва.

Уроди мне, Боже,
Хлеб – мое богатство!
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Знал ли Кольцов крестьянскую жизнь такой, какой она действи-
тельно была, изображал ли он ее верно, сообразно действительно-
сти. Известно, что действительность эта была трудная, безрадост-
ная и подневольная. Кольцов сам не был крестьянином, и смотрел 
на нее со стороны. Она была для него только предмет его любви, 
– поэ тического тяготения, и, надо думать, что он то влекся к ней 
именно потому, что видел в ней огромную, светлую, непроявленную 
силу – живого чувства, в его младенческой свежести и напряженно-
сти, неотравленную, не обессиленную сознанием. Эта живая сила, 
сила солнца и земли, освещаемой и согреваемой солнцем, ороша-
емой дождями, дышащей росой, овеянной здоровым живительным 
воздухом. И напрасно поэтому было бы видеть значенье Кольцова 
в бытоопи сании крестьянской жизни, в поэтическом ознакомле-
нии тогдашней интеллигенции с этой малознакомой средой. В этом 
обычном толковании делается уже та ошибка, что Кольцов и не был 
выходцем из этой среды, изображал ее как только близкий к ней, но 
не свой человек; но и еще важнейшая ошибка, что Кольцов изобра-
жал ее будто бы верно. Изображение крестьянской жизни у Коль-
цова даже там, где он говорит о горестях ее, – всегда идеализация, 
с точки зрения строгого реализма, порой, и сентиментальная, и, во 
всяком случае, романтическая.

Он любил эту среду, в сущности, также, как Пушкин «цыганский 
табор» или «кавказские аулы», Шатобриан «американских дикарей».

Но разница между ними и им подобными, с одной стороны, 
и Кольцовым, с другой, – в том, что те в тяготении к чуждому им 
первобытному состоянию выражали свою интеллигентскую тоску, 
безнадежную, потому – что эта психология непосредственной силы 
чувства была для них безвозвратно потерянным раем, – Кольцов но-
сил этот рай в своем собственном сердце, если не всегда пережива-
емый, не всегда достигаемый, то всегда возможный. Если он не осу-
ществлялся для Кольцова, то препятствия были вне его, а не внутри 
его, как для европейской русской интеллигенции. 

Горьким сознанием этих внешних препятствий, роковым по их 
неодолимости и определяется содержание многих песен Кольцова. 
Иногда он выражает эти удалыя чувства, эти ощущения перегораю-
щей внутри его воли манящей дали – на простых событиях обыденной 
жизни, на конкретных переживаниях, иногда отвлеченно, обобщенно.
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Такие песни начинаются у Кольцова очень рано и идут наряду 
с идиллическими описаниями крестьянских радостей жизни. Они 
противоречат, по-видимому, идиллиям, но противоречие здесь толь-
ко внешнее. На другой же год после «Крестьянской пирушки»17 и 
«Песни пахаря», в которых оседлая и мирная жизнь труда над ма-
терью-землею и веселого отдыха после веселого труда представле-
ны в таком идеале, Кольцов дает в стихотворении «Удалец» другое 
настроение – отречение от идиллии, прямую ее антитезу:

Мне ли, молодцу
Разудалому,
Зиму-зимскую
Жить за печкою?

Мне ль поля пахать?
Мне ль траву косить?
Затоплять овин?
Молотить овес?

Мне поля – не друг,
Коса – мачеха,
Люди добрые – 
Не соседи мне.

Если б молодцу
Ночь да добрый конь,
Да булатный нож,
Да темны леса!

Снаряжу коня,
Наточу булат,
Затяну чекмень,
Полечу в леса!

Стану в тех лесах
Вольной волей жить,
Удалой башкой
В околотке слыть.18

Правда эта песня неожиданно и нехудожественно разрешается в 
буржуазное примирение с жизнью:
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Лучше же воином
За царев закон
За крещеный мир
Сложить голову!..

Но удалый мотив – ничем не стесняемой буйной воли – все более 
растет с каждым годом.

В другом стихотворении, писанном несколькими годами позд-
нее, рассказывается, как молодой крестьянин ощутил в себе через 
край бьющую физическую силу и страстную потребность любви:

У меня ль плечо – 
Шире дедова,
Грудь высокая –
Моей матушки.
На лице моем
Кровь отцовская
В молоке зажгла
Зорю красную.19

Та, которую он полюбил, и любовь к ней изображается тоже чер-
тами былевыми:

Я ее хочу,
Я по ней крушусь:
Лицо белое – 
Заря алая,
Щеки полные,
Глаза темные
Свели молодца
С ума разума…

Элементарно сильная и ничем непобедимая любовь сталкивает-
ся с неодолимыми препятствиями внешними: ее не выдают за него20 
замуж, так как он беден. Это безвыходное напряжение физических 
и душевных сил могло бы разрешиться и слабыми душами так ча-
сто разрешается трагически. Кольцовский герой отрекается от такого 
слабодушного выхода. Он идет из родного села на заработки, косарем, 
чтобы, набрать «пригоршнями золотой казны». И это решение пробу-
ждает в нем сознание в себе силы и чувства беспредельного мирского 
простора, выраженное гениально взятым былинным напевом:
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Я куплю себе
Косу новую;
Отобью ее, 
Отточу21 ее, – 
И прости-прощай,
Село родное!
Не плачь, Грунюшка,
Косой вострою
Не подрежусь я…
Ты прости, село,
Прости, староста:
В края дальние
Пойдет молодец:
Что вниз по Дону
По побережью,22

Хороши стоят
Там слободушки!
Степь раздольная
Далеко вокруг,
Широко лежит,
Ковылем-травой
Расстилается!..
Ах ты, степь моя,
Степь привольная,
Широко, ты, степь,
Пораскинулась,
К морю Черному
Понадвинулась!
В гости я к тебе
Не один пришел:
Я пришел сам-друг
С косой вострою;
Мне давно гулять
По траве степной,
Вдоль и поперек
С ней хотелося…

Раззудись, плечо!
Размахнись, рука!
.     .     .     .     .     .
Зажужжи, коса…
Засверкай кругом!
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Зашуми, трава…
.     .     .     .     .     .
Поклонись, цветы…

С течением лет удалой мотив силы и воли звучит все мрачнее; 
не потому, что ослабевает сила, но потому, что внешние препятствия 
все теснее, все душнее стягивают ее своим кольцом, так что, нако-
нец, неизбежно является сознанье и своего рокового бессилия. Но 
это не отречение от жизни, не измена пламенной любви к ней, но 
только признание своей душевной неутоленности.

Огонь горит внутри и прожигает душу:

Долго ль буду я
Сиднем дома жить,
Мою молодость 
Ни на что губить?

Долго ль буду я
Под окном сидеть,
По дороге вдаль
День и ночь глядеть?

Иль у сокола 
Крылья связаны,
Иль пути ему 
Все заказаны?23

В другой песне того же времени:

Путь широкий давно
Предо мною лежит;
Да нельзя мне по нем
Ни летать, ни ходить…
Кто же держит меня?
И что кинуть мне жаль?
И зачем до сих пор 
Не стремлюся я вдаль?24

Поэт в отчаянии думает, что он лишен «крепкой воли» для того, 
чтобы быть тем, чем он внутри своих сил и был:
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Чтобы25 с горем в пиру
Быть с веселым лицом;
На погибель идти –
Песни петь соловьем!

И в следующем стихотворении того же года:

Нету сил; устал я
С этим горем биться,
А на свет посмотришь – 
Жалко с ним проститься!

Доля ж, моя доля!
Где ты запропала?
До поры, до время
В воду камнем пала?26

Но вдруг после этих слов безнадежности опять сила и размах:

Поднимись – что силы 
Размахни крылами…

И в стихотворении тех же дней «Тоска по воле»27 после мрачного 
очерка бесплодно умирающей жизни, «не радующей удалой души», 
– эта удалая душа, сперва разливаясь в горьких воспоминаниях, раз-
решается все-таки бурным призывом:

Где ж друзья мои-товарищи?
Куда делись? разлетелися?
.     .     .     .     .     .     .    .
Знать, забыли время прежнее – 
Как, бывало, в полночь мертвую
Крикну-свистну им из-за леса:
Аль ни темный лес шелохнется…

И они, мои товарищи,
Соколья, орлы могучие,
Все в один круг собираются,
Погулять ночь – порошкошничать.
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Друзья покинули, изменили, стремление к жизни разрешилось 
бессилием, но сильная душа не может кончить паденьем; она обра-
щается к самой глубокой, и по природе своей неистощимой, силе:

Гой ты, сила пододонная!
От тебя я службы требую – 
Дай мне волю, волю прежнюю!
А душой тебе я кланяюсь…

Для современного интеллигентского сознания этот призыв к «по-
додонной силе» звучит только риторически или просто непонятно, 
для Кольцова она имела живой смысл, призыв к ней не был поэти-
ческой фразой.

Жизнь как реальность конкретная, вещественная, материальная, 
и жизнь как таинственная нематериальная сущность ощущалась 
Кольцовым одновременно, тождественно и нераздельно. Он любил 
ее, разлитую вокруг себя, и он сам носил ее в себе, он чувствовал ее 
органически-неразрывной частью, которую хотят оторвать от живо-
го целого. Он не мог не переживать этого разрыва мучительно-бо-
лезненно и в последних стихотворениях и выражена эта боль. Иног-
да это отрывание живого от живого становилось невыносимым, и 
он звал тогда «поддонную28 силу», где-то глубоко зарытую на самом 
последнем дне души человека и души мира. И не об отречении от 
жизни, а страстной любви, страсти к жизни говорит он и в том един-
ственном из своих стихотворений, в котором он призывает смерть. 
Но призыванье смерти и есть в этом случае только выражение силь-
нейшего утверждения жизни, сильнейшего выражения страсти к 
жизни, сильнейшее безвыходно отчаявшейся в возможности сгорать 
в ее живом огне:

Жизнь! зачем ты собой
Обольщаешь меня?
Почти век я прожил,
Никого не любя.

В душе страсти огонь
Разгорался не раз,
Но в бесплодной тоске
Он сгорел и погас.
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Моя юность цвела
Под туманом густым, – 
И, что ждало меня,
Я не видел за ним.

Только тешилась мной
Злая ведьма-судьба;
Только силу мою
Сокрушила борьба;

Только зимней порой
Меня холод знобил;
Только волос седой
Мои кудри развил;

Да румянец лица
Печаль рано сожгла,
Да морщины на нем
Ядом слез провела.

Жизнь! зачем же собой
Обольщаешь меня?
Если б силу Бог дал –
Я разбил бы тебя!..29.

Напряженное чувство жизни, сказавшееся во всех стихотворениях 
Кольцова, выражал он то песней – художественно интуитивно, то ду-
мами идеологически; но основа и песен, и дум была одна: именно это 
чувство, поэтому разделенье его стихотворений на принятые два отде-
ла не имеет никакого значения и только вело к недоразумениям. Думы 
рассматривались всегда как что-то отдельное от песен, искусствен-
ное и надуманное, или навеянное со стороны. Однако сколько-нибудь 
внимательное чтение стихотворений Кольцова в хронологическом 
порядке, без предубеждений против Дум, покажет, что Думы начали 
писаться очень рано, вскоре после первых оригинальных песен, и что 
разницы между Думами и Песнями, по существу, не было.

Если та определившаяся мысль или те волнующие сомнения, 
которые являются содержанием Дум, были, действительно, навея-
ны немецкой метафизикой, то, стало быть, эта метафизика на самом 
деле отвечала кольцовскому жизнеощущению, потому что и песни, 
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и думы выражают то же радостное чувство жизни; в песнях просто 
как чувство в его конкретных произведениях и видоизменениях, в 
Думах как идейная формула или вопрос ума. Первая Дума относится 
к 33 году. До этих пор были написаны и «Крестьянская Пирушка», и 
«Песня Пахаря» и изумительная любовная песня, первая в кольцов-
ском стиле («Если встречусь с тобой…»). Во всех этих пьесах жиз-
неощущение Кольцова определилось с несомненностью. Начальные 
строки первой Думы («Великая Тайна») метафизически формулиру-
ет уже выраженную в песнях интуицию; но к ней присоединяется не-
что иное – мука сознанья, когда оно, пробудившись, развивает свою 
мучительную энергию в смущенных вопросах. Ощущенье стало 
мыслью; но, становясь мыслью, оно разбивает единство непосред-
ственного жизнеощущения, оно раскалывает это единство надвое, 
потому что для работы сознанья требуется его двойственность. Вот 
формулировка мировоззрения Кольцова:

Тучи носят воду,
Вода поит землю,
Земля плод приносит;
Бездна звезд на небе,
Бездна жизни в мире;
То мрачна, то светла
Чудная природа….

Это сознанье мира как великого и таинственного целого, кипяще-
го жизнью; но вслед за этим сознаньем и идут смущающие вопросы:

Стареясь в сомненьях
О великих тайнах,
Идут невозвратно
Веки за веками;
У каждого века
Вечность вопрошает:
«Чем кончилось дело?» –
«Вопроси другова», –
Каждый отвечает.

Смелый ум с мольбою
Мчится к привидению:30 
«Ты поведай мыслям
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Тайну сих созданий!»
Шлют ответ, вновь тайный,
Чудеса природы,
Тишиной и бурей
Мысли изумляя…

Что же совершится
В будущем с природой?.. 31

Ответа нет. Земля и небо молчат. Для сознанья человека нет вы-
хода, кроме одного, – религиозной веры. В чувстве жизни Кольцова 
еще в том виде, как оно сказалось в таких песнях, как «Песня паха-
ря», заключалось не только ощущение реальное, но и мистическое, 
– не то, что нераздельно слитые, а еще неразделенные, как в древ-
них мифических чувствах мира. Задав вопрос, поэт не отвечает на 
него прямо, но за своеобразным стилистическим приемом, – скры-
вая последнее действие драмы, – говорит в заключительных словах 
«Думы» только об исходе драмы.

Что же совершится
В будущем с природой?..
О, гори, лампада,
Ярче пред распятьем!
Тяжелы мне думы,
Сладостна молитва!

Так религиозно и жизненно, так душевно прозрачно, просто и 
сильно разрешалась в душе этого воронежского купеческого сына та 
мука сознанья, которая для всей европейской интеллигенции кончи-
лась позитивизмом и атеизмом.

В знаменитом стихотворении «Урожай», написанном через два 
года после первой Думы, мы и имеем наиболее яркое отраженье ми-
фологического чувства природы как-то неожиданно сплетающегося 
с религиозным чувством даже в оттенке христианского культа. Надо 
вникнуть в эти слишком примелькавшиеся образы, проникнутые их 
мифологическим значением, чтобы оценить их смысл. У земли есть 
лицо, по которому стелется туман в красном пламени зари; разго-
ревшийся день подбирает этот красный туман с лица земли выше 
горного темени и сгущает его в черную тучу. А туча – не просто сгу-
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щение тумана, она – живое существо, как земля и заря, и горы. Она, 
нахмурившись, думает о своей родине-земле, о том, как ветры (тоже 
живые существа) разнесут ее во все стороны. Она зовет на помощь 
силы грома и огня, и, ударяя, льется крупными слезами на широкую 
грудь земли. Солнце и земля сияют огнем и водой и рождают хлеб. 
От людского труда, солнца, земли и воды родится хлеб. Солнце, сила 
земли и земного труда уходит. Но огонь остается в душе человека, 
потрудившегося земле; в зимние темные дни этот огонь загорается 
жаркою свечой перед иконой Богоматери.32

Ощутив эти ощущенья, пережитые и передаваемые Кольцовым, 
кажется, не сумеет современный человек: такими несовременными – 
земными и святыми вместе силами – они проникнуты. Теперь понят-
но станет, что Кольцову нужны были только некоторые философские 
термины, некоторая привычка к философской формулировке, а вовсе 
не самая шеллингианская или гегельянская философия. Выраженно-
му так просто и глубоко, в реальных образах идиллий деревенского 
труда, Кольцов давал в своих Думах лишь идеологическую формулу, 
если только сомненья не одолевали души

Отец света – вечность;
Сын вечности – сила;
Дух силы есть жизнь…33

Да, вечная жизненная сила, сила огня и света внутри мира, – мы 
знаем уже об этом по песням поэта. В дальнейших строках первая 
мысль развивается: при помощи новых образов и философских тер-
минов, слитых в одно целое:

Мир жизнью кипит.
Везде Триединый,
Воззвавший все к жизни!
Нет века Ему,
Нет места Ему!
С величества трона,
С престола чудес
Божий образ – солнце
К нам с неба глядит…

То самое солнце, о котором говорится и в «Песне Пахаря» и в 
«Урожае».
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И днем поверяет
Всемирную жизнь.
В другом месте неба
Оно отразилось – 
И месяцем землю
Всю ночь сторожит.
Тьма на лоне ночи
И живой прохлады,
Все стихии мира
Сном благославляет.
 
В царстве Божьей воли;
В переливах жизни – 
Нет бессильной смерти,
Нет бездушной жизни!

Жизнь не только жизнь, она одушевлена, смерть только процесс 
одушевленной жизни. В мире горит огненное начало, определяющее 
все, и надо всем торжествует. Так пламенно и прозрачно ощущение 
поэта. Он любил жизнь и любил ее любовью чувственной и мистиче-
ской одновременно. Но пробужденное сознанье, трагическое по своей 
природе, все глубже взрывает душу. Оно выражается в сомненьях, 
не доверяя непосредственным чувствам. В этом его назначенье. Ор-
ганически стройная душа поэта все ядовитее отравляется мыслью. 
Вера подвергается все настойчивее и неотступнее ее страшным со-
блазнам. И поэт в тоске обращается опять к Тому, кто есть живое и 
личное воплощение его веры.

Спаситель, Спаситель!
Чиста моя вера,
<Как пламя молитвы!>34

Но, Боже, и вере35

Могила темна!36

Сознание соблазняет самым решительным из своих соблазнов. 
Ты любишь жизнь, – говорит оно человеческому сердцу, – ты ощу-
щаешь ее реально и мистически. Но ты умрешь и реально ощущать 
ее уже больше не будешь.

Что слух мой заменит?
Потухшие очи?
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Глубокое чувство
Остывшего сердца?
Что будет жизнь духа
Без этого сердца?

И опять ответа нет. На мир природы накинута завеса тайны. Вы-
ход из сомнений только в вере. Поэт уже это знает. Для мысли нет 
ответа, но верующая жизнь получит ответ самой жизни. И поэт, со-
средотачиваясь в напряжении религиозной интуиции, успокаивает 
себя тем, что самое сомнение есть акт веры.

Прости же мне Спаситель!37

Слезу моей грешной
Вечерней молитвы:
Во всем она светит
Любовью к Тебе…

И чувство жизни не ослаблялось, а росло, ширилось, углублялось 
у Кольцова с каждым годом. Гимном жизни и ее неодолимым чаром 
надо назвать «Пору любви»,38 написанную позднее этих дум-сомне-
ний. Словно сама весенняя природа всем своим воздухом, звуками и 
цветами поет в этих словах поэта.

Весною степь зеленая
Цветами вся разубрана.
Вся пташками39 летучими – 
Певучими полным-полна;
Поют они и день и ночь.
То песенки чудесные!
Их слушает красавица
И смысла в них не ведает,
В душе своей не чувствует,
Что песни те – волшебные…
.     .     .     .     .     .     .    .
Стоит она задумалась,
Дыханьем чар овеяна…

«Овеянная дыханьем чар» все напряженнее, все жарче разгора-
лась с каждым годом солнечная дума Кольцова. И если 9-го декабря 
1840 года, за полтора года до смерти от заживо разрушившей его 
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болезни, среди людей, которые дождаться не могли, когда он умрет, 
написан им «Расчет с жизнью»,40 которую он готов был разбить с 
отчаяния, что она не исполняет во всей полноте всех своих оболь-
щений, то буквально накануне этого дня, 8 декабря, он писал песню, 
где в ярких и как-то особенно упрощенных образах, словно бы под 
стиль былин о Дюке, Чюриле и Садке, с увлечением рассказывает 
именно об этих обольщениях жизни, как будто они все-таки испол-
нились, как будто жизнь не обманула его:

Много есть у меня
Теремов и садов,
И раздольных полей,
И дремучих лесов.

Много есть у меня
Деревень и людей,
И знакомых бояр,
И надежных друзей.

Много есть у меня
Жемчугов и мехов,
Драгоценных одежд,
Разноцветных ковров.

Много есть у меня
Для пиров – серебра,
Для бесед – красных слов,
Для веселья – вина!41

И в следующем году, за несколько месяцев до смерти, в таких 
порывистых и горячих словах вспоминал он о прошедшей жизни, 
обольстившей и обманувшей его:

Не весна тогда
Жизнью веяла,
Не трава в полях
Зеленелася;

Не заря с небес
Красовалася,
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Не луна на нас
Любовалася!

Нет! под холодом,
Под туманами,
Ты в объятьях жгла – 
Поцелуями!

Ночи темныя,
Ночи бурныя
Шли, как облачки,
Мимо солнушка.

Вьюги зимния,
Вьюги шумныя
Напевали нам
Песни чудныя.

Наводили сны,
Сны волшебныя, – 
Уносили в край
Заколдованный!42

Сам приговоренный к смерти он, откликаясь на другую, уже со-
вершившуюся безобразную смерть того, кто его создал, – Станкеви-
ча, говорил об его знаменитом философском кружке, как о разгуль-
ном празднике молодости, счастья и силы, на котором самая печаль 
была счастьем, потому что и она открывала для души беспредельные 
просторы:

Под тенью роскошной
Кудрявых берез
Гуляют, пируют
Младые друзья!

Могучая сила
В душе их кипит;
На бледных ланитах
Румянец горит.

Их очи, как звезды
По небу, блестят;
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Их думы – как тучи;
Их речи – горят.

Давайте веселья!
Давайте печаль!
Давно их не манит
Волшебница даль.

И с мира, и с время
Покровы сняты:
Загадочной жизни
Прожиты мечты.

Шумна их беседа,
Разумно идет;
Роскошная младость
Здоровьем цветет.43

В этом изображении нет и намека на те муки мысли, которые 
Кольцов переживал от соприкосновения с молодыми и шумными 
друзьями. В душе остался только восторг, и чем глубже завязывались 
связи Кольцова с интеллигентным сознанием его времени, тем боль-
ше опасностей было для его младенчески прозрачной и стремитель-
ной души. Кольцов преодолевал все их своим стихийным чувством 
жизни. В самых последних своих стихотворениях, вероятно, под 
влиянием позитивного направления мысли его друзей, можно заме-
тить потерю мистического чувства природы, но стихийное чувство 
радости жизни торжествует и в эти последние дни над всем. Осу-
ждая романтическое пренебрежение к жизни, Кольцов не говорит 
больше о жизни мистически, но, становясь в зависимость от новых 
умственных впечатлений на реалистическую почву, – он и в новом 
жизнеощущении усваивает то, что соответствует его собственному:

…От души ль порою
В нас чувство говорит,
Что с жизнию земною
Нет нужды дорожить?..

Всему конец – могила;44

За далью – мрак густой;
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Ни вести, ни отзыва
На вопль наш роковой!

А тут дары земныя,
Дыхание цветов,
Дни, ночи золотыя,
Разгульный шум лесов;

И сердца жизнь живая,
И чувства огнь святой,
И дева молодая
Блистает красотой!45

Таким образом он мог изменить в своем жизнеотношении мисти-
ческому началу, но не мог изменить жизненному, которое до конца 
оставалось для него «святым огнем». Это была основа его души, его 
природа. Мы не будем теряться в догадках, чем стал бы Кольцов, 
если бы он остался жить, изменил ли он своему мистическому чув-
ству безвозвратно. Несколько стихотворений 40-х годов, написан-
ных, по-видимому, под влиянием новых веяний, шедших от статей 
Герцена и Белинского, во всяком случае, слабее прежних, тех, кото-
рые связываются с представлением о Кольцове, и неоригинальны, 
сохраняя только его основной лирический мотив, – признанье жиз-
ни. Кольцовское в русской литературе и есть это чувство жизни, чув-
ственное и мистическое одновременно и нераздельно. Это то, что он 
принес из недр некультурной среды, необессиленной интеллигент-
ской культурностью, умствованиями. – Он сам стал читать книги и 
умствовать. Но ни то, ни другое не обессиливали его силы земли 
и солнца. Не заключая в своем непосредственном чувстве жизни 
чувства мистического, но одно лишь реалистическое, он, конечно, 
не был бы тем своеобразным и пророческим явлением, каким он 
мелькнул среди русского общества, не задев его глубоко. Но звуки 
кольцовских песен и дум раздались и прозвучали в полной мере в 
тот момент, когда они были звуками именно такого слитого и нерас-
колотого чувства, без которого человек холодеет и обессиливает. От-
сутствием его, а потому – холодом и бессилием характеризуется ев-
ропейская, а вслед за нею и послушная ее указаниям русская интел-
лигенция. Ей не достает потерянного ею на пути ее интеллигентного 
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развития силы непосредственного и живого чувства, которое любит 
жизнь и слышит в ней Бога жизни. Кольцов любил ее и слышал его, 
а наше чувство жизни или ослаблено, или болезненно раздражено, 
и мы разучились слышать в ней Бога,46 поэтому мы не расслышали 
или не дослушали Кольцова.

Я верю, что пробуждение русского общества наступит тогда, ког-
да в нем проснется это кольцовское чувство жизни.

Личность Толстого47

Не о достоинстве художественных произведений Толстого буду 
я сейчас говорить и не излагать его моральные или общественные 
взгляды: но о его внутреннем существе, его личностном бытии, ко-
торым насквозь проникнуто все, что он писал и художественно и 
отвлеченно. Это и есть то, что врезалось в русскую и всемирную 
жизнь, своим умом, совестью, талантом, всколыхнуло всех, кто 
касался его, хотя бы мимоходом. Мы переживали ведь в дни пред-
смертной болезни Л. Толстого единственное в истории событие; 
под одной личностью жил весь мир. Но в эти дни только отчетли-
вее выразилось то, что происходило в течение нескольких десятков 
лет: Толстой был самый известный человек во всем мире, наиболее 
широкого влияния из всех своих современников, как бы к нему, дру-
жественно или враждебно ни относились. В эти дни все изумленно 
сознали этот факт, и очень многие из русских людей, утомленных 
и измученных тяжелыми обстоятельствами нашей общественной 
истории; с гордостью и чувством пробуждающейся веры в значение 
своей нации указывали на то, что это единственное влияние, един-
ственное притяжение всего мира к одному лицу – было влияние и 
притяжение к себе русского человека.

Л. Толстой был несомненно ярко-национальное явление и по 
свойствам своей личности и таланта и прежде всего по силе своей 
искренности. Эта сила и притянула к себе весь мир.

Толстой – общепризнанный гений. Споря с ним, никто не отри-
цает его гениальности. Он гениален не только как талант, но и как 
человек, как характер. Сначала, когда он явился с первыми своими 
юношескими повестями в журналах 50-х годов, его дружно привет-
ствовали; потом, по мере того, как перед глазами русского общества 
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вставали все ближе во весь свой рост его стихийно-неуравнове-
шенный темперамент, причудливый характер и порывистый ум, его 
стремительная и неожиданная в своем течении идейность, его стали 
чуждаться, потом вновь были побеждены: 1) сперва широтой и си-
лой его исторической и жанровой живописи, такой психологической 
и экспрессивной, сразу установившей за ним неоспариваемое зна-
чение одного из величайших мировых художников, а 2) затем очень 
скоро, вслед за этим, буйной силой его самопокаяния и религиозной 
проповеди; влиянием этой проповеди отмечена целая эпоха наше-
го общественного развития, – 80-е годы. Наконец, с Толстым стали 
спорить, спорить во имя нового религиозного идеализма. Толстого 
чуждались, Толстым увлекались и слепо подчинялись, с Толстым 
спорили и будут спорить. Мы живем, скорей всего, в эпоху спора 
с Толстым, только утихнувшего над его неожиданной (?) могилой. 

Склонный лично к спору с ним, я сейчас во всяком случае не 
буду спорить. Вглядимся в него, независимо от наших идейных со-
чувствий и несочувствий в то вечное, что есть в нем, в его душу, ко-
торую он так мучительно и смело открывал всегда для всех, больше, 
чем кто-нибудь и когда-либо, и в художественных образах, и в отвле-
ченных рассуждениях, и в прямой исповеди. Смысл его признаний 
и рассуждений, и образов был всегда один и тот же, Толстой всегда 
был до конца и во всем субъективен, он не только высказывал свое 
отношение к тому, что он изображал, казалось бы, объективно, но он 
говорил о себе, воплощал самого себя и, кажется, только самого себя. 

История его творчества более чем какого-нибудь другого писате-
ля, есть его исповедь, история его личной жизни.

Толстой и есть прежде всего эта гениальная сила искренности, 
искренности, в которой сильнее всего говорил реалистический ин-
стинкт. Но как натура глубокая и не способная удовлетвориться 
только реальным, позитивным, он рвался к религиозному жизнеот-
ношению. Принять религиозное отношение к жизни при его искрен-
ности, это значило для него найти в себе религиозный инстинкт, а 
не принять только религиозные идеи. Как ум до конца искренний 
он не успокоился до тех пор, пока не открыл в себе тех ощущений, 
которые обуславливали религиозное жизнеотношение. Это было 
острое ощущение нравственных начал жизни, которое жило в нем 
всегда, но было заглушаемо всю его жизнь другими голосами, вер-
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нее, одним другим голосом, но очень могучим, голосом жизни. Когда 
нравственный инстинкт превозмог в нем инстинкт страстей, тогда 
он назвал себя религиозным человеком. Пусть спорят с тем, что к 
ощущению нравственных начал жизни не сводится богоощущение, 
что оно шире и глубже. Толстой мог исповедовать только то, во что 
он действительно верил, что он реально ощущал. Он не мог принять 
для себя никакой фразы, тем более религиозной. Это не всегда могут 
сказать про себя его идейные противники. Жизнью своей молодо-
сти он показал, что значит искренно и последовательно жить толь-
ко инстинктами жизни. Глубоко неудовлетворенный этой жизнью 
на пути искания вселенского ее смысла, он тем самым показал, что 
этот смысл не только в инстинктах страстей. Как темперамент мя-
тежный и кроткий, он перешел от чисто реалистического инстинкта 
к религиозному, мятежно, мученически, в слезах и в молитвах тому, 
в кого он, по собственным его словам, не верил, но молился, так как 
не мог не молиться. Об этом рассказано в Исповеди, самой страшной 
из книг Толстого, потому что в ней говорится, что пережито тем, кто 
жил напряженной страстью к жизни и неудовлетворенный ею, стал 
искать религиозного смысла ее, которого раньше не знал и без кото-
рого жить не мог. Это был страдальческий переход, потому что Тол-
стой не мог лгать перед собой ни на минуту, ни в одной мелочи, не 
мог принять то в свое сознание, что реально не ощущал. И потому-то 
вера, к которой пришел Толстой, стала такой силой, что она была 
живым ощущением, а не выдумкой, не мечтой. Пусть спорят, что бо-
гоощущение Толстого ограниченно и недостаточно, как всякая жи-
вая сила, она имеет свой живой самостоятельный смысл. Кто хочет 
бороться с этим, должен бороться такой же силой непосредственного 
ощущения. Но у современных противников Толстого, как бы правы 
объективно они не были, нет той силы религиозного инстинкта Тол-
стого, которой он будет притягивать, пока ей не противопоставят жи-
вой силы иного содержания, но равного напряжения. Вдумаемся же 
в смысл той душевной борьбы, которую Толстой пережил.

Когда мы теперь думаем о нашем великом писателе, нам, конеч-
но, представляется старческий облик умудренного опытом и пони-
мающего человеческое сердце, человека-пророка, который прони-
цательно и зорко охватил русскую жизнь во множестве ее проявле-
ний, но не остановился на этом и обратился к ней с нравственным 



235

Личность Толстого

поучением, проникновенным больше всего чистотой и силой своей 
убежденности. И никто не помнит Толстого в ту эпоху, которую он 
считал для себя потерянным раем, потерянным и, наконец, возвра-
щенным. Толстой в старости, как он сам говорит, сознаньем признал 
для себя правильным то, чем он был, по существу, в своей молодо-
сти. Недаром он начал свою литературную деятельность с изобра-
жения ранних возрастов человека и вовсе не из автобиографических 
целей, т<ак> к<ак> в «Детстве», «Отрочестве» и «Юности» вовсе не 
передаются факты его жизни, а в целях – изобразить привлекавшую 
его своей внутренной непосредственностью психологию молодости.

Толстой в психологии его молодости, в его первоначальных юно-
шеских ощущениях – заслонен перед нами стариком-Толстым после 
долгой драмы совести пришедшим к оправданию непосредственно-
го, которое он потом только углубил.

Толстой любит живую обыденную жизнь, он занят каждой его 
мелочью, каждой ее житейской и психологической подробностью, со 
всеми ее страстными и неразумными побуждениями, стремительными 
в своем весенним разливе – ребячески пугливыми перед страдания ми 
и смертью, вот что мы узнаем о писателе из его художественных про-
изведений, об этом же узнаем и из биографии писателя; но Толстой 
постоянно и размышляет над этой жизнью, нравственно оценивает ее, 
об этом мы узнаем также, как из его творчества, так и биографии.

Непосредственный голос жизни и нравственный суд идут па-
раллельно один другому, как будто мешая друг другу развернуться 
полностью. Правда, в ранних размышлениях своих он враждует со 
всем тем, что противоречит жизненной непосредственности, но с 
течением лет он все более склоняется к разрыву с реальной жизнью, 
к отрицанию за ней правды, к признанию правды внежизненной, и, 
в конце концов, дойдя до крайнего отрицания жизни и не способ-
ный, по свойству своей природы, принять истину внежизненную, 
приз нает, что смысл жизни находится в ней самой.

Эта драма непосредственного жизнеощущения и острого сомне-
ния в смысле реальной жизни во имя высшего т<ак> называемого 
нравственного начала – драма всей жизни Толстого, принявшая жи-
вые образы в его творчестве, поскольку творчество великого писате-
ля, а тем более такого страстно искреннего, как Толстой, неотделимо 
от жизни его личности. На этой драме в настоящее время надо осо-
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бенно вдумчиво остановиться, т<ак> к<ак> русское общественное 
сознание в последние дни стало откровенно имморальным, созна-
тельно или бессознательно принимая и оправдывая самоценность 
страстей. Непосредственный инстинкт жизни и нравственное со-
знанье стоят друг перед другом как две стихии, обе страшной силы, 
обе космического значения и ведут спор. Что из них выдумка, что из 
них истина? И как примирить их, если они обе жизненны? В этом 
споре прожил всю жизнь Толстой. Этот спор он переживал не в уме, 
не в мечте, а в самой жизни, чувственно-бурно и до конца искрен-
но, это была та жгучая дума, которая его сжигала, может быть, в те 
успокоен ные года, когда он осел в идиллической обстановке Ясной 
Поляны, несмотря на его сумрачный вид, его седину и морщины. По 
крайней мере, неуравновешенный, мятежный стиль его старческих 
сочинений, это постоянное искание новых тем, выдавал какое-то веч-
ное беспокойство, а не вполне достигнутый покой. Да, если Толстой 
был до конца искренен, если инстинкт жизни был в нем воистину 
стихиен, он не мог считать этот спор ни в себе, ни в мире порешен-
ным. И вот последний акт его воли, совершенный им за несколько 
дней до смерти, перед которым все остановились в изумлении, как 
перед какой-то неожиданностью, внезапностью, был акт мятежной 
воли. Глубокий старик с ослабевшими телесными силами бежит 
из дому, из Яснополянской идиллии и этим навсегда сказал всему 
миру, что он был мятежник, что он не достиг покоя. Удивительным 
и для многих отталкивающим казалось многолетнее противоречие 
толстовской жизни его вере. В недоумении стояло русское общество 
перед этим противоречием, потому что не верило словам Толстого, 
что он смирился. Но смирения не было, он был и остался мятеж-
ным. С мятежа начал, мятежом заражал сердца и мятежом кончил. 
И смерть застала его в час бунта, а не смирения, чтобы подтвердить 
эту правду, чтобы оправдать его великую искренность. Он возму-
тился и ушел, не имея уже телесных сил выдержать этот последний 
душевный порыв. Изменило слабое, состарившееся тело великой 
неугомонной душе, которая не посчиталась с бессилием старческого 
тела. И теперь Толстой остался на вечные времена, как святой, как 
праведник, потому что он не изменил правде своей души.

Толстой в молодости, с привычной точки зрения на старческую 
успокоенность его природы, совсем не тот Толстой, каким мы при-
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выкли понимать в последние годы его жизни. Об этом свидетель-
ствуют факты его биографии, опубликованные в последнее время и 
им самим проверенные. И как подтверждают их портреты писателя в 
ту эпоху. На некоторых, особенно на очень ранних, – это лицо очень 
сильного внутренно, но и очень тяжелого, даже мрачного человека, 
притом человека страстей, неугомонного и мятежного в своих стра-
стях. И если вглядеться после этого в старческие портреты Толстого, 
то под морщинами и окладистой бородой, покрывшей все складки 
его лица и когда-то резко насмешливые губы, и особенно по при-
стальному взгляду его напряженных глаз, можно узнать юношу-Тол-
стого со всей его неудержимой чувственностью и таким же неудер-
жимым анализом. 

В первоначальные годы своей жизни Толстой различает два мо-
мента, две эпохи. Первый – до наступления юности – эпоха непо-
средственной детской восприимчивости и резвости, отдавания себя 
всему, что сразу притягивает, без размышлений, без оценки. Второй, 
тот – который начинается пробуждением нравственного инстинкта 
и проникается этим новым инстинктом настолько же, насколько 
предшествующий инстинктом жизни, не уничтожая его. Жизнь не 
уступает своего места морали, но они с этого момента идут в душе 
вместе. С тех пор, – говорит Толстой, – началась юность.

Эта юность протекала бурно и беспорядочно. В ней не было ни-
чего правильного и размеренного. Страстная во всех отноше ниях 
природа его, притом очень многосторонняя по своим влечениям, 
необузданная и безудержная, зовет переживать жизнь широко, без 
оглядки. Суровый голос морали врывается в эти нестройные голоса 
жизни и зовет к оглядке. Юноша не слышит его или только изредка. 
Всей интимной стороны переживаний Толстого, в которой, конечно, 
было много такого, что называется паденьями, мы не знаем, но знаем, 
что его юность была полна этим, и что дневник, где откровенно были 
записаны все эти молодые увлечения и неистовства, самоотверженно 
показанный уже позднее Толстым его будущей жене, едва не оборвал 
в ее душе чувства к жениху. Сюда входили, понятно, грубо и невоз-
держанные отношения к женщинам, и неумеренные попойки, и азарт-
ная карточная игра (едва ли не самая сильная страсть гениаль ного 
юноши), и все это на фоне обычного внешнего, мелочного и тщес-
лавного чувства жизни, слагавшегося в то мировоззрение, которое 
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определилось понятием comme il faut.48 Все эти увлечения и искуше-
ния не оставляют Толстого очень долго, во всяком случае, до женить-
бы на той, в которой он нашел сдержавшую его страсти силу само-
отверженного женского обожания. Но до женитьбы, даже после того 
времени, когда будущий проповедник, казалось, жил одними обще-
ственными стремлениями, т. е. в эпоху его службы по крестьянским 
делам в 1861 г<оду>49 и одновременно с этим – занятий в Яснополян-
ской школе, он, забыв все, играл на биллиарде, пока не проиграл та-
кой большой суммы, что должен был выплачивать ее литературным 
трудом. Это была как раз повесть «Казаки»,50 где писатель передает 
одно из самых своих чистых, но в то же время и совершенно сти-
хийных увлечений простой казачкой, преклонение перед прелестью 
первобытного состояния, пантеистическое мировоззренье Ерошки – 
протест против европейской культуры, ее отвлеченного умствования 
и бегства от реальной жизни на высоты абстрактной мысли. Такой 
же тенденцией отмечены и некоторые другие произведения Толстого 
того времени, отражая его юношескую интуицию, которая уже пред-
сказывала народническую идеологию, развитую в Яснополянском 
журнале.51 Но природа Толстого многостороння. В юношеских увле-
чениях его не только одни чувственные стимулы. Нравственный ин-
стинкт, как сказано, врывается в эти увлечения, пока как чужой и до-
кучный, но умственные интересы говорят в нем тоже очень властно, 
юноша жаждет и деятельности, но не знает, за что взяться, – до того 
он движется импульсивно, бессознательно. Живя в Казани, он реша-
ется поступить в Университет52 и готовится на восточный факультет, 
но недостаточно усердно, с жаром отда ваясь в то же время развлече-
ниям и страстям, строго помянув, однако, идеал comme il faut (он был 
связан со средой, из которой он вышел), появляясь на всех казанских 
балах, много танцуя, несмотря на большую застенчивость (следствие 
большого самомнения) и недостаточную природную грацию. Вслед-
ствие этого он должен был держать переэкзаменовки. В течение 
зимы на первом курсе опять развлечения, шумная внешняя жизнь, 
мешающая занятиям. Его оставили на второй год, и он, не желая 
оставаться, перешел на другой факультет.53 И здесь он в первый раз 
заинтересовывается серьезно наукой и с любовью пишет большую 
работу по сравнительному праву, в то же время страстно нападая на 
оторванность и бесплодность для жизни университетского знания, 
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и не выходя из потока светских удовольствий. Пренебрежительное 
отношение к Университету превозмогло в нем интерес к работе, и 
он вышел из него, не окончив курс.54 Он говорит, что Университет 
не удовлетворял его потребности знанья. Он смотрел шире и искал 
большего. Была и еще одна причина выхода. Студент рвался в свою 
тульскую деревню, оттуда его привезли в Казань, он хотел заняться 
сельским хозяйством столько же, сколько и работать над самообразо-
ванием. В это время, т. е. как раз в момент пробуждения сознанья, в 
нем произошло его отпадение от веры, догматической веры детских 
лет к такому же догматическому, мало коснувшемуся существа его 
души, банальному атеизму интеллигентного большинства, который, 
как указывает Толстой, именно не был прямым атеизмом, серьезным 
и мучительным отрицанием божества, а просто безразличным отно-
шением к вопросам о сущности жизни. Ужас такого отношения, по 
глубокому определению Толстого, заключался в том, что оно соответ-
ствовало той жизни, которую он вел в течение многих лет, оно было 
как бы ее философией. Оно было так же бессознательно и так же ис-
кренно, как и детская вера: но той соответствовало наивное и чистое 
детство, – религиозному равнодушию беспорядочно страстная моло-
дость. Жизненный инстинкт в эти годы говорил со стихийной силой, 
кричал громче всех голосов, пенил кровь и затуманивал совесть. В 
эти годы Толстой был человек жизни, человек страстей и изображал 
в своих сочинениях силу этих инстинктов. Великая стихия животной 
энергии била в нем через край, т<ак> как все, что заключалось в его 
природе, всегда было в кипении, всегда было безудержно порывисто 
и сильно, часто грубо, надменно, но всегда сильно. В нем говорила 
сама жизнь со всем ее чувственным горением и бурными противоре-
чиями. А другая великая стихия – нравственная – пока робко уступа-
ла свое место первой.

Прожив после Казани лето в деревне, которое прошло в сельско-
хозяйственных увлечениях, Толстой приезжает в Петербург держать 
кандидатский экзамен55 с очень формальным отношением к делу – 
неподготовленный, готовился к экзаменам за несколько дней, про-
сиживая ночи. Здесь он вдруг решает остаться навеки, уверяя, что 
Петербург на него хорошо действует своим рабочим настроением, 
потом, неожиданно, очень ненадолго остановившись на вопросе, не 
поступить ли на военную службу, бросает и экзамены, и мечты о 
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воен ной службе, едет весной опять в деревню. Петербургская зима 
прошла в обычных развлечениях и увлечениях, в деревню он вернул-
ся, наделав «пропасть долгов», соглашаясь с определением тетки, что 
он «самый пустяшный малый», хотя не без надежды на исправление. 
В деревню он привозит между прочим какого-то немца-музыканта,56 
пропивавшего свой талант, которым, однако, Толстой увлекся и от-
дается там под его влиянием новой страсти – музыке, тоже одной 
из самых сильных его страстей (впоследствии в момент крайнего 
отречения от жизни, он вступил и с ней в борьбу, как с искушением, 
в повести «Крейцерова соната»57).

Здесь занятия сельским хозяйством, музыкой и наукой прерыва-
ются то кутежами, карточной игрой, цыганами, охотой (тоже одна из 
сильных и непобедимых его страстей), то порывистым и таким же не-
обузданным самоанализом и самопокаянием, которые длятся целые 
месяцы и потом вдруг уступают неистовым призывам страстей. Он 
пишет дневники, в которых называет свою жизнь беспутной, совер-
шенно скотской, жалуется, что она опустошает его душу, его ум, ра-
зоряет его матерьяльно и в припадке покаянья составляет для памяти 
«список своих пороков» и правильное распределение дня. Напрасно. 
Три года он прожил в совершенном чаду. Он перешел тогда едва за 
20-летний возраст. Конечно, он мечется. В сознании путаница. Только 
безудержно зовет голос жизни. Он живет то в Москве, то в Ясной По-
ляне. Между прочим, цель одного из приездов в Москву была троякая: 
1) игра 2) женитьба 3) получение места. И не женившись, и не получив 
места, он в этот раз почувствовал отвращение и к игре, но ненадолго.

До какой степени прямо стихийно отдавался он потоку жизни, 
указывает одно из писем этого времени, где он говорит, что весной 
он обновляется душевно, так действует на него природа,58 а значит, 
опять отдается старой жизни и не имеет той власти над собой, какую 
имеет над ним природа.

Затем, совершенно запутавшись в денежных делах, он пользует-
ся случаем уехать на Кавказ, где сначала принимает участие в воен-
ных действиях в качестве волонтера, а потом вступив армию,59 скоро 
попадает в Севастополь,60 в момент Крымской войны, со страстью 
отдаваясь зрелищу войны и военным инстинктам.

Кавказская природа могущественно подчиняет стихийную при-
роду юноши. Буйная жизнь страстей продолжается, но они становят-
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ся, кажется, целомудреннее, и среди их разлива голос нравственного 
инстинкта раздается так слышно, что он говорит даже о религиоз-
ном сознании.

С природой Толстой чувствует себя всегда заодно. В природе он 
находит самого себя. Его неудержимый инстинкт жизни, не противо-
реча смыслу природы, очищается в ней, освобождаясь от страстей. 
Он сливается с природой и смутно ощущает – не то в ней, не то в 
самом себе, слитым с нею, – Бога. Поэтому люди, близкие к природе, 
притягивают его неодолимо. Он записывает здесь в своем дневнике о 
загоравшихся в нем нежных, добрых и связанных с представле нием 
о высшем смысле мира, чувствах, которые он сжигал в чувственной 
жизни города. Он молится Богу и ощущает к нему любовь, он читает 
молитвы, как в детстве, и становится чище сердцем. Но вот однажды 
в таком настроении он засыпает, – душевное напряжение прошло и 
опять в душе поднялись те же страстные инстинкты. Этой сменой 
двух инстинктов он и живет, и переживает ее с напряжением, с уси-
лиями, наконец, с великой мукой, чем сильнее становится инстинкт 
моральный. Чрезвычайно знаменательно то положение, которое мо-
лодой писатель сразу занял при своем появлении в Петербургских 
литературных кружках, после окончания войны, как известный уже 
автор «Детства» и «Отрочества» и Севастопольских очерков.61 Его 
талант признавали и перед ним преклонялись. Но он сам не мог 
слиться со своими сверстниками и поклонниками, людьми одинако-
вого с ним общественного круга, образования и происхождения. Он 
сам рассказывает об этом, определяя ту общую точку зрения, на ко-
торой она тогда остановился, и ее различие от общепринятой в этом 
кругу: они исповедовали теорию прогресса, – указывает он, – а я не 
верил в прогресс. С этим неверием в прогресс Толстой совершал и 
свое первое путешествие по Европе,62 только укрепившее в нем это 
органическое его предубеждение.

Что в культурном центре России Толстой мог найти только рели-
гию прогресса, это очевидно, т<ак> к<ак> религия прогресса есть 
действительно европейская популярная вера и до наших дней, но 
отсутствие веры в прогресс удивительна, и не потому, что это была 
новая и неожиданная мысль (идея эта была и не новая, и очень из-
вестная даже в русской литературе), но потому, что у Толстого это не 
могло быть идеей, он не способен был жить умственными построе-
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ниями: отрицая прогресс, он отрицал его органически, в ощущении, 
и чувствовал себя сам в культурной обстановке чужим и недоуме-
вающим, несмотря на долгое и верное служение кумиру comme il 
faut. 

Он явился в русскую литературу живым отрицанием чувства 
исторической жизни: он знал и ощущал только природу вокруг и ее 
инстинкт в себе, который в нем боролся с другим, не содержащимся 
в окружающей природе, – нравственным.

Но осуществления этого инстинкта он не видел и в культуре.
Кроме природы, которая говорила с ним всеми своими явленья-

ми и силами, он знал еще фатум, нравственный закон, смущавший 
его мучительно и властно, смущавший потому, что этот закон отри-
цал в нем его глубокий природный инстинкт непосредственной жиз-
ненности и страстей, отрицал его жизнь, и в то же время обаятельно 
манил к душевной чистоте, ясности и силе.

Конфликт непосредственного чувства жизни и абстрактного ми-
ропонимания был одним из основных вопросов нашей литературы; 
он сказывался и у Станкевича,63 и у Лермонтова, и у Белинского, и 
Герцена, об нем художественно говорил и Тургенев. Но Толстой был 
чужд увлечения абстракциями. В нем также заявляло о своих пра-
вах непосредственное чувство жизни. Но, во-первых, оно было так 
реалистично, как ни у одного из его предшественников, исключая 
Пушкина, во-вторых, оно боролось не с болезнями души, хотя бы и 
очень затяжными, как рассудочный идеализм, но с живой же силой, 
роковой неизбежностью, древней и вечной, как человечество, нрав-
ственным законом. Религия прогресса, с этой точки зрения, была 
для него мертвой. В этой религии под прогрессом разумеется сово-
купность поступательного движения человечества, как целого или в 
отдельных его группах. Тот роковой спор, который мучил Толстого, 
совершается внутри нас. Это задача личная: личного падения или 
личного возвышения, сумма которых дает нравственное состояние 
человечества. Поэтому Толстой может говорить только о прогрессе 
личном, а не о прогрессе общественном, и гораздо позже, утверж-
дая идею Царства Божия, идеальное состояние, как предельную цель 
человечества, проповедует путь личного нравственного самоусовер-
шенствования и последовательно заключает, что это царство – вну-
три нас.
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Вторичная поездка в Европу64 окончательно разочаровала его в 
теории прогресса. Вернувшись домой, он обращается к педагогиче-
ской деятельности – на началах противоположных принятым в Ев-
ропе.65

Таким образом, практика Яснополянской школы была приложе-
нием определившейся у Толстого идеи, что мудрость не в культуре 
и не в культурных классах, раз их религия – мертвая и бессодержа-
тельная теория прогресса, а в потребностях нетронутой культурой 
народной среды. Статьи, напечатанные в журнале Ясная Поляна,66 
давали идейную формулировку этой практики и впервые идеоло-
гически выражали толстовское жизнеощущение. В эту идеологию 
нравственный инстинкт уже вошел как определяющая формула, но 
Толстой сам потом признавался, что действительной веры нравствен-
ную сущность жизни у него в эту эпоху еще не было: он только хотел 
верить, но не верил. Для человека не толстовской искренности та-
кая вера была бы достаточной. Но Толстой не считал еще тогда, что 
он верит. И только страданьями мог прийти он и пришел, наконец, к 
полной вере в эту основу жизни, потому что слишком сильно гово-
рил в нем другой инстинкт, совершенно отделенный в жизнеощуще-
нии Толстого от нравственного, а этот последний в то время все еще 
оставался для него только идеей, мечтой, а не живой реальностью, 
не мировой сущностью. Толстой остается еще в религии непосред-
ственной жизни, которую он противопоставил религии прогресса, и 
Яснополянская школа служила также религии жизни. Поэтому-то, 
оставив, хотя и случайно, школьные занятия67 и обратившись к худо-
жественной работе, он воплотил в новых и самых гениальных обра-
зах, хотя ему пришлось создать сначала напряжение пламенного жиз-
ненного инстинкта, в конце концов покоряющего себе все проявле-
ния нравственного анализа, воплотил с такой поэтической любовью, 
которая еще ни разу не сказалась в его творчестве; а потом еще более 
пламенное напряжение того же инстинкта, которому теперь уже про-
тивопоставлена ужасная власть нравственной кары за служение ему. 
Идеализацию непосредственного чувства жизни, утверждающего в 
себе самом свой собственный смысл, мы находим нежнее и ярче все-
го в образе Наташи Ростовой, более бледно и прозрачно – в образе 
ее брата Николая. Перед нами проходят и два других героя поэмы: 
Андрей Болконский и Пьер Безухов, которые, в противоположность 
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первым, размышляют над жизнью вообще, анализируют свою жизнь 
в ее непосредственных проявлениях, но один из них умирает, другой 
подчиняется духу Ростовых и сливается с ними. Дух Ростовых, про-
стое чувство живой жизни, реальный инстинкт побеждает все мудр-
ствования нравственного сознания; все душевные колебания Пьера 
разрешаются в радостном телесном ощущении ребенка, его и Ната-
шиного, которого он держит на своей богатырской ладони.

Исторические движения, развертывающиеся в «Войне и мире», 
те движения, которые имеет в виду теория прогресса, ничто перед 
разумом частной семейной жизни, жизни органической. Они смеш-
ны в сравнении с ней и не нужны. Но если определять и их существо, 
они вовсе не направляются разумной волей отдельных одаренных 
единиц по высшим целям, они фатальны и стихийны, как вся жизнь, 
и двигаются бессознательным разумом народных масс, тех масс, у 
которых Толстой хотел учиться больше, чем учить их сам, и в кото-
рых единственно он найдет скоро живое богоощущение, утраченное 
людьми европейской культуры. 

В следующем романе «Анна Каренина»68 это сама чувственная 
душа Толстого, его страстность, инстинкт его плоти и крови, взятый 
в поэтизации аристократической обстановки и женской любви, со 
всей той инстинктивной внутренней борьбой, которую художник пе-
реживал сам. Каренина идет на голос страсти и влечет на этот голос, 
к себе и Вронского. Страсть владеет ими, но перед читателем все 
время неотступно стоит призрак совести, сторожащий двух преступ-
ников, преступных потому, что они шли на голос страсти, на голос 
жизни, не слыша другого голоса – нравственного закона, который и 
мстит за это служение страсти: как старый рок греческих трагедий 
он приводит преступницу к страшному самоубийству. А между тем 
Анна Каренина – тот же инстинкт жизни, как и поэтизированная На-
таша Ростова, только в более остром напряжении страсти. Но нрав-
ственный инстинкт одерживал теперь в душе Толстого несомненную 
победу: очень скоро после «Анны Карениной», он и рассказал, с ка-
кой смертной мукой в нем, наконец, это совершилось.

Начинается последняя эпоха: Толстой уступает нравственному 
инстинкту, завладевшему, наконец, всем его существом. Но здесь-то 
и произошло самое замечательное и характерное для личности Тол-
стого. Несмотря на всю смертную муку, которую ему пришлось пере-
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жить, он вступил с нравственным законом, второй могучей стихией 
мира, в переговоры. Если ты есть истина, сказал он ему, ты должен 
быть смыслом жизни, содержащимся в ней самой. Он не мог, ста-
ло быть, признать нравственного закона, отдельного от жизни, – так 
глубоко верил он в разум жизни. Сначала, как он сам испо ведует ся, 
он под влиянием окончательно завладевшей его душой новой сти-
хии, отверг жизнь и ее значение, но потом понял, что, отвергнув ее, 
нужно отвергнуть ее не умом только, но органически, т. е. умереть, 
лишить себя жизни. Инстинкт жизни, разумеется, держал его, но вы-
хода, казалось, не было. Тогда-то, оглянувшись на жизнь, во всем 
ходе ее с незапамятных времен до последней минуты, во всей слож-
ности и множественности ее явлений, он сказал голосу нравствен-
ной стихии: раз жизнь есть, раз люди жили и живут, – в этом есть 
какой-то смысл. Какой же? Если ты, нравственное сознанье, есть, 
существуешь (а я знаю, что ты есть: я чувствую такую реальную 
власть твою над собой, что не могу жить от сознанья противоречия 
тебя и своей жизни!), если ты есть, и жизнь имеет какой-то смысл, 
ты и должен быть смыслом жизни, и вся мука моя в том, что моя 
жизнь противоречит тебе и все счастье людей в том, чтобы жизнь 
их была осуществлением тебя. Кто же так счастлив? Простой народ, 
воспитанный в церкви, из которой он вынес учение о тебе и веру в 
тебя, как в должный и существующий смысл жизни.

Так связались в сознании Толстого инстинкт жизни и нравствен-
ный инстинкт, такой же, как по убеждению его, она уже есть у про-
стых, неразвитых по-европейски, чуждых европейского прогресса, 
людей, которые верят в волю Божью, т. е. нравственный закон со-
гласует с ней свою жизнь. Так и нужно жить, так и нужно делать, а 
европейский прогресс не нужен. Это и есть религия Толстого и его 
общественное мировоззрение. Анна Каренина бросилась под поезд, 
Толстой также ходил с мыслью о самоубийстве, но нашел выход, он 
не погиб, он спасся и стал учить других тому, в правду чего теперь 
свято и жизненно верил. Теперь он знал, чему учить, – он поверил в 
реальное существование нравственной стихии, как раньше верил в 
жизнь. Эта стихия оказалась самим внутренним содержанием жиз-
ни. Реальное жизнеощущение сменилось моральным богоощуще-
нием, поэтому жизнь страстей Толстого органически кончилась, как 
раньше органически не могла кончаться и продолжалась.
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Вот душевная драма его и вот ее исход, душевная драма не од-
ного Толстого, он пережил ее только с гениальной силой искренно-
сти и напряжения – в большом масштабе. Размер личности Толстого 
поистине огромный. Я лично – несогласный с Толстым в его рели-
гиозных идеях – не могу читать без волнения его статей по этим 
вопросам, такая в них внутренняя сила, и этой силой полно все, что 
он писал в области и художественной, и общественной. Его лите-
ратурную манеру всегда хочется характеризовать словами «рубит», 
«выворачивает деревья с корнем», «ворочает камни». Его стиль, по-
добно его душе, резкий, тяжелый.

Найдутся некие, которые скажут – неприличный по своей грубо-
сти, но никто никогда не откажет Толстому в подлинной, гениальной 
силе, никто не назовет его бессильным.

Пройдут века, придут совсем будущие люди, и иными чувствами 
будут жить, чувствами толстовского жизнеощущения, его всегда будут 
называть великим за силу его душевного напряжения. Его и в далекие 
будущие века иных чувств, иной жизни, чем ныне, его, как Шекспира, 
будут называть великим и потому еще, что сила его душевного напря-
жения, страстного и морального по своей природе одновременно была 
направлена на проникновение в трагическую жизнь человеческих 
страстей. В этом смысле Толстой был трагик, как в древности Еврипид, 
в новой Европе Шекспир, и в России по силе трагического проникно-
вения в жизнь человеческого сердца ему равен один Достоевский. 

Это трагическое сердцеведение вытекало из сущности толстов-
ской личности, в том понимании ее, как и дан в этом очерке. Содер-
жание этой личности было именно трагическое и глубоко мятежное. 
Мятежный ум был неразделен в ней от мятежного сердца, т<ак> 
к<ак> у Толстого все, что было в уме, воплощалось и в сердце. Его 
неуклонный, неуступчивый, иногда совершенно аскетический мо-
рализм, которым иногда до конца проникался, было бунтом против 
людской жизни, основанной на страстях, трагической вине челове-
ческих страданий и бедствий; его анархическая доктрина, помечен-
ная в общих чертах еще в его юношеской идеализации первобытно-
го состояния и в педагогических начинаниях, направленных против 
принципов европейского образования, была также бунтом против 
всей современной культуры, основанной на лжи и насилии, его ан-
тицерковное ученье, к которому он рано пришел, после кратковре-
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менного признания церкви как веры народной, было бунтом про-
тив доктрины, имевшей притязанье давать имя не имеющему имя 
и окружать культом того, кто, по его мысли, выше всякого культа. 
И если он умел любить, то он умел и ненавидеть, и можно сказать, 
что он столько же любил людей, сколько и ненавидел, и кротости 
всепрощения в нем не было. 

Но мятежнее всего в нем была его искренность, которая была 
мятежна тем, что ни с чем не считалась, кроме правды своей души 
и той вселенской правды, в которую он на самом деле до конца по-
верил и слил с правдой своей души. В этой пламенной и суровой 
искренности и <нрзб.> основное свойство его гениальности, его он 
привлекал к себе и заставлял себя слушать даже тех, кому он был 
внутренне чужд.

И действительно: были внутренно сильные люди, кроме Тол-
стого, были трагики, равные ему, но не было, кажется, людей такой 
искренности, как он, и я верю, что это основное и глубочайшее свой-
ство его гения есть на самом деле свойство национальное, русское, 
и не случайно поэтому было, что единственное в истории событие, 
когда именно русский человек притянул к себе все сердца, весь мир, 
когда в минуту его смерти весь мир жил одним чувством – любовью 
к великому русскому человеку. 

Лесков69

Для сегодняшней беседы с вами в праздничный день нашей гим-
назии – я решил выбрать Лескова.

Если бы я выбрал Толстого, Тургенева, Лермонтова, – я мог бы 
не объяснять почему. Вы все так привыкли чтить эти имена рядом с 
подобными им другими – что ждали бы от меня только освещения 
какого-нибудь вопроса – нового, еще не затронутого, но самый вы-
бор не возбудил никаких недоумений. Но почему Лесков? Разве это 
великий писатель. Чем он замечателен? И действительно, в нашем 
сознании с именем Лескова не соединяются наши представления, 
какие неизменно соединяются с именами Тургенева или Толстого, 
например. Имя Лескова известно очень смутно. Еще не так давно 
его смешивали с Лейкиным,70 теперь уже забытым автором бытовых 
анекдотов. В ряду всем известных приложений к Ниве71 его может 
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быть соединяют с Данилевским72 или Станюковичем,73 писателями 
не лишенными дарований, отнюдь не классических. Чаще всего Ле-
скова соединяют с Печерским.74 Лесковские «Мелочи архиерейской 
жизни»75 или «Соборяне»76 – для малоосведомлённого читателя лег-
ко смешиваются с изображениями быта раскольников у Печерского.

Такова несправедливость литературных судей. Печерский та-
лантливый подражатель раскола – занимательный этнограф, но тоже 
не великий писатель. Лесков – один из величайших русских писа-
телей. И такая именно оценка его все более, хотя и очень медленно, 
входит в нашу литературную критику. Все более оценивается Лес-
ков как меткий наблюдатель, остроумный рассказчик, кажется, са-
мый занимательный после Гоголя – как поэт подлинный, и еще выше 
того, как учительный.

Наконец, Лесков был одним из своеобразнейших людей в России 
– своеобразный ум77, своеобразный мыслитель. Человек совсем осо-
бого сердцебиения – сердца, бившегося страстью к правде и стра-
стью к русской жизни и русским людям, и вообще по жизни к людям.

И не думается, что я преувеличиваю, может быть, из желания 
поднять оценку того, что оценено недостаточно, или из каких-ни-
будь личных пристрастий. Лично мое пристрастие к Лескову таково 
же, как и ко всякому настоящему поэту. Его поэзия очаровывает и 
остроумием, и изяществом, с одной стороны, и внутренней силой 
и правдой всякого, кто способен поддаться очарованию этой беспо-
койной самобытной души, и выразившего ее – беспокойного и в то 
же время чеканного стиля – столь удивительного, не всегда просто-
го, иногда очень манерного – но в такой остроумной манере, кажу-
щейся грубой, а в сущности, – играющей лучами и любви к народу, 
и лукавой насмешки над его смешным и пошлым. – Вся эта стили-
стическая прелесть Лескова – труднодоказуема, – скажу только, что 
об ней судили в старину слишком элементарно, – в старину, когда во-
просы стиля были на ущербе, когда художественными принципами 
было даже отсутствие стиля. – Лесков был не только любитель сти-
ля, но фанатик его, теперь сказали бы – стилизатор. Только разница 
между большим числом современных стилизаторов и Лесковым та, 
что особенность и даже нарочитость литературной манеры Лескова 
была игрой огромного и непосредственного дарования, своеволием 
большого мастера, а не проявлением художественного бессилия, чем 
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очень часто в наши дни блещут те посредственные стилизаторы, все 
маленькое искусство которых сводится к воспроизведению како-
го-нибудь чужого стиля.

Лесков был большой человек и большой писатель. И его стиль, ка-
жущийся стилизацией, – свой, ни откуда не взятый. Многие из наших 
современников не отрекутся – назвать его своим учителем. Пройдут 
года, и Лесков в общем сознании станет писателем классическим. Все 
в нем было свое, особенное – и все было в существе своем не мир-
ное, а тревожное, беспокойное. Великий поэт давно идеализировал 
эту черту в русских писателях и назвал ее «святым беспокойством».78

Было ли лесковское беспокойство – святым? О чем он беспокоил-
ся? Какая была святыня этой душевной тревоги – с той минуты, ког-
да он стал писателем – и до последней минуты – минуты его смерти, 
когда у него внезапно выпало из рук перо. Он начал писать поздно, 
лет 30 – и писал в течение 35 лет без перерыва. Последнее полное 
собрание сочинений во многих томах все еще не полное. Он написал 
еще больше. И все написанное им неровное по художественному до-
стоинству – проникнуто одним духом. Тем духом, которым проник-
нута вся великая наша литература, развиваясь в течение теперь уже 
прошлого века, – XIX. Духом правды. – Той человеческой правды, 
которая и есть правда бытия. И кто этого не видел в Лескове, тот сам 
был глух для этой правды. А в Лескове это видели два наши проро-
ка – и Достоевский, и Толстой.

Художественные воззрения Лескова на жизнь русских людей 
определяется тем, что он искал среди них праведников. «Без трех 
праведных несть граду стояния»79 – вычитывает он в Библии эпи-
граф к предисловию книги, так и озаглавленной «Праведники».

В этом коротком предисловии Лесков передает разговор, быв-
ший у него с «одним большим русским писателем» – судя по всему – 
с Писемским. Лесков упрекнул Писемского в том, что он изобра-
жает людей – «один другого хуже и пошлее». Писемский ответил: 
«По-вашему, небось, все надо хороших писать, а я, брат, что вижу, то 
и пишу, а вижу я одни гадости…»

– Это у вас болезнь зрения.
– Может быть, – отвечал, совсем обозлясь, Писемский, – но толь-

ко что же мне делать, когда я ни в своей, ни в твоей душе ничего, 
кроме мерзостей, не вижу...
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На этом два писателя расстались. Но Лесковым овладело от слов 
Писемского: «лютое беспокойство»80: «Как, – думал я, – неужто, в 
самом деле, ни в моей, ни в его, и ни в чьей иной русской душе не 
видать ничего, кроме дряни? Неужто все доброе и хорошее, что ког-
да-либо заметил художественный глаз других писателей, – одна вы-
думка и вздор? Это не только грустно, это страшно. Если без трех 
праведных, по народному верованию, не стоит ни один город, то как 
же устоять целой земле с одной дрянью, которая живет и в моей, и 
твоей душе, мой читатель? Мне это было и ужасно, и несносно, и 
пошел я искать праведных, пошел с обетом не успокоиться, доколе 
не найду хотя то небольшое число праведных, без которых “несть 
граду стояния”…»81 Не устоять целой земле...

Кто же эти праведные? Есть ли они? Где они? Это не герой в 
истории – не избранники человечества, направляющие исторические 
пути, как думали вслед за немцами два великих англичанина,82 но те 
люди, которые, стоя в стороне от главного исторического движения, 
сильнее других делают историю.83 Эти слова историка Соловьева84 – 
народная точка для Лескова.

Делатели истории – сильнейшие сильных, хотя и стоящие в сто-
роне. Это пушкинская мысль, вложенная в идеализацию Гринева 
и Маши Мироновой. Это тот же бунт Толстого против культа всех 
больших и малых Наполеонов – за «мирных» людей, частных, в сто-
роне стоящих – делающих внутреннюю историю страны. Не извне, 
пускай и принудительных волн, а изнутри органических потребно-
стей и побуждений людей, презрительно названных немецкими ро-
мантиками филистерами, а русскими последователями романтиков – 
обывателями.

Лесков отправился искать праведных среди обывателей, среди 
людей заурядных, незаметных.

Не видеть, не найти среди них героев – «болезнь зрения». 
Первые шаги в поисках Лескова были неудачны. В начале 60-х 

годов современнику трудно было разобраться – что праведно и что 
неправедно. Тайна русского нигилизма, над разгадкой которой би-
лись такие зрячие – отнюдь не больные зрители, как Тургенев, Гон-
чаров – и сам Достоевский85 – едва ли тогда была разгадана. Едва 
ли она была сознана во всем ее значении и самими носителями ее. 
Достоевский первый углубил тему нигилизма в Раскольникове, но в 



251

Лесков

то же время перенес ее в область мистическую, распространив ее до 
неузнаваемости. В «Бесах» Достоевский страшно ошибся – но в то 
же время что-то гениально понял. 

Тургеневский Базаров стал предметом разбора среди самих ни-
гилистов,86 Гончарова высекли за Марка Волохова.87 Лесков – запу-
тался в оценке нигилистов, начиная первым романом об них «Не-
куда»88 и кончая «Соборянами». Он потом сам сознавал, что запу-
тался. Праведные были нигилисты или неправедные – т. е. русские 
революционеры, державшиеся в своей философии – позитивизма, 
а в морали – утилитаризма? Лесков осуждал их. Ему были чужды 
тогда их воззрения, и он пугливо относился к тем, кто их держался. 
И между тем, что-то ему в них нравилось, что-то в них влекло его к 
ним89. Так, как никогда никого из их судей. Может быть, он разгады-
вал сущность русского нигилизма, как никто в его время – именно 
потому, что он во всем искал праведности. Он разгадывал за их фи-
лософией и моралью, за их иногда очень неуклюжими действиями 
– искание правды и любовь к людям. Он видел эту праведность – в 
самых заурядных и незаметных из них. Он не отрицал ни Черны-
шевского90, ни Добролюбова. Но он озлоблялся на гениальничанье 
мелких лицемеров, ни правды не искавших, ни людей не любивших. 
Он озлоблялся на их неправедность… А в озлоблении нет никогда 
полной правды, потому что оно ослепляет, – дает «болезнь зрения». 
И Лесков запутался в оценке целой эпохи, отразившейся в трех его 
больших романах,91 самых слабых из всего им написанного.

Тот инстинкт, с которым Лесков потом искал праведных – и ко-
торый бунтовал в нем при столкновении с нигилистами, – был не-
совместим с их философией. Это был инстинкт, хотя еще и смутно 
переживаемый, но явно – религиозный.92 

Лесков рассматривает в одной из многих своих повестей-мемуа-
ров – в «Юдоли»,93 как в голодовку 40-х годов, вызвавшую злую хо-
леру, – тетя Полли (одна из праведников) с ее неразлучным другом 
англичанкой Гильдегардой – обе сектантки-квакерши, устраивали 
помощь и голодающим, и больным, одни только не растерявшись, – 
а вечерами после всей тяжелой и опасной работы за долгий день – 
вдвоем молились. Они стояли, обнявшись, перед открытым окном, 
«в которое смотрелось небо, усеянное звездами» – и пели просто-
душную сектантскую песню:
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Таков как есть, – во имя крови,
За нас пролитой на кресте,
За верой, зреньем и прощеньем,
Христос, я прихожу к Тебе.

«Я был поражен и тихой гармонией этих стройных звуков, так 
нео жиданно наполнивших дом наш, а простой смысл дружественных 
слов песни пленил мое понимание. Я почувствовал необыкновенно 
полную радость оттого, что всякий человек сейчас же, “таков как 
есть”, может вступить в настроение, для которого нет расторгающе-
го значения времени и пространства. И мне казалось, что как будто, 
когда они тронулись к Нему “за верой, зреньем и прощеньем”, и Он 
тоже шел к ним навстречу, Он подавал им то, что делает иго его 
благим и бремя его легким...

О, какая это была минута! я уткнулся лицом в спинку мягкого крес-
ла и плакал впервые слезами неведомого мне до сей поры счастья, и это 
довело меня до такого возбуждения, что мне казалось, будто комната 
наполняется удивительным тихим светом, и свет этот плывет сюда пря-
мо со звезд, пролетает в окно, у которого поют две пожилые женщины, 
и затем озаряет внутри меня мое сердце, а в то же время все мы – и 
голодные мужики и вся земля – несемся куда-то навстречу мирам...».94

Христос, идущий навстречу людям, – вот религиозная тема рас-
сказов Лескова – с тех пор, как эпоха смутившего его нигилизма ухо-
дила в прошлое, и он все спокойнее и увереннее искал праведников. 
Это было уже в 70-х годах – когда умственные настроения всего об-
щества или прямо направлялось к религиозным идеям Достоевского, 
Вл. Соловьева, Толстого или же в среде самих нигилистов происходи-
ли такие движения, которые давно изумляют историков общества – 
своим наружно чисто общественным, народническим характером, а 
внутренно – тоже, как не раз уже говорилось, – религиозным. А имен-
но массовое хождение русского юношества в народ, в самом своем ду-
шевном побуждении, в том экстазе, с которым оно совершалось, – вы-
зывает иногда смешанное определение революции и религиозности.

Та любовь великая, которой были проникнуты русские юноши и 
девушки, ушедшие в это движение, – напоминали нечто древнехри-
стианское. Атеисты в умах, верившие в Бога, – на самом деле.  Но и 
этого Лесков не увидел. И здесь сказалась «болезнь зрения». Как не 
увидели этого – ни Достоевский, ни Толстой.
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И все же, сами того не сознавая, шли к тому же пониманию прав-
ды человеческой – правды Божьей. Шли и отрицали. Искали и не на-
ходили. Мучились непониманием – и не понимали. «Болезнь зрения».

Достоевский искал Христа, живой любви – среди людей и намек-
нул на это в образе кн. Мышкина, но так изысканно, что и до сих пор 
эта художественная тайна Достоевского не всем очевидна. А увидав 
людей, обуянных любовью к людям, не заметил среди них никого, – 
кроме «Бесов». Так и Лесков. И с тем большей страстью стал он ис-
кать праведных в другой среде95 – в других полосах русской жизни.

Мистицизм Лескова питался только отчасти и случайно – сек-
тантскими выступленьями. Гораздо сильнее было на него влияние 
церковное и монастырское. В семье полудуховного происхожденья 
были сильны православные вкусы. Лескова тянуло и к старообряд-
честву. В эпоху нигилизма – против нигилистов Лесков готов был 
сочувственно ставить идеал монастырского быта, православного 
благочестия. Тогда он очень близко подходил к славянофильству96 и 
собственно, сливался с ними. «Соборяне» самое поэтическое выра-
жение этой связи, – высшая идеализация православия.

Умственное развитие Лескова почти не изучено97, и мы не знаем, 
как произошла ссора Лескова с православием. В старообрядчестве, 
которым он готов был увлечься, его во всяком случае оттолкнула не 
столько формальная верность букве, сколько – еще шире, вообще, 
несвобода духа.

«Дух веет, где хочет»,98 – он любил эти слова. «У всех напоенных 
одним духом должно быть одно разумение жизни»,99 – вот другие 
слова, которые он знал также твердо. Одно разумение жизни – везде, 
где веет свободный дух.

Мы не знаем с точностью, как это произошло в подробностях, но 
Лесков становится, когда в 80-х годах началось властительное влия-
ние Толстого, – толстовцем. Толстовцем в широком смысле. Лесков 
не расширял понятие праведности. Он уже боится национализма, – 
т. е. ограничения праведности пределами России, русского быта и 
русского идеализма, как это в особенности сказалось еще до «Собо-
рян» в сказочной красоте «Очарованного странника».100 Он все чаще 
выбирает для своих рассказов инородцев, иностранцев, сектантов.101

Если он когда-то отказал в праведности нигилистам, теперь он 
готов искать ее повсюду, – где есть та любовь, которая названа совер-
шенной и изгоняющей всякий страх.102
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Он все дальше уходит из границ какого-бы ни было консерватиз-
ма – и с возмущением жалуется, что его либерализм чистой воды не 
поняли, не разгадали. Отношение его к Толстому, – влиянию которо-
го он отдается, уже склоняясь к старости, безмерно трогательно – и 
безупречно. Тем безупречнее и бесспорнее, что «толстовство» Ле-
скова, кажется, нет сомнения, предшествовало толстовству самого 
Толстого. Но он, упрекаемый со всех сторон и в лукавстве, и неис-
кренности, и в тщеславии, – говорил о своем отношении к Толстому 
в таких возбужденных словах: «Когда писал Толстой Анну Карени-
ну, я уже был близок тому, что теперь говорю... Я уже копал ту кучу, 
которую стал и Лев Николаевич копать. Но только у него свет ярче, 
и я пошел за ним со своей плошкой. У него огромный факел, а у меня 
мерцает маленькая плошка… Я и тороплюсь за ним! Тороплюсь! 
Разве это худо, что мы на старости лет заговорили о праведной жиз-
ни… О, я радуюсь, что могу идти в настоящее время за Львом Нико-
лаевичем, не оглядываясь на прошлое и не укоряя себя им… Знайте, 
что идеи Толстого каждого уже сделали лучше, чем он был до него! 
А кто посерьезнее обратится к ним, тот и совсем будет неспокоен в 
своей яме до той поры, пока не вылезет из нее…».103

Относясь к Толстому с таким коленопреклоненьем, что не позво-
ляло даже хвалить его, – до того Толстой стоял для него выше вся-
ких восхвалений, – он относился, однако, и к толстовству свободно. 
Толстой был для него, как он выражался «священник Бога вышне-
го»,104 – но в том и была для него правда толстовского бога, что это 
была правда свободная.

И Лесков часто не соглашался с отдельными мненьями Толстого 
и радовался спору с ним Вл. Соловьева. Он верил не столько в тол-
стовство, сколько в самого Толстого, в его праведность, праведность 
его великого искания. Он не понимал идеи как таковой, идеи, взятой 
отвлеченно.105

«Идеи, которые некому осуществлять, скверные идеи»,106 – заме-
тил он в одном разговоре.

И он готов был преклониться перед всяким – и великим и ма-
лым, чья идея есть его кровь и плоть, а не отвлеченные соображения, 
кто способен хоть на одно короткое мгновенье поступить правед-
но. «Знаете, кто был у меня сейчас... перед вами? Тертий Иванович 
Филиппов». Таким возмущением встретил Лесков одного из своих 
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постоянных посетителей107 на пороге своей квартиры. Чтобы вы 
оценили все характерное значение того, о чем рассказал при этом 
Лесков, укажу на то, что Филиппов – один из его бывших друзей в 
эпоху борьбы с нигилизмом, с которым он круто разошелся и ни-
когда не встречался, не кланялся. Друг Победо<но>сцева. По долж-
ности – государственный контролер. По убеждениям представитель 
самой определенной реакции. Лесков – уже толстовец, отряхнувший 
уже давно прах ото всех консервативных порывов(?). Лесков воз-
бужденно продолжал свой рассказ так:

– На пороге этой комнаты он стоял и говорил: вы меня примете, 
Николай Семенович?

– Ну, и вы виделись?
– И мы виделись... Я сказал ему: прошу, войдите в комнату. – И 

тотчас же сам стал посредине кабинета, не делая ни шага к нему 
навстречу.

Лесков изобразил позу, в которой он стоял у себя кабинете и ждал 
Т. И. Филиппова, пока прислуга помогала последнему раздеваться в 
передней: 

– Я, – продолжал он, – не знал, чем объяснить этот визит и как 
мне себя держать, и что говорить с государственным контролером. 
Он вошёл в кабинет и, приблизившись ко мне, сказал: “Я пришёл к 
вам, Ник<олай> Сем<ёнович>, мириться... Я прочитал вновь ваши 
произведения, и меня вдруг потянуло к вам. Сегодня прощёный 
день, и если я чем виновен перед вами, то простите меня. Если уже 
мириться, то мириться по-настоящему”… Он вдруг опустился на ко-
лени вот здесь, посреди этого самого кабинета... Да, представьте мое 
положение?! Я, впрочем, – продолжал Лесков, – быстро сделал то 
же самое... Мы обнялись, поцеловали друг друга и заплакали. Я уже 
не помню, как мы сели за письменный стол. Но я был счастлив...» И 
затем Лесков рассказал, как они сидели за столом, на котором стояли 
портреты Гладстона,108 Л. Толстого, Дарвина и снимки с картин Ге. 
(«Ведь ему, т. е. Филиппову все они противны!»), и как они не знали, 
о чем говорить, и как потом все-таки хотя и трудом разговорились, 
поспорили... «Я очень взволнован его визитом и рад, – заключил Ле-
сков свой рассказ. – По крайней мере, кланяться будем на том све-
те»... И через несколько слов прибавил: “Ведь сколько там встреч 
ожидает нас, и какие интересные встречи...”».109 Этот разговор прои-
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зошел за несколько дней до смерти Лескова, тихо уснувшего110 наве-
ки 21 февраля 1895 г<ода>.

Лесков верил в эти встречи там, в «поклоны» на том свете, в тот 
свет – с такой силой простодушия, как будто речь шла о чем-то гео-
графическом. И с такой же силой простодушия он верил и в этот свет 
– как место, где совершается религиозная жизнь, а не просто жизнь. 
Искание праведников разрешилось к концу жизни Лескова – в ожи-
дание Христа здесь, на земле, среди людей. Как будто вот сейчас 
откроется дверь, и он войдет, и станет между нами.

У Лескова есть прекрасный рассказ «Христос в гостях у мужи-
ка»,111 почему-то не перепечатанный в собрании сочинений112, очень 
напоминающий народные рассказы Толстого.113

Это и есть та вера, к которой Лесков пришел. Ожидание встречи 
с Христом. Встречи с любовью, воплощенной в жизни, хотя бы в 
самом обыкновенном и незаметном житье, быте, хотя он на одно не-
уловимое мгновенье «Где любовь, там и Бог»,114 как озаглавлен один 
из народных рассказов Толстого на подобную тему.

В поздней повести «Скоморох Памфалон»,115 написанной с клас-
сическим мастерством, – пустыннику Ермию, убежавшему от соблаз-
нов жизни и замуровавшему себя в скале, – противопоставлен жизни 
скоморох Памфалон, зарабатывающий себе деньги кривлянья ми пе-
ред пьяными и развратными людьми. Но он христианин по убежде-
ниям и мечтает о том, как он на свой шутовской заработок когда-ни-
будь купит участок земли, чтобы начать чистую жизнь. Но каждый 
раз, когда мечта его бывала уже близка к исполнению, он пожалеет 
кого-нибудь и отдает последние деньги для спасения другого и опять 
тянет свою шутовскую лямку. С кем Христос? – спрашивает Лесков. 
Кто встретился с Христом, тот, кто встретился с благочестивым Ер-
мием или со скоморохом Памфалоном? И Лесков со страстью отве-
чает: кто встретился со скоморохом Пмфалоном, тот встретился с 
самим Христом. Это и значит Христос в гостях у мужика.

В повести «На краю света»116 – встреча с Христом произошла в 
жизни православного архиерея, миссионерствовавшего среди сибир-
ских инородцев и готового принудительно обращать их в христиан-
ство, – так тупо противились они его проповеди. Но Христос-то и 
оказался среди них, не способных к обращению в христианство. Ту-
пой представитель низшей расы в решительную минуту спасает мис-
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сионера-архиерея, который был для него врагом, – врагом всей его 
глухой свободы и всех его неподвижных привычек, – когда архие рей 
чуть не погиб в морозной тундре.

Враг-язычник спасает врага-христианина ценой своей жизни. 
Все это рассказано Лесковым с силой и изяществом – необыкновен-
ными. И я не буду передавать повести во всех ее чарующих чертах, 
чтобы вы сами ее прочли, может быть, вернувшись домой. – Мысль, 
кажущаяся фантастической выдумкой, невероятностью, поэтиче-
ским бредом, – встреча с Христом, нагляднее всего и убедитель-
нее взята в рассказе «Томленье духа», написанным Лесковым для 
детского журнала.117 Здесь на нескольких страницах основная тема 
Лескова достигает точной иллюзии евангельского события. На этой 
притче или, как любили выражаться о Лескове его критики, «анекдо-
те» – реальной встрече с Христом я и закончу свою речь. Христос яв-
ляется в ней на одно мгновенье в самой будничной и повседневной 
среде – мелькнул и ушел, но, уходя, обещал прийти еще...

Если это анекдот, то на величайшую из всех тем, что правда 
человеческая – бессознательно для людей есть правда Божья. Что 
жизнь людская несознанно для них самих есть жизнь религиозная.

Что Бог любви всегда может оказаться среди нас. Такое неожи-
данное явление и представлено у Лескова на этот раз, как это ни дико 
звучит, – в образе немца-гувернера Ивана Яковлевича, прозванного 
смешной кличкой – Коза…

Ив<ан> Як<овлевич> Коза возмутился на то, что дети совершили 
одно из нередких детских преступлений, они съели в саду запретные 
сливы, и не только не сознались в своем преступлении, но поклялись 
не выдавать друг друга. Из-за них был наказан дворовый мальчик, с 
испугу принявший вину на себя. Его высекли. Один из виноватых не 
выдержал уговор молчать – и признался Ивану Яковлевичу. – Тогда 
Коза, страшно возмущенный, подошел к губернаторше, гостившей в 
доме, сын которой и был главным виновником, и наговорил ей дер-
зостей, предсказав дурную будущность ее сыну. Губернаторша упала 
в обморок – и немца выгнали. А дети побежали за ним вслед на до-
рогу – догнать его и проститься, узнав, что он, забрав свой узелок, 
пошел пешком.
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Женский вызов118 
(Памяти Хвощинской †8 июля 1888 г.119)

Женское литературное творчество до сих пор отделяется, как 
что-то иное, чем мужское. Действительно ли оно иное? Есть писа-
тельницы всемирно известные, но и в их поэзии ищут свойств осо-
бых, не мужских. Так было со Сталь, так было с Жорж-Занд. Искали 
психологии женской, женских точек зрения. Не с жадной любозна-
тельностью (потому что вся европейская литература, как и вся ци-
вилизация, – мужская в своей психологии, в своих точках зрения) – 
но, скорее, с пренебрежительным любознательством. И по большей 
части писательница должна была преодолевать заранее принятое к 
себе снисхождение или пренебрежение. С другой стороны – лите-
ратура мужская уже давно направилась по линии интереса к жен-
скому. Не так как это было еще в древности, когда судьба Федры 
или Антигоны привлекала внимание настолько же, насколько судьба 
Ипполита или Эдипа. Но именно – к женскому. Это началось с сен-
тименталистов. В исканьи непосредственных чувств они останови-
лись на чувствах женских и – вот явились Памеллы,120 Клариссы,121 
Виргинии122 и Элоизы123 и до Маргариты.124 Включительно? Нет. 
Женщины Пушкина, а затем и Тургенева, и Толстого в сравнении с 
мужчинами сильнее, потому что страстнее, порывистей, одареннее, 
человечнее. Женщин Вагнера можно еще объяснить отражением на-
родных сказаний Германии,125 но женщины Ибсена126 это уже созна-
тельный вызов великого поэта – удар европейской культуре, жалкой 
в своем мещанстве потому, может быть, что она – лишь мужская. 
Сошлись ли общие точки зрения писательниц и тех писателей, кото-
рые, начиная с сентиментализма, подняли женщин над мужчинами?

Та писательница, воспоминание о которой еще раз невольно за-
трагивает этот вопрос, – один из самых неизвестных и лучших на-
ших писателей (а не только писательниц). Я бы прибавил к этим 
словам – обычные: «к стыду нашему», если бы в моем сознании 
история нашей литературно-общественной сознательности (не ин-
стинктивности – здесь мы все чуть ли не гениальны!) – не была исто-
рией нашего стыда.

Читали ли вы Хвощинскую? – Кого? – Нет, не знаю. – Хвощин-
скую-Зайончовскую?127 – В первый раз слышу. – Неужели? «В. Кре-
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стовский»?128 – Ах, это – «Петербургские трущобы». – Нет, то Всево-
лод Крестовский, вообще очень сомнительный. Хвощинская-Крес-
товский129 – это «Большая Медведица»…130 Ах, читал, читал ког-
да-то. Уж забыл, там какая-то барышня все никак не может – убедить 
[мужа] развестись со своей женой.

«Большая медведица» самый большой;131 самый разработанный 
в своей сути, но даже <нрзб.> все-таки самый художественный из 
многих романов Хвощинской, писательницы, за которой лучше все-
го было бы сохранить в истории это ее девичье имя, а не псевдоним, 
который смешивается с именем писателя почти вне литературы.132 
Ее замужество (Заиончковский) было очень недолгое, неудачное, и 
какое-то, по-видимому, случайное, – насколько известно, как и все 
мало известно в ее жизни.

Она была дочь провинциального чиновника, глубокая провин-
циал ка, – почти до конца жизни прожив, исключая редкие отъезды в 
столицу, – в родной Рязани. Она знала провинцию. Это и была тема 
ее жанра – в первых ее романах, писанных еще в конце 40<-ых> го-
дов. Потом – для следующих романов, самых ярких, 60-ых годов – 
провинция становится только художественным фоном. Тема ее пере-
растает провинциальный жанр, она становится общественной, при-
том резко общественной, вызывающей. Лучшими бытописателями 
русской провинции Николаевского времени был, конечно, Писем-
ский и Салтыков. Писемский – колоритнее, Хвощинская вдумчивее. 
Но оба одинаково злы, почти как Салтыков, которого жанр стано-
вился всегда откровенной сатирой. Писемского никто не упрекает 
в женственности, Салтыкова тем более. Хвощинская ближе всего к 
ним, а не к Тургеневу или Гончарову. Она женственнее, если принять 
женственное как нежное. Вынуть из женственного нежное, – значит, 
вынуть его душу, какие бы еще признаки привходящие не входили в 
это вечное понятие, вечное явление.

Поэзия Хвощинской отличается менее всего женственностью. 
Она не только негодовала, но и любила. Не только негодовал и сам 
Салтыков. Она писала о людях природы доброй, но или гибнущих от 
насилия злых, или спасающихся лишь случайно. Негодование было 
душой ее поэзии. Она всегда обличала, потому что была возмуще-
на, потому что – не принимала, а отрицала. Чем была возмущена? 
Тем же, чем были возмущены и Салтыков, и Писемский – и до них 
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Гоголь. Пошлостью, убожеством, мелкотой людишек. Царство Не-
бесное – и кривая рожа России – это коллизия Гоголя. Человечье об-
щество на правде стоящее – и глуповская пошехонская Россия. Это 
Салтыков. Обыватели, ничтожества, выдающие себя за героическое 
величие – (133) это Писемский. Общество, в котором нет места жен-
щине – и которому имя – отвратительное («В ожидании лучшего»134) 
или еще картинней – сорочье гнездо («Первая борьба»135).

Женщина обречена на существование нынешнее(?) – выхода из 
него нет, пока она не отнесется сверху к тем, кто ее обрекает. Она 
– «баба» и раба. А как живут господа? Те, кто обрекли? Мужчины 
– они сами вьют сорочьи гнезда, – если они сильны (в «Первой борь-
бе») или сидят в сорочьих гнездах, куда их сажают, овладевшие ими 
женщины, «бабы» – дамы.

При этом обличение Хвощинской демократично. Отвратитель-
ные порождения отвратительного общества, барышни, тоскующие 
пока они не станут содержанками, их матери-полубарыни, вся мечта 
которых, – стать настоящими барынями ценой того, что их дочери 
купят им приличное общественное положение, продавая себя, и с 
таким приличьем, что никто не назовет это проституцией.

Мужчины, которые, желая жить для себя – и не зная никакой дру-
гой святыни, уже тринадцати лет уже умеют шантажировать своих 
богатых родственниц, подслушав их дамские тайны, а по восемнад-
цатому году в погоне за изящной и нарядной жизнью – отдаются 
влюбленным в них девушкам по денежному расчету. 

Вот содержание двух самых замечательных романов Хвощин-
ской – «В ожидании лучшего» и «Первая борьба». Все дрянь – и 
женщины, и мужчины, – если понять их как «порождение отврати-
тельного общества», как птенцов «сорочьего гнезда». Те, кто вдали 
от него, – только те люди, но они гибнут от власти властителей под-
лости(?). И мужчины, и женщины. И отец героя из «Первой борь-
бы», и героиня повести – одно из самых живых созданий в нашей 
литературе.

И мужчины, и женщины – гибнут; и те, и другие – губят. Кто ви-
новат? Те, кто создал, – отвратительное общество. Виновники раст-
ленной дворянско-мещанской общественности – мужчины. Культура 
мужская, а не женская. Вы – нас такими сделали – для ваших же по-
требностей и надобностей. – Вы хотели, мы и вьем вам сорочьи гнезда.
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Вот женский вызов – мужской культуре. 
Лиричнее, мягче, женственнее – он брошен в «Большой Медве-

дице». Катерина – не жертва, это женская страсть, тоскующая о муж-
ском как о верующем и деятельном. Но Верховские прочно уселись 
в гнездах, куда их к посадили высиживать новых птенцов той же 
дрянной общественности, – их собственное порождение. Женщи-
ны – проститутки по своему существу…

Прошли годы, десятки лет. Четверть века от смерти Хвощин-
ской. Что сталось за эти годы с этим женским вызовом, с этой 
разрушающей мечтой, которой женщины отвечали тогда на мечту 
мужскую? 

Времена изменились. Идея женского освобождения не отменена, 
не забыта. Мы давно уже стали настолько культурны, чтобы ничего 
не отменять, не разрушать. Но постепенно развивать и развиваться. 
Идея женского освобождения в наши дни явственно видоизмени-
лась. Из гражданской она стала эстетической: мы мечтаем теперь о 
священном гетеризме.136

Мы – мужчины! Чем ответить женщинам? Мужской мечте о 
«вечно-женственном» – женщина ответила так называемым про-
буждением женской личности, женской эмансипацией, иногда очень 
горьким и злым, но не остановилась на обличении.

Под знаком Большой Медведицы, смутно слыша в потемках от-
куда-то раздавшийся голос Верховского, Катерина не отзывается на 
него. И уходит учить крестьянских детей, которые уже давно ждут 
ее. К детям, в народ. 

Чем ответит теперь женщина – на мужскую мечту о священном 
гетеризме? Или уже ответила.

 1  ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 157. Гиппиус Вл. В. «Смысл кольцовской песни» (1909) 
(Актовая речь). Машинопись. 18 лл.  

 2  Зачеркнуто: Об этом и хочется сказать в столетнюю годовщину его рождения. 
 3  Стихотворение «Песня» («Если встречусь с тобой…») (1827). См.: Полное собр. 

стихотворений и писем А. В. Кольцова. СПб., 1906. С. 19. 
 4  В машинописи – опечатка, было: могите. 
 5  Ошибка в цитировании. У Кольцова: взгадывать… См.: Там же. С. 42. 
 6  Ошибка в цитировании. У Кольцова: Поспешайте… См.: Там же.  
 7  В машинописи опечатка, было: получу. 
 8  Стихотворение «Песня старика» (1830). См.: Там же. С. 50. 
 9  Стихотворение «Веселый час» (1830). См.: Там же. С. 53. 
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 10  У Кольцова стиховое деление иное:
Ворота тесовы
Растворилися,
На конях, на санях
Гости въехали…

См.: Там же. С. 51. 
 11  Гиппиус передает содержание стихотворения Кольцова «Сельская пирушка» 

(1830). См.: Там же. С. 51–52. 
 12  Зачеркнуто: счастье. 
 13  У Гиппиуса неверно, ср.: На гумна на скирды. См.: Там же. С. 60. 
 14  Стихотворение Кольцова «Песня пахаря» (1831). См.: Там же.  
 15  Ошибка в цитировании. Ср.: Зернышку сготовим / Колыбель святую. См.: Там 

же. С. 60). 
 16  У Кольцова: Пашенку. См.: Там же.  
 17  Имеется в виду стихотворение Кольцова «Сельская пирушка» (1830). Оно не раз 

привлекало к себе внимание композиторов. А. И. Дюбок, П. Г. Чесноков, М. П. Му-
соргский, М. М. Ипполитов-Иванов переложили эти стихи Кольцова на музыку, и в 
виде песни произведение стало называться «Крестьянская пирушка». 

 18  См.: Там же. С. 66–67. 
 19  Стихотворение «Косарь» (1836). См.: Там же. С. 80–83. 
 20  У Вл. Гиппиуса было ошибочно: нее. 
 21  Неточность. У Кольцова: Наточу. См.: Там же. С. 81. 
 22  Неточность. У Кольцова: набережью. См.: Там же. С. 82. 
 23  Стихотворение «Дума сокола» (1840) цитируется с неточным делением на стро-

ки и без деления на строфы. См.: Там же. С. 140–141. 
 24  Цитируется стихотворение Кольцова «Путь» (1839). См.: Там же. С. 125–126. 
 25  Неточность. У Кольцова: И чтоб. См.: Там же. С. 126. 
 26  Вл. Гиппиус цитирует без деления на строфы стихотворение Кольцова «Песня» 

(«В непогоду ветер…») (1839). См.: Там же. С. 127. 
 27  Цитируется стихотворение Кольцова «Тоска по воле» (1839). См.: Там же. 

С. 127–128. 
 28  У Кольцова: пододонную… См.: Там же. С. 128. 
 29  Вл. Гиппиус цитирует без деления на строфы стихотворение Кольцова «Расчет 

с жизнью» (1840). См.: Там же. С. 154–155. 
 30  Видимо, опечатка. У Кольцова: провиденью. См.: Там же. С. 68. 
 31  Вл. Гиппиус цитирует без деления на строфы и с небольшими неточностями 

стихотворение Кольцова «Великая тайна» (1833). См.: Там же. С. 68. 
 32  Речь идет о стихотворении Кольцова «Урожай» (1835). См.: Там же. С. 70–73. 
 33  Цитируется дума Кольцова «Божий мир» (1836). См.: Там же. С. 84–85. 
 34  Данная строка у Вл. Гиппиуса пропущена. 
 35  У Вл. Гиппиуса ошибочно: вера. 
 36  Цитируется дума Кольцова «Молитва» (1836). См.: Там же. С. 89–90. 
 37  Цитируется с неточностями. У Кольцова: «Прости ж мне, Спаситель…». См.: 

Там же. С. 90. 
 38  Речь идет о стихотворении Кольцова «Пора любви» (1837). См.: Там же. С. 91–93. 
 39  Цитируется неточно. У Кольцова: …птичками… См.: Там же. С. 91. 
 40  Речь идет о стихотворении Кольцова «Расчет с жизнью» (1840). См.: Там же. 

С. 154–155. 
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 41  Цитируется стихотворение Кольцова «Русская песня» («Много есть у меня…») 
(8 декабря 1840). См.: Там же. С. 153–154. 

 42  Цитируется без деления на строфы стихотворение Кольцова «Русская песня» 
(«Не весна тогда…») (1841). См.: Там же. С. 161. 

 43  Цитируется стихотворение Кольцова «Поминки» (12 декабря 1840). См.: Там 
же. С. 158–159. 

 44  Цитируется неточно. У Кольцова: «Темна страшна могила…». См.: Там же. 
С. 167. 

 45  Цитата из стихотворения Кольцова «Из Горация» («Не время ль нам оста-
вить…») (1841). См.: Там же. С. 167–168. 

 46  Зачеркнуто: жизни. 
 47  ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 168. Гиппиус В. В. Личность Толстого (б/д). Черновой авто-

граф. 36 лл. Первоначальное заглавие: Драма Толстого (зачеркнуто). 
 48  Правильно (франц.) 
 49  После возвращения из второй заграничной поездки (1860), в мае 1861 Толстой 

занял должность мирового посредника IV участка Крапивенского уезда Тульской гу-
бернии и исполнял свои обязанности в течение девяти месяцев. В этом качестве он 
составлял письменные отношения в губернское присутствие, в которых представлял 
интересы крестьян. Подробнее см.: Бирюков П. И. Биография Льва Николаевича Тол-
стого. Т. 1. М.; Пг., 1923. С. 236. 

 50  Речь идет о повести Толстого Повесть «Казаки» (1862), впервые опубликован-
ной в журнале «Русский вестник» (1863. Т. 43. Январь. С. 5–154). 

 51  «Ясная Поляна» – педагогический журнал, издававшийся Толстым в течение 
1862. 

 52  В 1844 Толстой поступил в Императорский Казанский университет на факуль-
тет восточных языков. См.: Бирюков П. И. Указ. соч. Т. 1. С. 71–72. 

 53  В 1845 состоялся перевод Толстого на юридический факультет Казанского уни-
верситета. См.: Там же. С. 77. 

 54  В 1847 Толстой оставляет Казанский университет. См.: Там же. С. 77–78. 
 55  См. прошение Толстого держать экзамен на ученую степень кандидата от 30 

марта 1849, поданное на имя ректора Петербургского университета П. А. Плетнева 
(Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. В 90 т. Т. 59. Письма 1844–1855 гг. М., 1935. С. 38–39). 
В мае 1848 он писал брату Сергею: «Я начал было держать экзамен на кандидата и 
выдержал два хорошо, но теперь переменил намерение и хочу поступить юнкером в 
конно-гвардейский полк. Мне совестно писать тебе это, потому что я знаю, что ты 
меня любишь и тебя огорчат все мои глупости и безосновательность» (Там же. С. 45). 

 56  Речь идет о немце-музыканте по имени Рудольф, которого Толстой привез в 
Ясную Поляну в 1849 и у которого брал уроки музыки. (См.: Бирюков П. И. Указ. соч. 
Т. 1. С. 67). 

 57  Речь идет о повести Толстого «Крейцерова соната» (1887–1889), впервые опу-
бликованной в издании: Сочинения графа Л. Н. Толстого. 8-е изд.: [в 14 ч., 7 кн.]. 
Ч. XIII. М.: типография т-ва И. Н. Кушнерев и К°, 1890. 

 58  См.: в письме, адресованном Т. А. Ергольской от 8 марта 1851: «Прочел недавно 
в одной книге, что первые признаки весны действуют обыкновенно на моральную 
сторону человека. – С оживающей природой хочется переродиться самому, жалеешь 
о прошлом, о дурно использованном времени, раскаиваешься в своих слабостях, и 
будущее представляется светлым впереди; становишься лучше, нравственно луч-
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ше» (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 59. С. 90). Впервые отрывок из этого письма 
(по-французски и в переводе на русский язык) был опубликован в издании: Бирю-
ков П. И. Лев Николаевич Толстой. Биография. Т. 1. М., 1906. С. 159–160. 

 59  Весной 1851 Толстой с братом Н. Н. Толстым приехал на Кавказ. Осенью 1851 
– он сдал экзамен и поступил на службу в 20-ю артиллерийскую бригаду в чине юн-
кера. См.: Бирюков П. И. Биография Льва Николаевича Толстого. Т. 1. М.; Пг., 1923. 
С. 95–99. 

 60  С началом Крымской войны (1853–1856) Толстой был переведен в действую-
щую армию и 7 ноября 1854 прибыл в Севастополь. См.: Там же. С. 127–137. 

 61  Речь идет о произведениях Толстого: повестях «Детство» (1852), «Отрочество» 
(1854) и цикле «Севастопольские рассказы» (1855).  

 62  Первое путешествие Толстого в Европу продлилось с февраля по август 1857: 
за это время он посетил Францию, Швейцарию, Италию, Германию. Об этом см.: Там 
же. С. 188–194. 

 63  Имеется в виду повесть Н. В. Станкевича «Несколько мгновений из жизни гра-
фа Т***» (1834), в сюжете которой главный герой занят отвлеченными поисками ис-
тины, а затем, разочаровавшись, переходит к практической деятельности. См.: Стан-
кевич Н. В. Стихотворения. Трагедии. Проза. М., 1890. С. 156–173. 

 64  Вторая поездка Толстого в Европу продлилась с июля 1860 по апрель 1861. См.: 
Бирюков П. И.  Биография Льва Николаевича Толстого. Т. 1. М.; Пг., 1923. С. 213–230. 

 65  Вырабатывая собственные педагогические принципы «свободного воспита-
ния», Толстой опирался на идеи Ж.-Ж. Руссо об идеальной природе ребенка, которую 
искажают несовершенное общество и взрослые с их искусственной и «фальшивой» 
культурой. В Европе же в это время царили педагогические принципы регламентации 
и дисциплины, которые, с точки зрения Толстого, подавляли инициативу и творческое 
развитие учащихся. Об этом см.: Там же. С. 84–85, 148. 

 66  В журнале «Ясная Поляна» Толстой опубликовал целый ряд своих статей. Наи-
более значимые из них: «К публике» (№ 1. С. V–VI), «О народном образовании» (№ 1. 
С. 7–30), «О значении описания школ и народных книг» (№ 1. С. 31–34), «Яснополянская 
школа за ноябрь и декабрь месяцы» (№ 1. С. 35–86, № 3. С. 43–80, № 4. С. 9–26) и др. 

 67  Произведенный в мае 1862 обыск, цензурные придирки при издании журнала 
«Ясная Поляна», обстоятельства личной жизни в связи с женитьбой на С. А. Берс, 
начало работы над романом «Война и мир» – все это привело к тому, что Толстой в 
1862 прекратил свою работу в Яснополянской школе. См.: Бирюков П. И. Биография 
Льва Николаевича Толстого. Т. 1. М.; Пг., 1923. С. 238–239.  

 68  Речь идет о романе Толстого «Анна Каренина» (1873–1877).  
 69  ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 180. Гиппиус В. В. Лесков (б/д); черновой автограф. 32 лл. 

Комментарии к актовой речи Вл. Гиппиуса «Лесков» сделаны при участии И. В. Мо-
теюнайте. Помимо публикуемого в данном издании текста актовой речи, творчеству 
Лескова посвящена и вышедшая в печати статья Вл. Гиппиуса «Н. С. Лесков» (Голос 
жизни. 1915. № 12. С. 3–4). По всей видимости, она написана позднее актовой речи и 
в определенном смысле представляет собой ее квинтэссенцию.  

 70  Н. А. Лейкин (1841–1906) – русский литератор, журналист и издатель. Его из-
любленный жанр – юмористические сценки из быта простых горожан. См., например, 
его сб.: Лейкин Н. А. Апраксинцы. Сцены и очерки из быта и нравов петербургских 
рыночных торговцев и их приказчиков полвека назад. СПб., 1904. О Лейкине см. из-
дание: Николай Александрович Лейкин в его воспоминаниях и переписке. СПб., 1907. 
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 71  Речь идет о «Ежемесячных литературных и популярно-научных приложениях» 
(1894–1916) к журналу «Нива» (1869–1918). 

 72  Г. П. Данилевский (1829–1890) – русский литератор, создававший в первой по-
ловине своего творческого пути этнографические повести и романы См., например: 
«Беглые в Новороссии» (1862) (Полное собр. соч. Г. П. Данилевского. В 24 т. СПб., 
1902. Т. 1–2); «Слобожане» (1854) (Там же. Т. 17). 

 73  К. М. Станюкович (1843–1903) – русский писатель, известный своими произ-
ведениями на бытовую тематику. См., например: «Наши нравы» (Станюкович К. М. 
Полное собр. соч. В 12 т. СПб., 1906–1907. Т. 6); «Картинки общественной жизни» 
(Там же. Т. 7). 

 74  П. И. Мельников-Печерский (1819–1883) – русский писатель, наиболее извест-
ный своей романной дилогией, посвященной старообрядчеству. См.: «В лесах», 1871–
1874 (Мельников П. И. (Андрей Печерский) Полн. собр. соч. В 7 т. СПб., 1909. Т. 2); 
«На горах», 1875–1881 (Там же. Т. 5). Лескова с Мельниковым-Печерским сближает 
тема раскола: в 1863 по поручению Министерства просвещения Лесков совершил по-
ездку в Ригу, в результате которой им было написано сочинение «О раскольниках г. 
Риги» (1863). Перед этой поездкой Лесков встречался с Мельниковым-Печерским. 
Наиболее известное сочинение Лескова, посвященное старообрядчеству, «С людь-
ми древлего благочестия» (см.: Библиотека для чтения. 1863. № 9. С. 1–58; № 11. 
С. 1–64). См. также: Лесков Н. С. «Народники и расколоведы на службе (Nota bene 
к воспоминаниям П. С. Усова о П. И. Мельникове) // Исторический Вестник. 1883. 
Т. XII. Май. С. 415–423). 

 75  Речь идет о произведении Лескова «Мелочи архиерейской жизни (Картинки с 
натуры)» (1878). См.: Лесков Н. С. Полное собр. соч. В 36 т. СПб., 1901–1902. Т. 35–36. 

 76  Речь идет о произведении Лескова «Соборяне. Роман-хроника» (1866–1872), в 
котором присутствует сюжетная линия, связанная с раскольниками. См.: Лесков Н. С. 
Полное собр. соч. В 12 т. СПб., 1897. Т. 1–2. С. 1–368. 

 77  Ср. с оценкой А. Л. Волынского: «Это был особенный человек и особенный 
писатель» (Волынский А. Л. Н. С. Лесков: критический очерк. СПб., 1898. С. 58). 

 78  Речь идет о Н. А. Некрасове и его стихотворении «Уныние» (1874). Ср.: «На-
род! народ! Мне не дано геройства / Служить тебе, плохой я гражданин, / Но жгучее, 
святое беспокойство / За жребий твой донес я до седин!» См.: Некрасов Н. А. Полное 
собр. стихотворений. В 2 т. Т. 2. 1873–1877. СПб., 1905. С. 320. 

 79  Отсылка к библейскому сюжету о Лоте и судьбе Содома и Гоморры (Быт. 18). 
 80  Эти слова А. Ф. Писемского Лесков приводит в предисловии к своему циклу 

«Праведники». См.: Лесков Н. С. Полное собр. соч. В 12 т. Т. 2. С. 5. 
 81  См.: Там же.  
 82  По всей видимости, имеются в виду английские историки-романтики Т. Кар-

лейль (1795–1881) и Т.-Б. Маколей (1800–1859), придававшие особое значение лич-
ности в истории.  

 83  Там же. С. 96. 
 84  К какому именно из текстов С. М. Соловьева сделана отсылка Лесковым – уста-

новить не удалось. 
 85  Отсылка к романам И. С. Тургенева «Отцы и дети» (1861), И. А. Гончарова «Об-

рыв» (1869) и Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» (1866) и «Бесы» (1872). 
 86  Прежде всего, здесь имеются в виду статьи Д. И. Писарева: «Базаров» (1862, 

первая публикация: Русское слово. 1862. № 3. Отд. II. С 1–54), «Нерешенный вопрос» 
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(1864, первая публикация: Русское слово. 1864. № 9. Отд. II. С. 1–44; № 10 Отд. II. 
С. 1–58; № 11. Отд. II. С. 1–64). Возможно, что к нигилистам, обращавшимся к раз-
бору тургеневского романа, Вл. Гиппиус отнес и М. А. Антоновича, опубликовавше-
го свою статью «Асмодей нашего времени» в журнале «Современник» (1862. № 3. 
Отд. II. С. 65–121), поэтому его выступление могло восприниматься как редакцион-
ный голос данного демократического издания. 

 87  Речь идет о герое романа Гончарова «Обрыв». В статье «Уличная философия» 
(Отечественные записки. 1869. № 6. С. 127–159) М. Е. Салтыков-Щедрин осудил Гон-
чарова за его попытку выдать Марка Волохова за представителя «молодого поколения 
и тех идей, которые оно внесло и стремилось внести в нашу жизнь» (Отечественные 
записки. 1869. № 6. С. 135). Со Щедриным солидаризовались в своих публикациях 
другие критики. См., например: Шелгунов Н. В. Талантливая бесталанность // Дело. 
1869. № 8. Отд. II. C. 1–42. 

 88  Речь идет о романе Лескова «Некуда» (1864). См.: Лесков Н. С. Полное собр. 
соч.: в 12 т. Т. 4. 

 89  Здесь можно вспомнить, как очерк Лескова «Загадочный человек» (1870), по-
священный русскому революционеру Артуру Бенни (см.: Там же.  Т. 8. С. 3–127), так 
и роман «Некуда» (образ Лизы Бахаревой), где, в отличие от других его произведений, 
образы нигилистов даны не карикатурно. 

 90  В статье «Николай Гаврилович Чернышевский в его романе “Что делать”», 
опубликованной в «Северной пчеле» от 31 мая 1863 (№ 142), Лесков высказался о 
романе «Что делать» довольно двойственно: из текста статьи вытекает, что ее автор 
программно не согласен с Чернышевским, но при этом не отрицает и пользы, которую 
несет роман. 

 91  Имеются в виду романы Лескова «Некуда» (1864) (Лесков Н. С. Полное собр. 
соч. В 12 т. Т. 4); «Обойденные» (1865) (Там же. Т. 3. С. 1–346); «На ножах» (1870) 
(Там же. Т. 8–9). 

 92  В этом Вл. Гиппиус был созвучен с С. Н. Дурылиным. См. название первого до-
клада Дурылина о Лескове: «Николай Семенович Лесков. Опыт характеристики рели-
гиозного творчества» (1913), прочитанного им 1 декабря 1913 на закрытом заседании 
Общества памяти Вл. Соловьева в Москве. 

 93  Речь идет о рассказе Лескова «Юдоль. Рапсодия» (1892). См.: Там же. Т. 11. 
С. 149–258. 

 94  Там же. С. 242–243. 
 95  Позже эту черту отметит и М. Горький во вступительной статье к изданию: Ле-

сков Н. С. Избранные сочинения в трёх томах. Т. I. Берлин; Пб.; М.: изд. З. Гржебина, 
1923. С. 8–10. В случае с Горьким это совпало с требованиями эпохи видеть в рево-
люционерах праведников. 

 96  Данная оценка Вл. Гиппиуса не вполне точна. В действительности, Лесков 
«близко подходил к славянофильству», скорее, в своей программе, но далеко не во 
всем в своей художественной практике. Так, в 1870 Лесков предлагал «Соборян» 
С. А. Юрьеву для публикации в журнале «Беседа», однако предложение было откло-
нено как несоответствующее программе журнала.  

 97  Данная формулировка Вл. Гиппиуса предлагает расширить поле восприятия 
Лескова: современники, как правило, оценивали новизну его тематики (изображение 
праведников) и его стилистический талант, однако не воспринимали его в качестве 
самостоятельного мыслителя. Например, в своем обширном критическом очерке 
«Н. С. Лесков» (СПб., 1898) Волынский отказывал ему в «умственной цельности»: 
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«Не присоединяясь ни к Чернышевскому, ни к Каткову, он мог бы явиться носителем 
идей, имеющих право на самостоятельное существование. Но такого независимого 
положения Лесков, по отсутствию нравственной выдержанности и умственной цель-
ности, занять не мог»; «Потеряв свое непосредственное религиозное вдохновение в 
народном духе и самолюбиво озабоченный мыслью о примирении с разнообразны-
ми передовыми силами, он окончательно запутывался в умственных противоречиях» 
(Волынский А. Л. Н. С. Лесков. Критический очерк. СПб., 1898. С. 16, 168). Ему втори-
ла и Л. Гуревич в своей мемуарной заметке: «Рационалист по духу и злой скептик по 
отношению ко всему, к чему он приближался, он не мог примкнуть ни к одной группе 
людей, объединенной какими-либо определенными догматами. Не будучи теорети-
ческим мыслителем, он не умел создать себе вполне самостоятельного религиозного 
миросозерцания, и, побуждаемый своими высшими инстинктами, он искал, находил, 
критиковал – и уходил искать лучшего. С наблюдательностью крупного художника 
присматриваясь ко всем особенностям людей, с которыми временно соединяли его 
верования, он все отмечал, запоминал, накоплял в своей душе кладези редких и драго-
ценных знаний, которые остались далеко неиспользованными в его литературной дея-
тельности» (Гуревич Л. Я. Из воспоминаний о Н. С. Лескове (По поводу его смерти) 
// Гуревич Л. Литература и эстетика. Критические опыты и этюды. М., 1912. С. 300). 
Описывая искания Лескова, критики не увидели его принципиальной полемичности к 
существующим направлениям мысли. Лесковский метод формирования мировоззрен-
ческих установок словно «от противного», свойственный многим автодидактам (Ле-
сков не закончил университета), они принимали за его слабость. Подчеркнув значе-
ние «умственного развития» Лескова, требующего специального изучения, Гип пиус в 
этом отношении проявил большую долю проницательности. 

 98  Ин. 3: 8. 
 99  Отсылка к Первому посланию к Коринфянам св. апостола Павла: «Ибо все мы 

одним Духом крестились в одно тело, Иудеи или Еллины, рабы или свободные, и все 
напоены одним Духом» (1 Кор. 12: 13). 

 100  Речь идет о произведении Лескова «Очарованный странник, его жизнь, опыты, 
мнения и приключения» (1872–1873). См.: Лесков Н. С. Полное собр. соч. В 12 т. Т. 2. 
С. 281–432.  

 101  Здесь Вл. Гиппиус отметил ту сторону творчества Лескова, на которую критики 
до него практически не обращали внимания, подчеркивая сосредоточенность Лескова на 
исследовании творческого духа русского народа. См., например, характеристику Л. Гу-
ревич: «Ему импонировали только простые, мощные характеры, цельные натуры людей 
из народа, и с каким-то суровым вдохновением он нарисовал несколько таких почвен-
но-русских типов, необычайно прекрасных по силе, оригинальности и правдивости» (Гу-
ревич Л. Из воспоминаний о Н. С. Лескове. (По поводу его смерти). С. 299).  

 102  Отсылка к 1 Ин. 4:18. 
 103  Письмо Лескова к А. С. Суворину от 28 декабря 1885 (Лесков Н. С. Собр. соч. 

В 11 т. М., 1957. Т. 11. С. 58). 
 104  Быт. 14:18. 
 105  Поэтика Лескова действительно основана на показе практики жизни. И его 

полемичность против всякого умственного «направленчества» тоже отсюда. См. при-
меч. 97. 

 106  См.: Фаресов А. И. Против течений. Н. С. Лесков. Его жизнь, сочинения, поле-
мика и воспоминания о нем. СПб., 1904. С. 89. 
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 107  Имеется в виду первый биограф Лескова – А. И. Фаресов (1852–1928), который 
и записал приведенный Вл. Гиппиусом рассказ Лескова о Тертии Ивановиче Филип-
пове. См. примеч. 109. 

 108  В.-Э. Гладстон (1809–1898) – известный английский государственный деятель 
и писатель по вопросам религии и церкви.  

 109  Фаресов А. И. Тертий Иванович Филиппов. СПб., 1900. С. 85–87; Фаресов А. И. 
Против течений. СПб., 1904. С. 132–142. 

 110  Тишина его кончины действительно поразила свидетелей. Л. Я. Гуревич отме-
чала в своих воспоминаниях: «Меня поразило то обстоятельство, что он умер тихо, 
без агонии» (Гуревич Л. Я. Из воспоминаний о Н. С. Лескове (по поводу его смерти). 
С. 295). См. также: Борхсениус Е. И. Мои воспоминания о Николае Семеновиче Ле-
скове // В мире Лескова. М., 1983. С. 349. 

 111  Речь идет о рассказе Лескова «Христос в гостях у мужика» (1880). Первая 
публ.: Игрушечка. 1881. № 6. Январь. С. 1–12. 

 112  Имеется в виду следующее издание: Лесков Н. С. Полное собр. соч. В 36 т. 
В 12 кн. СПб.: Издание А. Ф. Маркса, 1902–1903. (Прилож. к журналу «Нива»). 

 113  «Народные рассказы» – один из опытов создания Толстым народной литерату-
ры, т. е. общечеловеческой, одинаково адресованной читателям всех сословий. Тол-
стой написал всего 22 «народных рассказа». См.: Сочинения гр. Л. Н. Толстого. Ч. 12. 
М., 1886. В своей ранней статье Вл. Гиппиус, оценивая «народные рассказы» Толсто-
го с художественной точки зрения, ставил их невысоко: «Вторая половина деятельно-
сти Толстого – мы говорим о его народных рассказах <…> – несомненно указывая на 
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