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Вяч. Быстров
Санкт-Петербург, ИРЛИ РАН

Вл. Гиппиус и Зинаида Гиппиус: 
история одного поэтического диалога

 С З. Н. Гиппиус Владимира Гиппиуса связывали с 1890-х годов 
непростые взаимоотношения. Они то сближались, то отдалялись.1 До-
статочно подробно эта история прослежена Ю. А. Рыкуниной, опубли-
ковавшей письма Зинаиды Николаевны к Вл. Гиппиусу в 106 томе «Ли-
тературного наследства».2 Их новое духовное и творческое сближение 
произошло в 1912 году, во многом пограничном, переломном в жизни 
Вл. Гиппиуса. Поэт в связи с этим свидетельствовал: «Осенью того же 
года после не одних уже личных тревог, но страшного горя, случивше-
гося в моей жизни <имеется в виду смерть сына Алеши – В. Б.>, еще 
более отдаваясь томлению духа, с одной стороны, и общественному оз-
лоблению против реакции, с другой – пришел после долгих колебаний 
опять к Мережковским, которые еще раз окрестили меня для литерату-
ры. / Останусь ли в ней? Или уйду опять? Что преодолеет: отвращение 
или любовь? Отвращение всё растет, а любовь ничто не питает вокруг».3 

Поэтическая перекличка Вл. Гиппиуса с Зинаидой Гиппиус 
непосредственно связана с его неизданным сборником «Затменья 
звезд» (1912–1914), рукописи которого в двух редакциях хранятся 
в Рукописном отделе Пушкинского Дома.4 Речь идет о стихотвор-
ном триптихе  под названием «Ответы З. Н. Гиппиус», вошедшем в 
раздел «Стук»: «1. К моим скитаньям безвозвратным...» (12 декабря 
1912), «2. На чьей же страже я стою...» (18 декабря 1912), «3. Завет, 
завет предвечный с Богом...» (18 декабря 1912). Здесь важно обра-
тить особое внимание на датировки.

Этот мини-цикл явился откликом на посвященное Вл. Гиппиусу 
стихотворение Зинаиды Гиппиус «Псалмопевцу» («О тайнах под-
земных и звездных...»).5 Есть основания предполагать, что оно было 
создано в первой половине декабря 1912 года; 14 декабря Зинаида 
Николаевна в письме уведомляла Вл. Гиппиуса: «Стихотворение по-
сылаю, с трудом переписав».6  
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Приведем его целиком:
                                     

ПСАЛМОПЕВЦУ
                                                                

Вл. Бестужеву
                              

О тайнах подземных и звездных
Поешь ты в пустынной тиши, 
О вечных стихиях и безднах
Своей одинокой души.

     
Но своды небесные низки,
Полны голубой простоты,
А люди так жалобно близки
И так же одни, как и ты.

Уйдешь? Но не пить мы не смеем
Святого земного вина.
Уйдешь – но смеющимся змеем 
Ползет за тобою вина.

Не ты ль виноват, что голодный
Погиб у забора щенок?
Что где-то, зарею холодной,
Под петлей хрустит позвонок?

Не ты ли зажег крепостную
Над белой рекою иглу?
Не ты ли сгущаешь земную,
Седую, полынную мглу?

Твоей человеческой воле
Одной – не ответит Господь.
Ты ждешь и поешь – но Его ли,
Приявшего бедную плоть?

Не в звездных пространствах – Он ближе,
Он в прахе, в пыли и в крови.
Склонись, чтобы встретил Он, ниже, 
Склонись до земли – до любви.7
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Стихотворение во многом было навеяно впечатлением Зинаиды 
Николаевны от недавно вышедшего сборника Вл. Гиппиуса «Воз-
вращение. Из книги “Завет Вл. Бестужева”», включавшего стихи 
1896–1906 годов (СПб.: Цех поэтов, 1912). На эту книгу она отозва-
лась в статье «Жизнь и литература. О “Я” и “Что-то”», опубликован-
ной в журнале «Новая жизнь» в феврале 1913 года. Примечательно, 
что в статье не упомянуто конкретно ни одно из произведений сбор-
ника. З. Н. Гиппиус, в частности, так писала о «декаденте чистой 
воды» Бестужеве: «Он выступил со всеми декадентами в 90-х годах, 
очень юным, но потом сразу исчез из литературы, ушел куда-то в 
жизненное уединение, где пребывал вплоть до самого последнего 
времени. Уединение не убило его таланта, но сохранило от литера-
турных веяний, консервировало, и вот, когда вновь он появился сре-
ди нас со своими однообразными, широкими и сильными стихами, 
со своей книжкой  “Возвращение”, – мы ясно увидели знакомый лик 
настоящего поэта-индивидуалиста, одинокого до отвлеченности, до 
отчаянья, но с несомненно существующим “Я”. Бестужев остался на 
той ступени, на которой говорят: “есть Я” или “есть только Я”... Но 
это не описатель, видящий “Что-то”. У Бестужева нет глаз, – нет их 
для внешнего “Что-то”, – но мы слышим, как бьется его сердце...».8 

Затем совершенно неожиданно, почти в жанре мистификации, в 
контексте статьи возникают фрагменты стихотворений из триптиха 
Вл. Гиппиуса, адресованного Зинаиде Николаевне; он, конечно, не 
вошел в сборник «Возвращение», поскольку был создан после выхо-
да его в свет; тексты, вероятно, были посланы или переданы Зинаиде 
Николаевне в рукописи (читатели статьи, естественно, об этом не 
знали). В подтверждение своих мыслей о крайнем эгоцентризме она 
далее пишет, обильно цитируя строки Вл. Гиппиуса:  

.     .     .     .     .     .     .    .     
Вы думаете, я не ведал,  
Что значит стыд, что значит стыд
Всех поражений, всех обид,
Когда спешишь один9 к победам?
Вы думаете, я не знал,
Что Он зовет к себе любовью,
Что связывает души кровью, 
Что кровью сам себя связал?
Всё это знал я, люди, знал!



273

Вл. Гиппиус и Зинаида Гиппиус...

Но вот упало, всё упало, 
Теперь я в двери постучал, 
Теперь мне сердца недостало...
.     .     .     .     .     .     .     .     .
Теперь мечта в крови зовет,10 
А мир лежит один в тумане... 
Откройте! Кто печаль возьмет?
Кто душу буйную притянет?11          

          
 <...> Бестужев – утверждение одинокой личности (есть только 

Я)... <...> Раскачнулся маятник далеко – “есть только Я!” – пусть 
уж летит прямо в другую сторону, не в пустоту, не во “Что-то”, а 
в противоположное мировое начало, равноценное: от утверждения 
Личности – к утверждению Общности, коллектива. Желанного син-
теза не будет... а когда-нибудь все-таки будет. / Бестужев, благодаря 
именно крайности и определенности своей индивидуалистической 
позиции, близок к “возвращению”. Он пишет:

...Господь навек мой посох поднял,
Господь погнал меня, иди...

И кончает это стихотворение (где говорится, что “были две на-
дежды: одна – мечта, другая – плоть”) – настоящим воплем изнемог-
шей в одиночестве сильной души: 

                               
...Любовь моя! На пятой смене, 
Как обуянный, впопыхах
Вбежал в поту, в крови и пене,
И жду мечту – на площадях!12 

 От вопля, от голого сознания до воплощения еще далеко, я знаю. 
Может быть, у действительно “возвращающихся” будут другие сло-
ва, другая форма стиха – и форма жизни. Но вот каков естественный 
уклон воли, рожденный крайним и подлинным индивидуализмом... 
/ И уклон этот праведен. “Человек” должен идти к “людям”».13 О 
своей статье З. Н. Гиппиус написала Вл. Гиппиусу из-за границы в 
марте 1913 года, полагая, что с нею он на тот момент не был знаком. 
В письме она словно продолжала их диалог: «Не говорю вам – не 
бросайте стихов, потому что и так знаю, что вы их не бросите. Об-
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нажение души не нужно? Нет, нужно, но кому нужно, кто возьмет – 
тот не скажет. Это громадная помощь человеку, но... интимная. <...> 
Талантливы ли ваши стихи? Вы знаете, что я о них думаю. Будь они 
только “талантливы” – этого было мне маловато».14     

 Хронологию посланий предположительно можно представить 
так: 12 декабря 1912 года Вл. Гиппиус написал стихотворение «К 
моим скитаньям безвозвратным...»; через день, 14 декабря, З. Н. Гип-
пиус послала посвященное ему стихотворение «Псалмопевцу»; 18 
декабря Владимир Васильевич создает два других текста, вошедших 
позднее в триптих «Ответы З. Н. Гиппиус». Фрагменты из стихотво-
рений Вл. Гиппиуса вошли затем в ее статью, в которой она касает-
ся сборника «Возвращение». Таким образом, во-первых, фрагменты 
триптиха оказались, возможно, неожиданно для самого автора и без 
его ведома впервые опубликованы экстравагантной Зинаидой Нико-
лаевной, а во-вторых, она в статье, в свою очередь, как бы отвечала 
на послание Вл. Гиппиуса.15  

 Следует подчеркнуть, что З. Гиппиус в начальной строфе своего 
стихотворения довольно емко и проницательно определила ключе-
вые доминанты поэзии Вл. Гиппиуса: «тайны подземные и звезд-
ные», «стихии и бездны» одинокой души. Для него, как, впрочем, и 
для других русских символистов, одинаково важны были «бездны» 
верхняя и нижняя, «небо вверху» и «небо внизу». Как выразился 
Вяч. Иванов в стихотворении «Звездное небо» (1889), «Сердце ж ал-
чет части равной // В тайне звезд и в тайне дна...»16   

Не случайно и вполне конкретно название триптиха: Вл. Гиппиус 
действительно отвечал на адресованные ему вопросы (далее придет-
ся повторить вслед за Зинаидой Николаевной некоторые фрагменты 
триптиха).  

В вопросах поэтессы содержится подспудный упрек в индиви-
дуализме, может быть, даже осуждение: благотворны и плодотвор-
ны ли порывы одинокого, погруженного в себя человека, одинокой 
воли? до конца ли понята им ответственность за всё происходящее 
в мире? В заключительной строфе З. Гиппиус, кажется, сама дает 
напутственный ответ, подразумевая поиски Бога: 

Не в звездных пространствах – Он ближе,
Он в прахе, в пыли и в крови.
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Склонись, чтобы встретил Он, ниже, 
Склонись до земли – до любви.

Но Вл. Гиппиусу такое утверждение показалось слишком про-
стым, прямолинейным. Он решил откликнуться и выразить свое от-
ношение к Богу и к его несовершенному земному творению. Поэт в 
своей исповеди «О самом себе» откровенно писал: «...Индивидуа-
лизм? Да! Личность потребовала высшего своего утверждения (и 
тем самым – самоотрицания!) – живого личного Бога».17 Да, поэт 
привык жить в двух мирах, двух измерениях – реальном и сверх-
реальном, наяву и как бы в мечтательных снах, но всегда помнил 
о своем высоком земном предназначении, служении. Воспринимая 
призывы поэтессы как «благодатные», он воспроизводит трудные 
перипетии жизни своей «одинокой души», своего духа:

Но знаешь ли – на пятой смене
Стою один на площадях, – 
Кто уличит мой дух в измене –
Мой дух в рыдающих путях?
<.     .     .     .     .     .     .     .>
Мне были в мире две надежды – 
Одна – мечта, другая – плоть, –
Но за одеждою одежду –
С меня снимал, снимал Господь, – 

Пошел я в днях – пустой и голый,
Лицо пылало от стыда,
Но странно легок путь тяжелый,
Но весел путь мой стал тогда!

Господь навек мой посох поднял,
Господь погнал меня – иди!..
Мечта и плоть свились сегодня, – 
А звезды, звезды позади, –18      

Поэт, духом обращенный к небу, к звездам, к безмерной мечте, 
также спрашивает себя, чью волю он исполняет в мире – свою или 
божескую: «На чьей же страже я стою – // На собственной или на 
Божьей?» Он утверждает, что служит Богу, зажег «свечи пред лицом 
Господним», но не отрекся от многообразной земной жизни: 
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Припал к земле, припал к земле, –    
Теперь никто уж не осудит!..19  

Он и ранее, в стихотворении «За видимым невидимое вижу...» из 
сборника «Возвращение», утверждал: «О, милая земля! // Тебя одну 
люблю такой любовью нежной...»20

Ему говорят, что он все равно заблуждается, избирает не те пути:

Мне крикнули: ты спишь во зле,
Вставай – тебя заждались люди! –

Исполняя долг, он мечется между мечтой и реальностью:

Иду назад – бегу опять 
Любить, доказывать, стучаться, – 
Душа, рожденная мечтать, 
Должна дрожать, должна метаться!21   

Вины, греховности за собой он не отрицает: 

Вы думаете – я не плакал?
Или я ночью глухо спал, 
Когда из чувственного мрака
Мечту живую вызывал?

Вы думаете – я не ведал,
Что значит стыд, что значит стыд – 
Всех поражений, всех обид,
Когда спешишь один к победам?

Не является откровением для него и евангельская связь любви и 
крови, о которой напоминает З. Н. Гиппиус:

Вы думаете – я не знал, 
Что Он зовет к Себе любовью, 
Что связывает души кровью,
Что кровью Сам Себя связал? 

Всё это знал я, люди, знал...22    
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Духовная драма поэта заключается в том, что нет окончательного 
ответа, он по-прежнему находится в сомнениях и поисках, ощущает 
себя перед некой закрытой метафизической «дверью»:

Теперь я в двери постучал, 
Теперь мне сердца недостало!

Теперь стучусь, теперь стучусь, – 
И кто откроет, кто откроет?
Я горя, люди, не боюсь,
Но я сражен своей тоскою!
<.     .     .     .     .     .     .>
Откройте! кто печаль возьмет?
Кто душу буйную притянет?23  

Здесь вполне уместно сопоставление с апокрифическим Еванге-
лием от Фомы: «Многие стоят перед дверью, но единственные те, 
которые войдут в брачный чертог» (стих. 79); «Иисус (сказал): “...(и 
тот, кто стучит), ему откроют”» (стих. 98).24 Кстати, немало других 
реминисценций и перекличек из него в сборнике «Затменья звезд».

Существенно, что явственно различимые отголоски этого диа-
лога поэта с самим собой и З. Гиппиус находим в двух других сти-
хотворениях сборника, написанных в те же декабрьские дни, когда 
создавался триптих. Так, в стихотворении «Мои стихи – мое созна-
нье...» (18 декабря 1912) поэт возражал: «Я Бога в мире полюбил... 
<...> // И душу в ближнем я открыл. // Нет! я укоры отрицаю, // Что 
будто я как труп живу... <...> Мечта и плоть в моем сознанье: // Отец 
и Сын – мечта и плоть, – // Единый дух в одном дрожанье!.. // Мне 
оправдание – Господь!»25 Сквозной в сборнике – напряженный «диа-
лог» поэта с Богом, к которому он обращается с мольбами, вопро-
сами, которого славит и проклинает. И своеобразной кульминацией 
тайного спора является последнее стихотворение книги: «Когда я 
прав, когда я прав, о Боже...», написанном днем раньше, 17 декабря:  

Мне говорят – зачем ты в мире любишь 
                   Лишь ночь в звездáх?
Ты сердце там – на высоте погубишь, –
                  Живи в сердцах:
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Рождай в сердцах мечту всегда живую,
              Люби людей...
О, Боже мой, я прах Твой поцелую, – 
              Ответь скорей!

Ответь скорей – кого любить я должен
              И – как любить?        
Огонь ли Твой? Какой огонь возможный 
              Еще вкусить,

Чтобы испить, чтобы испить безмерность
               Во всем одну, – 
Скажи скорей, какую выпить верность, – 
               И я прильну!26   

Ср. образы «огня» в том же Евангелии от Фомы в словах Хри-
ста: «Я бросил огонь в мир, и вот я охраняю его, пока он не запыла-
ет» (стих 10), «Тот, кто вблизи меня, (тот) вблизи огня, и кто вдали 
от меня, (находится) вдали от царствия (Божьего)» (стих 86). Эти 
высказывания сходны с изречением в Евангелии от Луки: «Огонь 
пришел Я низвести на землю, и как желал бы, чтобы он уже воз-
горелся!» (Лк. 2:49). Конечно, здесь подразумевается «огонь духов-
ный», нисходящий от Святого Духа. Недаром Вл. Гиппиус утверж-
дал: «Лишь, как природа, декадентство могло принять жизнь только 
как преображение. Завет его был воскресение во плоти. Поэтому для 
него не могло быть другой веры, как вера в правду Божью – в Духа, 
в котором, не сгорая, перегорает мир».27

Триптих и примыкающие к нему стихотворения важны в сбор-
нике в обширном контексте темы Бога, божественного начала мира 
и бытия. Пожалуй, наиболее значимое и характерное в восприятии и 
понимании декадентства Вл. Гиппиусом в разные периоды его твор-
чества – это искание живого Бога на земле, некоего нового религиоз-
ного мировосприятия. Поэт все время ощущал Его присутствие, Его 
влияние на состояние души и духа. Ему необходимо было опреде-
лить свое отношение к Нему. Он откровенно писал: «Подам свою не-
изменную руку декадентству, которое первое до безумия пережива-
ло безбожие, и я верю, что с пророческой страстностью хотело Бога. 
Живого, истинного – в самой жизни, а не в сознании, не в мечте, не в 
чувствительности».28 Вероятно, Вл. Гиппиус считал себя едва ли не 
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единственным, кто в эти, 1910-е, годы сохранял заветы истинного, 
религиозно окрашенного декадентства...  

Ему была дорога и «святая плоть» земли, погруженность в мир-
ские заботы и тревоги. Он вовсе не хотел только метафизического 
созерцания, ухода в свой сокровенный мир. В этом он сближался с 
Мережковскими, соприкасаясь с тем, что они называли «религиоз-
ной общественностью».   
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