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От редакции

Настоящий выпуск научной серии «Русские поэты ХХ века: 
мате риалы и исследования» посвящен творческим судьбам двух 
братьев известного в России рода Гиппиусов: старшего – Владимира 
Васильевича Гиппиуса, чье имя в первую очередь соотносится с эпо-
хой становления русского символизма, и младшего – Василия Васи-
льевича Гиппиуса, представителя уже другого, постсимволистского 
поколения, который свой талант и творческие устремления связал по 
преимуществу с филологической работой.

Следует отметить, что статьи и публикации, составившие сбор-
ник, стали во многом результатом профессионального диалога ис-
следователей, состоявшегося в рамках международной научной кон-
ференции «Созвездие Гиппиусов: поэтов, прозаиков, критиков, уче-
ных, педагогов...», которая прошла 12 октября 2020 года в Институте 
русской литературы (Пушкинский Дом) РАН и была приурочена к 
115-летию Пушкинского Дома.1 

Конференция была посвящена творческому, научному и педаго-
гическому наследию представителей сразу нескольких поколений 
рода Гиппиусов, сыгравших важную роль в развитии отечественной 
культуры и оставивших яркий след в истории России и Пушкинско-
го Дома. Однако по преимуществу исследователи сосредоточили 
свое внимание на анализе наследия и биографии Владимира и Ва-
силия Гиппиусов, в личных фондах которых в рукописном отделе 
ИРЛИ РАН хранится огромное количество творческих материалов, 
до сих пор не введенных в научный оборот и недоступных читателю. 
Между тем художественные произведения: стихотворные, прозаиче-
ские, драматические, а также критические и историко-литературные 
статьи и заметки, воспоминания, письма, сосредоточенные в архи-
вах братьев Гиппиусов, способны не только обогатить и расширить 

1  Петрова Г. В. Международная научная конференция «Созвездие Гиппиусов: 
поэ тов, прозаиков, критиков, ученых, педагогов…» // Русская литература. 2021. № 4. 
С. 266–267. 



  От редакции

наше представление о литературной жизни первой половины ХХ 
века, но и внести значительные коррективы в устоявшиеся концеп-
ции развития литературного процесса этого периода.

При поддержке сотрудников рукописного отдела ИРЛИ (Пуш-
кинский Дом) РАН авторскому коллективу удалось подготовить ряд 
публикаций, представляющих разные грани творчества Вл. В. Гип-
пиуса, а также научной деятельности Вас. В. Гиппиуса, которые и 
составили основу настоящего издания.

Сборник состоит из двух частей, каждая из которых посвящена 
одному из братьев Гиппиусов, при этом жанровое и хронологическое 
расположение материала, охватывающего период с 1890-х годов до 
1940-х, думается, позволяет более точно и рельефно обозначить и 
единую историческую траекторию развития русской литературы 
первой половины ХХ века.  



I
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Е. Иванова
Москва, ИМЛИ РАН

Вл. Гиппиус: превратности литературной судьбы

Публикация наследия писателя предполагает установление его 
историко-литературных координат, места и роли в литературном 
процессе своей эпохи. Применительно к наследию Владимира Ва-
сильевича Гиппиуса установить эти координаты можно весьма при-
близительно, как это сделано в названии сборника, где были опубли-
кованы его ранние прозаические опыты и впервые расшифрованные 
воспоминания о Блоке – «писатель символистского круга».1 

Более или менее ясно, когда и как он вошел в этот круг: в 1890-е 
годы, когда символизм только зарождался, что в свое время отметил 
С. А. Венгеров в редакционной заметке к написанной Вл. Гиппиусом 
статье «А. М. Добролюбов» в книге «Русская литература XX века»: 
«Собственно говоря, Владимиру Гиппиусу принадлежит такая же 
роль первого русского декадента, как и Добролюбову».2 Он действи-
тельно сыграл некоторую роль в возникновении нового течения, о 
чем пойдет речь в предисловии к публикуемой далее его перепис ке 
с Брюсовым. Но если имя Александра Добролюбова вписано в исто-
рию символизма, что называется, всеми буквами, то Владимир Гип-
пиус полноправным участником символизма как литературного те-
чения так и не стал, как впрочем, и участником какого-либо другого 
литературного течения или кружка, которыми была богата литерату-
ра конца XIX–начала XX века. 

В 1890-е годы вместе с Добролюбовым Вл. Гиппиус получил не-
которую известность как один из первых русских декадентов, но в 
начале 1900-х годов перешел на педагогическое поприще, которое 
вплоть до революции оставалось основным для него, и завязавшиеся 
к тому моменту литературные связи стал обрывать, хотя и в даль-
нейшем, как он выразился в воспоминаниях о Блоке, периодически 
«выныривал из педагогических забот на литературный берег».3 Эти 
последовавшие «выныривания» обладали особенностью, которую 

DOI 10.31860/978-5-91172-235-7-11-25
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Зинаида Гиппиус, одно время возлагавшая на Вл. Гиппиуса, прихо-
дившегося ей троюродным братом, большие надежды, назвала спо-
собностью «удаляться под сень струй», то есть исчезать с горизон-
та всякий раз именно в тот момент, когда эти надежды, казалось, 
вот-вот близки к осуществлению. По существу, литературная судьба 
Вл. Гиппиуса и протекала в чередовании этих двух позиций.

В неоднократном «выныривании на литературный берег» была 
еще одна особенность: всякий раз он выныривал под новым именем, 
так что в словаре И. Ф. Масанова зарегистрировано семь его псев-
донимов: Вл. Басманов, Вл. Бестужев, Владимир Г., Г., Вл. Г-ъ, Вла-
димир Г……ъ, Вл. Нелединский, А. Сумароков. Их обилие отчасти 
объясняет тот факт, что даже в кругу символистов весьма немногие 
знали, что за этими псевдонимами скрывается один автор. 

В 1890-е годы с идеей создания нового искусства выступили 
поэты с самыми разными литературными и эстетическими устрем-
лениями. Единственное, что поначалу объединяло их всех, была 
идея поиска новых путей в искусстве, создания нового искусства, 
но в том, что именно подразумевалось под ним, они, как прави-
ло, расходились, порой весьма существенно. Однако общая уста-
новка на новаторство, противопоставление себя господствующим 
литературным течениям, сыграли свою роль, быстро восстановив 
против них все наличные литературные силы. В результате сто-
ронники нового искусства оказались на положении отверженных 
в литературном процессе, все журналы и издательства оказались 
для них закрытыми, и им невольно приходилось объединяться и 
эволюционировать навстречу друг другу, организовывая свои аль-
манахи и журналы, тем самым формировать самостоятельное ли-
тературное течение.

Объединяло их и то, что все они на этом этапе были ориентиро-
ваны на широкий спектр современного западноевропейского искус-
ства, на европейскую философию пессимизма Шопенгауэра и Ниц-
ше, а также на новые поэтические течения, среди которых особен-
ную роль играл французский символизм, на который ориентировался 
Брюсов, готовя выпуски своего альманаха «Русские символисты», в 
этом заглавии ударным моментом для него было сопоставление себя 
с французским символизмом, не случайно в черновых вариантах заг-
лавие альманаха было «Символизм. Подражание и переводы», так 
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что слово «символизм» имело на этом этапе особый смысл, дале-
кий от того, которое оно приобретет в 1900-е годы. Тем не менее, 
критики нового течения уже в 1890-е годы его широко употребляли, 
отчего в дальнейшем это поколение стали называть еще «старшими 
символистами».

 Однако в 1890-е годы сторонников нового искусства гораздо 
чаще называли декадентами под влиянием книги психиатра Мак-
са Нордау «Вырождение», русский перевод которой вышел в 1892 
году. Название книги звучало как диагноз, который Нордау вынес 
французским символистам, называя их еще и «декадентами». Под 
его влиянием декадентство и вырождение стали для критиков тех 
лет почти синонимами. Однако в 1890-е годы декадентами называли 
себя и представители нового искусства, подразумевая под этим не-
что иное – пессимизм, отрицание религиозных ценностей, индиви-
дуализм, граничащий с самообожествлением. 

В момент зарождения новое искусство в России было представ-
лено тремя самостоятельным кружками или литературными группи-
ровками, слабо взаимодействовавшими между собой. Вокруг жур-
нала «Северный вестник» в Петербурге объединились тогда поэты 
Н. М. Минский, Д. С. Мережковский и З. Н. Гиппиус, Ф. Сологуб и 
отчасти К. Д. Бальмонт. Еще одна группировка возникла вокруг ос-
нованного Брюсовым альманаха «Русские символисты», к ней можно 
отнести всех тех реальных авторов, кто осмелился опубликовать свои 
стихи в одном из трех выпусков брюсовского альманаха, но ни один 
из них не оставил сколько-нибудь заметного следа в литературе.4 

Третье, наименее известное объединение существовало вокруг 
Вл. Гиппиуса и его постоянного спутника тех лет поэта Добролю-
бова, но имена тех, кто в 1890-е годы примыкал к ним, известны, 
главным образом, по упоминаниям в письмах; образцов творчества 
не сохранилось.

О начале их общего пути с Добролюбовым Вл. Гиппиус вспоми-
нал: «В 1893–1894 гг. два петербургских мальчика-гимназиста ста-
ли пропо ведовать повсюду, где изъявно могли, новую литературную 
веру, извест ную уже по имени Метерлинка и носившую пренебрежи-
тельную кличку декадентства. Один из них был Александр Добро-
любов, другой – Владимир Гиппиус. И оба они в одинаковой степени 
возбуждали живое внимание петербургс ких литературных кружков 
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в качестве первого доморощенного проявле ния диковинного замор-
ского течения».5

Под петербургским литературным кружком подразумевался круг 
поэтов «Северного вестника», фактическим руководителем которо-
го был критик Аким Волынский. Об отношениях с ними Вл. Гип-
пиус вспоминал: «Первые связи завязались с “Северным вестником” 
<…>, куда Волынский не принял ни моих стихов, ни Добролюбов-
ских, ограничив свои отношения к нам дружелюбным приемом в 
своей комнате, где по воскресеньям – утром собирались сотрудники 
и не сотрудники. Потом – З. А. Венгерова, которая нас благословила 
и представила своему брату С<емену> А<фанасьевичу>, тоже бла-
гословившему; Н<иколай> М<аксимович> Минский, который нас 
представил Мережковским <…>. Мое декаденство было принято без 
всяких оговорок только Сологубом, с которым я сблизился с первой 
же встречи в “Северном вестнике”».6

Сближение Вл. Гиппиуса и Добролюбова с Венгеровой и Мин-
ским было не случайным. Статья Венгеровой «Поэты-символисты 
во Франции», опубликованная в журнале «Вестник Европы» в 1892 
году (№ 9), стала для многих молодых поэтов, в том числе для Брю-
сова, источником первого знакомства с французским символизмом, 
об этом он упоминал в автобиографическом повествовании «Из 
моей жизни».7 Ориентирами для Добролюбова тех лет были Бодлер, 
Верлен, Маллармэ, Эдгар По; Вл. Гиппиус, по собственному при-
знанию, «был эстет и исповедовал, кажется, исключительно Фета и 
отчасти Тургенева с эстетической стороны».8 

О своем декадентстве 1890-х годов Вл. Гиппиус писал как об 
особой «психологической доктрине», которая «есть идеализация 
непосредственного личного восприятия мира, как доктрина худо-
жественная – культ самого интуитивного, самого внезапного из ис-
кусств – музыки. Знаменитую формулу Верлена о музыке превыше 
всего, мы, конечно, поняли слишком хорошо, когда узнали о ней. 
<…> Верований не было, была личность, воспринимающая мир для 
себя, для своих ощущений, слушающая музыку вещей, чтобы услы-
шать и чтобы извлечь из самой себя отвечающую ей музыку. Весь 
мир только для этой остроты личных переживаний; безразличие ко 
всему естественному окружающему – до отвращения, если это “все” 
не поет, безразличие ко всему общественному, потому что оно по 
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существу не певуче, и, наконец, – привычка к такому безразличию, 
культ его – мистический нигилизм не в том смысле, как это думали 
видеть у Льва Толстого, но истинный атеизм в тоске по верованиям 
и в невозможности преодолеть “грани”. И ко всему этому “томление 
духа” еще та смута влюбленных отношений, которая тяготеет над 
всяким юношеским сознанием, и чем оно глубже, тем безвыходнее, 
а для нашей точки тем противоречивее».9

По существу это исчерпывающее описание той эстетики, кото-
рая во многих отношениях была общей для него и Добролюбова 
в начальный, декадентский период их творчества, она отразилась 
в стихах сборника Добролюбова «Natura naturans. Natura naturata» 
(1895) и в сборнике Вл. Гиппиус «Песни» (1897), несмотря на ка-
жущиеся отличия их поэтического стиля. Еще более ярко эти эсте-
тические начала отразились в трех тетрадках стихов, объединен-
ных заглавием «Simphonia Vitae», две из этих тетрадок Вл. Гиппиус 
оставил при первой встрече Брюсову и тот их частично скопиро-
вал (далее мы печатаем их в Приложении I к их переписке).10 На 
основании этих тетрадок Вл. Гиппиус составил сборник «Песни», 
но в опубликованных текстах эта музыкальная основа построения 
стихов по существу снята, потому они кажутся куда менее экспери-
ментальными, чем стихи добролюбовского сборника «Natura natu-
rans. Natura naturata». 

В составленном позднее плане издания своих стихов, озаглав-
ленном «Завет», этот ранний период своего творчества Вл. Гиппиус 
определил как «Отречение», подразумевая декадентское отречение 
от религиозных ценностей, гипертрофию личностного восприятия 
мира. Это отречение носило метафизический характер, но было и 
другое отречение, отречение от Добролюбова и их изначально об-
щих эстетических исканий. 

Началом этого отречения стало знакомство Вл. Гиппиуса с 
З. Н. Гиппиус и ее мужем Д. С. Мережковским. Поначалу Вл. Гип-
пиус отправился к ним по делам их общего с Добролюбовым замыс-
ла – издания журнала «Горные вершины», о котором речь пойдет в 
предисловии к публикуемой далее переписке Вл. Гиппиуса и Брю-
сова.11 Приглашение принять участие в журнале Брюсов получил 
от Добролюбова в январе 1896 года, о программе журнала в письме 
было сказано: «журнал “Горные вершины” затеян с той целью, чтобы 
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объединить все “новейшее” в музыке, литературе и изобразительных 
искусствах».12 В письме Добролюбова сообщалось также, что редак-
ция предполагает получить стихи от З. Н. Гиппиус и Мережковского. 

С предложением о сотрудничестве обратился к ним Вл. Гип пиус. 
Состоявшееся тогда знакомство с З. Н. Гиппиус дало неожиданный 
результат: она сразу принялась за его перевоспитание, посколь-
ку сама она в этот период деятельно боролась с декадентством. На 
предложение принять участие в журнале она ответила гневной от-
поведью в письме от февраля 1896 года, направленном из Сорренто: 
«Любезный племянник, не могу вас порадовать. “Горные вершины” 
обойдутся без моего блистательного имени. Тем менее это печаль-
но, что там будете вы, и для случая можете сойти за меня. В данное 
время у меня нет буквы ненапечатанной – да, признаться, если бы и 
было – я бы не дала. Сборник – это кружок людей солидарных. А я 
решительно не чувствую себя солидарной с Добролюбовым, со все-
ми туманами декадентства, которые благодаря его стараниям, заво-
локут ваши бедные горные вершины. <…> Нет, дорогой племянник, 
вы не сердитесь, вы очень милый мальчик, не чета Добролюбову, 
поболтать я с вами всегда рада – а уж насчет сборника простите: 
пуще огня боюсь всякого декадентства, и даже всякого к нему при-
косновенья. Бог с ним! Пусть сей цветок отцветает в мире… смотри-
те только, не отцвел ли он? Будьте осторожны – чтобы не быть, хотя 
самое короткое время, смешным».13 К этому ответу Мережковский 
сделал приписку: «Я тоже не знаю, могу ли участвовать в сборнике, 
где Добролюбов. Лучше подальше».14

В ответном письме Вл. Гиппиус не только не встал на защиту 
своего издания, нет, он радостно согласился с мнением тетушки: «К 
вашему удивлению или неудивлению я чрезвычайно рад, любезная 
тетушка, что вы поступили нелюбезно по отношению к сборнику. 
Ваш ответ пришел тогда, когда я и сам отказался от участия в нем 
моими вещами. Покуда лежит в “портфеле редакции” моя статья, ко-
торой я не приписываю значения как литературному произведению 
и поэтому может быть оставлю в сборнике, хотя едва ли. Сборник 
этот, по моему убеждению – черт знает что. После длинных и то-
скливых загвоздок – дело кончилось тем, что сей сборник (литера-
турный сын “русских символистов”), переменивший прежнее назва-
ние – на название “На рубеже”, будет состоять из 200 страниц, на ко-
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торых 50 будут принадлежать Добролюбову, 40 (вторая ¼ – в общем 
половина) Квашнину. Остальное разное: Льдов, Фофанов, Бальмонт, 
Сигма, жена Минского и еще, еще что-то понемногу. Участвовать в 
таком сборнике – мне стало холодно в груди. Раньше дело обстояло 
куда иначе!.. Спасибо и Дмитрию Сергеевичу: я уже отошел от них 
ото всех в литературе: что бы я ни выражал, талантливое или нета-
лантливое, умное или глупое, оригинальное или банальное, высокое 
или низкое, как бы я ни писал, вычурно или просто, декадентски или 
недекадентски, я хочу выражать только себя, только свою душу – в 
наименее приблизительных словах (я говорю наименее, потому что 
степень приближения в зависимости от таланта). Насколько я сумел; 
я люблю форму; как и Душу, которая в форме… Надо быть одиноким 
и разгадывать какую-то большую Тайну. Сборник – лавочка… Бог с 
ней! Подальше, никаких коалиций, никаких всеобщих литературных 
скопищ!».15 По свидетельству П. П. Перцова, отказ от участия в жур-
нале Вл. Гиппиуса произошел в тот момент, когда «первый номер 
уже составился и ждал только цензурного разрешения», в результате 
чего он так и не вышел.16 

Позднее Вл. Гиппиус настаивал, что его отход от Добролюбова 
и декадентства произошел по собственной воле, но З. Н. Гиппиус 
считала это своей заслугой и с гордостью сообщала Минскому 27 
января 1896 года: «Слыхали вы, что я приручила Гиппиуса, отри-
нув Добролюбова. Нахожу, что поступила остроумно, ибо Гиппиус 
талантливее и скромнее».17 Понимал это и Сологуб, который писал 
ему 25 июля 1897 года: «…Вы, к моему искреннему прискорбию, в 
последнее время начали отметать декадентство. Это – влияние Ме-
режковских? И особенно Зинаиды Николаевны? <…> Только вот 
зачем Вы от декадентства отрекаетесь? … В Вас, кажется, засела не-
счастная мысль, что время изменилось, что-то там такое вышло из 
моды, нужно что-то иное, новое и т. д. А мне всегда смешно, когда 
говорят, что декадентство вышло из моды. Дамские слова. Впрочем, 
З. Н. серьезно думает, что декадентство только в том и состоит, что 
какие-то шалопуты видят звуки и любят зло. Надо же идти по на-
правлению к концу и сооружать храм».18

Отход от декадентства был уже не метафизическим, а реальным 
отречением от всего, чему он прежде поклонялся, и подобные отре-
чения в его судьбе повторялись позднее неоднократно. 
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Решительность его отхода бывшие соратники по новому искус-
ству оценили не сразу, продолжая возлагать на Вл. Гиппиуса на-
дежды. Задумав в 1899 году сборник «Книга раздумий»,19 где была 
предпринята еще одна после «Горных вершин» попытка их совмест-
ного выступления, Бальмонт рассчитывал и на участие в сборни-
ке Вл. Гиппиуса. Как следует из публикуемой далее переписки с 
Брюсовым, не сомневался в нем как в единомышленнике еще один 
участник сборника «Книга раздумий» – молодой начинающий поэт 
Иван Коневской, с которым Вл. Гиппиус вступил в переписку.20 

Но Вл. Гиппиус не просто уклонился от участия в «Книге раз-
думий», он написал на сборник небольшой, но разгромный отзыв 
в журнале «Мир искусства», куда он попал уже по протекции Ме-
режковских, где из всех участников пощадил одного Бальмонта: 
«Г. Бальмонт владеет плавным, но не всегда выразительным стихом, 
несколько чуждым поэтического движения; стих Ив. Коневского, не 
чуждый поэтического движения, выразителен, но уродлив; г. Брю-
сов писал бы, вероятно, недурно, если бы свои непритязательные 
настроения выражал не таким притязательным стихом; г. Дурнов, 
судя по напечатанным в сборнике стихотворениям, вовсе не имеет 
литературной способности… Какой общий смысл Раздумий, какое 
направление соединило четырех авторов, и отсюда – в чем значение 
такой брошюрки? – остается неясным».21

Отзыв Вл. Гиппиуса о Брюсове можно было бы назвать снис-
ходительным, если не учитывать, что все то, что было названо «не-
притязательными настроениями», выраженными «притязательным 
стихом» составляло для Брюсова главное в его стихах тех лет. 

Но еще более разгромной была его рецензия на первый сборник 
стихов Ив. Коневского «Мечты и думы. 1896–1899» (СПб., 1900), ко-
торый он в буквальном смысле слова изничтожил: «Стихотворения 
Ив. Коневского (со включением помещенных в Книге Раздумий) со-
браны в одну книжку вместе с критическими и путевыми очерками в 
прозе. И то, и другое, и третье – искренно, и даже талантливо, но язык 
в них до того безграмотен, стиль неряшлив и последовательность 
самых мыслей до того уродлива, что чтение книжки и чрезвычайно 
трудно, и неприятно. Каковы бы ни были вкусы и убеждения писателя, 
каковы бы ни были его способности, – одно стоит вне всякого сомне-
ния, одно совершенно необходимо: он должен писать грамотно, раз-
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вивать мысли последовательно, выражаться с возможной точностью, 
ясностью и даже изяществом. До этих черт и стихи, и проза не имеют 
места не только в поэзии, но и вообще в литературе. Строгость же к 
самому себе есть первый показатель значительности всякого дела. 

Ив. Коневской позволяет себе писать так: “Взором, подобным 
врагам, правишь над дерзким ты суд” … “Глядел в те дни я испод-
лобья, но не терял из виду свет, не уходил все глубже в гроб я, я 
помнил радости завет” … “А бедные горы все до единой словно 
испытали обморок” … “Наглядимся на тамариссы, разбежимся по 
странным взморьям, а потом проникнем в край лысый к незапамят-
ным плоскогориям” … “Ужель отдаться играм проблесков минут-
ных, ужель махнуть рукой и вне себя порхать?” … “А я лежу, хри-
плю, поверженный, нагой, в недуге мерзостно-волшебном” … “Под 
темно-золотою сенью волос и сильных, и благих” … “И тают вздо-
хи облегченья, развеяв вновь эпитрахиль” … “На бледных и густых 
устах” … “Я в дни часов медлительных, душа с большой точкой”…

До тех пор, пока Ив. Коневской не научится писать грамотнее, 
все, чтобы он не написал, останется вне литературы. 

“Мечты и думы” невозможно оценивать, потому что такие стихи 
и такую прозу невозможно читать; по крайней мере для этого требу-
ется большое усилие, а усвоивать <так в тексте – Е. И.> их содержа-
ние – даже труд. В чем же ручательство, что труд окупится глубоким 
смыслом их? Доброжелательная критика в лучшем случае сможет 
признать за “Мечтами и думами” и всеми подобными сборниками 
значение ученических работ, выполненных неудовлетворительно».22 

Этот свой отзыв об Ив. Коневском, которому суждено было вско-
ре погибнуть, Вл. Гиппиус позднее вспоминал с большим сожале-
нием: «грубо разошелся с Ореусом (Коневским), который меня так 
нежно любил. (Один из моих смертных грехов тоже из-за того же 
“отреченья”)».23

Эти два отзыва можно назвать своего рода финалом отречения от 
декадентства, хотя Брюсов после организации первого издательства 
символистов «Скорпион», на страницах альманаха «Северные цветы», 
предпринял еще одну, третью по счетe попытку собрать под одной об-
ложкой всех, кого он считал представителями нового искусства, и по 
инерции пригласил туда и Вл. Гиппиуса. Участвовать в альманахе тот 
согласился и даже опубликовал здесь пять своих стихотворений, но уже 
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за подписью Владимир Г…ъ.24 Причем одно из этих стихотворений 
«Нет отреченья в отреченье…» было полемически направлено против 
Добролюбова, который к этому моменту не только отрекся от литерату-
ры, но и «ушел в народ», став странствующим проповедником. 

Дальнейшую эволюцию Вл. Гиппиуса проследить можно только 
пунктирно и единственным ориентиром здесь является уже упоми-
навшийся план организации собственных сочинений в трех частях 
под заглавием «Завет», который мы приводим полностью: 

Завет
1. Скиталец по земле
Ч. 1. Отречение. 1893–1896.
Ч.2. Возвращение. 1896–1906.
2. На семи путях
Ч. 1. Ночь в звездах. 1907–1912. 
Ч. 2. Затмение звезд. 1912–1913.
Ч. 4. Звезды днем. 1913–1914.
Ч.4. Радуга в ночи. 1912–1918.
3. Инок (Вольные сонеты)
Ч. 1. Томление духа. 1912–1916.
Ч.2. Всенощное бдение. 1917–1920.25

Из этого плана следует, что стихи Вл. Гиппиус писал на протя-
жении многих лет, с 1893 и по крайней мере до 1920 года. Трехчаст-
ное их объединение заставляет вспомнить о трехтомном «романе в 
стихах» Блока, который был для него предметом поклонения, как это 
следует из упоминавшихся выше воспоминаний «О Блоке, что пом-
ню». Но в отличие от Блока, неоднократно и подробно объяснявшего 
смысл, который он вкладывал в композицию своего «романа в сти-
хах», план Вл. Гиппиуса такими пояснениями не сопровождался, и 
потому он не поддается однозначной интерпретации.

В плане «Завета» обращает на себя внимание то, что хронологи-
ческие рамки некоторых частей накладывались друг на друга. Если 
учесть при этом, что на этот период приходятся такие события как 
Первая мировая война и две революции, то принцип их формирова-
ния вызывает вопрос – эти стихи как-то не связаны с исторической 
реальностью? Другой вопрос вызывают заглавия циклов – «Звезды 
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днем» и «Радуга в ночи», их явный алогизм также не сопровождает-
ся авторскими пояснениями.

 Можно предположить, что заглавие «Завет» содержит отсылку 
к религии Третьего завета, которую исповедовали Мережковские, и 
отдельные части «Завета» отражают этапы этой эволюции. Заглавия 
некоторых частей («Инок», «Всенощное бдение») предполагают, что 
эти этапы обладали религиозным содержанием в духе неохристиан-
ских идей Мережковских. 

План остался достоянием архива, реализован он был частично 
при публикации подборок стихов и отдельных сборников, при этом 
никаких отсылок к целостной их связи отдельные публикации не 
содержали. При издании стихов в виде сборников проявилась еще 
одна важная особенность творческого пути Вл. Гиппиуса: за редким 
исключением каждый сборник он печатал под новым псевдонимом, 
который использовался и при публикации подборок стихотворений. 
В итоге даже в узком символистском кругу далеко не все были по-
священы в тайну его авторства. Например, весьма заинтересованно 
относившийся к Вл. Гиппиусу Сологуб, получив от него в подарок 
сборник «Ночь в звездах», изданный за подписью Вл. Бестужев, при-
знавался, что не подозревал, что это его стихи.26 

Под собственным именем был опубликован лишь первый сбор-
ник, хронологически совпадающий с разделом «Отречение. 1893–
1896», – «Песни» (СПб., 1897), да и то, в публикуемом далее письме 
к Брюсову, Гиппиус подчеркивал, что сборник не предназначен для 
продажи и рецензий, и прислать его Брюсову он отказался. 

Второй раздел плана «Возвращение. 1895–1906» был опублико-
ван под псевдонимом «Вл. Бестужев» (СПб, 1912), за этой же под-
писью была опубликована и подборка стихотворений «Из книги “На 
семи путях”» в журнале «Русская мысль» (1909, № 4) благодаря 
содействию З. Н. Гиппиус; однако какие именно семь путей имел 
в виду автор, можно только догадываться. Раздел «Томление духа. 
1912–1916», хронологически также относящийся к этому второму 
этапу, опубликован под новым псевдонимом Вл. Нелединский; об-
мен стихотворными посланиями с Блоком на страницах журнала 
«Гиперборей» он вел от имени Вл. Бестужева.27

В итоге к читателю в разное время пришли четыре сборника сти-
хов одного автора, но за разными подписями: Вл. Гиппиуса – «Пес-
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ни» (1897), Вл. Бестужева – «Возвращение» (1912), Вл. Нелединско-
го – «Ночь в звездах» (два издания – 1915 и 1917) и «Томление духа» 
(1916). Появляясь в литературном процессе под разными псевдонима-
ми и именами и периодически из него исчезая, Вл. Гиппиус так и оста-
вался, как выразился его ученик по Тенишевскому училищу Вл. Набо-
ков, «тайным автором прекрасных стихов», и в тайну этого авторства 
были посвящены весьма немногие даже из близкого окружения.

Помимо периода, обозначенного как «Отреченье», можно пред-
положить, что подразумевал Вл. Гиппиус, называя сборник своих 
стихов 1896–1906 годов «Возвращение»: сближение с Мережковски-
ми, которые ввели его в круг «Мира искусств», где были опублико-
ваны его боевые рецензии, направленные против бывших соратни-
ков-декадентов. Но, по мнению З. Н. Гиппиус, он оставался индиви-
дуалистом, по крайней мере именно так она описала его творческий 
путь, как он отразился в книге стихов «Возвращение»: «Мы ясно 
увидели знакомый лик настоящего поэта-индивидуалиста, одиноко-
го до отвлеченности, до отчаянья, но, несомненно, существующим 
“Я”. Бестужев остался на той ступени, на которой говорят: “есть Я” 
или “есть только Я”… <…> Бестужев, благодаря именно крайности 
и определенности своей индивидуалистической позиции, близок к 
“возвращению”. Он пишет: “…Господь навек мой посох поднял, / 
Господь погнал меня, иди…”».28

Отношения с Мережковскими также не были ровными, здесь 
были свои периоды «отречения» и «возвращения». В начале 1900-х 
годов Вл. Гиппиус находился полностью в руках Мережковских, он 
входил в их интимный кружок, совершавший богослужения на дому, 
о котором вспоминал в апологетической статье о Мережковском: 
«Он основал религиозно-философское общество, развившееся из 
того кружка (сначала очень обширного, потом очень тесного), ко-
торый собирался в течение нескольких лет у него в квартире».29 Это 
тот интимный кружок, первоначально состоявший из семи членов: 
помимо Мережковских в него входили Философов, Розанов, Перцов, 
Бенуа и Вл. Гиппиус.30 Однако близость к ним Вл. Гиппиуса тща-
тельно скрывалась, так что З. Н. Гиппиус в одном из писем сравни-
ла Вл. Гиппиуса с тайным учеником Христа Никодимом.31 По моим 
предположениям, это было связано с педагогической карьерой, ис-
ключавшей членство в подобных объединениях.
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О трудностях общения с Вл. Гиппиусом его тетушка писала: 
«Вы – моя душевная забота вечная, большая, чем кто бы то ни было 
из оставшихся в СПб. Они там все с кем-нибудь, а вы, в некотором 
смысле, один. При вашей тенденции удаляться под сень струй каж-
дую минуту – невольно думы о вас, всякие, и корыстные и беско-
рыстные».32 Об эту способность Вл. Гиппиуса исчезать в нужный 
момент, разбивались все периодически возникающие корыстные 
планы Мережковских. Живя подолгу за границей, они нуждались в 
помощниках в России, но все, в том числе и Вл. Гиппиус от этой 
роли последовательно уклонялись. 

Войдя к 1900 году в их интимный круг, уже применительно к 
1902 году он вспоминал: «Скоро я отошел и от Мережковских. Не при-
нимал участия даже в “Новом пути” и в “религиозных собраниях”».33 
Но если Религиозно-философские собрания он не посещал, то в дея-
тельности Религиозно-философского общества, где Мережковские за-
нимали руководящие позиции, Вл. Гиппиус участвовал. Именно там 
состоялся его доклад «Пушкин и христианство», изданный отдельной 
книгой в 1915 году. Изложенные в ней суждения Вл. Гиппиуса о рели-
гии и религиозности основывались на том понимании христианства, 
которое установилось в кругу Мережковских. Описывая отношение 
Пушкина к христианству, он пользовался их эзотерическим языком, 
отчего его суждения вызывали очень часто недоумение. 

Этот эзотерический язык, особый понятийный аппарат, который 
он выработал в своем достаточно уединенном развитии, особенно 
ярко проявился в книге «Пушкин и христианство». Еще на стадии 
доклада им заинтересовался Блок, но получив его издание в пода-
рок от автора, признавался, что не принимает его терминологию. 
Б. А. Грифцов в рецензии отмечал, что брошюра Вл. Гиппиуса «стро-
ем своей фразы и ходом своей мысли принуждает к перечитыванию, 
после которого все же нет уверенности в том, что мысли автора 
поняты верно».34 Позднее Б. В. Томашевский писал, что брошюра 
представляет собой образец «типичного самопризнания в цитатах из 
Пушкина», в котором «о христианстве ничего не говорится».35 

В самом деле, Вл. Гиппиус умудрился написать о христианстве 
Пушкина, даже не упомянув его переложение молитвы Ефрема Сири-
на («Отцы пустынники и жены непорочны…»), не упомянув ни одно-
го его высказывания, в которых отразились христианские воззрения. 
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При этом он утверждал: «Пушкин – наша органическая христианская 
жизнь, в ее томлениях греха и святости, в ее колебаниях всех роко-
вых антиномий, в ее борении плоти и смерти. Пушкин – наше все, до 
черты религиозного сознания, которое приемлет действенную обще-
ственность в порывах к воскресению всей плоти. Пушкин – высший 
знак нашего культурного обета, потому что ни у кого чувственность 
так инстинктивно и властительно не претворялась в страстность. 
Это – наша томящаяся плоть, преодолеваемая, преображаемая… 
Но – еще бездейственная, еще не прожженная для Царства Духа, – 
где она, сгорев здесь в страстях, вспыхнет в Его несгорающем Огне; 
где смерти не будет, потому что все будет жизнь – все плоть всех лю-
дей и тварей: та, в которую был всегда влюблен Пушкин, в которой 
он, томясь, перегорал для грядущего – в мире Отца и Сына – царства 
пламенеющего Духа и воскрешенной плоти».36 Приходится признать 
правоту Б. А. Грифцова, что даже после перечитывания «нет уверен-
ности в том, что мысли автора поняты верно».37 Возможно, ключ к 
ней лежит в идеях Третьего Завета Мережковского. 

В итоге Вл. Гиппиус, как он сам выразился, «периодически при-
чаливая к литературного берегу», так и не стал полноправным участ-
ником литературного процесса, а его творчество осталось известно 
лишь очень узкому кругу читателей. 
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Публикация и подготовка приложений Е. Ивановой (ИМЛИ РАН)

Первое знакомство москвича Валерия Брюсова и петербургских 
пропагандистов нового искусства Вл. Гиппиуса и Александра Добро-
любова произошло в июле 1894 года и было связано с выходом первого 
выпуска брюсовского альманаха «Русские символисты», что достаточ-
но ярко отражают два первых письма в публикуемой далее переписке. 

Название альманаха «Русские символисты» отсылало к опыту 
французских символистов, с которыми Брюсов познакомился не-
задолго до этого: «Между тем, в литературе прошел слух о фран-
цузских символистах. Я читал о Верлене у Мережковского (“О при-
чинах упадка”), потом еще в мелких статьях. Наконец, появилось 
“Entartung” Нордау, а у нас статья З. Венгеровой в “Вестнике Евро-
пы”. Я пошел в книжный магазин и купил себе Верлена, Малларме, 
А. Рембо и несколько драм Метерлинка. То было целое откровение 
для меня”».1 В упомянутой Брюсовым статье Зинаиды Венгеровой 
«Поэты-символисты во Франции», опубликованной в сентябрьском 
номере журнала «Вестник Европы» за 1892 год, творчество новых 
французских символистов оценивалось достаточно критически, но 
благодаря ей Брюсов сумел разглядеть во французском символизме 
нечто иное, и 4 марта 1893 года в его дневнике появляется запись: 
«Талант, даже гений, честно дадут только медленный успех, если да-
дут его. Это мало! Мне мало. Надо выбрать иное. Без догматов мож-
но плыть всюду <?>. Найти путеводную звезду в тумане. И я вижу 
их: это декадентство и спиритизм. Да! Что ни говорить, ложны ли 
они, смешны ли, но они идут вперед, развиваются, и будущее будет 
принадлежать им, особенно если они найдут достойного вождя. А 
этим вождем буду я! Да, Я!»2

1  Брюсов В. Из моей жизни. Моя юность. Памяти / Предисл. и примеч. Н. С. Ашу-
кина. М.: М. и. С. Сабашниковы. 1927. С. 76.

2  Брюсов В. Я. Дневники. Автобиографическая проза. Письма / Сост., вступ. ста-
тья Е. В. Ивановой. М., 2002. С. 28. Цитата из дневника Брюсова уточнена по статье: 
Богомолов Н. А. Спиритизм Валерия Брюсова // Богомолов Н. А. Русская литература 
начала XX века и оккультизм. М., 1999. C. 281.

DOI 10.31860/978-5-91172-235-7-26-73
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Французский символизм заинтересовал Брюсова как новый 
поэтический стиль, он пробовал переводить французских поэтов, 
подражал им в собственных стихах и задумал выпустить сборник, 
который первоначально носил заглавие «Символизм. Подражания и 
переводы». Эти «подражания и переводы» он соединил со стихами 
своего друга А. А. Ланга, и в результате был издан первый выпуск 
альманаха «Русские символисты», на страницах которого были опу-
бликованы произведения двух авторов – самого Брюсова и Ланга, 
печатавшегося под псевдонимом А. Л. Миропольский. Претензии 
были достаточно скромными, в заглавии «Русские символисты» для 
Брюсова акцент был на первом слове, что отмечало преемственную 
связь с французским символизмом. 

Памятуя о скандалах, связанных с первыми выступлениями фран-
цузских поэтов и пытаясь минимизировать размеры возможного скан-
дала вокруг своего издания, Брюсов прибегнул к нехитрой мистифи-
кации: первый выпуск  открывало предисловие от лица вымышлен-
ного издателя В. А. Маслова, где было сказано: «Нисколько не желая 
отдавать особого предпочтения символизму и не считая его, как это 
делают увлекающиеся последователи, “поэзией будущего”, я прос то 
считаю, что и символистическая поэзия имеет свой raison d’etre1». За-
канчивалось это предисловие приглашением также от лица Маслова: 
«Следующие выпуски этого издания будут выходить по мере нако-
пления материала. Г.г. авторов, желающих поместить свои произве-
дения, просят обращаться с обозначением условий на имя Владимира 
Александровича Маслова. Москва. Почтамт, poste restante2».3

На приглашение и откликнулись тогда Вл. Гиппиус и Добролю-
бов, о чем говорит их первое коллективное письмо, адресованное 
вымышленному издателю «Русских символистов» и оказавшееся в 
руках Брюсова, который этот и два последующих выпуска издавал 
исключительно за свой счет и был заинтересован в союзниках.

Вл. Гиппиус и Добролюбов поначалу воспринимали Брюсова как 
одного из авторов и рассчитывали через него установить контакт с 
издателем В. А. Масловым. Первым визит Брюсову нанес Добро-

1  Право на существование (франц.)
2  До востребования (англ.)
3  Русские символисты. Выпуск 1. Валерий Брюсов и А. Л. Миропольский. 

М., 1894. С. 3.
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любов, в дневнике Брюсова 19 июня 1894 года записано: «В суб-
боту явился ко мне маленький гимназист, оказавшийся петербург-
ским символистом Александром Добролюбовым. Он поразил меня 
ге ниальной теорией литературных школ, переменяющей все взгля-
ды на эволюцию всемирной литературы, и выгрузил целую тетрадь 
странных стихов. С ним была и тетрадь прекрасных стихов его то-
варища – Вл. Гиппиуса. Просидел у меня Добролюбов в субботу до 
позднего вечера, обедал etc. Я был пленен».1

«Гениальная теория литературных школ» Добролюбова не слу-
чайно поразила Брюсова при первой встрече, как и «тетрадь пре-
красных стихов» Вл. Гиппиуса. Издавая первый выпуск «Русских 
символистов» Брюсов еще не сформулировал для себя сколько-ни-
будь ясно, в чем он видит эстетическое своеобразие французского 
символизма, единственное, что было сказано в предисловии, да и 
то от лица Маслова: «цель символизма – рядом сопоставленных об-
разов как бы загипнотизировать читателя, вызвать в нем известное 
настроение».2 

Следующий визит Добролюбов и Вл. Гиппиус нанесли вместе 
через два дня: «…в понедельник опять был Добролюбов, на этот раз 
с Гиппиусом, и я опять был прельщен. Добролюбов был у меня еще 
раз, выделывал всякие странности, пил опиум, вообще был архисим-
волистом. 

Мои стихи он подверг талантливой критике и открыл мне мно-
го нового в поэзии. Казалось, все шло на лад: Добролюбов писал 
статью, их стихи должны были войти во 2-й выпуск, но вот два но-
вых символиста взялись просмотреть другие стихи, подготовленные 
для 2-го выпуска. В результате они выкинули больше половины, а 
остальные переделали до неузнаваемости. В субботу они явились с 
этим ко мне. Мы не сошлись и поссорились. Союз распался. Жаль! 
Они люди талантливые».3 

О причинах расхождения мы узнаем из письма Брюсова к Лангу: 
петербуржцы, т. е. Добролюбов и Вл. Гиппиус, взялись просматри-
вать стихи остальных участников «Русских символистов» и отвергли 
многие из них, поскольку они не были символистскими в полном 

1  Брюсов В. Я. Дневники. Автобиографическая проза. Письма. С. 33.
2  Русские символисты. Выпуск 1. Валерий Брюсов и А. Л. Миропольский. С. 3.
3  Брюсов В. Я. Дневники. Автобиографическая проза. Письма. С. 33–34. 
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смысле слова. В результате, как пишет Брюсов, «от тебя <А. А. Лан-
га. – Е. И.> осталось 1½, от меня 1¾, от Мартова 1, от Бронина 2, от 
Новича 1. Зато вошло 7 стих. Добролюбова, 5 Гиппиуса и 4 Кваш-
нина-Самарина».1 Претензии новых авторов на гегемонию задели 
Брюсова, тем более, что они имели под собой основания: стихи пе-
тербуржцев в большей степени соответствовали названию сборни-
ка. Это сознавал и сам Брюсов, замечая в том же письме: «Самый 
гибельный их довод... был следующий: вы нарочно печатаете свои 
(т. е. мои и твои) недекадентские стихи, а у других декадентские. 
Т. е. критика, к декадентам вообще не расположенная, начнет вас 
хвалить... Мерзавец был прав, хотя, конечно, я преотчаянно защи-
щал нас, доказывая, что символизм вовсе не новая школа, что в сим-
волистском сборнике нужны и несимволические произведения, что, 
наконец, наши тоже – черт возьми – символические произведения».2

В результате этих расхождений Добролюбов и Вл. Гиппиус отка-
зались от участия в сборнике. Но их аргументы сильно подействова-
ли на Брюсова. Он и в самом деле почувствовал себя слишком уме-
ренным символистом. И поскольку он собирался стать не менее как 
вождем, он решил собственную «умеренность» преодолевать, как 
писал он в том же письме: «Мой друг, не роптать, а повиноваться! 
Мы должны смирить их! Наш сборник должен быть и прекрасен, и 
символичен! Все, что у нас есть, надо превратить в шедевры. Друг! 
Не изумляйся! Если надо – напишем все вновь! Ничего дорогого 
пусть не существует! Лучшие стихи, может быть, придется выки-
нуть... И дни и ночи я занят поправками... Бронина всего переделал, 
так что он сам себя не узнает. Мартова переделываю страшно. Соб-
ственные стихи переделываю от верху до низу! Вперед!!!»3

При редактировании Брюсов стремился прежде всего к усиле-
нию странности образов и тропов. Музыкальные названия разде-
лов второго выпуска «Русских символистов» (ноты, гаммы, сюиты) 
появ ляются под влиянием Вл. Гиппиуса и Добролюбова, оба они ча-
сто использовали в названии своих произведений музыкальные тер-
мины. Но, в отличие от петербуржцев, во втором выпуске брюсов-

1  РГБ, ф. 386, карт. 71, ед. хр. 44, л. 16–17.
2  Там же.
3  Там же. Примеры редакторской работы Брюсова приведены в статье: Гудзий Н. К. 

Из истории раннего русского символизма (Московские сборники «Русские символи-
сты») // Искусство. 1927. № 3. С. 186.
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ского альманаха «Русские символисты» эти названия являлись чисто 
декоративными, не несли никакой смысловой нагрузки.

Отразилось на этом выпуске и знакомство с «гениальной тео-
рии литературных школ» Добролюбова, некоторые мысли из всту-
пительной заметки представляли собой прямые заимствования из 
нее. Теорию эту можно реконструировать по интервью «Московские 
декаденты», помещенном в газете «Новости дня»: «Задача поэзии 
изображать видимое и чувствуемое в движении. <…> Это аксиома 
<…>. И вот движение, которое изображается поэтом, может быть 
изображено в целом ряде отдельных моментов. <…> в каждом дви-
жении есть момент начальный, момент предельный и момент цен-
тральный. Момент центральный – это цель, сущность, объяснение 
всего акта данного движения. Им занималась классическая эпоха. 
Следующая эпоха изображала только конечный момент движения. 
Третья эпоха – реалистическая: она стремится изобразить движение 
в его целом, во всех трех моментах. <…> Наконец, наш период – пе-
риод символизма: мы изображаем только начальный момент движе-
ния, предоставляя остальное угадыванию».1

В приведенном интервью эта теория излагалась от лица ано-
нимного символиста, но сразу после ее появления Добролюбов и 
Вл. Гиппиус откликнулись на нее следующим образом: Вл. Гиппиус 
возмущенно восклицал:  «Читал я эту фальсификацию критических 
взглядов моего собрата... Плагиат не плагиат, а вроде».2 Добролюбов 
более мирно написал: «благодарит» за попытку восстановления ис-
тины, хотя заметку еще не прочитал.3  Поэтому в следующем интер-
вью Брюсов спешит назвать автора этой теории: «Она распростране-
на, главным образом, в петербургском кружке, где право собствен-
ности на нее предъявляет некто г. Д<обролюбов>…».4 Но далее, 
пытаясь сформулировать отличительные признаки символического 
произведения, он в измененном виде повторяет мысль Добролюбо-
ва: «Обыкновенные поэты воплощают свою мысль, когда она нахо-
дится уже вполне разработанною, символисты же берут ее первый 
проблеск»5 (ср. «начальный момент движения»).

1  Арсений Г. <Гурлянд И. Я.> Московские декаденты // Новости дня. 1894. № 
4024. 27 авг. С. 2.

2 РГБ, ф. 386, карт. 85, ед. хр. 19, л. 3–3 об.
3  Там же.
4  Арсений Г. <Гурлянд И. Я.> Указ. соч. С. 3.
5  Там же.
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Еще более явно эта теория использовалась во вступительной 
заметке ко второму выпуску «Русских символистов», написанной в 
форме ответа «очаровательной незнакомке». На ее вопрос – «зачем 
же говорить намеками <имеется в виду свойство поэтики символиз-
ма. – Е. И.>, если можно сказать прямо!» – Брюсов назидательно за-
мечает: «В каждой мысли можно проследить целый процесс разви-
тия от первого зарождения до полного развития. Сущность развития 
литературных школ и заключается именно в том, на какой ступени 
развития воплощает поэт свою мысль. Так, в романтической шко-
ле, каждый образ, каждая мысль являются в своих крайних выводах. 
Символизм, напротив, берет их первый проблеск».1 По воспомина-
ниям Н. Я. Брюсовой, ее брата тогда поразила мысль Добролюбова, 
«что современная поэзия есть движение». «Это все в радости Вале-
рий рассказывал и нам», – писала она.2 Ту же мысль Брюсов повто-
рил и в письме П. П. Перцову: «Эволюция новой поэзии есть не что 
иное как постепенное освобождение субъективизма».3

Пристально изучал Брюсов и творчество Добролюбова. Если при 
первой встрече он отнесся к его стихам скептически, оценив более 
высоко стихи Вл. Гиппиуса, то теперь он записал в дневнике: «Вчи-
тываясь в моих знакомых символистов, начинаю предпочитать сти-
хи Добролюбова: Гиппиус эффектней, но слабее».4

Тем не менее Брюсов и стихи Вл. Гиппиуса внимательно изучал 
по тетради, которую тот оставил для передачи В. А. Маслову. В чер-
новике письма к Вл. Гиппиусу от 21 (или 22) июля 1894 года Брюсов 
писал: «Милостивый Государь Владимир Васильевич. Тетради как 
Вашу, так и г. Добролюбова я получил и могу передать Вам ее или 
в среду (после 3 часов дня), или в один из ближайших понедель-

1  Русские символисты. Выпуск 2-й. Стихотворения Дарова, Бронина, Мартова, 
Миропольского, Новича и др. Вступительная заметка Валерия Брюсова. Издание 
В. А. Маслова. М.: Типография Э. Лисснера и Ю. Романа, 1894. С. 4.

2  РГБ, ф. 386, карт.120, ед. хр. 47, л. 6.
3  Письма В. Я. Брюсова к П. П. Перцову. (К истории раннего символизма). 

М., 1927. С. 59.
4  Брюсов В. Я. Дневники. Автобиографическая проза. Письма. С. 34. Брюсов 

скопировал стихи, оставленные Добролюбовым. В основном это были ранние 
редакции, которые составили первый сборник Добролюбова «Natura naturans. Natura 
naturata». См. приложение к статье: Иванова Е. В. Александр Добролюбов – загадка 
своего времени.  Статья первая. Приложение: Ранние редакции стихотворений 
А. Добролюбова // Новое литературное обозрение. 1997. № 27. С. 230–236.
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ничных дней (в то же время)».1 Выписки из тетради Вл. Гиппиуса 
сохранились в архиве Брюсова (см.: Приложении I2). 

После неудачи с изданием общего выпуска «Русских симво-
листов» отношения Брюсова с Вл. Гиппиусом на некоторое время 
прерываются, они возобновляются после получения сообщения от 
Добролюбова от 19 февраля 1895 года о том, что в Петербурге пред-
полагается издание журнала «Горные вершины», объединяющего 
сторонников нового литературного направления.3 Редакторами жур-
нала намеревались стать Вл. Гиппиус, Добролюбов и К. Льдов.4 Это 
известие очень радует Брюсова. С нескрываемым торжеством он 
пишет П. П. Перцову: «А символизм, видимо, “загубит” еще мно-
гих молодых поэтов. Я получил полуофициальное письмо от А. До-
бролюбова, где мне сообщают об основании в Птб еженедельного 
журнала Горные Вершины, посвященного новому направлению и 
высказывается надежда, что все “символисты” примкнут к нему (к 
журналу). Имя Добролюбова ручается лишь за одно – журнал бу-
дет изящен; больше ни на что не надеюсь, но, конечно, радуюсь. Не 
знаю, “примкну ли” я (ибо в свое время мы расстались с А<лексан-
дром> Д<обролюбовым> в довольно натянутых отношениях), но 
мое пророчество исполняется – символизм постепенно занимает 
гос подствующее положение в русской литературе».5

Колебания Брюсова, «примкнуть ли» к новому журналу, связаны с 
его задетым самолюбием и стремлением главенствовать. Но и для него 
необходимость издания «журнала для своих», была в то время необы-
чайно острой. Издания сборников, предпринимаемые исключительно 
за свой счет, не удовлетворяли потребности Брюсова в самовыраже-
нии. Архивные материалы позволяют с уверенностью утверждать, 
что Брюсов готовился быть участником журнала «Горные вершины». 
Из второго письма Добролюбова мы узнаем, что Брюсов прислал в 
редакцию свои стихи и предложил ряд статей, из которых журнал за-

1  Цит. по: Письма <В. Я. Брюсова> из рабочих тетрадей / Вступит. статья, публик. 
и коммент. С. И. Гиндина // Литературное наследство. Т. 98. Кн. 1–2. Валерий Брюсов 
и его корреспонденты. Кн. 1. М., 1991. С. 608

2  См. с. 64–66 наст. изд. 
3  Подробнее об истории несостоявшегося журнала «Горные вершины» см.: 

Ивано ва Е. В. Александр Добролюбов – загадка своего времени. С. 214–219.
4  РГБ, ф. 386, карт. 85, ед. хр. 16, л. 1.
5  Письма В. Я. Брюсова к П. П. Перцову. С. 59.
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хотел получить «статью “Символизм в александрийской поэзии”, кри-
тические замечания о недавно изданном сборнике А. Добролюбова 
“Naturа naturans. Natura Naturatа”1 и о сборнике Соловьева».2  

Как уже говорилось,3 Вл. Гиппиус по поручению редакции журнала 
был послан к Мережковским с предложением об участии, но в результате 
состоявшегося тогда знакомства со своей троюродной сестрой и сразу 
подпав под ее влияние, Вл. Гиппиус отказался от участия в журнале. 

Позднее он писал, что к этому моменту между ним и Добролюбовым 
уже возникли разногласия, начался его отход от декадентства и т. д. Но это 
было потом, тогда же, как писал П. П. Перцов, «дело было близко к осу-
ществлению: первый номер уже составлялся и ждал только цензурного 
разрешения (“к марту”). Но все рухнуло из-за отказа участвовать В. В. Гип-
пиуса, близкого друга и, можно сказать, alter ego Добролюбова в ту пору».4 

В апреле 1896 года Брюсов находился в Петербурге, он встретил-
ся с Добролюбовым и Вл. Гиппиусом, но уже по отдельности, и их 
авторитетность в глазах Брюсова на этот раз поменялась местами, о 
Добролюбове он писал: «…это развалины прежнего Добролюбова, 
это покорный, заискивающий юноша. Жизнь смяла его, и я люблю 
его… Но… читателей у него не будет!»5 Напротив, Вл. Гиппиуса он 
ставил теперь очень высоко: «…о, это человек победы! Он горд и 
смел и самоуверен. Через год он будет читаться, через пять лет он бу-
дет знаменитостью. Исполать ему».6 Брюсов не мог предположить, 
что Добролюбов в тот момент находился накануне «ухода в народ», 
который и стал краеугольным камнем его последующего авторитета 
в среде русских символистов.

В это же самое время подпавший под влияние Мережковских 
Вл. Гиппиус также мучительно раздумывал, издавать ли ему сбор-
ник стихов. К отказу от издания его склоняла «тетушка» Зинаида 
Николаевна. Тем не менее сборник под заглавием «Песни» он все-та-

1  Добролюбов А. Natura naturans. Natura Naturata. СПб., 1895. Рецензия Брюсова 
на книгу Добролюбова «Natura naturans. Natura naturata» опубликована не была, см. ее 
публикацию в приложении к статье:  Иванова Е. В. Александр Добролюбов – загадка 
своего времени. С. 224–230.

2  РГБ, ф. 386, карт. 85, ед. хр. 16, л. 7–8 об.
3  См. с. 33 наст. изд. 
4  Перцов П. П. Литературные воспоминания. 1890–1902 гг. // Вступ. статья, сост., 

подгот. текста и коммент. А. В. Лаврова. М., 2002. С. 187. 
5  Брюсов В. Я. Дневники. Автобиографическая проза. Письма. С. 40.
6  Там же.
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ки издал в 1897 году, но как следует из публикуемого далее письма 
Брюсову от 10 января 1897 года, по выходе сборника решил не выпу-
скал его в свет, так как считал «крайне несовершенным».

Следующая встреча Брюсова с Вл. Гиппиусом произошла в Пе-
тербурге во время приезда туда Брюсова в конце 1897 года, 10 де-
кабря он записал: «Вечером был у В. Гппиуса. Там был Я. Эрлих. 
Беседовали довольно вяло до 12. Гиппиус переменился, но внеш-
не: он говорит о простоте, смеется над мудрствованиями немецких 
философов, но, в сущности, он все тот же автор “Ворона”. Стихи 
его любопытны. Эрлих – студент, хотя голова его лысеет, говорит о 
своей системе метафизики, где примиряются Спиноза и Лейбниц, 
но говорит скромно. С ним мы сошлись на любви к Добролюбову».1 

Этот загадочный молодой философ Яков Эрлих, был послед-
ней связующей нитью между Вл. Гиппиусом и Добролюбовым, 
поскольку одинаково почитался тем и другим. Позднее он вместе 
с Брюсовым участвовал в подготовке сборника А. Добролюбова 
«Стихотворения» (М.: Скорпион, 1900), изданного уже после его 
«ухода в народ». У Эрлиха хранились  рукописи Добролюбова, бес-
следно исчезнувшие после его скоропостижной и внезапной смер-
ти, как и его собственные сочинения, от которых до нас не дошло 
ни строки.

Видимо, последний визит Вл. Гиппиуса к Брюсову состоялся в 
1899 году в апреле–мае, когда он готовился к экзаменам. С изрядной 
долей иронии Брюсов записал содержание их беседы: «читал много 
стихов и удивлялся, по какой причине печатают в журналах те стихи, 
которые там печатаются».2 

Выход «Книги раздумий», от участия в которой Вл. Гиппиус 
уклонился, поначалу не изменил отношения к нему Брюсова, он 
продолжал высоко ценить его творчество. В январе 1900 года Брю-
сов писал Ив. Коневскому: «Стихи Гиппиуса, оставленные Вами, 
прекрасны, замечательно-хороши (много выше, чем те, которые Вы 
оставили нам осенью); “Весна” – совершенство даже после Тют-
чевских Весен; “Тростинка” тоже совершенство».3 Но вот рецензия 

1 Там же. С. 70. 
2  Там же. С. 85.
3  Переписка <В. Я. Брюсова> с Ив. Коневским (1898–1901) / Вступит. статья 

А. В. Лаврова. Публ. и коммент. А. В. Лаврова, В. Я. Мордерер, А. Е. Парниса // 
Валерий Брюсов и его корреспонденты. Кн. 1. С. 479.
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Вл. Гиппиуса на «Книгу раздумий»1 это хорошее отношение поко-
лебала. Брюсова возмутили не столько сами оценки, сколько их без-
доказательность. Наиболее пострадавшему от нее Ив. Коневскому 
Брюсов писал: «Я читал <…> рецензии Гиппиуса о нас. Конечно, 
нет тех глупостей, как в “Новом времени” и “России”, но и умного 
немного. Элементарнейшие и ненужные суждения. Я разочарован».2

 На первый взгляд могло показаться, что как раз Брюсова Вл. Гип-
пиус пощадил, по крайней мере так считал Ив. Коневской.  На самом 
деле Брюсов был не менее задет тем, что отметил Вл. Гиппиус в сво-
ем отзыве: «…г. Брюсов писал бы, вероятно, недурно, если бы свои 
непритязательные настроения выражал не таким притязательным 
стихом…».3 Подобная снисходительная оценка была для  Брюсова 
горше любых ругательств: ведь именно создание совершенных сти-
хов, поиски небанальных тем, экзотических размеров и рифм ставил 
он во главу угла в своем творчестве, и отзыв Вл. Гиппиуса относился 
к разряду тех, про которые сказано: «не поздоровится от эдаких по-
хвал». 

Тем не менее, когда создавалось первое издательство символис-
тов «Скорпион», и Брюсов готовил альманах «Северные цветы», 
чтобы под одной обложкой собрать всех, кого он считал представи-
телями нового искусства, по инерции он пригласил и Вл. Гип пиуса, 
предложение принявшего, но опубликовавшего несколько своих 
стихотворений под псевдонимом Владимир Г…ъ.4 Одно из этих 
стихотворений («Нет отреченья в отреченье…») полемически было 
направлено против Добролюбова, который к этому моменту отрекся 
от литературы и ушел в народ, став странствующим проповедником. 

Последние дневниковые записи Брюсова о Вл. Гиппиусе отно-
сятся к 1902 году, в январе он записал: «Приезжал Вл. Гиппиус. Все 
более и более теряет своеобразность. Женился и скоро будет “как 
все”. Не лишен еще ума, но уже почти не пишет стихов. От литера-
туры как-то отстал».5

1  См. также с. 18–19 наст. изд. 
2  Переписка <В. Я. Брюсова> с Ив. Коневским (1898–1901). С. 489.
3  В. <Гиппиус Вл. В.> Книга раздумий: К. Бальмонт, В. Брюсов, М. Дурнов, 

Ив. Коневской. Москва, 1899. [Рец.] // Мир искусства. 1900. Т. 3. № 5–6. С. 107.
4  Северные цветы на 1901, собранные книгоиздательством «Скорпион». М., 1901. 

С. 96–101. 
5  Брюсов В. Я. Дневники. Автобиографическая проза. Письма. С. 131. 
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Еще две записи того же времени говорят о бедственном финан-
совом положении Вл. Гиппиуса, трудности, видимо, кончились со 
вступлением на педагогическое поприще, что на языке З. Н. Гиппиус 
и означало удаление «под сень струй», отход от участия в литератур-
ных делах. 

Переписка с Брюсовым приобретала в последующие годы ис-
ключительно деловой характер, они относились друг к другу все 
менее заинтересованно. Это особенно заметно по отклику Брю-
сова на сборник Вл. Гиппиуса «Томление духа. Вольные сонеты» 
(Пг., 1916), опубликованного под псевдонимом Вл. Нелединский. 
Объектом критики Брюсова стала претензия автора называть со-
бранные в книге 126 «вольных сонетов» сонетами вообще. Брюсов 
прочитал автору краткую лекцию о том, что является неотменяемым 
свойством структуры сонета, указал на признак, по которому мож-
но определить форму сонета: «только по содержанию, где есть две 
обособленных идеи, – теза и антитеза, и их конечное согласование 
в синтезе – естественно облекается в форму восьмистишия и двух 
трехстиший».1

По этой рецензии Брюсова трудно понять, сумел ли он раскрыть 
настоящее имя автора, это неведение могло быть и мистифика цией, 
иначе неловко было бы читать подобные уроки не только поэту, но 
и известному к тому времени преподавателю словесности. В лю-
бом случае в конце Брюсов все же сделал намек, что почувствовал 
в сборнике руку опытного литератора: «Автор излагает свои мысли 
о современных поэтах, об Италии и Англии, о религии и смерти, 
но остается непонятно, зачем каждое размышление укорочено до 
14-ти строк или растянуто на это число стихов. Впрочем, в книге 
есть отдельные неплохие стихи, автор способен и любит мыслить, 
в манере его письма чувствуется некоторая “школа”, для дебютанта 
всего этого было бы достаточно, но кое-что в книге, хотя для нас имя 
Г. Нелединского ново, заставляет догадываться, что он – не новичок 
в литературе».2 

Последним откликом Вл. Гиппиуса на стихи Брюсова стала 
его статья 1913 года, опубликованная в газете «Речь», как отклик 

1  Брюсов Валерий Вл. Нелединский. Томление духа. Вольные сонеты. Пгд. 1916. 
Ц. 2 р. стр. 134 // Русские ведомости. 1916. 9 ноября. № 259. С. 6.

2  Там же.
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на полемику о творчестве Брюсова между Ю. И. Айхенвальдом и 
Ф. Д. Батюшковым. Мы ее печатаем (см. Приложение II), потому что 
большая ее часть посвящена как раз раннему творчеству Брюсова. 
В письмах Вл. Гиппиус выражал намерение откликнуться и на сбор-
ник Брюсова «Me eum esse» и на сборник «Tertia vigilia», но обеща-
ние свое сдержал только в 1913 году, и cудя по этой статье ранние 
брюсовские стихи он продолжал ценить.     

* * *

Публикуемая переписка Вл. Гиппиуса и Брюсова впервые печа-
тается в полном объеме как двусторонний диалог. Письма Вл. Гип-
пиуса к Брюсову, без учета двух первых писем, впервые были 
опубликованы: Рыкунина Ю. А. «Книга дело – личное и, конечно, 
в России совершенно бескорыстное». Письма Владимира Гиппиуса 
Брюсову (1897–1912) // Тихие песни. Историко-литературный сбор-
ник к 80-летию Л. М. Турчинского. М.: Трутень, 2014. С. 308–328 
(далее: Рыкунина Ю. А., с указанием страницы). Пять писем Брю-
сова опубликованы Э. Литвин в сборнике «В. Брюсов и литература 
конца XIX–начала XX века» (Ставрополь, 1979. С. 125–131; далее: 
Литвин Э., с указанием страницы). 

Все письма сверены и публикуются по автографам с уточне нием 
датировок: 7 писем Брюсова – ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 211, 16 лл.; 11 пи-
сем Вл. Гиппиуса – РГБ, ф. 386, карт. 82, ед. хр. 322, 27 лл., 2 пись-
ма – РГБ, ф. 386, карт. 82, ед. хр. 34, 2 лл.
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1894

1

Вл. Гиппиус, Добролюбов – Брюсову1

10 июня 1894

10 июня 1894 года, станция Химки

Милостивый государь!

Получив сведения из предисловия к книжке «Русские символи-
сты»,2 мы, имея в виду издать свои стихотворения, прибыли на днях 
из Петербурга в Москву и обращаемся к Вам с покорнейшей прось-
бой назначить нам день и час для переговоров. Примите уверение в 
совершенном почтении и преданности.

Гиппиус и Добролюбов.

Адресовать: Николаевской железной дороги станция Химки. До 
востребования. Гиппиусу.

1 Публикуется впервые.  Письмо-автограф рукой Вл. Гиппиуса.
2 Речь идет о предисловие «От издателя» в первом выпуске сборника «Русские 

символисты. Выпуск 1. Валерий Брюсов и А. Л. Миропольский» (М.: Типография 
Э. Лисснера и Ю. Романа, 1894. С. 3–4), который вышел в свет в начале 1894 года – 
«Дозволено цензурою. Москва. 30 декабря 1893 года». См. также с. 27 наст. изд.

2

Вл. Гиппиус, Добролюбов – Брюсову
Лето 1894 года1

К Валерию Яковлевичу Брюсову
Воззвание.
Жалостная трагедия
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Запев
Хор. Многоуважаемый Валерий Яковлевич (à parte2). Так Вы и 

велели Вас именовать.
Два представителя Великого Символизма: Ваша психология от-

носительно Наших действий к Вам и другим «символистам» (à parte) 
Собственноручный Ваш титул. (Опять к Вал<ерию> Яков<левичу>) 
мало похожа <sic!> на правду… впрочем как хотите!

Прошение
Добролюбов: Не согласится ли Г. Маслов3 издать том моих сти-

хов без ярлыка «Русские символисты»? Два представ<ителя> Вели-
кого Символизма: А?

Гиппиус: Не согласится ли г. Маслов издать том моих стихов от-
дельно без ярлыка «Русские символисты»?

Два представителя Великого Символизма: А?4

Хор: Просим убедительно! Сообщите!
Эхо: Сообщите.
Хор: Символисты Символисту челом бьют.
Два представителя Великого Символизма: Нет. Мы, не шутя, го-

ворим. Сообщитесь с Масловым, окажите услугу. Известите Нас об 
этом поскорее. Дело не терпит! Пожалуйста, во имя наших доб рых 
отношений!

Хор: Символистам Земли Русской слава!
Эхо: Слава!
Финал
Апофеоз Великих Символистов Гиппиуса и Добролюбова

1 Публикуется впервые. Датируется по содержанию. Коллективное обращение, 
судя по содержанию, было написано после расхождения с Брюсовым по поводу со-
става второго выпуска «Русских символистов» (М.: Типография Э. Лисснера и Ю. Ро-
мана, 1894; «Дозволено цензурою. Москва. 23 августа 1894 года»). См. с. 28–29 наст. 
изд. Письмо написано каллиграфическим почерком, скорее всего, принадлежащим 
Вл. Гиппиусу. 

2 В сторону (франц.)
3 Второй выпуск cборника «Русские символисты» был представлен как издание 

«В. А. Маслова», чье имя, за которым скрылся сам Брюсов, было вынесено на титуль-
ный лист сборника. 

4 О стихах Добролюбова и Вл. Гиппиуса, часть которых скопировал Брюсов (см. с. 
31 наст. изд., примеч. 4) и Приложение I (c. 64–66 наст. изд.).
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1897

3

Вл. Гиппиус – Брюсову1

10 января 1897

10/1 1897 
СПб, Звенигородская, 32 кв. 2.

Многоуважаемый Валерий Яковлевич!

Сперва по адресу на присланной Вами книжке, а потом от 
Ф. К. Сологуба узнал о том, что Вы не зашли ко мне, и очень сожа-
лел об этом. 2 Адреса Вашего не знал, и не мог зайти сам. Спешу по-
благодарить Вас письменно за любезную присылку вашей книжки;3 
с радостью отблагодарил бы Вас своей книжкой,4 да не могу, ибо 
нахожусь ныне в том периоде душевного состояния, когда книжка 
моя мне мерзит, и давать её, конечно, кому-нибудь нет никакой пси-
хологической возможности. Показывать, да! Но не давать! Один раз 
прочесть не то же что всегда читать… Как жаль, что не зашли, так 
хотелось бы с Вами побеседовать, Me eum esse мне понравилась го-
раздо более предыдущих Ваших книжек, хотя с Вашими тонически-
ми нововведениями я совершенно не согласен, как противоречащи-
ми в большей части – духу русского языка. Простите мимоходную 
критику, к которой Вы, конечно, равнодушны.

Итак, я издал книжку, которую не выпускаю «в свет» (какое иро-
ническое выражение – для книги, для русской книги в особенности!), 
потому что считаю ее крайне несовершенной; зачем же выступать на 
трибуну и говорить несовершенное? Не ценят ни совершенного, ни не-
совершенного. Отсюда – говорить пред толпой несовершенное – уже 
вовсе не приходится. Еще одна, (предположительная) версия – чердак, 
подвал. Почему мой чердак хуже Суворинского, Вольфовского и про-
чих?5 Мой – лучше. Еще если – совершенно, то что написал, пусть в 
выходе твоем в толпу, есть оттенок непонимаемого пророка, что неко-
торых утешает… Я не насчет оскорбляемого писательского самолю-
бия. Оно уже оскорблено давно, тысячи лет назад, и не мне переживать 
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давно прошедшее; я только рассудком понимаю всю бессмысленность 
явлений, и не хочу прибавлять к их числу еще одного, потому что не 
стоит. Когда в журналах печатают, – другое! Во-первых, журнал – дело 
общественное, в нем и беллетристику, и стихи читают с точки зрения 
житейской и выуживают оттуда ка кие-то <общественные> намеки, ка-
кие-то авторские указания – на быт, на нравы; (словно бы стоило огород 
городить, чтоб намекать и указывать на нравы, но читатель этим живет, 
это во всем и ищет); в журнале я не единица, а часть целого. Пускай 
себе, что угодно, находят, и возвышают меня, и унижают. Все равно они 
глядят с той стороны, на которой я никогда не бывал. А книга – дело 
другое, да, книг и не покупают. Книга дело – личное и конечно, в России 
совершенно бескорыстное. С книгой выступать – выходить на трибуну.

Думал я это еще раз по поводу издания Вашей новой брошюры, 
и не понял Вас. Не верю, чтобы Вы считали эту брошюру вполне со-
вершенной, а если нет,  то для чего же? – Извините,  ради Бога! Если 
касаюсь то<го>, чего не должен был бы, может быть, касаться… Я 
искренно Вас не понимаю, как не понимаю многих, если не всех 
почти. А впрочем – извините! 

Хотел бы обратиться к Вам, Валерий Яковлевич, с просьбой; если 
это не свяжет Вас, то удовлетворите. Вы, кажется, знаете Фр. Эвер-
са; как помнится, вы его всего читали, и вообще знаете.6 Ныне мне 
для некоторых целей необходимы об нем все сведения. Так не сни-
зойдете ли и не сообщите ли мне перечень его книжек, и не укажите 
ли главнейших биографических сведений, или где их найти: Вы по-
нимаете, для реферата.7 Простите, пожалуйста, если обременил Вас, 
но растерян, нужно и нет, и где взять? 

Есть ли еще что-нибудь интересное и главное наиболее нацио-
нально-самобытное в той же области у Немцев? Еще раз извиняюсь 
и жму Вашу руку.

К услугам всегда готовый Владимир Гиппиус. 

1 Впервые опубл.: Рыкунина Ю. А. С. 320–322. 
2 Брюсов был в Петербурге в январе 1897. 11 января он посетил Сологуба (Брю-

сов В. Я. Дневники. Автобиографическая проза. Письма. С. 43). 
3 Брюсов прислал Вл. Гиппиусу свой сборник «Me eum esse. Новая книга стихов» 

(М.: Товарищество тип. А. И. Мамонтова, 1897; фактически книга вышла в 1896). 
Местонахождение экземпляра, подаренного Вл. Гиппиусу, неизвестно.



42

Е. Иванова

4 Вл. Гиппиус отказался прислать в ответ свой только что вышедший сборник 
стихов «Песни» (СПб, 1897; дозволено цензурою 13 июля 1896), далее он объясняет 
причины, по которым вообще отказался от рассылки книги. На экземпляре сборника 
«Песни», подаренном Сологубу, Вл. Гиппиус сделал надпись: «не для продажи, без 
права рецензии» (экземпляр хранится в библиотеке ИРЛИ РАН). Вероятно, Брюсов 
видел эту надпись во время визита к Сологубу. 

5 Оценка Вл. Гиппиусом собственного творчества постоянно колебалась. Одним 
из примеров может служить публикуемое далее стихотворение «Ильмаринен», посвя-
щенное Брюсову. (См. с. 61–62 наст. изд.). 

Чердак и подвал в данном контексте служат метафорой непризнанного таланта, 
а имена наиболее известных издателей А. С. Суворина (1834–1912) и М. О. Воль-
фа (1825–1883) противопоставляются как пример книг, хоть и изданных в подобных 
общераспространенных издательских фирмах, но также пылящихся на их чердаках.  

6 Увлечение Брюсова немецким поэтом Францем Эверсом (1871–1947) началось в 
1894, в ноябре этого года он писал В.  К. Станюковичу: «В Германии появился уди-
вительный поэт Франц Эверс. Человек еще очень молодой – 23 лет, – появившись в 
печати впервые в 1891 году, он уже написал книг 10! Все эти книги (некоторые до 300 
страниц in guadro <издательский формат в четверть листа – Е. И.>) полны шедеврами. 
Это гений, которого уже давно не видал мир! Его лирика выше, лучше и Шиллера, и 
Гете, и Ленау, его драма, если и ниже Шекспира, то выше Альфиери и Шиллера. А 
его книга псалмов («Die Psalmen»), современных псалмов! Предвещаний пророка и 
пророчеств поэта! Нет места говорить о нем, но особенно восхищен я его любовной 
лирикой (книга «Eva»). Нам удалось с ним вступить в переписку» (Письмо Брюсова 
приводит В. К. Станюкович в воспоминаниях: Станюкович В. К. Воспоминания о 
Брюсове / Публ. Н. С. Ашукина и Р. Л. Щербакова // Литературное наследство. Т. 85. 
Валерий Брюсов. М., 1976. С. 732–733; в письме упоминается также А. А. Ланг-Ми-
ропольский, разделявший увлечение Брюсова спиритизмом, которым увлекался и 
Франц Эверс). В письме к П. П. Перцову 1 апреля 1895 Брюсов писал: «Знаете ли Вы, 
например, Франца Эверса? Конечно, нет! А между тем этот поэт должен иметь для 
литературы такое же значение, как его великие соотечественники – Гете и Шиллер. 
В 23 года он уже написал десяток замечательных книг, написал Королевские песни 
(Kӧnigslieder), которые далеко превосходят все, что создал Гейне, написал дивную 
трагедию Мессия, написал Псалмы, воскрешая эту древнюю форму для современ-
ного содержания, написал философские трактаты, является в одно и то же время и 
спиритом, и анархистом, и проповедником новой религии» (Письма В. Я. Брюсова к 
П. П. Перцову. С. 17). Брюсов некоторое время переводил Эверса (о переводах см.: 
Ильинский А. Литературное наследие Брюсова // Литературное наследство. Т. 27–28. 
Л., 1937. С. 491 Перевод стихотворения Ф. Эверса «Я дышу твоей душой…» был 
опубликован в газете «Южное обозрение» в 1899 (21 мая. № 815. С. 2). Но уже в июне 
1895 Брюсов писал Перцову: «Даже мои недавние кумиры, вроде Эверса, разве они 
не повторяют с незначительными вариациями старые, старые темы» (Письма В. Я. 
Брюсова к П. П. Перцову. С. 27). В воспоминаниях Перцов иронизировал над этим ув-
лечением Брюсова: «Когда посетишь, бывало, Валерия Яковлевича <…> непременно 
услышишь от него кучу всевозможных литературных новостей <…>. Его страстью 
было открывать необыкновенных литературных гениев, которые уже в ранней юно-
сти затмевали Шекспира и Гете (ср., например, <…> сообщение о каком-то Фран-
це Эверсе <…>)…» (См.: Перцов П. П. Литературные воспоминания, 1890–1902 гг. 
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С. 193). Однако какие-то контакты с Эверсом у Брюсова сохранялись, его имя было 
обозначено в редакционной заметке, открывавшей первый номер журнала «Весы» за 
1904, в списке иностранных участников журнала (Весы. Ежемесячник литературы и 
искусства. 1904–1909: В 4 т. Т. 1. Кн. 1. 1904 год / Сост. Т. В. Игошева, Г. В. Петрова. 
М., 2021. С. 13).  

7 Сведения о реферате Вл. Гиппиуса о Франце Эверсе не сохранились. 

4

Брюсов – Вл. Гиппиусу1

20 января 1897

М<осква>. 20 я<нваря> <18>97.

Многоуважаемый Владимир Васильевич!

В своем письме Вы поставили одно из наиболее горьких «за-
чем» – Не сумею ответить на него, но в частном случае, по отно-
шению к Me eum <esse>, скажу Вам «почему». Я издал свою книгу, 
чтобы в глазах моих читателей – и разумных и неразумных – не оста-
ваться автором Chefs d’ɶuvre.2 Это – все. Теперь, как поэт, смолкаю 
и, думаю, очень надолго.3

Что до Эверса,4 то боюсь, что мои сведения будут и запоздавши-
ми для Вас, и слишком неполными. Мне известны след<ующие> его 
книги. 

1) Fundamente. Род программы, где в зачаточном виде заключа-
ются все будущие книги Э<верса>. 

2) Eva. Поэзия греховной любви. 
3) Königslieder. Поэзия чистой любви (надо читать 2-е, попол-

ненное, изд<ание>). 
4) Sprüche aus der Höhe. Философия Э<верса>.
5) Die Psalmen. 100 новых псалмов. 
6) Messia. Трагедия. (Каж<ется>, не выпущ<ена> «в свет»). 
7) Deutsche Lieder. Альманах из собственных стихотворений.5
Биографические сведения об Э<версе> у меня были, но доста-

вить Вам могу их только к марту. О поэзии Э<верса> знаю одно со-
чинение «Der Kampf um die Persönlichkeit» C. Kuchemmeister. L, 94.6 
Там же интересн<ые> заметки вообще о новой немецкой литерату-



44

Е. Иванова

ре. Я лично могу указать еще на поэтессу Марию Яничек,7 которой 
посвящены Königslieder: –

Maria, du Gebenedeite,
Du makellose Königin!8

Советовал бы, однако, читать ее новеллы, а не стихи.9

Уважающий Вас 
Валерий Брюсов.

1 Впервые опубл. с отдельными неточностями: Литвин Э. С. 126–127. Ответ на 
п. 3. 

2 Речь идет о первом авторском сборнике стихов Брюсова «Chefs d’ouevre» («Ше-
девры»): 1-е издание: «Chefs d’ouevre: Сборник стихотворений: Осень 1894–весна 
1895» (М.: Тип. Э. Лисснера и Ю. Романа, 1895), 2-е издание, с изменениями и допол-
нениями – М.: Тип. Э. Лисснера и Ю. Романа, 1896. В письме к В. К. Станюковичу 
Брюсов описывал реакцию на его появление: «Вышли мои “шедевры”. Эффект их 
появления был весьма значительным. Против меня восстали все, даже и те, которые 
убедительно торопили меня напечатать эту мою книжку. Бесконечно возмутило всех 
предисловие. Сознаюсь, я там пересолил немного, но ведь надо стать в положение 
человека, которого полтора года безустально ругали во всех журналах» (Станюко-
вич В. К. Воспоминания о Брюсове. С. 737). Предисловие к первому изданию «Chefs 
d’ouevre» открывалось словами: «Не современникам и даже не человечеству завещаю 
я эту книгу, а вечности и искусству». Эта же цитата была помещена на титуле и су-
перобложке второго издания в качестве эпиграфа. Позднее в автобиографии Брюсов 
вспоминал, что появление сборника с таким вызывающим заглавием только упрочило 
его скандальную репутацию: «Критики, однако, прочли только одно заглавие книжки, 
т. е. запомнили только одно это заглавие, и шум около моего имени учетверился. Я 
был всенародно предан “отлучению от литературы”, и все журналы оказались для 
меня закрытыми на много лет, приблизительно на целый “люстр” (5 лет)» (Брюсов В. 
Автобиография // Русская литература XX века. 1890–1910. Под ред. проф. С. А. Вен-
герова. В 2-х кн. Кн. 1. М., 2000. С. 117). 

3 Отдавая сборник стихов «Me eum esse» в печать Брюсов всерьез подумывал о 
том, чтобы оставить литературное поприще, 26 ноября 1896 он записал в дневнике: 
«Ныне, за несколько дней перед появлением в свет последней книги моих стихов, я 
торжественно и серьезно даю слово на два года отказаться от литературной деятель-
ности. Мне хотелось бы ничего не писать за это время, а из книг оставить себе только 
три – Библию, Гомера и Шекспира. Но пусть даже это невозможно, я постараюсь 
приблизиться к этому идеалу. Я буду читать лишь великое, писать лишь в те минуты, 
когда у меня будет, что сказать всему миру. Я говорю мое прости шумной жизни жур-
нального бойца и громким притязаниям поэта-символиста» (Брюсов В. Дневники. Ав-
тобиографическая проза. Письма. С. 41). Но уже 11 декабря 1896 записано: «Кажется, 
я возвращаюсь в жизнь. Причин моего “удаления” было много; и внутренние – изму-
чен борьбой, реакцией после “Me eum esse”, новые идеи, – и внешние – разъезд всех 
друзей, неожиданно много денег…» (Там же. С. 42). Вл. Гиппиус был единственный, 
кто сочувственно встретил сборник «Me eum esse». См. п. 3.    

4 Об отношении Брюсова к Фр. Эверсу см. примеч. 6 к п. 3.
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5 Брюсов перечисляет сборники стихов Эверса: «Fundamente.  Gedichte» («Устои») 
(Leipzig, 1893, с иллюстрациями Фидуса), «Eva, eine Überwindung» («Ева, преодоле-
ние») (Leipzig, 1893), «Königslieder» («Королевские песни») (Leipzig, 1894), «Sprüche 
aus der Höhe» («Нагорная проповедь») (Leipzig, 1893), «Die Psalmen» («Псалмы») 
(Leipzig, 1894), «Deutsche Lieder» («Немецкие песни») (Berlin, 1895). О трагедии 
«Messia» («Мессия») информации не обнаружено. 

6 Речь идет о книге: Кухеммейстер, Карл фон. Борьба за личность (Лейпциг, 1894). 
В доступных нам библиотеках книга отсутствует.

7 Яничек Мария (1860–1927) – немецкая писательница австрийского происхож-
дения. 

8  Мария, Ты благословенная / Безупречная королева (нем.)
9 К 1897 был издан ряд новелл, сборников и романов М. Яничек: «Atlas Novelle» 

(Berlin, 1893), «Pfadsucher vier Novellen» (Berlin, 1894), «Lilienzauber» (Leipzig, 1895), 
«Vom Weibe: Charakterzeichnungen» (Berlin, 1896), «Ninive roman» (Leipzig, 1896), 
«Die Amazonenschlacht» (Leipzig, 1897), «Kreuzfahrer» (Leipzig, 1897).

5

Брюсов – Вл. Гиппиусу1

17 мая 1897

17 м<ая> <18>97

Мне очень жаль, Владимир Васильевич, что я не исполнил свое-
го обещания, не прислал Вам биографии Эверса.2 Если Вы им еще 
интересуетесь, это – в будущем. Пока «до свиданья» – прощание и 
аллегория. Уезжаю из России3(может, надолго, может, нет) и все бо-
лее теряю надежду вернуться к стихам. Верю в Вас и в Добролю-
бова, в которого Вы не верите. Убежден, конечно, что Вы оба идете 
вперед, неизменно вперед, к поэзии души. Пути разные, и нет цели, 
но небо – единое всем. С интересом читаю стихи Сологуба.4

  
Душою Ваш 

Валерий Брюсов.

Aix – la – Chapelle. P<oste> Res<tante>. 
(Prusse rhénane).5

1 Впервые опубл.: Литвин Э. С. 128. На листе с изображением Пантеона.
2 См. п. 4, примеч. 6.
3 Летом 1897 Брюсов совершил путешествие по Германии, о котором вспоминал: 

«Я побывал в Берлине, в Кёльне, в Аахене, в Бонне и еще нескольких прирейнских 
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городах. В Берлине я впервые увидел подлинные полотна Боттичелли (петербургское 
“Поклонение Волхвов” я еще не умел оценить). Уже так много я об них слышал, что 
мне казалось, что и меня они встретили, как давнего знакомого. <…>  Кёльн и Аахен 
ослепили меня яркой, золоченой пышностью своих средневековых храмов. Впервые 
“Сквозь магический кристалл” предстали мне образы “Огненного ангела”» (Брю-
сов В. Детские и юношеские воспоминания // Новый мир. 1926. № 12. С. 118–119).

4 Вероятно, имеется в виду издание: Сологуб Ф. Стихи. Книга первая. СПб.: Тип. 
Морского министерства, 1896.

5 Аахен. До востребования. (Рейнская Пруссия) (франц.)

1898

6

Брюсов – Вл. Гиппиусу
Конец ноября 18981

 Москва, Цветной б<бульвар> 24.

Многоуважаемый Владимир Васильевич!

Посылаю Вам статейку о Тютчеве.2 – Его Вы, конечно, любите, 
и без скуки прочтете мои мелочные замечания. – Печатаю книжку 
о<б> искусстве.3 – Не можете ли сообщить мне адреса Ф. Сологу-
ба-Тетерникова и Я. Эрлиха4 (послал бы им книжку о искусстве)?

Ваш Валерий Брюсов.

P. S. А Ваш адрес узнал от А. Добролюбова.5

1 Публикуется впервые. Датируется по содержанию, см. примеч. 2 и 3 к наст. п.  
2 Речь идет о статье Брюсова «О собрании сочинений Ф. И. Тютчева» (Русский 

архив. 1898. № 11. С. 249–260), о которой 6 октября он писал в дневнике «В “Русском 
архиве” <…> появилась статейка “Варианты. Тютчева”. Тому назад три года это было 
бы для меня большой радостью. В те дни я говорил о гордости своей, но вовсе не был 
горд и очень желал похвал современников» (Брюсов В. Дневники. Автобиографиче-
ская проза. Письма. С. 66). 

3 Имеется в виду издание: Брюсов Валерий. О искусстве. М.: Т-во тип. А. И. Ма-
монтова, 1899. В дневниковой записи Брюсов указывал на дату 20 ноября – как дату 
завершения печатанья книги «О искусстве» (Брюсов В. Дневники. Автобиографиче-
ская проза. Письма. С. 68). Книжка вышла 24–30 ноября.

4 Эрлих Яков (Яков-Вольф) Исаакович (1874–1902), рано умерший философ-идеа-
лист, музыкальный критик, друг и соученик Добролюбова и Вл. Гиппиуса по 6-й 
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Санкт-Петербургской гимназии, сводный брат Осипа Дымова (И. И. Перельмана). 
6 декабря 1898 Брюсов приехал в Петербург, а 10 декабря сделал запись в дневнике: 
«Вечером был у В. Гиппиуса. Там был Я. Эрлих.  Эрлих студент, хотя голова его лы-
сеет, говорит о своей системе метафизики, где примирится Спиноза и Лейбниц, но 
говорит скромно. С ним мы сошлись на любви к Добролюбову. О моей книге <речь 
идет о книге «О искусстве» – Е. И.> разговоров почти не было» (Брюсов В. Дневни-
ки. Автобиографическая проза. Письма. С. 70). Известна надпись Брюсова на книге 
«О искусстве», подаренной Эрлиху: «Якову Исаковичу Эрлиху. Прошу принять на 
память о случайной, но для меня желанной встрече. Валерий Брюсов. 1898. Петер-
б<ург>» (книга хранится в собрании В. Э. Молодякова). См. также: Валерий Брюсов 
и его корреспонденты. Кн. 1. С. 458–459, 539, 809. 

В декабре 1898 в Петербурге Брюсов неоднократно встречался и с Сологубом (см. 
Брюсов В. Дневники. Автобиографическая проза. Письма. С. 69–73). В библиотеке 
Сологуба значилась книга Брюсова «О искусстве» с дарственной надписью: «Федору 
Сологубу, стихи которого я так люблю перечитывать. Валерий Брюсов. 1898 г.» (Ша-
талина Н. Н. Библиотека Ф. Сологуба. Материалы к описанию // Неизданный Федор 
Сологуб / Под ред. М. М. Павловой и А. В. Лаврова. М., 1997. С. 440).

5 Добролюбов навестил Брюсова в июле 1898 в образе странствующего проповедни-
ка. 28 июля Брюсов записал в дневнике: «Он был в крестьянском платье, в сермяге, крас-
ной рубахе, в больших сапогах, с котомкой за плечами, с дубинкой в руках. Лицом он 
изменился очень. <…> Когда-то он был, как из иного мира, неумелый, безмерно само-
уверенный, потому что безмерно застенчивый… Теперь он стал прост, теперь он умел 
говорить со всеми» (Брюсов В. Дневники. Автобиографическая проза. Письма. С. 56). 
Разговоры с «новым» Добролюбовым в дневнике Брюсова описаны очень подробно.

1900
 
7

Вл. Гиппиус – Брюсову
26 марта 19001

26 м<арта> 1900 г<од>.
СПб, Фонтанка 116 кв. 54.

Валерий Яковлевич!

Очень прошу Вас не отказать мне в просьбе: сообщить последние 
известия об Ал<ександре> Мих<айловиче> Добролюбове,2 которые 
Вы – я слышал от Ореуса3 – имеете. Буду Вам глубоко признателен.

С уважением
Владимир Гиппиус.
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1 Вперые опубл.: Рыкунина Ю. А. С. 322–323. Почтовый штемпель на конверте: 
27 марта 1900. 

2 Добролюбов-странник неоднократно навещал Брюсова, см. примеч. 5 к п. 6 и 
копию письма Добролюбова к Брюсову (п. 8). 

 3 Ореус (Коневской Иван Иванович) (1877–1901) – поэт. Об отношениях Ив. Ко-
невского и Вл. Гиппиуса см. с. 18–19 наст. изд. 

8

Брюсов – Вл. Гиппиусу 
1 апреля 19001

Многоуважаемый Владимир Васильевич!

Очень извиняюсь, что отвечаю так поздно. Письмо Ал<ександ-
ра> Добролюбова2 я для Вас переписываю с пропуском нескольких 
слов, именно тех, где он указывает свое местопребывания, ибо не 
решаюсь нарушить его желание. Письмо это, как видите, «деловое», 
но все же ясно, что сам Добролюбов не желал его распространения.

Уважающий Вас
Валерий Брюсов.

P. S. Все поручения письма я исполнил,3 кроме одного: не нашел 
в Москве перевода «Διδαχή» – Учения двенадцати.4 Если знаете, где 
найти, пожалуйста, известите.  

В<алерий> Б<рюсов>.

<Оригинал письма А. М. Добролюбова, скопированного Брюсовым 
для Вл. Гиппиуса5>

9 марта 1900 года

Брат Валерий!

Во имя блага народного вышлите в Оренбургскую губернью 
Верхнеуральский уезд Кизилская почтовая станцья Варшавска ста-
ница поселок Кацбахский казаку Петру Орлову6 для меня граждан-
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скую Библию,7 сборник писаний древних христианских апологетов,8 
собранье сочинений «мужей апостольских»9 (оба изданья Тузова, в 
каталоге его10 точные заглавья найдете), «Ученье двенадцати апосто-
лов», кажется К. Попова11 иль иное – только б был перевод рукописи.

Чтоб совершилось благословенье ваше шлите скорей святую ми-
лостыню, уж не мне, для засева двух десятин мер 12 Петру Орлову, 
очень бедному, верному мне, сильно жаждущему. Буду тут недолго, 
не спрашивайте, не пишите о мире вашем, все совершится благосло-
веньем Вышнего. Не сообщайте никому, что я жил в Кацбахе, чтоб 
случайно через друзей не дошло до родных: я везде в опасности су-
масшедшего дома.12 Ваш будущий брат Александр Добролюбов.

Пр<иписка>. Вышлите еще непременно Орлову дешевые изда-
нья «Посредника» – «Жизнь древних христиан», Франциск Ассиз-
ский, Иван Гус (несколько книг каждой).13

Не пишите мое имя в адресе, просто Орлову.

1 Впервые: в составе комментария к письму Вл. Гиппиуса (Рыкунина Ю. А. С. 322–
323). Датируется по почтовому штемпелю: Петербург 1 апреля 1900. 

2 О письме Добролюбова упомянуто в дневниковой записи Брюсова от 11 марта 
1900: «Получил письмо от А. Добролюбова; он в Оренбургской губ<ернии> (Верх-
неуральский уезд, Кизильская почт. ст., Варшавская станица, Кацбахский поселок, у 
П. Орлова), просит ему книг, просит денег для Орлова» (Брюсов В. Дневники. Авто-
биографическая проза. Письма. С. 100).

3 Речь идет о «поручениях», которые просил выполнить Добролюбов, см. ориги-
нал и копию его письма к Брюсову.

4 Дидахе – учение (от др.-греч. Διδαχή). См. примеч. 11 к наст. п. 
5 РГБ, ф. 386, карт. 85, ед. хр. 16, л. 27. Копию письма Добролюбова, отправлен-

ного Вл. Гиппиусу см.: Рыкунина Ю. А. С. 323. Вл. Гиппиус никак не откликнулся на 
эту присылку. Во второй половине апреля 1900 Брюсов спрашивал И. Коневского: 
«…получил ли В. Гиппиус мой ответ на вопрос о письме Добролюбова? Я ответил 
давно» (Переписка И. И. Ореуса и В. Я. Брюсова // Коневской И. (Ореус). Мечты и 
думы. Стихотворения и проза. Томск, 2000.  С. 368).

6 Петр Орлов – казак, один из последователей Добролюбова, которого он вместе с 
казаком Неклюдовым склонил к отказу от военной повинности, за что все трое суди-
лись в июле 1901 в г. Троицке. Приводим информацию о процессе: 

«25 июля в сессии казакского военного суда в г. Троицке, оренб<ургской> губ<ер-
нии>, рассматривалось интересное дело о дворянине Добролюбове и казаках Неклю-
дове и Орлове, обвиняемых в нарушении правил военной дисциплины. 

Добролюбов, бывший студент c.-петербургского университета по филологическо-
му факультету, молодой человек, лет 25.

На вопрос председателя суда: “Ваше звание?”
Добролюбов ответил: “крестьянин, а ранее был дворянин”.
Добролюбов, как он заявил на суде, в университете прошел уже 3 курса, когда 

решил, что необходимо идти в народ для проповеди о “мире”. 
Встретился с казаками Неклюдовым и Орловым случайно, идя из Верхотурья. 
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Эти люди пригласили его к себе в кваркенский поселок варшавской станции вер-
хотурского уезда, где он и находился у них в работниках. 

В разговорах с Неклюдовым и Орловым он, Добролюбов, убедил первых, что 
“вое вать грех, а также носить оружие”. 

“По писанию Божьему следует всем жить в согласии, дружбе”. И вот когда Неклю-
дов и Орлов были вызваны на сборный пункт, то они явились туда без оружия, заявив, 
что “они считают грехом носить меч”. 

Из-за этого возникло дело.
В заключительном слове Добролюбов просил суд “освободить от наказания его 

братьев – Неклюдова и Орлова”, ибо они в данном случае нисколько не виноваты, а 
виновен он, Добролюбов.

Он их убедил, что “носить меч – грех”.
“Кроме того, Неклюдов и Орлов – люди семейные. Ради их семей не следует их 

наказывать, а только меня”. 
Суд <…> вынес резолюцию:
Неклюдова и Орлова сослать в арестантские роты на 2 ½ г., а Добролюбова за-

ключить в тюрьму на 8 месяцев» (Курьер. 1901. 16 августа. С. 3, раздел «Внутренние 
известия»).

7 Гражданской Библией называлось издание Библии на церковно-славянском язы-
ке, исполненное гражданским шрифтом, введенным Петром I в 1708 для печати свет-
ских изданий. 

8 Имеется в виду: Сочинения древних христианских апологетов в русском пере-
воде со введениями и примечаниями протоиерея П. Преображенского. СПб.: Издание 
второе, книгопродавца И. Л. Тузова, 1895.

9 Речь идет об издании: Писания Мужей Апостольских в русском переводе, с вве-
дениями и примечаниями к ним протоиерея П. Преображенского. СПб.: Издание вто-
рое, книгопродавца И. Л. Тузова, 1895.

10 Упоминается: Каталог духовных и других книг магазина И. Л. Тузова на 1900 
(СПб., 1900).

11 Речь идет об издании: Учение двенадцати апостолов. Недавно открытое сочине-
ние времен апостолов. Перевод с греческого К. Д. Попова. М.: Типография Высочай-
ше утвержд. Т-ва И. Д. Сытина, 1898. 

12 Добролюбов не случайно скрывал от родных свое местопребывание. Летом 1899 
он был в Петербурге, и мать пыталась удержать его от возобновления странствий. Она 
признавалась Брюсову: «Я сделала большой промах. Вы ведь слышали, я поместила его 
в лечебницу умалишенных, в Преображенскую… Он был там совершенно отдельно… 
никого из больных не видел, только доктора… Но я сознаюсь, это был промах. Мои 
дети восстали на меня; дочь заявила, что тогда пойдет в монастырь… Он был там всего 
десять дней… Если будете ему писать, непременно скажите, что я сознаю ошибку» 
(Брюсов В. Дневники. Автобиографическая проза. Письма. С. 104). 

13 Речь идет о книгоиздательстве «Посредник», основанном в 1884 в Петербурге 
по инициативе Л. Н. Толстого. Об издательстве см.:  Лебедев В.  К. Книгоиздательство 
«Посредник» и цензура // Русская литература. 1968. N 2. С. 163–170). 

Упоминаются издания: Жизнь древних христиан. М.: Издательство «Посредник» 
(№ 78), 1891 (1-е изд., многократно переиздавалось); Франциск Ассизский. Рассказа-
но Е. Свешниковой. М.: «Посредник», 1886 (1-е изд., многократно переиздавалось); 
Иван Гус. Рассказ А. Эрлейвейна. Из «Ясной Поляны» Л. Н. Толстого. М.: «Посред-
ник», 1886 (1 изд., многократно переиздавалось).
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9

Брюсов – Вл. Гиппиусу
Октябрь-ноябрь 19001

Многоуважаемый Владимир Васильевич!

Я до сих пор не доставил Вам своей книги стихов,2 потому что 
надеялся передать вам ее лично. Но те три дня, которые я провел в 
Петербурге,3 чувствовал я себя стеклышком в калейдоскопе, только 
отражающим и отражающимся, да безвольно перекатывающимся из 
стороны в сторону. Не посетуйте же на меня, что я посылаю свою 
книгу столь поздно и все же из Москвы.

    Сердечно Ваш 
Валерий Брюсов.

1 Впервые опубл. с ошибкой в датировке: Литвин Э. С. 129. Датируется по содер-
жанию. См. примеч. 2 и 3 к наст. п. 

2 Имеется в виду сборник Брюсова: Tertia Vigilia. Книга новых стихов. 1897–1900. 
М.: Скорпион, 1900; дата выхода – 16–23 октября 1900.

3 О пребывании Брюсова в Петербурге в октябре 1900 см. дневниковую запись «Поезд-
ка в Петербург» (Брюсов В. Дневники. Автобиографическая проза. Письма. С. 112–116). 

 

10

Брюсов – Вл. Гиппиусу
4 декабря 19001

Многоуважаемый Владимир Васильевич!

Скорпион2 – вероятно, Вам не безызвестный – издает в 1901 
г<оду> альманах.3 Приняли в нем участие (т. е. уже доставили ру-
кописи) З. Н. Гиппиус,4 К. Д. Бальмонт,5 М. Лохвицкая,6 К. Фофа-
нов,7 Ю. Балтрушайтис,8 Ореус,9 я.10 Обещали участие: М. Горький, 
Ив. Бунин,11 Чириков,12 Ф. Сологуб,13 Н. Минский.14 Будут еще поме-
щены неизданные произведения А. Фета,15 К. Павловой,16 Вл. Соло-
вьева…17 Не найдете ли Вы желанным для себя участвовать в этом 
сборнике?18 Условия – обычные, журнальные.

     Ваш Валерий Брюсов.
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P. S. В свое время я послал Вам свою книгу стихов.19 Надеюсь, 
она достигла до Вас.

1 Впервые. опубл.: Литвин Э. С. 129–130. Датируется по почтовому штемпелю 
отправления: Москва, 4 декабря 1900. 

2 Об основании книгоиздательства «Скорпион» и своем участии в нем Брюсов 
вспоминал: «Около 1899 года в Москве организовалось книгоиздательство “Скор-
пион”. Его основателем <…> был С. А. Поляков, в те дни молодой человек (немного 
моложе меня), едва окончивший университет (по математическому факультету), очень 
образованный, знающий много языков, европейских и азиатских, широко начитанный 
и большой поклонник “новой поэзии”. Меня с Поляковым сблизил Бальмонт. Чет-
вертым постоянным участником “Скорпиона” был Ю. Балтрушайтис, талантливый 
поэт, личный друг Полякова. С самого основания книгоиздательства “Скорпион” я 
принял в нем самое деятельное участие, сначала чисто дружеское, позже официаль-
ное, с определенным кругом обязанностей и определенным за них вознаграждением» 
(Брюсов В. Автобиография. С. 119).  

3 Речь идет об альманахе «Северные цветы на 1901 год, собранные книгоиздатель-
ством “Скорпион”» (М., 1901), Брюсов был одним из основных составителей первого 
выпуска альманаха.

4 О получении материалов для альманаха «Северные цветы» от З. Н. Гиппиус 
Брюсов вспоминал: «Когда остались мы одни, Сергей Александрович <Поляков – 
Е. И.> запросил Зинаиду Николаевну о рассказах. Она протянула: – А что альманах 
бла-а-творительный? – Нет. – И там го-но-ра-ры платят? – Да, и хорошие. – Слышишь, 
Дмитрий <Мережковский – И. Е.>, там гонорары платят. Зиночка дала две вещи: 
„Святую Кровь” и „Слишком ранние”» (Брюсов В. Дневники. Автобиографическая 
проза. Письма. С. 116). В 1-й выпуск альманаха вошел рассказ З. Н. Гиппиус «Святая 
кровь» (С. 1–36). 

5 В 1-й выпуск альманаха вошли стихотворения Бальмонта «Костры», «Тайна гор-
буна», «Четыре стихотворения» (I. Испанский цветок, II. Necessitas, III. Bеласкес, IV. 
Играющий в игры любовные), «Гимн огню» (С. 79–89).

6 На страницах 1-го выпуска «Северных цветов» Лохвицкая была представлена 2 
стихотворениями: «Завет дьявола» и «Песня о замерзшем окне» (С. 94–95).

7 О посещении Фофанова в Гатчине и получении от него стихов для альманаха 
Брюсов подробно писал в своем дневнике, в том числе замечая: «Проездом я потерял 
стихи Фофанова. Как могло это случиться, ума не приложу. Искал, ездил на станцию, 
осматривал вагон, – нет. Написал ему, и он прислал новый список». (См.: Брюсов В. 
Дневники. Автобиографическая проза. Письма С. 113–115, 116). В альманах вошли 
стихотворения Фофанова «Под музыку осеннего дождя» и «Грешница» (С. 76–77). 

8 В 1-ом выпуске «Северных цветов» были опубликованы произведения Балтру-
шайтиса: рассказ «Капли» (С. 55–65), отрывки из поэмы «У предела» (С. 119–126).

9  Ореус (И. И. Коневской) на страницах альманаха был представлен циклами 
«Осенние голоса», «Порывы», «Старшие богатыри», отдельными стихотворениями 
«Затишье», «В езде» (С. 109–117) и статьей «Об отпевании новой русской поэзии (об-
щие суждения З. Гиппиус в №№ 17–18 Мира искусства 1900 г.) (С. 180–188).

10 Брюсов опубликовал в 1-ом выпуске «Северных цветов» цикл «Осенние стихи» 
и «Отрывки из поэмы» (С. 127–137), а также статью «Истины (Начала и намеки)» 
(С. 189–196).
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11 Брюсов вспоминал: «Альманах, замышленный „Скорпионом”, прельстил поче-
му-то Бунина и у него началась погоня за литераторами, стали мы „альманашника-
ми”. Бунин писал Максиму Горькому. Тот отвечал: „Альманах? – могу”» (Брюсов В. 
Дневники. Автобиографическая проза. Письма. С. 108). В 1-ом выпуске альманаха 
был опубликован рассказ Бунина «Поздней ночью» (С. 42–45), М. Горький в 1-ом 
альманахе участия не принял. 

12 Произведения Е. Н. Чирикова на страницах 1-го выпуска альманаха «Северные 
цветы» представлены не были. 

13 В 1-ом выпуске альманаха был опубликован цикл Сологуба «Семь стихотворе-
ний» (С. 90–93).  

14 Минский в 1-ом альманахе «Северные цветы» участия не принял.
15 О приобретении материалов для альманаха Брюсов писал: «Покупали у Черно-

губова разные бумаги. Но он дорожится. За стихи Фета просит р. за 8 строк, за записку 
Пушкина 50 р.» (Брюсов В. Дневники. Автобиографическая проза. Письма. С. 108). 
В альманахе было опубликовано 2 стихотворения Фета «Твоей приветливой щедро-
той…» и «Рододендрон» (С. 69–70), три письма к «молодому поэту» (С. 144–145).

16 В 1-й выпуск альманаха вошло стихотворение Павловой «Думы» (С. 71–74).
17 В альманахе «Северные цветы» были опубликованы письма Соловьева к Фету 

(С. 146–159) 

18 Вл. Гиппиус принял участие в альманахе, где был опубликован его цикл «Пять 
стихотворений» (I. «Проходят дни и сны земные…», II. «В степях небесных отдален-
ных…», III. «Все пройдет, что плотью было…», IV. «Ты слышишь, как в реке холод-
ной…», V. «нет отреченья в отреченье…») и стихотворение «Я твоя всем нетронутым 
телом…» (С. 96–100). См. также п. 11.

19 См. п. 9, примеч. 2.

1901

11

Вл. Гиппиус – Брюсову
5 января 19011

Многоуважаемый Валерий Яковлевич!

Очень прошу Вас простить меня за молчание столь долгое – в от-
вет на присылку Вашей книжки2 и приглашение участвовать в сбор-
нике:3 молчанье не было ответом, поверьте, были обстоятельства, не 
дававшие мне возможности – тотчас же сердечно Вас поблагодарить 
и за память, и за сборник, и за приглашенье. Если только время по-
зволит мне, я откликнусь на Tertia Vigilia в Мире Искусства:4 это, 
конечно, Ваша лучшая книжка, хотя, кажется, излишне наполненная. 
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Приглашение участвовать в сборнике более меня тронуло, чем по-
будило к действию. Впрочем, не входя в рассуждения и оправдания, 
мало любопытные, скажу прямо – готов служить своими стихами 
(их же и прилагаю), если только сборник не будет иметь ни в каком 
отношении никакого направления, кроме хорошего литературного 
тона. Затем – продаю и даже назначаю цену: не менее полтины за 
стих; наконец, прошу сохранить, как порядок, и число стихотворе-
ний, их же немного, и порядок имеет кое-какой смысл. Подпись, как 
поставил: полное имя и начальные буквы фамилии Г и ъ.5

Известите о недоразумениях, в случае чего спасите от положения, 
мне неприятного. Вас прошу, на Вас полагаюсь. Жду вашего ответа.

Преданный Вам Вл<адимир> Гиппиус.
5 января 1901 г<ода>.
 

1 Впервые опубл.: Рыкунина Ю. А. С. 323–324. 
2 Имеется в виду сборник Брюсова «Tertia Vigilia». См. п. 9, примеч. 2. 
3 Имеется в виду приглашение участвовать в 1-ом выпуске альманаха «Северные 

цветы». См. п. 10, примеч. 3, 18.
4 Рецензия написана не была.
5 Стихи в альманахе «Северные цветы» были напечатаны за подписью «Владимир 

Г……ъ».

12

Вл. Гиппиус – Брюсову
12 февраля 19011

Многоуважаемый Валерий Яковлевич!

Я уже отчаялся в ответе, когда, наконец, получил его.2 Значит – я 
в сборнике.3 Подписи изменить ни под каким видом не могу,4 да и не 
все ли равно? Что касается денег, то расчета Вашего не соображу, а 
мой был на 50 рублей с чем-то. Если Ваш верен и с моим совпадает, 
столько мне и получить. 

Отчего же жмется Горький?5 И Чехова нет.6 А Минский, а Ме-
режковский?7

Преданный вам Влад<имир> Гиппиус.
12 февр<аля> 1901. 
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1 Впервые опубл.: Рыкунина Ю. А. С. 324–325.
2 Ответное письмо Брюсова, о котором упоминает Вл. Гиппиус не разыскано.
3 Речь идет об альманахе «Северные цветы». См. п. 9 примеч. 3. 
4 См. п. 10, примеч. 5.
5 Предложение об участии в альманахе Горькому Брюсов передал через Бунина 

(см. примеч. 11 к п. 10), но Горький в последний момент от участия отказался, подроб-
нее см.: Литвин Э. Горький и Брюсов (К истории личных и литературных отношений) 
// Труды Ленинградского Библиотечного института им. Н. К. Крупской. 1957. Т. II. 
C. 79–81.

6 В альманахе «Северные цветы на 1901, собранные книгоиздательством “Скорпи-
он”» был опубликован рассказ Чехова «Ночью» (С. 37–41).

7 В 1-ом выпуске альманаха ни Минский, ни Мережковский участия не приняли. 

13

Вл. Гиппиус – Брюсову
<конец апреля–начало мая 1901>1

Многоуважаемый Валерий Яковлевич!

Обращаюсь к Вам с просьбой, будьте милостивы. Дело в том, 
что издатели Сев<ерных> Цв<етов> должны мне за стихи, а я теперь 
нуждаюсь в деньгах. Не откажите им напомнить об этом от моего 
имени или сообщите имя и адрес, куда обратиться – именно теперь. 
Вы единственный человек, с которым я переписывался по поводу 
моих стихов в сборнике.2 Сборник издан красиво, как все, что изда-
ет Скорпион, только что жиденек. Кое-кого существенно не хватает, 
кое-кого мало и пр. Главное, что не полно и как-то неубедительно. 
Напечатаньем своих стихов доволен, и Вас очень благодарю.

Вам преданный Влад<имир> Гиппиус.
1901  
СПб, Фонтанка 116 кв. 54. 

1 Впервые опубл.: Рыкунина Ю. А. С. 324. Датируется по соотнесению с перепиской 
Брюсова и Полякова о денежных расчетах с участниками альманаха «Северные цветы 
на 1901 год, собранные книгоиздательством “Скорпион”». В  конце апреля–начала мая 
1901 Брюсов послал Полякову список авторов, которым был не выплачен гонорар, в числе 
которых упомянут «В. В. Гиппиус (СП, Фонтанка 116) 35 руб.». В том же письме Брюсов 
приложил заготовки типовых писем авторам, к которым прилагались причи тающиеся им 
гонорары, одно из таких писем было адресовано Вл. Гиппиусу: «Многоуважаемый Вла-
димир Васильевич! Прошу извинить за некоторое промедление. Пересылаю Вам по пору-
чению Скорпиона причитающийся Вам гонорар. Надеюсь, что самый альманах получен 
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Вами уже давно. Ваш Валерий Брюсов». (Цит. по: Переписка <В. Брюсова> с С. А. По-
ляковым: 1899–1921 / Вступит. статья и коммент. Н. В. Котрелева. Публ. Н. В. Котрелева, 
Л. К. Кувановой и И. П. Якир // Валерий Брюсов и его корреспонденты. Кн. 2. С. 34–35).   

2 См. п. 10, примеч. 18, п. 11, 12.

 
1902

14

Вл. Гиппиус – Брюсову
14 февраля 19021

14 февр<аля> 1902 
Фонтанка 116 СПб

Многоуважаемый Валерий Яковлевич!

Пересылаю Вам четыре мои стихотворения2 – все же с надеждой, 
что Вы их как-нибудь втиснете в Сев<верные> Цв<веты>3 и прости-
те за просьбу: напечатать не в том порядке, как я их переписал, а так: 
1ое, 4ое, 3ье, 2ое. Переписывать некогда. Простите. Жму вашу руку 
и желаю всего доброго.

Вам преданный Влад<имир> Гиппиус.

1 Впервые опубл.: Рыкунина Ю. А. С. 325. 
2 Гиппиус послал Брюсову стихотворения: «Во мне все буйство сил кипит…», «Кто 

слышал в слабости смертельной…», «Над землею божьи взоры…» и «Только ты и от-
кровенье…». Стихи сохранились в архиве Брюсова: РГБ, ф. 386, карт. 128, ед. хр. 12). 

3 Речь идет об альманахе «Северные цветы на 1902 г., собранные книгоиздатель-
ством “Скорпион”» (М., 1902). Стихи Вл. Гиппиуса в состав второго выпуска альма-
наха не вошли. 

15

Вл. Гиппиус – Брюсову
17 марта 19021

17 марта 1902 г<ода>. 
3-ья рота Изм<айловского> п<олка>, д. 2
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Многоуважаемый Валерий Яковлевич!

С тех пор, как послал Вам четыре мои стихотворения для Сев<ер-
ных> Цв<етов>,2 ничего не знаю о судьбе их, между тем Вы говори-
ли, что они едва ли войдут в сборник. Не известите ли меня, как и 
что, мне нужно бы, и я буду Вам признателен. 

Вам преданный
 Вл<адимир> Гиппиус.

Добролюбов по освидетельствовании в губернском правлении 
отправлен в лечебницу для душевнобольных д<окто>ра Бари3 (Пе-
тербург, Васильевск<ий> Остров).4

1 Впервые опубл.: Рыкунина Ю. А. С. 325.
2 См. п. 14 примеч. 2.
3 Родственники заключили Добролюбова в лечебницу для душевнобольных, чтобы 

избежать судебного преследования за «оскорбление святыни и величества». Брюсов на-
вестил его там в декабре 1902, о чем записал в дневнике: «Ездили к Добролюбову. Он 
в сумасшедшем доме. Но уже и доктора согласны, что он здоров. Добролюбов расска-
зывал мне свою жизнь за последние года» (Брюсов В. Дневники. Автобиографическая 
проза. Письма. С. 145). Из лечебницы Добролюбов вышел в апреле 1903, о чем писал 
Брюсову: «Брат, я вышел на плотскую свободу и на днях выхожу из Петербурга. Как мы 
увидимся? Не прибудешь ли ты сюда, и тогда мы вместе доедем до Москвы? Или ты 
погодишь меня?». Брюсов в этот момент находился в Кёльне, письмо было скопировано 
Н. Я. Брюсовой и переслано ему туда, копию см.: РГБ, ф. 386, карт. 147, ед. хр. 7, л. 1.

4 Бари Адольф Эдуардович (1870–1937), психиатр, доктор медицины.

1911

16

Вл. Гиппиус – Брюсову
<первая половина 1911>1

Вас<ильевский> остр<ов> 8 линия, д. 19 кв. 22.

Многоуважаемый Валерий Яковлевич,

Не найдете ли Вы2 возможным напечатать несколько моих сти-
хотворений в «Русской мысли»,3 под тем же именем Вл. Бестужева, 
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как были напечатаны мои стихотворения в 1909 г<оду> в Русской же 
мысли.4

Очень прошу Вас, если вы не согласитесь, прислать мне обратно.
Преданный Вам 

Вл<адимир> Вас<ильевич> Гиппиус.

1 Впервые опубл.: Рыкунина Ю. А. С. 328. Датируется по соотнесению с п. 17 и 18.
2 Обращение Вл. Гиппиуса к Брюсову связано с тем, что в этот период именно Брю-

сов возглавляет литературно-художественный отдел журнала. Сам Брюсов писал: «С 
прекращением “Весов” я стал помещать свои произведения преимущественно в „Рус-
ской мысли“ и через год, с осени 1910 г., был приглашен редакцией журнала – заведовать 
литературно-критическим отделом. Эта моя деятельность в редакции “Русской мысли” 
длилась более двух лет, до конца 1912 года…» (Брюсов В. Автобиография. С. 122).

3 В архиве Брюсова сохранилось 3 стихотворения Вл. Гиппиуса с пометами «1911 
год» и «Принято» (РГБ, ф. 386, карт. 56, ед. хр. 14, 3 лл.): «Бежит вода. Текут дела и 
дни…», «Предвечный сумрак – кровь бытия…», «Ты – сумрак трепетный в мерцанье по-
лусвета…» (опубликованы в составе сборника «Ночь в звездах» (Пг., 1915. С. 59, 80, 81).  

4 В журнале «Русская мысль» за 1909 (№ 4. С. 137–141) были опубликованы сти-
хотворения Вл. Гиппиуса под псевдонимом Вл. Бестужев и общим заглавием «Из кни-
ги “На семи путях”»: I. Призывы («Над бездной только тень иль луч…»), «Спроси 
у солнца, спроси у моря…», «Я верю только в блеск дающих…», «Если сущность 
мира в самом мире…»; II. Сгоранье («Свет погаснул. Ты со мною…»), «В одиноком 
сгоранье, в блужданье путей безнадёжных…», «В безпамятстве небесный свод над 
нами…», «Огонь пылающий, неутоляющий…». См. также п. 17.

17

Вл. Гиппиус – Брюсову
17 мая 19111

8 линия В<асильевского> о<строва>, 19.

Дорогой Валерий Яковлевич,

Я не отвечал Вам2 до сих пор, потому что был очень занят. Я сог-
ласен, конечно, на печатанье только двух стихотворений,3 которые 
Вы выбрали, но если Вы не решительно против, то напечатайте еще 
одно, которое мне самому нравится больше других:

Предвечный сумрак – кровь бытия.4
Довольно равнодушен я к тому, когда будут напечатаны два или 

три стихотворения. 



59

Переписка Владимира Гиппиуса и Валерия Брюсова

В выборе своих стихов для печати я очень затрудняюсь, так как мне 
приходится выбирать из множества, еще не напечатанных. И вот очень 
прошу Вас – напишите мне, как найдется свободное время: не согласи-
тесь ли Вы поместить в одной или двух книжках журнала сразу целый 
ряд моих стихотворений, как это сделала два года тому назад в Русской 
же мысли с моими стихами З. Н. Мережковская5 (апрель 1909 г<ода>)6?

Может мне лучше адресовать на Моховую, Тенишевское училище.7
Искренно любящий вас
Вл<адимир> Гиппиус.

17 мая 1911 г<ода>

1 Впервые опубл.: Рыкунина Ю. А. С. 325–326.
2 Ответ на недошедшее до нас письмо Брюсова, вероятно, откликнувшегося на 

присылку Вл. Гиппиусом своих стихотворений, см. п. 16. 
3 См. примеч. 3 к п. 16. В журнале «Русская мысль» было опубликовано одно сти-

хотворение Вл. Гиппиуса «О, Боже, ты со мною говорил в ветрах…» за подписью Вл. 
Бестужев (Русская мысль. 1911. № 10. С. 194). 

4 См. примеч. 3 к п. 16. В журнале «Русская мысль» стихотворение опубликовано 
не было.  

5 Д. С. Мережковский был приглашен П. Б. Струве руководить беллетристическим 
отделом журнала «Русская мысль», с конца 1908 он возглавил литературно-критиче-
ский отдел журнала, ближайшее участие в руководстве принимала и З. Н. Гиппиус. 

6 См. примеч. 4 к п. 16. 
7 C 1906 Вл. Гиппиус был преподавателем словесности в Тенишевском училище, 

располагавшемся по адресу: СПб, Моховая, 33–35. С. А. Венгеров писал: «Он – один 
из самых выдающихся петербургских преподавателей русской словесности, один из 
тех не забываемых учениками учителей, которых можно назвать Грановскими сред-
ней школы» (Русская литература XX века. 1890–1910. Под редакцией профессора 
С. А. Венгерова. Кн. 1. М., 2000. С. 258).

18

Брюсов – Вл. Гиппиусу
25 мая 19111

25-ое мая, 1911 г<ода>

Дорогой Владимир Васильевич!

Я нахожу Ваше предложение очень удачным.2 Мне самому будет 
гораздо приятнее поместить целый ряд Ваших стихотворений, чем те 
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два, которые я мог выбрать для «Русской мысли» из числа прислан-
ных Вами. Итак, я буду просить Вас прислать мне по возможности 
большее количество Ваших стихотворений, чтобы я мог выбрать из 
них 10–12. Вы понимаете, что при выборе мне приходится руковод-
ствоваться соображениями не только художественными, но и «редак-
ционными», ибо у «Русской мысли» есть свои традиции и определен-
ная аудитория. Поместить Ваши стихи я буду иметь возможность в 
начале будущего года, но зато предоставлю им несколько страниц.3

Мой адрес на лето прежний.
Сердечно Ваш 

Валерий Брюсов. 

1 Впервые опубл.: Литвин Э. С. 130–131. 
2 См. п. 17. 
3 Публикация не состоялась. Возможно, причиной стал уход Брюсова из «Русской 

мысли» в ноябре 1912. Весной 1912 П. Б. Струве задумал перевести редакцию журна-
ла в Петербург, Брюсову было предложено стать московским представителем журна-
ла и продолжать заниматься литературно-критическим отделом, но в таком варианте 
сотрудничество продлилось недолго. См.: Валерий Брюсов и Петр Струве. Перепи-
ска. 1906–1916 / Вступит. статья, составл., подгот. текста, коммент. А. В. Лаврова. 
СПб., 2021. С. 506–507.

1912

19

Вл. Гиппиус – Брюсову
5 октября 19121

5 октября 1912 г<ода>

Дорогой Валерий Яковлевич,

посылаю Вам немного поздно стихотворение, которое написал под 
непосредственным впечатлением Вашего «Зеркала теней»2 – не 
знаю по существу ли мое возражение. Есть у меня к Вам вопрос и 
просьба. Я хотел бы напечатать в «Русской мысли» большое стихо-
творение (маленькая поэма) – в 330 стихов.3 Если помещение такого 
длинного стихотворения в принципе возможно, я пришлю – на Ваш 
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суд; если же нет, то я хотел бы прочесть Вам его лично, и тогда очень 
просил бы Вас написать мне, где я мог бы с Вами увидеться, если Вы 
согласны. Я слышал, что Вы будете бывать в Петербурге.

Душевно преданный Вам
Вл<адимир> Гиппиус.

Получили ли Вы книгу моих стихотворений,4 которую я Вам на 
днях послал? Я не знаю наверное Вашего адреса.

Мой: Саперный пер. 13 кв. 10

Ильмаринен
Валерию Брюсову

Не верю в мир как в ряд поставленных
Для разрешения задач, 
Или – в затею сил неявленных
Играть зачем-то с нами в мяч;

Иль – как в глухие восхищения,
Как в пьянство невоздержных сил,
Где заждались самосожжения
Рои расплавленных светил;

Не верю в мир как в миг законченный
Отмеренного вещества, – 
Но – как в стремительно-утонченный
Порыв живого божества:

Но упоенные усилия
Влюбленной воли мировой
Куют восторженные крылья
Над умирающей землей.

Шумят огни, стучат колеса,
Свистит расплавленная сталь.
Ты думаешь – твои вопросы, 
Твоя безмерная печаль –
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Упали в ночь, не зная места
На обессиленной земле?
Нет! как волшебная невеста
Она восходит в знойной мгле!

И для нее куются крылья,
Свистит безудержная сталь –
Все затаенные усилия
Вся призывающая даль!5

Вл. Бестужев, 1 апреля 1912.

1 Впервые опубл.: Рыкунина Ю. А. С. 326–328. 
2 Речь идет о книге: Брюсов В. Зеркало теней: Стихи 1909–1912 г. М.: Скорпион, 

1912.
3 Публикация не состоялась. Возможно, речь идет о поэме Вл. Гиппиуса «Влюб-

ленность» (опубл. под псевдонимом Вл. Нелединский: «Альманах муз». Пг., 1916. 
С. 124–137).

4 Вероятно, Вл. Гиппиус послал Брюсову свой сборник: Бестужев Вл. Возвра-
щение. Из книги «Завет». (1896–1906). Пб.: Цех поэтов, 1912. Книга с дарственной 
надписью сохранилась в архиве Брюсова: РГБ, ф. 386, книги, 1022.

5 Стихотворение – машинопись на 2 лл. приложена к письму. При жизни Брюсова 
стихотворение опубликовано не было. Впервые опубл. В. Э. Молодяковым (Волга. 
1992. № 4. С. 113–114).

20

Вл. Гиппиус – Брюсову
22 ноября 19121

22 ноября 1912
Саперный пер. 13 кв. 10

Многоуважаемый и дорогой Валерий Яковлевич,

может быть, вы найдете свободную минуту ответить мне – простите, 
что я так настойчиво обращаюсь к Вам. Мне не удалось увидеться с 
Вами в Петербурге2 и объяснить, какая у меня к Вам просьба. После 
долгих лет я возвращаюсь к литературе и прошу вот о чем: согласи-
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лись ли бы Вы печатать в Русской мысли мои стихи – не одно, не два, 
а возможно больше, потому что у меня накопилось много, и насколь-
ко раньше я не хотел печатать, настолько теперь хочу. Я обращался 
к Вам с этой же просьбой год тому назад,3 и Вы писали мне, что это 
возможно,4 но тогда я все еще колебался – возвращаться ли к литера-
туре, и не прислал Вам. Возможно ли, напечатать много стихов сразу 
– в одной книжке журнала или понемногу? Возможно ли, напечатать 
одно большое стихотворение около 320 строк?5 И если нет, то – где 
возможно? на что Вы согласились бы?

Не получил от Вас ответа, не знаю, получили ли вы мою книжку6 
и письмо со стихами.7

Душевно преданный Вам
Вл<адимир> Гиппиус.

1 Впервые опубл.: Рыкунина Ю. А. С. 326–327. 
2 Брюсов приезжал в Петербург в августе 1912. 
3 См. п. 17.
4 См. п. 18.
5 См. п. 19 примеч. 3.       
6 См. примеч. 4 к п. 19.
7 Указанное письмо и стихи не обнаружены. 
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Из стихотворений Вл. Гиппиуса. 
Порывы и веяния. Из Simphonia vitae 

и из Осенних песен1

Ворон («От затхлого трупа Поднялся бездомный тоскующий 
ворон…» – Песни, с. 39.2

2. 
Спи! Склонясь над твоею весенней постелью
Не дерзну оскорбить я твою светозарную келью,
Не коснусь я любовной рукой ни руки, ни лица дорогого,
Спи! Намеком больным не коснусь я 

страдальческой раны «Былого».

Спи! Мне любо, когда ты светла и смеешься –
Звезды сумрачно блещут и вечер, увлаженный, чище,
На могилах темно и убого, таинственна ветхая плита,
Неподвижна седеющим мохом заветная надпись обвита.

Канет в черное небо звезда, я ее провожу полувздохом,
Не проступит забытая надпись, обвитая сумрачным мохом…
Не коснусь я любовной рукой ни руки, ни лица дорогого,
Спи! Намеком больным не коснусь я 

страдальческой раны «Былого».

3. Из Reverie mysterieus’e3

 I.
 Лёля! Праздник! Одень свое белое платье…4 еtс.
 II.
 Вновь пришли, обступили, надвинулись,
   Тайным холодом ночи подвинулись…5

 О, уйдите, оставьте, зачем вы пришли!
 И зачем погребальные свечи зажгли!
 Эти скорбные свечи, светлые, светлые
 Ослепляют мне очи…
   В груди накипает…
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  Все мутнее, мутнее…
 О, уйдите! зачем вы пришли?

 Низкие волны плывут, набегают и холодом веют,
   И холодом веют
 И края не видно заплаканной черной земли
 И умерли чайки и в воздухе сонном не реют…
 Горе! Зачем в небесах погребальные свечи зажгли?!

 Дышится смертью порывистой. 
Волны поднялись, как тени…

 Скользкие тени по скользким волнам пронеслись,
  Волны обуглились.
   Выше мгновенья мгновений.

 III. 
 «Равнина мертвая, далекое пространство…» – нет
 4. «Холодом призрак мечтательный…» – нет
 1. «Лёля, праздник! Одень свое белое платье…»6 
 5. Из «Безумное»
 «Эта ночь не забудется спо<?>» – нет
 7. Из “Träumerei” («На влажных крыльях 

детского безумья…»)7 
 8. 30 декабря «Греза моя, ненаглядная ягодка, 

бедная Лёля…» – нет
 9. Из «Еще, еще цветов» («И ты поверила? 

Поверила в мой бред?»)
 10. «Ты боишься утра…»8 
 11. Эскиз («И брызнули крупные слезы…»)9 
 12. «Я боюсь твоей ласки…» 
 13. Из *** («Жутко мечталось… Слились наши 

долгие взоры…»)
 14. «Травы дышат влагой…»10 
 15. Из *** («Здравствуй! …. Ты слышишь … 

Зашептались… Ширятся волны зари. Ты стоишь и не дышишь…») 
 16. Из *** (Отойди от окна, / Тускло светит луна…) 
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 1 Рукой Брюсова, сразу после списка стихотворений Добролюбова – РГБ, ф. 386, 
карт. 10, ед. хр. 4, л. 25–28.

 При сопоставлении с черновыми тетрадями, сохранившимися в архиве Вл. Гип-
пиуса в Рукописном отделе ИРЛИ РАН можно заключить, что в распоряжении Брю-
сова были какие-то другие черновые тетради, поскольку последовательность текстов 
и сами тексты не совпадают. Заглавия скопированных Брюсовым текстов соответ-
ствует заглавиям произведений Вл. Гиппиуса, помещенных в тетрадях: ИРЛИ, ф. 77, 
ед. хр. 3. «Symphonia vitae» («Симфония жизни», лат.)– заглавие черновой тетради, 
«Порывы и веяния» – заглавие двух циклов, первый имеет номер II, а второй – V. 

Скопированное здесь Брюсовым заглавие стихотворения «Ворон» в тетради 
«Symphonia vitae» отсутствует, оно опубликовано в сборнике «Песни» (СПб., 1897. 
С. 39).  Нет здесь и стихотворения с заглавием «Осенние песни», возможно, Брю-
сов так ошибочно прочитал заглавие «Осенние тени». В части стихотворений Брюсов 
скопировал только заглавия или первую строчку, в тетради «Symphonia vitae» они от-
сутствуют, но в других редакциях вошли в сборник «Песни». 

 2 Опубл.: Песни. С. 39, с посвящением С. Е. Ручу. 
 3 Загадочная мечта (франц.)  
 4 Первое стихотворение цикла «Лёля» (опубл.: Песни. С. 13–14). 
 5 Второе стихотворение цикла «Лёля» (опубл.: Песни. С. 14–16).  
 6 См. примеч. 4. 
 7 Опубл. в разделе «Песни о Лёле» с эпиграфом «Träumerei – Schumann» («Грезы – 

Шуман, нем.) (Песни. С. 11–12). 
 8 Опубл. в разделе «Песни о Лёле»: Песни. С. 7. 
 9 Из раздела «Песни о Лёле» (опубл.: Песни. С. 9). 
 10  Опубл. в разделе «Песни о Лёле» с датой: «Декабрь. 1893» (Песни. С. 8). 
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Владимир Гиппиус
Поэт или не поэт 

Валерий Брюсов. Полное собрание 
сочинений. Изд. Сирин. Т. 1. 

Юношеские стихотворения и пр. 
Тт. ХIII, XIV. Алтарь победы1

Начало нынешнего литературного года открылось спором о Брю-
сове, поднятом в заседании литературного общества.2 Ф. Батюшков 
прочел доклад,3 направленный против Ю. Айхенвальда, отрицающе-
го в Брюсове поэта;4 доклад вызвал прения.

Кто не знает, как легко мы объявляем гениями дарования очень 
скромные, и с какой легкостью потом отворачиваемся от недавних 
кумиров. Не ошиблись ли мы в Брюсове?

Поэт или не поэт? Не страшно ли на самом деле решать такой 
вопрос о большом и влиятельном писателе? Не возникает ли тем са-
мым вопрос, что такое вообще поэзия? Не играем ли мы здесь слова-
ми? Не углубляясь сейчас ни в какую теорию, отвечу лишь, что как 
бы не определять поэзию, – она, во всяком случае, не есть стихия 
только словесная, и отнюдь не чисто идейная, но, прежде всего, есть 
особый способ индивидуального восприятия явлений и особый тип 
самоощущения.

На вопрос: поэт или не поэт – можно ответить, не вдаваясь ни в 
какие углубления, указанием на индивидуальность, – есть она или 
нет? Потому что, если она есть, то перед нами своеобразная чело-
веческая душа, – разве не решается тем самым вопрос об особом 
восприятии окружающего и ощущения себя?

Своеобразная душа есть уже такая драгоценность, что мы можем 
сказать: довольно с нас и этого! А если бы она оказалась при этом 
душой, одаренной и особым даром смотреть на мир и внутрь себя, 
владея еще и властью слова, то мы должны сказать, что перед нами 
явление, как бы оно ни было слабо по своим силам, – чудесное.
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Вопрос о своеобразной личности первее вопроса о поэтической 
психологии этой личности, потому что живая душа, смотрит ли она 
на мир или внутрь себя, смотрит в вечность, и сама есть нечто веч-
ное и нужное всем нам.

В недавно вышедшем первом томе первого полного собрания со-
чинений Брюсова помещены его юношеские стихотворения (1892–
97), те, которые когда-то высмеивали, а потом забыли и «простили», 
побежденные стихами позднейшими, нисколько не смешными, по-
хожие на всякие «обновленные» стихи. Сложилось общее мнение, 
что Брюсов бросил свои детские шалости, выходки, угомонился, 
остепенился и перешел к настоящим солидным стихам, дающим ему 
право на внимание серьезных читателей, может быть, уж, и на ака-
демический титул.

Кажется, и сам Брюсов, как это свойственно, впрочем, каждо-
му художнику, снисходительно относится к своим молодым грехам, 
дорожа больше «эпохой зрелости». И все это так: поэт развивается, 
сегодня он пишет лучше, чем вчера; завтра, надо надеяться, напишет 
лучше, чем сегодня. Но в чем непосредственнее, в чем прямее выра-
зилась его душа? Откуда он пристальнее смотрит?

В том-то и дело, что всегда непосредственнее живет она в юно-
шеских вещах, из них пристальнее всего смотрит! И потому без зна-
нья их представление о поэте по большей части лишь приблизитель-
но верно: Тургенев напрасно так стыдился своих стихов, Лев Тол-
стой уже весь в «Детстве и Отрочестве», Лермонтов весь уже в его 
ранней лирике.

Заменяя вопрос, поэт или не поэт – вопросом гораздо более важ-
ным: личность или не личность, и что это за личность, я и нахожу 
в юношеских стихотворениях Брюсова ответ более убедительный, 
чем в позднейших, не потому, что первые совершеннее вторых, но 
потому, что сырее, свежее. Поздние «солидные» стихи Брюсова сла-
вятся строгостью стиля и точностью мысли. В ранних – не толь-
ко нет этой строгости и точности, напротив, они хаотичны, иногда 
даже безобразны – следствие стилистической смелости и несдер-
жанности. Как же это произошло, что писатель пришел от своево-
лия к классицизму? Просто отказался от грехов своей юности? Нет! 
И прежде, и теперь – перед нами та же душа, те же порывы. Вник-
нем в их смысл, – еще в юности, и мы поймем, почему теперешний 
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Брюсов, не изменяя себе, так не похож на прежнего. Может быть, 
поймем и то: поэт ли он?

Основной смысл брюсовского лиризма и прежде, и теперь – тот 
же; он вызван и весь обусловлен томленьями его темперамента: 
чувственного до угрюмости, – и самовлюбленного, и страдающего 
от той боли, которую не может не причинять чувственность – тем 
более, что она себя не отрицает, а утверждает. Но это утверждение 
чувственности сопровождается у Брюсова не только страданием (в 
чем не было бы ничего своеобразного) – и не самовлюбленностью 
только (тем Брюсов очень современен – и все же не своеобразен), 
но еще одной чертой, и в соединении ее с самовлюбленностью – все 
своеобразие лирической души Брюсова. А именно: рядом с самов-
любленностью, за всеми ее страстными томлениями шло холодное 
вялое скучающее, но точное, словно размеренное – наблюдение себя, 
своих страстей, и всего, что вокруг. Он призывал упоенья, восторги; 
и когда они приходили – он и отдавался им, и смотрел на них холод-
но со стороны. Чувственность и наблюдение, смотрение на себя со 
стороны, на жизнь – кинематографически!.. Могут ли они ужиться: 
страсть и холодность? Что победит?

Мы можем проследить через все, написанное за много лет Брю-
совым, как чувственная стихия его постепенно замораживается:

Замерзают в льдинах сказки
О страданиях весны…

Как страстность превращается понемногу в кристаллы, как поэ-
зия все правильнее стилизируется – к удовольствию равнодушных и 
серьезных читателей, – к ущербу лирической души!

Вот почему ранние стихотворения Брюсова несовершенны, 
часто до смешного, в стилистическом смысле – и раздраженны, 
несдержанны в их порывах; поздние – классичны, солидны и никог-
да уже не бывают смешны, но холодная стихия во всех отношениях 
овладела душой того, кто был поэтом, поскольку он был человеком 
страстей, и не был поэтом, поскольку он был «наблюдатель». И эта 
страстность и есть поэзия, сама по себе, – но потому, что в ней всегда 
бьют источники поэзии. И я думаю, что у Брюсова в его страстно-
сти били эти источники. Но рядом со страстностью шло «наблюде-
ние» и охлаждало страсти, тем самым усыпляя поэзию. Брюсовский 
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«классицизм», стилизация его поздних стихов – это победа холод-
ной стихии, которая сперва жила рядом со стихией страстей и са-
мой поэ зией, а потом овладела и страстями, и поэзией. Та же победа 
сказалась и в прозе. В «Огненном ангеле» чувственная стихия не 
сдается и переливает через край, несмотря на стилизацию – в «Ал-
таре победы», – холодная стихия, точная, скучная, «наблюдающая», 
стилизующая, овладела поэтом вполне. Но лирическая душа не так 
уступчива: и потому-то после сборника «Зеркало теней» – выраже-
ния охлажденных и утомленных чувств, Брюсов опять, в стихах са-
мого последнего времени, обратился к мотивам чувственным. Кто 
же одолел? Не скажется ли теперь сама чувственность усталостью 
и бессилием? Если скажется, – это будет последняя победа того ро-
кового холода, который с ранних лет томил душу и усыплял в ней 
поэзию вместе со страстями…

О не жалей, что яркость побледнела!
Когда-нибудь в печальной смене лет
Вернется все, и не погаснет свет…

Так утешал себя поэт двадцать лет тому назад («Заветный сон»). 
Вернулось ли? Не погасло ли? Погасло ли то, что им еще так углова-
то, но жарко высказывалась в «Предчувствии»:

Моя любовь – палящий полдень Явы…
.     .     .     .     .     .     .    .     .     .     .    .     .
Идем, я здесь! Мы будем наслаждаться!
Играть, блуждать в венках из орхидей,
Тела сплетать, как пара жадных змей!

Ведь сгорая этим «огнем сладострастья», он уже тогда «наблю-
дал» его. «Наблюдение» обессиливало уже тогда:

Сладострастные тени на темной постели
    окружили, легли, притаились, манят.
Наклоняются груди, сгибаются тени,
     веет жгучий, тягучий, глухой аромат.
И без силы подняться, без воли прижаться 
     и вдавить свои пальцы в округлости плеч,
Точно труп наблюдаю бесстыдные тени 
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     В раздражающем блеске курящихся свеч;
Наблюдаю в мерцанье колен изваянья……

И от «наблюденья» над страстью опять склонялся к страсти:

Я сожму твои бледные ноги,
Зацелую влюбленно колени…
раздражающем блеске курящихся свеч;

Но от страсти – снова к «наблюденью». Устами «одной из осуж-
денных жриц» горько охлаждаемая душа поэта говорит самой себе:

…Я наблюдаю из кровати
Калейдоскоп людей, и лиц,
И поцелуев, и объятий.
Вся жизнь проходит как во сне,
В глухом тумане опьяненья,
И непонятно больше мне
Святое слово: наслажденье…
.     .     .     .     .     .     .    .     .     .
И если Бог пошлет мне сон
О недоступном и о счастье…
Мне про любовь не скажет он,
Мне не приснится сладострастье…

Это – поэзия, возникающая прямо на границе колебания души 
между двумя враждебными стихиями: их колебание вызывает «том-
ление духа»; томление духа – поэзию. То, что это поэзия, а не только 
«психология», доказывается и тем, что поэт уже в эти ранние годы 
подходил к той границе, где поэзия переходит в пророчество:

Свиваются бледные тени,
Видения ночи беззвездной,
И молча над сумрачной бездной 
Качаются наше ступени.

Друзья! мы спустились до края!
Стоим над разверзнутой бездной –  
Мы путники ночи беззвездной
Искатели смутного рая…
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Возможность полярной, по отношению к чувственности, тяги – в 
таком предчувствующем колебания двух стихий – т. е. аскетическое 
отречение от страстей, должно было явиться неизбежно и, действи-
тельно, мы читаем в следующем году (1906) – такое отречение:

Как царство белого снега,
Моя душа холодна…
.     .     .     .     .     .     .    .
Проходят бледные тени, 
Подобные чарам волхва,
Звучат и клятвы и пени
Любви и победы слова…
.     .     .     .     .     .     .    .
А я всегда неизменно
Молюсь неземной красоте…
.     .     .     .     .     .     .    .
Отдавшись холодной мечте…

За «холодной мечтой» пришло поклонение красоте, ощущение 
которой трагически сливается с предчувствием смерти. Мы на гра-
нице поэзии и пророчества. Мы присутствует при самом зарождении 
в чувственной душе современности развившегося в ее недрах эсте-
тизма, встретившегося с культом смерти. Так совершает поэтическая 
мысль фатальный круг своего развития, сужденный человеческой 
мысли. Но душа поэтическая отличается от каждой обыкновенной 
остротой ощущения – даже до остроты сознания.  

Холодная стихия, пробудившаяся в Брюсове слишком рано, едва 
возникли ощущения, вела его от страстей, от непосредственности, 
от поэзии – к наблюдению, к сознанию, к стилизации. Победила или 
не победила? Я верю, что нет! И как жутко думать о ее неизбежной 
и уже последней победе над душой человеческой… 

Поэт или не поэт? Не все ли равно? Пусть не поэт! пусть умер-
ла бы поэзия – только бы не победил души человеческой холод! Но 
потому-то так жутко думать об этой последней победе, что в душе, 
способной к поэзии, к поэтическому восприятию мира и себя са-
мой, – смерть поэзии есть смерть самой души. 
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 1  Опубл.: Речь. 1913. 11 ноября. № 309. С. 3.  
 2  Вероятно, речь идет о Санкт-Петербургском литературном обществе, которое 

было зарегистрировано в 1907 (См.: Устав Санкт-Петербургского литературного об-
щества. СПб, 1907); заседания общества проходили по адресу: СПб, Фонтанка, 83.  

 3  Возможно, основные положения доклада Батюшкова легли в основу его статьи 
о Брюсове для «Русской литературы XX века. 1890–1910» (под редакцией С. А. Вен-
герова), увидевшей свет в 1914. (См.: Русская литература ХХ века. 1890–1910. Под 
редакцией профессора С. А. Венгерова. Кн. 1. М., 2000. С. 124–137).  

 4  Доклад Батюшкова, скорее всего, был направлен против работы Айхенвальда 
«Валерий Брюсов. Опыт литературной характеристики», которая отдельным издани-
ем была опубл. в 1910 (М., Изд. «Заря». Сер. «Критическая библиотека», № 1) и под 
заглавием «Валерий Брюсов» вошла в состав 3 выпуска сборника «Силуэты русских 
писателей» (М.: Научное слово, 1910). В 1913 году этот выпуск «Силуэтов русских 
писателей» вышел 2-м изданием, которое позиционировалось автором как «исправ-
ленное и значительно дополненное». Очерк «Валерий Брюсов» подвергся только 
незначительным изменениям, основной пафос остался прежним. Критик отказывал 
Брюсову в поэтическом таланте и в финале статьи писал: «Хотелось бы верить, что 
он еще найдет себя. Пока же за его стихами не чувствуешь ничего, и как- то плоски 
они, лишены третьего измерения. Пока же Брюсовым еще можно иногда любовать-
ся, но его нельзя любить. И хотя он так давно пишет, кажется, что он еще ничего не 
написал, – только собирается, только начинает» (Силуэты русских писателей. Вып. 3. 
М.: Научное слово, 1910. С. 99). Ср.: «Он ищет себя, он усердно работает, он – не 
“раздружившийся с трудом”. Но за его стихами не чувствуешь ничего, кроме стихов, и 
как-то плоски они, лишены третьего измерения, высшего измерения живой человече-
ской глубины. И Брюсовым еще можно иногда залюбоваться, но его нельзя любить. В 
объективном отношении слишком скудны результаты его напряжений и ухищрений, 
он трудом не обогатил красоты; но если Брюсову с его сухой и тяжеловесной, с его 
производной и литературной поэзией не чуждо некоторое значение, даже некоторое 
своеобразное величие, то это именно – величие преодоленной бездарности. Однако, 
таковы уже изначальные условия человеческих сил, что преодоленная бездарность, – 
это все же не дар» (Силуэты русских писателей. 2-е изд., испр. и значит. доп. Вып. 3. 
М.: Научное слово, 1913. С. 200–201).  
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Стих и проза Владимира Гиппиуса 

Современники обычно дальнозорки: их ослепляет яркий свет, и 
в тени безусловных (или представляющихся таковыми) гениев они 
часто не замечают фигур, темных и загадочных, на самом деле зна-
чащих не меньше, а иногда и намного больше, чем прославленные 
звезды. 

С так называемыми «предтечами символизма и ранними симво-
листами», как их называли в 1920-е,1 все, кажется, обстоит именно 
так: ведь даже в упомянутой антологии, в советские годы для мно-
гих бывшей единственным доступным источником информации о не 
вошедшей в официальный советский канон мастеров поэзии, полу-
чившей позднее принципиально неточное название поэзии Серебря-
ного века, в этой рубрике оказались только Вл. Соловьев, Минский, 
Мережковский, Добролюбов и Коневской, а Владимира Гиппиуса не 
было.

Наверно, сейчас самое время переосмыслить место ранних сим-
волистов в истории русской словесности. Тем более, что чем даль-
ше, тем понятнее, что именно символизм и его герои оказываются в 
этой истории фигурами для своего времени главными, ключевыми, а 
все, что было до них – это предсимволизм (недавно об этом явлении 
вышла солидная коллективная монография2), все более или менее 
значительное, что пришло после – «постсимволизм».3

Вспомним также революционный во многих смыслах том в «Но-
вой библиотеке поэта», составленный С. В. Сапожковым и А. А. Коб-
ринским:4 читая его, становится совершенно очевидно, что прекрас-
ный поэт Минский принадлежит, тем не менее, прошлому (как, 
впрочем, и Мережковский, и даже Зинаида Гиппиус – первый нас-
тоящий русский символист), а Александр Добролюбов – будущему. 

DOI 10.31860/978-5-91172-235-7-74-94
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Всякий решительный перелом в поэзии, как известно, происхо-
дит, прежде всего, в ее языке и в таких важнейших составляющих, 
как отношение к стиху и прозе в их живом взаимодействии и раз-
нообразие реальных форм этого взаимодействия. Вспомним еще раз, 
как этот перелом происходил в творчестве Добролюбова, Коневского 
и Вл. Гиппиуса.

Первая книга Добролюбова5 открывается стихотворным посвя-
щением ее автору, принадлежащим Вл. Гиппиусу, и содержит своего 
рода программу исканий русской модернистской поэзии на несколь-
ко десятилетий вперед: это и свободный стих в современном его по-
нимании, и прозаическая миниатюра в едином контексте со стихами 
(прозиметрия), и визуальные эквиваленты текста и многое другое:

ПОСВЯЩЕНИЕ
Александру Добролюбову 

Белое утро ползет, пробираясь над вялой столицей. 
Камни и люди овеяны сизыми влаги волнами, – 
День трудовой поднимается сонною птицей, 
 Не движет немыми крылами. 

Хриплое слышишь дыханье склонившей тени недуга, 
Звук напрягается, гаснет в предверьи седого вертепа, 
Скудное сердце почуяло темного друга 
 Томительно, сумрачно-слепо. 

Дрогни! Уйди своим помыслом в тусклое веянье муки! 
Пусть они гасят свой дух во служенье нужды и печали,
Ты не гаси свои бледные, детские звуки 
 – Мерцанье серебряной дали.6 

Как писал в очерке о своем гимназическом товарище Вл. Гип-
пиус, «Добролюбов же, раз повернув к эстетизму, отдавался теперь 
ей как границе эстетической эмансипации – подчиняясь французам и 
оставаясь верным себе: не ограничивать искусства познаваемым, яв-
ным для сознания, определенным, но дозволить непознаваемому, не-
постижимому в своей сущности быть выраженным непосредствен-
но, без промежуточной среды мышления, внезапно, сразу. “Мысль 
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изреченная есть ложь”... Это и была собственно декадентская эстети-
ка: говорить о непонятном непонятно. Я сопротивлялся ей недолго, 
проникнутый не только Достоевским, но и Фетом»;7 «он “не играл в 
декадентство”, а горел и сжигал себя, притом не с одного конца. И 
поэтому стихи его были искренни и талантливы, но бессильны. Он 
издал свои сочинения в конце той зимы в сборнике “Natura naturans, 
natura naturata” (название, заимствованное из Спинозы и не вырази-
тельное для книги) с самыми простодушными претензиями: с зано-
счивыми и вызывающими посвящениями и заглавиями, с многото-
чиями и многими пустыми страницами, всего 18 стихотворений, не 
длиннее 24 строк каждое, и 10 прозаических отрывков, такого же 
размера, с декоративной обложкой старика Микешина (очень его лю-
бившего). В публике обратили внимание на позы – и засмеяли».8

Характерен тон редакционной статьи (то есть, С. А. Венгеро-
ва) в «Русской литературе ХХ века. 1890–1910», куда вошел очерк 
Вл. Гиппиуса по поводу этой книги Добролюбова: «Тоненькая те-
традка, которую Добролюбов так величественно назвал “Natura 
naturans – Natura naturata”, не столько “была высмеяна”, сколько воз-
буждала недоумение. В отличие от последующих дебютов нашего 
декадентства – Валерия Брюсова, например, в которых сквозь дура-
чество и оригинальничание явно чувствовалось присутствие насто-
ящего таланта, в тетрадке Добролюбова почти не было проблесков 
дарования, если не считать в некоторых прозаических отрывках хо-
рошего знания народно-эпического языка.

Это – собрание “стихов”, большею частью без рифмы и мет-
ра, с музыкальными обозначениями “andante con fuoco”, “scherzo”, 
“pianissimo”, каких-то прозаических отрывков в поэтической мане-
ре и, наконец, просто белых страниц с надписью: “moderato” или 
“allegro con motto” и строчкой точек. Не было никакой возможно-
сти не только проникнуться, но просто уловить какой-нибудь смысл 
в некоторых из этих томительно скучных упражнений»,9 и следом: 
«Владимиру Гиппиусу принадлежит такая же роль первого русского 
декадента, как и Добролюбову».10

Надо напомнить, что «коррективы», внесенные С. А. Венгеровым 
в данную мемуаристом оценку творчества Добролюбова (а заодно, 
как мы видим, и самого автора этого очерка), появляются в книге до 
оценки, что вызвало возмущенный отклик Вл. Гиппиуса. В рецензии 



77

Стих и проза Владимира Гиппиуса 

«Большая неприятность в трех томах», подписанной псевдонимом 
А. Сумароков и опубликованной в журнале «Голос жизни», он пи-
шет: «…когда кто-нибудь из сотрудников выразится слишком сочув-
ственно о ком-нибудь из “новых”, он во вступительных статьях напе-
ред опровергает доброжелательный взгляд сотрудника».11 Но главное 
обвинение, выдвинутое Вл. Гиппиусом в адрес Венгерова – то, что 
этот «человек берется за то, что он не любит и чего не понимает».12

Действительно, русские декаденты были прежде всего не поня-
ты: ни широкой публикой, ни самой «продвинутой» филологической 
профессурой, несмотря на ее явную симпатию к «новым» поэтам. И 
связано это было не только с их «позами», как выразился Вл. Гип-
пиус, но и с действительно новаторскими поисками формы, пустив-
шими позднее корни в самых разных ветвях русского модернизма, 
прежде всего – со свободным стихом и стихотворениями в прозе 
(прозаическими миниатюрами). 

Характерно, что в предисловии ко второй книге Добролюбова, на-
званном, не более и не менее, а «О русском стихосложении», Брюсов 
обращает внимание именно на новаторские особенности стиха поэ-
та: «Стихи... замечательны и своим складом. В них сделана попытка 
освободиться ото всех обычных условий стихосложения. Иногда в 
них чувствуется тонический размер, потом он исчезает, иногда воз-
никает рифма, иногда ее нет. Стих повинуется только внут реннему 
размеру настроения, а не внешним правилам. Этот склад скорее все-
го напоминает вольные стихи (vers libre) современных французских 
поэтов. А. Добролюбов читал некоторых из них, но стоит обратить 
внимание, что он... любовно и внимательно изучал и русские народ-
ные стихи».13 

Всего же в трех книгах Добролюбова, вышедших на протяжении 
10 лет, появилось три десятка верлибров, ориентированных, что от-
метил и Брюсов, и на европейскую традицию, и на русский духов-
ный стих, и на народную лирическую песню. А в последней книге 
поэта, составленной Брюсовым, оказывается особенно много про-
заических миниатюр.14 

Вот одна из таких миниатюр, ориентированная на традицию 
лирического стихотворения в прозе от первого лица (в духе Турге-
нева и его подражателей), составившая  3 часть «У земли» цикла 
«В царст ве труда»:
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I

Где вы, прекрасные годы мои, когда я как неведомый 
странник жил среди низких и бедных во всем, когда я стал 
дитей и благоговейно вступил во всю мудрость народную и в 
работу народную, когда зимы и весны сменялись над нами как 
милые долгожданные братья? Где товарищи мои, вы свобод-
ные, вы прекрасные? С вами вместе вступил я в реку, проте-
кающую в самом глубоком месте земли. 

Я изверился в ручейках, я изверился в образованных, из-
верился в мудрых и сильных, вы указали мне путь. Медленно 
протекает река по равнине, но дорога ее прямо к морю. 

Гостеприимные домохозяева, чистые сильные женщины, 
мудрые девушки, суровые дети, нежные ни на миг не сомне-
вающиеся юноши, вы все, которые еще не перестали бороться 
с природой, меня оторвали от вас. Теперь скитаюсь я около 
этого города как заблудившийся зверь, но я вижу пред глазами 
своими только вас, ваши дни, ваши чистые реки, ваши заботы, 
ваш труд.15 

Характерно, что позднее названные новации Добролюбова нахо-
дят свое чисто практическое применение в авторских литургических 
текстах, ставших основой службы у последователей поэта.16

Второй «предшественник» символизма, Иван Коневской, из-
вестный единственной посмертной книгой «Мечты и думы» и 
вместе с Брюсовым выступивший с предисловием ко второй книге 
Добролюбова, тоже выделялся на фоне современной литературы 
своими поисками новой формы. С одной стороны, он использо-
вал разнообразные строфы (прежде всего – сонеты и терцины, 
но и собственные оригинальные строфические конфигурации), а 
с другой – активно обращался, как и Добролюбов, к тем же сво-
бодному стиху и прозаической миниатюре, в том числе и в ее не-
художественном, эссеистическом изводе. Кроме того, как пишет 
А. В. Лавров, первоначально в свою книгу поэт предполагал вклю-
чить «объемный раздел “Переводы стихов в прозе”»,17 в которых 
он предлагал свой способ преодоления границ двух речевых ис-
кусств; из этой книги до сих пор опубликован только один выпол-
ненный метрической прозой перевод из «Гимнов к ночи» Новали-
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са18 и переложение отрывков из «Заратустры» и «Дионисовских 
Дифирамбов» Ницше.19

При этом единственное стихотворение Ив. Коневского, соотноси-
мое со свободным стихом, точнее будет определить как своего рода 
переходную форму: отдельные строки здесь скреплены рифменны-
ми созвучиями, другие – совпадают с трехсложными метрами:

ПО ДНЯМ: I

Есть не только тайны заката,
О, не только есть таинства ночи:
                                     Есть и тайны рассвета, откровения утра,
Легче, воздушней, короче!
За тканями света денного
Эти тайны вьются и реют,
                                     Это – легкие, стройные, приветные духи,
Кротостью, ласкою веют.
Да, да, эти светлые тайны,
Озаренные отрадой виденья...
                                     Вот жизнь, и блаженная, и духом просвеченная – 
Благодать возрожденья!
Это – весна, но в небесах растворенная,
Это – дни после Воскресенья Христова.
                                     А венец этих дней – вознесение духа,
Вознесение воплощенного Слова!
                                     Легкой, мягкой дымкой облака собралися,
Застилают они солнце покровом.
Пополуденный час...
Свет не яркий, но ясный:
                                     Час, отмеченный вознесеньем Христовым!
                                     Вот таких-то часов мы и алчем, и жаждем,
Как предвкусья горней отрады.
                                     Ловим проблески их, упиваемся тайной,
Тайной ясной, полной ус лады.
                                     Занавесимте окна в  сияющий полдень,
Заведем веселые речи;
                                     Тут и в свете, и в слове нам скажутся  духи,
Радости беспредельной предтечи;
              Вешнее утро...
Ступайте в поля и дубравы,
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           И почуете тех же благостных сил дуновенье.
                         В сладком детском восторге ваше сердце сожмется,
Осенит вас мощь вдохновенья.
                  И средь кущей, в праздничном, радужном, свежем уборе,
Узрите лик Христа живоносный.
                         Тело с духом, со страстью покой сочетаются в хоре,
        В необъятном просторе
Жизни безбурной, но и не косной.20 

А вот как выглядит традиционное (в духе, условно говоря, Тур-
генева) символически-пейзажное стихотворение в прозе Ив. Конев-
ского:

КРАЙНИЕ СТОЛПЫ

На пути моем вырос мир непонятного, неведомого вели-
чия. И непреложно сказалось, что всему конец, дальше дви-
нуться некуда. Впереди было нечто необъятно великое, ужа-
сающе мрачное и белое. Все оно как бы волновалось: это было 
целое моpe в бурю, да и шумело бушевало что-то непрестанно 
в его глубине, а в то же время оно было немо и бездыханно, 
вовеки не подвигнется. Но всякий раз, как обращались на него 
взоры, так и испуг охватывал: а что как захлынут все эти гро-
мады мертвых волн.

Да, это была совсем, совсем мертвая, но неодолимая 
мощь. Она угнетала взоры, леденила жизнь в груди.

Эти пласты льдов – такие неживые и, как наваждение, 
одолевающие душу. Голубые и зеленые тени лукаво, зло иг-
рают по нижним отрезкам, мeлкo расколотым, точно истол-
ченным. Прозрачным цветным стеклом искрятся и отливают 
они. О, как они безжизненны и злы...

Вот, наконец, твердыня, где грызут во мраке цепи навеки 
оцепенелые титаны, вот обитель бессмертного Кащея.

Над этим миром – дымные облака: свет убит, движение 
стало. В воздухе – cepый, ясный, холодный полдень.

Он ложится свинцом на грудь.21

Именно в этом ряду и на этом общедекадентском фоне необходи-
мо рассматривать находки и открытия Вл. Гиппиуса, также активно 
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осваивающего на рубеже столетий и свободный стих, и прозаиче-
скую миниатюру. В декадентские 1890-е он выпустил только «Пес-
ни» (СПб, 1897), а основные произведения (в том числе и ранние) 
начал печатать спустя только пятнадцать лет, когда на российской 
литературной сцене царил «уже символизм, а не декадентство, куль-
турно-европейский, буржуазно-интеллигентский, подававший руку 
всем на свете, – и профессорам, и чиновникам, и революции, очутив-
шейся в руках Столыпина, и хлыстовствующим актрисам. Одинокий 
декадентский бунт превратился в многолюдный журфикс – самый 
гибкий и очень душистый».22 Для Вл. Гиппиуса же «это было орга-
ническое возвращение к декадентству <…> в литературу».23

Но что же означает активное обращение русских декадентов 
(предсимволистов) к этим, как принято иногда считать, «переходным» 
явлениям на границе стиха и прозы? Ключ к верному пониманию их 
природы и соотношения дал, как нам кажется, младший современ-
ник символистов Ю. Н. Тынянов, писавший в 1924 году: «До какой 
бы фонической, в широком смысле слова, организованности ни была 
доведена проза, она от этого не становится стихом; с другой стороны, 
как бы близко ни подходил стих к прозе в этом отношении, он никогда 
не станет прозой»;24 «Vers libre, признанный “переход к прозе”, есть 
необычайное выдвигание конструктивного стихового принципа, ибо 
он именно дан на чужом, неспецифическом объекте»25 и наоборот – 
«“стихотворение в прозе” всегда обнажает сущность прозы».26

Однако чтобы сформулировать так, нужно время и материал для 
выводов. А главное – строгое научное мышление, в то время как «де-
кадентство – это бунт», «декадентская душа хаотична, и она вся в 
вольностях»,27 как писал воспитатель Мандельштама и Набокова – 
Вл. Гиппиус. И русским декадентам свободный стих и прозаическая 
миниатюра, «неправильные» и «хаотичные», представлялись, оче-
видно, в первую очередь, как раз формами вольности, а не выраже-
нием конкретных структурных принципов.

У Вл. Гиппиуса первые верлибры появляются уже в книге 
1897 года «Песни», причем в составе еще более раннего цикла «Пес-
ни о Лёле» (1894), открывающего сборник. Этот полиметрический 
цикл состоит из пяти стихотворений, первые два из которых напи-
саны шестистопным хореем, третье – трехстопным амфибрахием, 
после чего появляется свободный стих – один из первых образцов 
этого типа стиха в русской поэзии:
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* * *

Какие у меня тихие песни, о какие тихие песни! 
Широкие светы, 
Поступь белых ночей... 
Порой я боюсь тишины моих песен, 
Странно боюсь... 
Видишь ли, я знал, что ты подойдешь 
И, устало ласкаясь детскими ручонками, 
Заждешься моего поцелуя... 
Только – видишь – тихи, так тихи мои песни, 
Что я порой мучительно боюсь 
Их тишины...28

В определенной степени «вольностью» оказывается и замы-
кающая цикл пятая песня, написанная разностопным ямбом с триж-
ды повторенной строкой-рефреном.

Второй цикл – «Лёля» – открывается еще одним метрическим 
раритетом – вольным белым трехсложником с переменной анакру-
сой на явной анапестической основе (этим метром написано десять 
из шестнадцати первых строк стихотворения), еще две строки пред-
ставляют собой дактиль, одна – амфибрахий. А три остальные стро-
ки можно рассматривать как лишенные силлабо-тонического метра, 
то есть как верлибрические; характерно, что они сосредоточены в 
начале стихотворения:

Лёля, праздник!  Надень  свое белое  платье! 0010010010010 Ан429

Лёля, праздник!  0010 Ан1
Белыми лилиями, благовонно-чистыми лилиями, 100100000101 ВЛ
Темными розами, резедой,  ВЛ
Осыпь наболевшую, бедную грудку. 010010010010 Амф4
Свою стыдливую грудку! ВЛ
Разметай свои русые косы, 0010010010 Ан3
Разбросай шелковистые пряди 0010010010 Ан3
Позардевшимся ручкам твоим... 001001001 Ан3
Хорошо и светло!.. 001001 Ан2
Лёля, дай твои руки и грудку,  0010010010 Ан3



83

Стих и проза Владимира Гиппиуса 

Ненаглядная, нега моя... 001001001 Ан3
Дай! Зацелую тебя, зацелую... 10010010010 Дак3
Я люблю тебя, светлую,  00100100 Ан2
Я упьюсь твоим светлым дыханьем, 0010010010 Ан3
Светлым дыханьем  10010 Дак2

Таким же образом выглядит и остальной текст этого достаточ-
но длинного стихотворения: большинство строк – анапесты, но есть 
и другие трехсложники и еще две безразмерные (верлибрические) 
строки. Так же «хаотично» построена и вторая часть этого цикла.

Далее в нем следуют стихи, написанные разными упорядочен-
ными метрами – длинными и короткими, двух- и трехсложными, 
равно- и разностопными, и даже вольными, чаще рифмованными, 
но иногда белыми. 

Третий раздел книги состоит из прозаического «пролога к мисте-
рии» «Се жених грядет!..» и двух больших стихотворений (поэм) в 
прозе – «Могилы» (Из «Песен о земле») и «Смятение»; четвертый – 
из семи неозаглавленных («как стихи») прозаических миниатюр.

При всем явном стихоподобии метра и звукописи в малой про-
зе Вл. Гиппиуса нет, а строфы хотя в основном и короткие, но раз-
ные по слоговой длине и по большей части – версейные, протяжен-
ностью от одной до шести строк. 

Завершает книгу стихотворный эпилог, написанный разностоп-
ным ямбом. Таким образом, перед нами – как и у Добролюбова и 
Ив. Коневского – продуманная прозиметрическая (то есть, состоя-
щая из соразмерных фрагментов стиха и прозы) композиция. 

Следующая стихотворная книга Вл. Гиппиуса «Возвращение» 
выходит в 1912 году и включает стихотворения 1896–1906 годов. 
Она, как и «Песни», начинается вполне традиционной, упорядочен-
ной лирикой. Здесь меньше трехсложников, однако, присутствуют 
больше строфической изощренности, в основном – за счет раз-
ностопности.

Неожиданно один из разделов книги завершается записанной 
свободным стихом молитвой «Господи, помилуй всех» и циклом 
верлибров «Томление духа» (5 стихотворений), а вскоре за ними 
появ ляется еще один свободный стих – «Вода», то есть в этой книге 
всего семь стихотворений, написанных верлибром.
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Поскольку все они ни разу не привлекали внимания стиховедов, 
в том числе и писавших об истории русского свободного стиха, при-
ведем эти тексты полностью: 

* * *

Господи! помилуй всех, кто слабей Тебя,
И всех, кто не умеет и не может;
Помоги людям прожить целый день,
Ночью – дай полный отдых;
Помоги женщине родить, – облегчи ее безвинную муку;
Помоги ребенку найти верный путь,
Старику – не отречься от жизни;
Царям – править,
Рабам – повиноваться, –
Всем – служить друг другу!30

ТОМЛЕНИЕ ДУХА

1

Пустые зеленые волны.
Вечно бегут
И – целуют прибрежные камни; 
Безрадостные чайки 
Вечно кружатся над волнами. 
Идут корабли, восходят звезды, – 
Скучно на бедном берегу...
Томятся высокие прибрежные скалы, 
Томятся длинные, унылые деревья – 
Томятся люди, –
Только–на тихой вечерней заре – 
В прозрачных голубых волнах
Играют веселые рыбы...31

2

Никогда не изменится море.
Всегда будут прибивать к плоскому берегу 
Низкие волны –
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И с тем же ненарушимым певучим шумом
Отплескивать назад;
Всегда будут стоять те же камни 
И на них – садиться те же птицы;
Те же облака будут проходить над морем;
То же мерцание, то же солнце...
Те же люди
Будут уныло или весело бродить по берегу 
И играть с прибрежными волнами –
Или, отчалив лодку,
Слегка тревожить неровную поверхность моря...32

3

Остановились облака, не движутся.
Через час поднимется ветер 
И они, крутясь понесутся –
На север или на юг...
О чем они думают?
О том, зачем они стоят?
Или – зачем понесутся?
Отдыхают и дремлют,
Или – томятся, бездействуя?..
Не все ли равно – стоять или нестись?
Тот же покой, то же постоянство!
Но вечно будут думать тучи 
И – вечно не знать, куда и зачем несутся, 
В чем их назначение,
И – не есть ли они только чья-то притча, 
Довольно однообразная?..33

4

А о чем думают камни?
Они уж всегда неподвижны,
Их только сдвигают – насильственно:
Всегда лежат и таят молчание...
Может быть, спят или грезят?
Или не грезят?..
Мне кажется – они думают!
Не могут же они спать,–
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Их разбудили бы дождь, гром, шум моря.
И – почему тогда не спит все, что так непрерывно движется?
Разве движенье не есть постоянство и покой?.. 
Мне кажется – они лежат и думают,–
Что они лежат,
Что они неподвижны,
Что их можно сдвинуть, но только насильственно,
Что их моет дождь, и раскаляет солнце, – 
Что они – камни...34

5

Звезды так сильно мерцают,
Все звезды – большие и слабые.
Неужели они говорят не о счастье?
Неужели они мерцают не потому,
Что опьянены своим счастьем?..
Только мерцаньем можно сказать о нем...
И потому – каждую ночь, когда засияют, замерцают звезды,
Я хочу сиять, говорить, как они –
О своем большом томительном счастье!
А когда их нет –
Днем, под солнечным безразличным небом,
Я не знаю счастья, –
Я брожу среди людей, среди цветов, среди скал, 
И – тоскую...35

ВОДА

Мои слезы – вода,
Как те воды, что текут по воле Творца –
Средь земель, по земле...
Собираясь от больших и малых пространств –
Они подымаются наверх и, нависши тучами, 
Проливаются снова на землю и воды.
Для чего они? чтобы насытить сухую землю?
И в воды проливаются – так, случайно?
И – на пашню, не высохшую от прошлого дождя?..
Потому что – закон им подняться и пролиться? 
Или весело тому, кто льет непрестанные осенние слезы –
Пресыщать иссохшую землю губительной влагой 
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И бесконечно увлажнять огромные пространства воды?
И наконец, наконец! если бы я даже не согласился, не захотел,–
Что мог бы я сделать?
Все равно – будет то, что есть.
Ведь я гибну и – не хочу гибнуть...
И гибну! 
Боже, удержи нас над бездной,
Над которой мы скользим по Твоей воле! 
Господи, знающий всякое движение,
Удержи блуждающую руку,
Волю – от безумного желанья!
Сердце мое возьми в Свою руку,
Удержи его в тихой – неудержимое!36 

Наконец, в книге 1915 года (переиздана в 1917) «Ночь в звездах» 
появляется еще один, последний известный нам верлибр Вл. Гиппиуса: 

ПОМАЗAHИE

Коснись же света, который горит во мне!
Смотри: я подыму к нему твои руки, –
И они станут прозрачны насквозь.
Ты коснешься этими руками жизни, –
И она вся задрожит от твоего прикосновенья.
Она не поймет, что с ней, –
И вся отдастся во власть твоих лучей.
Ты будешь видеть, как в небе – не камни!
А – стая бабочек летит в ночной вышине!..
И к утру – свертывают свои опаленные крылья,
И бросают семя, –
И в новых ночах загораются новые звезды...
И я понимаю, куда устремлены твои глаза,
Так глубоко предчувствующие и никуда не смотрящие, –
И я вижу – я смотрю в их глубину –
Как родятся в них бабочки, что летят в ночных небесах, 
И – кажется, с криком от счастья и света –
Бросают семя и оплодотворяют цветы...37

Все приведенные выше тексты представляют собой образцы 
«чистой» формы русского свободного стиха, то есть не содержат 
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характерные для многих ранних верлибров, созданных на русском 
языке, рецидивов силлаботононичности, случайных рифм, упорядо-
ченности соседних строк по числу слогов или ударений и т. д. и вы-
дают безусловное знакомство их автора с современной французской 
традицией.

Характерно, что уже в следующем 1916 году Вл. Гипииус – теперь 
под псевдонимом «Вл. Нелединский» – выпускает книгу, обозначив-
шую противоположный вектор развития его стиха: от свободы формы 
к ее строгости. Книга называется «Томление духа» и имеет важный 
подзаголовок «Вольные сонеты». Соответственно, в нее вошло 98 
пронумерованных стихотворений, написанных в сонетной форме. 

При этом в сонете XIV поэт сам объясняет логику обращения к 
этой форме на фоне своих ритмических поисков предшествующих 
лет:

Размер стеснительный вернее для меня:
Я разливался и разлился в страсти, – 
Я отдаюсь стиха холодной власти
И – сдерживаю пламенность огня,

Зовущего – пронзить кольцо шестое…
Размер стеснительный мне нравится уже тем,
Что в нем восторг неутолимый нем, 
Что в нем молчит сознанье роковое.38

При этом на фоне достаточно точного воспроизведения сонетно-
го канона большинством современников отмечало, что Вл. Гиппиус 
позволяет себе некоторые формальные вольности.

Прежде всего, надо сказать о стихотворном размере сонетов 
Вл. Гиппиуса. В русской традиции сонеты обычно пишутся пя-
тистопным ямбом, реже – шестистопным; при этом, как правило, в 
каждом из них размер строго соблюдается от начала до конца стихот-
ворения. Вл. Гиппиус тоже выбирает для своих сонетов ямбический 
пятистопник, однако уже первое стихотворение книги начинается с 
«вольности»: начальная («сильная») строка здесь – шестистопная: 
«Истома всех лучей мне явственно видна». 

В дальнейшем удлиненные шестистопные строки встречаются 
еще как минимум в пяти сонетах книги, и тоже в основном в силь-
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ных (конечных) позициях стихотворений, а в одном случае (в сонете 
CXXII) выделенность шестистопной строки подчеркнута нетипич-
ным для сонета дактилическим окончанием.

Теперь о строфике гиппиусовских сонетов. Тут вольностей, по-
жалуй, больше всего. Но сначала о трех классических вариантах, ис-
пользуемых поэтом. Французским и английским сонетом написано 
по 30 стихотворений, итальянским – 23, то есть примерно поровну. 
Однако больше всего в книге оказывается «псевдоанглийских» соне-
тов (28), то есть, формально разбитых на три катрена и финальное 
двустишие, в действительности же рифмуемых по французской или 
итальянской модели.

Надо сказать, что подобных несовпадений схемы рифмовки и 
визуальной формы у Вл. Гиппиуса очень много: кроме уже назван-
ных псевдоанглийских в книге находим еще 15 «неправильных» по 
форме сонетов. Причем только одно из них можно рассматривать 
как традиционную трансформацию классической формы – так на-
зываемый «перевернутый» сонет (XXXV), остальные же состоят из 
разнообразных комбинаций строфоидов длиной от шести до одной 
строки, объединенных в группы из четырех или пяти строфоидов. 
Однострочные строфоиды Вл. Гиппиус помещает в финал трех сти-
хотворений книги.

Пример сознательного нарушения сонетного канона – смещение 
границ катренной и терцинной групп, приводящее к увеличению 
первой на одну строку – за счет второй:

VI

Темна, темна вода во облаках,
И мутны волны крови распаленной!
Нам снится сон – что мы в тоскe влюбленной 
Спешим на замирающих струях;

Что ночь глядит из глубины зажженной,
И парус рвется к знойным берегам,
И сердце рвется навсегда к восторгам, –
Туда, туда по роковым струям,
Где мы печаль из глубины исторгнем!..
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Тоска навек – на знойных берегах,
Тоска навек – в зовущих волнах, волнах, 
Тоска навек, тоска – во всех восторгах. –

Еще печаль, еще печаль исторгнем,
Еще печаль на роковых струях!

Но наиболее интересной представляется строфическая компози-
ция сонета LXX:

АЛЕКСАНДР БЛОК

Еще один! который вслед за нами 
Запел – скучая в скучной стороне –
О незнакомой и прекрасной даме.

Он пел, а не рассказывал – стихами;
Мы слушали, как слушают во сне 
Удары сердца – в глубине, на дне.

Мы с Добролюбовым о том же все мечтали: 
Рыдать (а не рассказывать!) стихами 
О буйных сменах в сердца бытия –

И гибли от бессилья и печали
(Он был бесстрашней, но бессильней, – я
Припал навек к истокам бытия, –

Но оба мы – почти беззвучно ждали)...
И вдруг напевы Блока прозвучали.

Как видим, этот cонет (точнее – сонетоид) состоит из четырех 
терцетов и одного двустишия (то есть, в сумме из 14 строк, как и по-
ложено сонету); формула рифмовки в нем – aBa aCC dae dee dd – не 
совпадает ни с одной известной сонетной схемой. При этом обращает 
на себя внимание использование двух пар тавтологических рифм – 
явление для классического сонета категорически недопустимое (как 
известно, эта твердая форма исключает любое повторение слов в 
тексте, не говоря уже о сильной рифменной позиции). Вл. Гиппиус 
использует такую «запретную» рифмовку несколько раз (см., напр., 
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сонеты LV, CXX и др.). А в других приведенных выше примерах мы 
видим обращение к повторам еще и в другой сильной позиции – в 
началах строк, что создает анафорию. 

Важно и то, что Вл. Гиппиус неоднократно использует – как в 
приведенном сонетоиде – малое количество рифм (здесь их пять, а 
в других сонетах их еще меньше – вплоть до двух!), что заставляет 
его прорифмовывать текст насквозь; это тоже нетипично для класси-
ческого сонета, в котором рифмы катренов и терцетов обычно раз-
личаются.

Наконец, в некоторых сонетах (например, в XLI и LIII) встре-
чаются отдельные холостые (нерифмованные) строки, что тоже 
считается недопустимым в сонете. Таким образом, можно сказать, 
что название «Вольные сонеты» присвоено Вл. Гиппиусом своему 
собранию вполне обоснованно, а само обращение поэта к строгой 
твердой форме отнюдь не означает для него действительно подчине-
ния «стеснительной форме», а скорее, подразумевает прихотливую и 
изобретательную игру с ней.

Кстати, в последнем стихотворении обращает на себя внимание 
выражение «мы с Добролюбовым». В сонете LXX «Иные» Вл. Гип-
пиус перечисляет «безумных» поэтов-современников, пришедших 
на смену Тютчеву, Фету и Надсону: это «лунатический Бальмонт», 
«дерзающий» Брюсов, вызывающий восхищение Сологуб и снова – 
Добролюбов, а рядом с ним – сам Вл. Гиппиус:

Дерзал и тот, чей ныне резкий след
Меж нас затерян – вещий Добролюбов 
(Пророк в стихах – в пророчестве поэт); 
И тот, кто сжал его сейчас в сонет 
Так холодно и равнодушно-грубо...

Соответственно, еще один сонет посвящен персонально Ив. Ко-
невскому (LXIX), которого Вл. Гиппиус показательно называет «от-
роком прозорливым» и сетует по поводу его «ранней смерти» – то 
есть, в сознании автора оба поэта безусловно оказывались в первом 
ряду стихотворцев начала века; более того, вместе с нашим поэтом 
образовывали отдельную группу авторов, особенно «прозорливых», 
то есть, наиболее интересных в смысле поэтического (в том числе и 
формального) поиска. 
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Идея внешне обозначенного строгого строфического порядка, за 
которым в действительности таится стремление к разнообразию в 
рамках «стеснительной формы» находим и в последнем опубликован-
ном произведении Вл. Гиппиуса – поэме «Лик человеческий» (1922). 
Это большое (в книге 278 с.) произведение написано шестисти шиями 
– то есть, на вид вполне однородными строками, причем в основном 
написанными только на две рифмы. Однако с самого начала система 
рифмовки в них начинает меняться: если две первые строфы имеют 
формулу АbbАbА, то третья – aBaBaB, четвертая – ХхaBBa, пятая – 
aBBaaB; 96-я – аBaaхB, 97-я – ааХвхв, 98-я – аBBBаа; то есть, соз-
дается впечатление, что шестистишия зарифмованы по-разному, а 
значительная часть строк оставлена при этом без рифмы. При этом 
и сами рифмы нередко носят очень неточный характер (тем – плен, 
затем – стен, сердца – усердным, мечом – огнем и т. п.), что не всегда 
позволяет сразу их опознать; при этом и некоторые холостые строки 
при желании можно воспринять как своего рода теневые рифмоидные 
созвучия (сердца – крест, потешных – жертвах и т. п.). 

Принципиально неоднородно выглядит и малая проза Вл. Гип-
пиуса, которая появляется во всех его ранних книгах рядом со сти-
хами, а также в больших количествах хранится в рукописном отделе 
Пушкинского дома.39 

Применительно к малой прозе поэта можно говорить о разных 
жанровых вариантах: это и вполне традиционные рассказы и ме-
муары, и безусловно ориентированные на стиховую культуру сти-
хотворения и поэмы в прозе. При этом первые обычно объединяются 
в циклы и часто не имеют заглавий, что дополнительно сближает их 
с традиционно понимаемой поэтической культурой. 

Приведем только один пример стихотворения в прозе Вл. Гип-
пиуса, представляющее лирическую традицию этой жанровой фор-
мы, получившей широчайшее распространение в словесности (в том 
числе, и массовой) Серебряного века:

Дева над вечной струей вечно – печальна сидит.40 
А. Пушкин

Ненужные листья опадут, все дороги оденут листья, сухие 
и влажные, сквозь ветви проглянет небо, – потускнет вода... И 
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ты придешь, как всегда, увитая плющом, обнаженная и долго, 
непостижимо будешь глядеть в холодеющую воду, по которой 
поплывут, осенние листья... 

Ты придешь, как всегда. 
Зачем же опадают с ветвей и плывут, по воде безнадежные 

листья? 
Ветви, вода и ты – над водой... Вода слушает, и ты гля-

дишь в нее, глядишь в молчаливое небо... 
Но зачем же опадают и плывут по воде осенние листья?..41 

Подводя итоги нашим наблюдениям, можно сказать, что Вл. 
Гиппиус так же, как Добролюбов и Ив. Коневской, в своих книгах 
стоит у истоков таких важных для русской литературы последую-
щих десятилетий как свободный стих и прозаическая миниатюра, 
вполне соответствующих самому духу хаотического декадентского 
бунта; в традиционной сонетной форме этот же бунт проявляется в 
их декларированной автором «вольности». Так что реальный вклад 
«пред шественников символизма» – и Вл. Гипииуса далеко не в по-
следнюю очередь – в развитие ритмического репертуара русской 
словесности нам еще предстоит по достоинству оценить.

 1  См., напр.: Ежов И. С., Шамурин Е. И. Русская поэзия XX века: Антология рус-
ской лирики от символизма до наших дней. С ввод. ст. В. Полянского. М.: Новая Мо-
сква, 1925. 

 2  См.: Предсимволизм – лики и отражения / Под ред. Е. А. Тахо-Годи. М., 2020. 
 3  См., напр.:  Дёринг-Смирнова И. Р. Очерки по исторической типологии культу-
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Первые образцы миниатюрной прозы Вл. Гиппиус публикует в 
своей первой книге «Песни» (1897): это вошедшие в ее третий раздел 
озаглавленные и состоящие из отдельных частей протяженные текс-
ты «Mогилы» и «Смятение» (их, по аналогии со «стихотворениями 
в прозе», можно условно назвать «поэмами в прозе») и составившие 
четвертый раздел семь лирических текстов, не имеющих заглавий и 
обозначенных в оглавлении, как лирические стихи, первыми строка-
ми: «Ты не знаешь, ты не можешь болеть моим горем…», «Я – бе-
лая влага…», «Тебе снился весенний сон…», «Я давно сижу в этой 
обитой серыми обоями комнате…», «Когда я вижу, как выступает из 
дневного света…», «Ненужные листья опадут…» и «Я не горжусь, 
о нет! я тихо радуюсь…», которые вполне позволительно именовать 
«стихотворениями в прозе».

В сборнике «Писатели символистского круга» В. Н. Быстров 
опуб ликовал еще несколько прозаических произведений Вл. Гиппи-
уса: две, условно говоря, «поэмы» («Над столицей сырое и темное 
утро...» и «Царевна угасла (Настроения)») и два стихотворения в 
прозе («Вчера» и «Из одного путешествия...»). Характеризуя первое 
из них, В. Н. Быстров справедливо пишет, что в нем «чувствуется 
усилие выработать какой-то новый язык: экспрессивный, метафори-
ческий, насыщенный неожиданными образами и сравнениями», од-
нако следом оговаривается: «Однако нередко это оборачивается нео-
правданными изломами художественного мышления и тем косноязы-
чием, которое современники отмечали в стихах А. Добролюбова».1 

Эта характеристика вполне относима и к другим включенным в 
публикацию произведениям, и к прозе начинающего писателя в це-

1  Проза Владимира Гиппиуса 1890-х гг. / Предисл. и публ. В. Н. Быстрова 
// Писатели символистского круга: Новые материалы / Ред. В. Н. Быстров, 
Н. Ю. Грякалова, А. В. Лавров. СПб., 2003. С. 30.

DOI 10.31860/978-5-91172-235-7-95-144
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лом (напомним, что практически все известные нам ее образцы да-
тируются тремя годами, 1894–1896, то есть временем, когда Вл. Гип-
пиусу было от 18 до 20 лет); не случайным выглядит и упоминание 
в приведенном пассаже имени Добролюбова, причем не только как 
поэта, но и как автора близких гиппиусовским по природе и струк-
туре прозаическим фрагментам.

«Декадентскую» прозу ранних русских символистов вполне ор-
ганично продолжают и их тексты, написанные в других формах и 
жанрах: критических статьях, мемуарах, эпистолярии, в последние 
годы благодаря усилиям Е. М. Биневича, А. М. Грачевой, О. А. Лин-
деберг, А. А. Кобринского, Ю. А. Рыкуниной и др., появившихся в 
печати.1 Синтетичность и особая метафоричность этих произведе-
ний – начиная с написанного для книги С. А. Венгерова очерка о 
Добролюбове – тоже неоднократно упоминалась исследователями.

В любом случае публикуемые ниже тексты из Рукописного от-
дела ИРЛИ РАН (ф. 77, ед. хр. 97, 98, 100, 101, 103–106) представ-
ляют несомненный интерес и для исследователей генезиса русского 
символизма, и для понимания логики развития русской словесности 
Серебряного века, и для характеристики творчества одного из его 
интереснейших представителей.

Важно отметить, что хранящиеся в указанном фонде материалы 
свидетельствуют о напряженной работе юного литератора над свои-
ми произведениями: некоторые из них представлены в нескольких 
редакциях и вариантах (опубликованное в «Песнях» «Смятение» – 
ед. хр. 102; «Новое солнце» – ед. хр. 97), практически все содержат 
правку, нередко затрудняющую прочтение текста.

На некоторых единицах имеются поздние пометки автора, пока-
зывающие изменение отношения к ним автора; так, на первой стра-

1  Гиппиус Вл. О самом себе / Подгот. текста, публ., послесл. Евг. Биневича // 
Петрополь. Литературная панорама. 1993–1996. СПб., 1996. С. 119–132; Кобрин-
ский А. А. Владимир Гиппиус: правда и поза (Приложение: Гиппиус Вл. В. Отчаявшиеся 
и очарованные) // Вячеслав Иванов. Исследования и материалы / Отв. ред. К. Ю. Лап-
по-Данилевский, А. Б. Шишкин. СПб., 2010. С. 549–561; Рыкунина Ю. А. Владимир 
Гиппиус об акмеистах: «Учителя и ученики» // Литературный факт. 2017. № 5. 
С. 207–224; Гиппиус Вл. Золотой век. Из писем к иностранцу / Вст. ст., подгот. 
текста и коммент. Ю. А. Рыкуниной // Русская литература. 2018. № 1. С. 99–127; 
Проза Владимира Гиппиуса 1890-х гг. С. 27 – 43; Гиппиус Вл. В. О Блоке, что 
помню / Предисл., публ. и коммент. А. М. Грачевой и О. А. Линдеберг // Писатели 
символистского круга: Новые материалы. С. 44 – 76.



97

Из ранних «стихотворений в прозе» Владимира Гиппиуса 

нице публикуемого ниже цикла из 32 стихотворений в прозе (ед. хр. 
104) карандашом написано: «Все это почти сплошь выдуманная че-
пуха». 

Тем не менее, именно этот цикл представляет собой наиболее 
подготовленное автором к публикации произведение, о чем свиде-
тельствует, в частности, сквозная нумерация текстов римскими циф-
рами, озаглавленность их и беловой характер рукописи с минималь-
ным количеством правок; именно с этого цикла мы начинаем нашу 
публикацию.

Остальные подборки прозаических миниатюр, обозначенные в 
описании как циклы («Пустые небеса», 1895 – ед. хр. 103); а также 
ед. хр. 97, 100, 105, названные составителями описей просто «сти-
хотворения в прозе», представляют собой чаще всего случайные 
подборки текстов или состоят из разрозненных фрагментов автор-
ских циклов, о чем свидетельствует неупорядоченная авторская па-
гинация, непоследовательность озаглавленности/неозаглавленнос-
ти, различие почерка и цвета чернил т. д. Тем не менее, представля-
ется возможным опубликовать эти подборки в том виде, в котором 
они отложились в фонде. 

Наконец, три ед. хр. – 98, 101 и 106 – тоже можно условно тракто-
вать как поэмы в прозе; они приводятся в конце нашей публикации.
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* * *

I. БРЕД 

Не налагайте оков… Цепи… Цепи…Тяжело… Слух раздражает-
ся их звяканьем, стоном закованных…

Воли, воли!
Пусть волны чувств и мыслей темных и светлых высоко взды-

маются в душе моей... Пусть до звезд долетают их брызги.
Раскатистая трель соловья, нежная, чарующая звучит в ответ 

на таинственный шепот теней ночи… Как разливается… Душа 
моя выливается в ней, твоей вольной песни… Стоны, звяканье 
цепей…

Оставьте… Тяжело… На волю! Цепи, цепи!.. О, как звякают…
Дайте оторваться от болезненной и тусклой земли, дайте взле-

теть к небесам… Я верю, вы страдаете. Слышу я свист бича.
Синяки на страдальческом теле, кровь сочится из ног… О, позор 

тебе, мир!.. А у меня душа болит, болит! Понимаете ли вы, люди, 
болит…

Нет, не понять вам страдальцам от взмахов тирана-бича стра-
дальца от бессилья душевных порываний…

Господи, Господи, неужели и ты не поймешь?
 

II. В МОГИЛЕ

Снится мне, что я лежу в могиле, зарыт живым, но всё чувствую. 
Мне душно, страшно!  Я с силой стучусь о крышку гроба, кричу, 
зову, но голос замолкает, и только глухое неприятное эхо отдается в 
земле… Воздух становится спертым... Я рву на себе волосы… Голо-
ву давит тяжесть… Две-три яркие картины моей жизни мгновенно 
проносятся в голове… 

О Господи! Отворите, отворите!
Что это словно бы солнечный луч светит в гробу… Солнечный 

луч!.. Отворите, отворите! Эхо замирает… Слух заволакивается…
А там-то лучи, лучи…
Отворите!
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III. ДВОЙНИК 

Раз ночью я проснулся и вижу стоит передо мною мой двой-
ник… Дрожь проняла меня, но я совладал с собой. Гневно и сурово 
смотрит он мне в глаза и чудится, что он пронизывает меня насквозь 
и вызывает дрожь…

«Что тебе нужно», – спрашиваю я наконец.
Тогда взгляд его сделался еще суровее, и показалось мне, что 

он издает грубые, неясные звуки… Я вслушался, он глухо говорит: 
«Безумец! Будь младенцем, каким ты был раньше. Куда идешь? 
Обернись – сзади свет, вглядись вперед – там стелется мрак. Только 
безгрешный душой – счастлив, никакое другое человеческое счастие 
не может тебе заменить этого высокого счастия.

Ступай назад! Ты был младенцем, им и оставайся. Только без-
грешный душою – счастлив! Безумец, безумец!»

Слова замерли, двойник исчез.
Я понял, что это была моя совесть… и, плотнее уткнувшись в 

подушку, я заснул.
Легко сказать, будь младенцем. А все пережитое? Разве это не 

бездна, которую никто из смертных еще никогда не переступал. 
Преж де чем сделаться младенцем, надо ее перешагнуть!

Ну-ка, ты, мудрый советчик, перешагни-ка!
Небось скрылся!
Прекрасно я выспался в эту ночь!

IV. ГОРЕ СТАРОГО ДУБА 

В одной старой роще рос древний многолетний дуб, а рядом с 
ним – молоденький и тонкий дубок. И рос молодой дубок все выше 
и выше, и все красивее делался он, а старик-дуб с гордостью и лю-
бовью смотрел на свое детище. Но однажды (хорошо помнил ста-
рик-дуб этот день!) голубой небосклон покрылся черными темны-
ми тучами, ярко заиграла молния, закатился гневным смехом гром, 
брыз нули крупные капли дождя, подул буйный ветер…

Начался ураган!
Ветер с необычайной силой срывал крыши с домов, сносил крес-

ты с могил, с корнями вырывал деревья. Высокий вековой дуб твер-
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до стоял на земле: он привык к ураганам. А молодой дуб не устоял 
перед всевластной стихией. Один раз, два изогнулся, а на третий 
сломился совсем! Вздрогнул старый дуб, каждым сучком, каждым 
листиком встрепенулся он… Ярче заиграла молния, глуше и сви-
репее засмеялся гром, застонал буйный ветер, и эхом застонал ста-
рик-дуб…

Зачем пощадило его ненастье? Зачем оставило его одиноким ста-
рым сиротою…

Э-эх, сострадательная природа!
Скорбно стонал старик, рыдала, хохотала и плакала шумная не-

погода…

V. ПОЭТИЧЕСКАЯ ПРОГУЛКА 

Теплая ночь, звезды, луна, серебрящая сонный залив… Словом, 
обычная картина, которая, я думаю, даже поэтам надоела...

Ты шла, семеня своими полудетскими ножками, по каменисто-
му берегу и, закинув голову, глядела на тучи, которые, плавно тая, 
утопали в лунном блеске… Хорошо и красиво было на небе, очень 
красиво, и я думал, как хорошо бы было, если б у меня сердце сту-
чало не так угрюмо и злобно… Но думы и остались думами. Мне 
было пасмурно и невыносимо… Мне казалось, что легкий вечерний 
ветерок, плывя меж нами, отдаляет нас друг от друга. 

Веселая была прогулка!
Ты побежала к берегу моря, и ноги твои чуть коснулись его зыб-

лющейся поверхности…
– Ай, я промочила себе ноги!..
Чудная, поэтическая ночь… Звезды разгорались все ярче и ярче…
О, как воспел бы я это незабвенное мгновенье, будь я поэт!

VI. НЕЛОВКО 

Я знаю, что она на меня сердится. И она на это имеет право… 
О, я это прекрасно знаю!.. В груди набирается горечь… Я скажу ей 
все… Мне тяжело… Я упаду ей на грудь.

Я у нее в комнате.
– Ты читаешь?



101

Из ранних «стихотворений в прозе» Владимира Гиппиуса 

– Да-а.
Молчание. Она смотрит строго и закусывает губу. Я конфужусь. 

Мне кажется, что у меня под глазами делается красно…
Подхожу к столику и рассматриваю лежащие на нем картинки. 
«Как бы уйти? Неловко!»
Взглядываю исподлобья на нее. Читает книгу. Окно раскрыто. 

Вечер. Небо темнеет. Тускнеют деревья. Над травой – роса.
В воздухе вьются комары.
«Как бы уйти? Как бы уйти?.. Неловко!»

VII. ОТЧЕГО? 

Я сижу с моим отцом, которого я люблю и который меня любит.
Он смотрит на меня холодно и строго. У меня есть много, очень 

много что сказать ему. Я сдерживаю дыхание. Мы молчим. Он вер-
тит цепочку часов, я гляжу на носок своего сапога… Тяжело… От-
чего это?

* * *

Я в обществе глупых и пустых людей, которых я не люблю и ко-
торые меня не любят. Они смотрят на меня с пренебрежением. 

Шумный, бессмысленный, болтливый разговор…
Голова моя горит. Я прерываю их. Я говорю, много и убедитель-

но говорю… И как я их ненавижу, о как ненавижу, и все – говорю, 
говорю…

Отчего это?  

VIII. У ПЕЧКИ 

Зимний вечер. На дворе холодно, клоками валит снег и завывает 
ветер... В комнате, где мы сидим, тепло и уютно. В печке трещат 
дрова. Все освещается дрожью их света.

Я сижу с ней на диване у печки. Мы друзья. Она рассказывает 
«историю своей любви», медленно, уныло устремив взор на огонь и 
не шевелясь. Я слушаю, едва сдерживаясь. Я люблю ее первой чис-
той любовью (смейся, кто прочитает!). Мне не по себе слушать, что 
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она любила другого и что эта любовь в ней горит до сих пор… «Как 
эти дрова? – приходит мне на ум сравнение. Но ведь эти дрова сго-
рят! И любовь сгорит!? Может быть, сгорела?»

Тепло… Голова кружится. В комнате полутьма. Я подвигаюсь к 
ней и целую ее в щеку, силясь обнять плечо.

– Я люблю тебя –
Она отстраняется с выражением гадливости и изумления на 

лице… Встает с дивана. Отходит. Подошла к окну и глядит на улицу. 
Я остаюсь на диване и думаю… о том, что дружба – вещь непостоян-
ная.

За окном завывает ветер; снег валит комками… Там холодно, и 
мне кажется, что этот холод проникает в мою душу. 

У печки становится жарко сидеть… Дрова все горят да горят… 

IX. ПИСЬМО

Я получил твое письмо. Ты меня не любишь.
В висках стучит. Глаза заволакиваются. В открытое окно плывет 

душистый весенний воздух. Светлое лазурное небо, волнистые лег-
кие тучи, яркое солнце, смех его переливчатых лучей… Небо раду-
ется, небо встречает весну.

Сердце, встречай же и ты весну; мы с тобой молоды. Радуйся, 
смейся вместе с солнечным лучом, вместе с небесами…

Но сердце не слушает и плачет, и мечется, и рыдает…
В висках стучит. Глаза заволакиваются… Передо мной лежит 

твое письмо.

Х. ЗАСЫПАЮ

Догорает свеча… воцаряется мрак.
Я укутываюсь в одеяло. В голове теряется связь мыслей. Сквозь 

дымку забвения слышится стук сердца. Мне чудится, оно нарочно 
бьет по одеялу…

«Ярослав Мудрый отличался миролюбивым характером…». 
О, Господи! Наладилось, не идет из головы.

Мысли расплываются…
«Заметь: всегда ставится неопределенное наклонение…»
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Я вижу старую грамматику, засаленную, с завившимися угла-
ми… Буквы отделяются от страницы, становятся выпуклыми… про-
пали. Я думаю… Черные, скучные мысли…

Завтра гимназия, послезавтра гимназия, опять гимназия, опять, 
опять… Все одно и то же… вечно одно и то же… Скучно… Свеча 
догорела… мысли догорели… Пахнет гарью… Засыпаю…

XI. СКАЗКА НОЧИ1

Летний вечер стушевывается в темную ночь. Небо изукрашивает-
ся нарядом звезд, месяц намечает свой путь и уже скользит сквозь 
белые облака по звездам… Облака рвутся, расплываются, сплывают-
ся, крутятся… Пруд – словно зеркало в темной, скудно-освещенной 
комнате. Водоросли не шевелятся. Сплетаются сучья деревьев, кивая 
своим изображениям в воде. Замирает запах цветов, тает и сливает-
ся с волнами росы на тускло-изумрудной траве… Где-то стрекочет 
кузнечик…

Ах, я помню! Помню светлое счастье!.. Нет прочь, прочь отсю-
да!.. Жутко! Страх на меня наводит эта сказка волшебной, тихой 
ночи… 

XII. СВИДАНИЕ 

Я жду… Она сейчас придет. В этой беседке за огородным часто-
колом нас никто не увидит. Сумерки трепещут. Последние отблески 
дневных лучей фантастично струятся в воздухе.

Майский жук прожужжал над ухом и хлопнулся на скамейку… 
Скоро ли она придет? Ага! Идет. Я слышу, как шлепает она малень-
кими босыми ногами по песку. Вот ее красный сарафан… моложа-
вое лицо… Она меня увидала…

И мы вместе. Я прижимаю ее к себе. Дыхание делается горячее... 
Она наклоняется ко мне… О, моя милая!

Что это, словно бы луком откуда-то потянуло… Поцелуй, Ах, это 
у нее изо рту луком пахнет… О, моя милая!..  
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XIII. ЗА РАБОТОЙ

Лампы свет бьет мне в глаза. Перо скрипит, скользя по бумаге. 
Скучную я исполняю работу. Монотонно и машинально работает 
ум, а воображение рисует образы пережитого, которые скоро и плав-
но проходят в моей памяти. Сколько их! Один, два…еще, еще!.. Без 
конца они, без конца! Неужели все эти образы совместились в моей 
памяти. И как они странно скользят, словно тучи, по темному ноч-
ному небу…

Что за свет? Все образы осветились, все тучи на темном ночном 
небе… Не месяц ли? Нет, нет! Что же это?

Ах, это ты, моя дорогая, моя светлая!
Здравствуй!
А я уж думал, что ты затерялась в этой многолюдной толпе… 

Нет, здесь ты, здесь со мной… Хорошая моя!.. Какой нежный, тон-
кий луч...

Перо скрипит, скользя по бумаге. Лампы свет бьет мне в глаза…

XIV. ВРЕМЯ

За стеной бьют часы: раз, два, три… Три часа. Ночь. Темно. Мне 
не спится. Три часа? Потом пробьет четыре, пять… Время бежит 
скоро, недосягаемо скоро. И не поймаешь ни одной минуты. Что го-
ворю? Часа не поймаешь! Думаешь насладиться блаженством тако-
го-то часа. Глядь, час словно бы обратился в минуту и прошел… 
Уж прошел! Господи, и так вся жизнь! Попробуешь поймать блажен-
ство ее, она обратилась в мгновенье – и нет блаженства – жизнь про-
шла… Нет уж, пусть лучше тянется скучная, однообразная жизнь: я 
не хочу, чтобы время издевалось надо мной… Что это?

Открываю глаза и вижу: в темноте в воздухе висит какая-то 
ужасная рожа, безобразная, старческая, смеющаяся… Язык высунут, 
скользит по щекам и указывает часы… Это время? Да, да! А я себе 
представлял его легкокрылой бабочкой…

И как бы в ответ на мою мысль, время рассмеялось громко, не-
приятно, с резким звоном… О, какой звон...  Рожа пропала. За стеной 
часы пробили четыре.
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XV. ДРУЗЬЯ

– Пойдем прогуляться.
– Пойдем!
Мы вышли. Сырой тепловатый воздух, алмазы дождя на траве 

и на деревьях, болезненная улыбка солнечных лучей сквозь синие 
разбросанные по небу тучи. Мокрый песок вязнет под ногами. Мы 
идем рядом. Он смотрит ясными глазами вперед и вдыхает свежесть 
воздуха. Я гляжу на небо, кося взглядом. 

Он – жених той девушки, которая мне дороже всего, образ кото-
рой жжет мою душу, светлое лицо которой мелькает у меня в туск-
лом сердце.

Я его ненавижу, ее жениха. За что? Он не силой отнял ее у меня, 
она и не знает о моей безнадежной (пошлость, торжествуй!) первой 
любви. И странно у нас с ним всегда завязывается горячий разговор. 
Вот и теперь. Мы говорим скоро, шумно, много, перебивая друг дру-
га. Я разгорячился, наговорил дерзостей. Молчание. Я бессознатель-
но радуюсь этому молчанию.

Он протягивает мне руку.
– Ну, помиримся. Мы ведь – друзья? Стыдно же ссориться друзьям.
Мне ничего не остается, как пожать его протянутую руку.
Разговор продолжается тихо, мирно, серо… 
Он называет меня своим лучшим другом.
Я знаю, – это вполне искренно, он меня искренно, сердечно лю-

бит… А я?
О, я тоже люблю тебя, «мой лучший друг»!  

XVI. В ДЕТСКОЙ

Тише… Не шумите!.. Засыпай, моя крошка!
Мягко сквозь сизый луч лампады глядит на тебя Спаситель. Доб-

рая мама, склонившись над твоей постелькой, и крестит тебя, и це-
лует. Доброй ночи! Спи, моя крошка! Ты сомкнешь свои лазоревые 
глазки, а я сяду около тебя и буду смотреть на твое кроткое нежное 
личико. Я отдохну душой, глядя на него, я замечтаюсь, я буду ная-
ву видеть твои пестрые сны. Бури, бури истомили меня… Спи, моя 
крошка, голубка моя, дитятко, радость моя…

Я отдохну душой!
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XVII. КТО ЛУЧШЕ? 

Брат мой предо мной провинился. Я вышел из себя. Я кричу на 
него, я готов побить его: так клокочет кровь в моей груди.

Наконец я в изнеможении опускаюсь на стул.
Отвертываюсь: брат мне противен. Взгляд мой блуждающий и 

дикий падает на улицу. Вижу я: одна собака наскочила на другую, 
лает, рычит, готова изгрызть ее. Кровь бросается мне в голову. Со-
вестно. Я думаю подойти к брату и попросить у него прощения… 
Но я не подошел к моему брату… да, не подошел. Рычание собак 
становилось все сильнее. 

XVIII. СОВА КРИЧИТ 

Сырой холодный вечер. Туман призрачный и синий. Широкая 
река. За рекою пропадает в тумане лес.

Протяжно и остро крикнула сова. Не ребенка ли режут? Жутко! 
Есть что-то недосказанное в совином стоне. Словно бы словами хо-
тела она выразить свое страдание и разрешилась резким криком.

Не душа ли это страдальческая, ноющая, грешная, и после смер-
ти притягиваемая гнетом недужной земли?

Сыро. Туман становится непроницаемым для глаз… И все ту-
ман…

Куда не оглянешься, – туман... На небе туман, на земле туман, 
даль в тумане…

Сова кричит… 

XIX. БУКЕТ 

Как хорош, как свеж, как душист пышный букет жасмина.
Уже несколько часов стоит он у меня в комнате. Запах опьяняет 

меня. Голова начинает кружиться. Мне следовало бы позаняться, но 
я не в силах. В мыслях туманно. Ужасно пьяный запах у этого жас-
мина. Я знаю, что он вреден, что его нужно вынести из комнаты… 
Но я наклоняюсь, я дышу его сладкой отравой.

Свеж и душист пышный букет жасмина…   
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ХХ. ВДОХНОВЕНИЕ

Говорят, что вдохновение является порой от раздражения тела.
Что это чешется у меня на груди. Раздражительно чешется. Мне 

лень расстегнуться, и я как будто безотчетно сержусь. Настроение 
разрастается. Я пишу.

«Мне тяжело, душа моя тоскует,
Я весь в огне! Печаль, моя печаль,
Не мучь меня…
Однако невыносимо больно на груди. Я расстегиваюсь. Всматри-

ваюсь. Что это?.. Через руку прыгнула блоха – ха-ха-ха!
Да на чем, бишь, я остановился?
«Не мучь меня, сурово негодует
Мой бедный ум… 

XXI. ЛЕВОЙ НОГОЙ 

Я сегодня встал левой ногой. (Впрочем, я, кажется, вообще ни-
когда не встаю правой!).

Холодно. Сжаться, съежиться хочется, уйти в какую-нибудь тес-
ную, тесную раковинку и сидеть там, враждебно посматривая на все и 
на всех. Отчего это всё сегодня так серо, так кисло? И эта глупая жизне-
радостность солнечных лучей, и эта слащавая небесная лазурь, и этот 
сентиментальный бег белых туч, которым посвящено такое неизмери-
мое множество стихов… Когда-то посвятил и я. Дурак! Я съеживаюсь.

Пробегает веселая, смеющаяся сестра, я гляжу на нее и представ-
ляю ее себе в старости. 

Собака ластится ко мне… Брысь! Ты напоминаешь мне одного 
моего друга!

О, о как холодно, как серо, как кисло…

XXII. ДИВНЫЙ МИГ! 

Как смеялись звезды, как улыбался флегматичный месяц, как 
тая ло лиловое небо в их насмешливых лучах! Как пахло и резедой, 
и березой, и еще чем-то (не помню, чем?). Как упоительно квакали 
лягушки, как «рыдал» соловей, как мяукала кошка, поджидая кота 
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на карнизе балкона… Душистая, светлая, музыкальная ночь (если 
бы я был поэт, я [бы] поставил в рифму «прочь» и даже повторил 
бы прочь, прочь!). Скверно было на душе. Голова болела. Словно бы 
уголья прикладывали к вискам. Чего-то безотчетно хотелось. Тело 
горячила прохлада ночи.

Что-то зашуршало. Я оглядываюсь, на пороге стояла она. 
Пиши, живописец, картину… Ночь… балкон… Звезды… ме-

сяц… Она… и он…
Фу ты, как глупо! 
Я, слава тебе Господи, не поэт, и поэтому просто так, не для риф-

мы, произношу сквозь зубы: «Прочь, прочь!»…

XXIII. СУМЕРКИ

Городские сумерки гаснут…
До моего слуха доносится стук колес. Окно открыто. На дворе 

завывает гармоника. 
«Бедный труженик» отдыхает за музыкой...
Прелестно! Ну, а я? Я ведь тоже труженик, и даже, пожалуй, бед-

ный, что же мне не над чем отдохнуть… Музыка?! Не хочу я музы-
ки! Чтение… Нет, нет, не в состоянии… Над чем мне отдохнуть? А 
душа так просит отдыха!

Городские сумерки гаснут. Клочок потухающей лазури дразнит 
меня несбыточной сказкой. Бедный труженик берет ужаснейшие ак-
корды… Голову клонит ко сну… Но я не могу спать…

Чего я хочу?
Сумерки почти погасли…  

XXIV. Я ОБМАНУТ 

Я обманут… обманут! Слишком трогательно. Просто надули. 
Она меня уверяла в своей любви, а вчера я видел, как целовалась 
с одним мерзавцем (непременно мерзавцем!). Положим, это понят-
но: целовалась со мной, целуется с другим... Но все же неприятно и 
скверно!..

А какой сегодня смеющийся день!.. Загляденье! Перед глазами 
развернулось изумрудное поле… 
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Ширь какая! По полю тащится стадо. 
Я стою. Зачем я стою? Не понимаю. 
Солнце слепит мне глаза. Стадо подходит все ближе и ближе. 

Передний бык подошел ко мне, уставился и, словно прищурив глаз, 
посмотрел… Он не может понять, что за существо стоит перед ним: 
рогатый, а человек!

Счастливый бык! У тебя рога от Бога положены, а мне женщиной 
подставлены… Я рогат! Черт возьми, выдумают же такую пошлую 
насмешку…

XXV. ОКНО НАСТЕЖЬ 

Осенний холодный вечер… Поздно… Окно настежь. Народу на 
улице делается все меньше и меньше… Грязь, слякоть. Сыро. Сеет 
дождь. В голове почему-то вертится:

«Давно ль под волшебные звуки
Носились по зале мы с ней…»2 

Грязь-то, грязь…
Смех, хохот, взвизгивание. Под окном проходит «нарумяненная 

девица», с сильно надтреснутым голосом и «беспокойным взгля-
дом»… Юнкер идет за ней и что-то говорит…

Лицо – пошлое; я не слушаю, что он говорит, но мне думается, 
что он и говорит пошлость.

«Девица» хохочет. 
– Дайте папироску…
Сеет дождь… Голоса замирают.
Напротив из трактира выходит пьяный мужик. Все на нем заса-

ленное, рваное… Он отходит немного, шатается и падает, шлепаясь 
в серую грязь…

Грязь-то, грязь-то какая! В воздухе становится сырее и тусклее.
«Давно ль под волшебные звуки
Носились по зале мы с ней…» 

XXVI. ЛЮБОВЬ, ЛЮБОВЬ… 

Маленькая, низенькая, накуренная комнатка… Шумливая, бес-
порядочная товарищеская беседа. 
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– Надо любить всей душой, отдаваясь безрассудно любимому 
человеку.

– Согласен! Надо любить всей душой, но не безрассудно: рассу-
док и сердце друзья…

Клубы дыма… Смеющиеся лица, разнузданные позы…
– Господа, как не стыдно. Что за слезливая кислятина, любить 

всей душой!.. Все вздор. Люби, когда кровь волнуется!
– Нет, я допускаю только возвышенную любовь, это так поэтич-

но…
Хохот, клубы дыма, шум, крик…
Я молчу, потому что я глубоко и чисто люблю; любовь моя не 

может вылиться в пустозвонном слове, задевающем только поверх-
ность души и не доходящем до дна.

XXVII. КОГО Я ЛЮБЛЮ? 

Когда я вижу красивую, высокую, хорошо сложенную и дыша-
щую здоровьем женщину, в лице которой переливается молодая 
жаркая кровь, взор которой горделиво скользит по зале, полной ог-
нями, звуками, голосами; голосами, готовыми петь ей хвалебные 
гимны за ее жизненность, кипучесть и страстность, тогда я испу-
ганно отхожу прочь: мне становится не по себе: я боюсь ее черных 
бархатных глаз.

Но когда ты маленькая, худенькая, с белокурыми волосами по 
полудетским плечикам, пугливым сдержанным взглядом голубых 
лучистых глаз, болезненной улыбкой на полуоткрытых губах, про-
тягиваешь мне свои бледные изваянные ручки, тогда я жадно припа-
даю к ним любовным поцелуем; я весь трепещу, когда твое хрупкое 
тельце всё вздрагивает от холода, от смеха, от испуга…

На душе моей тихо… Родственно ей твое маленькое, худенькое 
тельце, твой ласкательный взгляд и тихая болезненная улыбка.    

XXVIII. ЕСЛИ БЫ… НО… 

Если бы я был властелином земли, что бы я ни сделал для тебя… 
Всю красоту, всю гармонию принес бы я к твоим ногам. Нежной ро-
сой поутру омыл бы я твое девичье тело, убрал бы его незабудками, 
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розами и сиренью. Сапфирным гребнем расчесал бы я твои мягкие 
золотистые кудри, уложил бы тебя в шелковом шатре, устланном 
внутри пышными коврами, раскинутом на берегу говорливой реки, и 
лесные, и полевые птицы услаждали бы твой слух пением, бабочки 
прислуживали бы тебе…

Если бы я был художником, я воплотил бы твою красоту и твою 
душу в высокое мировое творение, отдал бы его на капризный суд 
современников и потомства, и они бы упали ниц перед твоим изоб-
ражением, они бы ставили твое имя вместе с моим именем…

Если бы я был Богом, на незримых крылах грезы поднял бы я 
твою душу в чертоги светлооких херувимов и обратил бы ее в не-
бесную гармонию, вечную, непостижимую, бесконечно высокую…

Но так как я шестнадцатилетний гимназист, то объяснившись в 
любви и получив за это подзатыльник, ухожу подобру-поздорову, во 
избежание еще одного…  

XXIX. УЧАСТИЕ 

Всякий человек старается огородиться от других, жить только 
для себя, наладив один и тот же ответ: «Моя хата с края, ничего не 
знаю!» Все, все так!  Если и являются такие, в натуре которых есть 
искорки любви, которые силятся быть участливыми, то они только 
силятся, это только усилия солнечных лучей пробиться сквозь гу-
стые и темные тучи.

О, я хорошо знаю, как это горько!
Я помню, когда я, изнемогающий, едва удерживающийся, чтобы 

бессильно не пасть на мостовую, где меня сейчас же раздавили бы 
тысячи эгоистичных ног, когда я в такие дни приходил к моему дру-
гу, единственному другу, и… останавливался у порога его комнаты. 
Мне что-то сдавливало грудь, мне становилось мучительно: я вспо-
минал его «милое» выражение лица, с которым он встретит меня. Я 
знал, в нем не будет ни злобы, ни насмешки… о, нет! Одно участие! 
Но это участие! Я потом прочел плоды его участливого отношения в 
его повести… Он меня «выставил». 

Еще помню я, как я пришел к ней, по выражению какого-то поэ-
та, «сестре моей души»,3 тоже в одну из нерадостных минут. Боже, 
как ласково она приняла меня, как нежно целовала; и я рад был про-
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вести с ней весь вечер, мало того, рад, это было для меня необходи-
мостью. Я высказал это, прижимая ее к своей груди.

– Ах, нет! Извини, голубчик, извини, сегодня вечер у Д. Я не 
могу не ехать. Ты не сердишься?

– Конечно, нет!
На что же мне было сердиться? Я сказал ей, что я даже очень рад 

тому, что она веселится.
Но с тех пор запер я мою душу в узкий ящик, плотно-плотно, на 

крепкий замок. 
  

XXX. СКАЗОЧКА

Хотите, я вам расскажу сказочку, крошечную сказочку? Может 
быть, она вам кое-что выяснит. Высокий, красивый, седовласый ста-
рик Опыт горячо полюбил черноокую южанку Счастье, полюбила 
его и Счастье, т. е. не полюбила, но охотно вышла за него замуж. Они 
поселились в имении Опыта. Опыту приходилось часто отлучаться 
из дому; он учил в Земской управе брать взятки. Во время его отлу-
чек жену его посещал красивый отрок Юность…

Избавьте меня от пошлых разъяснений!
Прибавлю только, что Юности приходилось каждый раз выле-

зать из окна, лишь только раздавались шаги Опыта.
Он почему-то избегал его.
Вот и вся сказочка… Простите, что коротка.

XXXI. НЕЧТО ЕВАНГЕЛЬСКОЕ 

«Возлюби ближнего своего, как самого себя…»4

И я люблю своего ближнего, даже больше, чем самого себя.
Когда моя душа было «упитана печалью», я не шел за утешеньем 

«к Ней», я не хотел смущать ее веселости, я боялся солить ее щеки 
солью моих слез. Я садился в своей комнате, подперев лицо руками 
и силился плакать… только силился… Слезы едва-едва катились по 
моему лицу, хотя они и душили мою грудь. 

Я глубоко страдал.
Однажды я шел в театр с единственным рублем в кармане. На 

дороге мне встретился нищий, оборванный, с испитым буро-крас-
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ным лицом, с ввалившимися глазами. Ему было холодно. Он оттирал 
свои худощавые руки снегом.

– Подайте. Я голоден.
Я сунул руку в карман и подал ему рубль, единственный рубль, 

предназначенный для театра. Нищий глупо улыбнулся и взял бумаж-
ку, а я отплюнулся и пошел домой.

Это был день происшествий.
Проходя по набережной, я заметил толпу народу. Кричали, шу-

мели, спорили.
– Что такое?
– Мужчина бросился в реку.
Я вмешался в толпу: не мог же я, следуя евангельскому афоризму, 

броситься его спасать. Плавать я не умел, да и вода холодная, уж с 
изморозью. Неприятное, должно быть, ощущение очутиться в реке.

Но кто скажет, что я не любил утонувшего?
Нет-нет, я его глубоко любил.

XXXII. ЗАКАТ И РАССВЕТ
(Страничка из разорванного письма) 

 
…Вот и день догорел. Сгустился цвет небес. Луна пробивает-

ся сквозь белесоватые тучи и разливает вокруг неясный тихий свет. 
Малиновый закат все шире и шире облегает полушарие неба, все 
тоньше и тоньше румянит его. Воздух застыл, ветер не струится 
сквозь тонкие кусты. Деревья купаются в вечернем сумраке. Взор 
мой прикован к волшебному закату.

Мне вспоминается восход солнца, который я видел несколь-
ко дней тому назад. В нем есть что-то чахоточное, что-то кислое и 
тусклое. 

Да, Софья Михайловна, я понял, что закат бывает лучше рассве-
та, грациознее, волшебнее.

Вот вам мой ответ на ваш вопрос, отчего я, почти мальчик, полю-
бил вас, тридцатилетнюю женщину.  

Да, закат бывает лучше рассвета!..

(Выдержка из письма, посланного через месяц после того, как 
было разорвано предыдущее…)
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… Я отдыхаю в деревне. Рано ложусь спать, рано встаю. Утром 
на рассвете иду гулять.

Если бы ты, Лили, знала, что за роскошь это, рассвет; тебе, на-
верное, никогда не приходилось его видеть.

Представь себе: спит зеркальная река, спит земля и лес, увлажен-
ные синей росой, спят молодые кусты. Где-то несмело запевает птица. 
Все тихо, все бело… Но солнца еще не видно. Я стою на берегу реки 
и гляжу, как остролистая ива чуть трепещет на глади реки. А река так 
прозрачна, так чиста, как утренняя греза, как непорочный взгляд.

Гляжу на небо. И чудо! Оно все порозовело, словно невеста в 
полупрозрачном вуале.

Розовый свет желтеет, край неба румянится мягким пурпуром. 
Выплывает солнце.

Роса искрится серебром, смелее запевают птицы. Что сравнится 
с рассветом? Закат? Этот приторный, полутемный, снотворный за-
кат? Полно! Никогда!

Недаром же и поэты сравнивают юность с рассветом.
Как он роскошно-грациозен… Он мне напомнил тебя, мою неж-

ную, мою светлую Лили.
 

ПУСТЫЕ НЕБЕСА
Все вышнее покрыто молчаньем.

Синезий5

* * *
Ни молитв, ни песен… Но когда-нибудь они свежие, полнозвуч-

ные обновленные. 
Откуда, когда?
Мой темный угол – в тот миг его странно осветила луна – мой 

темный угол подсказал мне, что они выползут в белую ночь весны из 
ветхого, уснувшего вертепа, и Она, бледно-зеленая, беззвездная и – я 
верю – бездумная коснется их…

И над пустынными крышами и под крышами и на скудной воле 
поднимутся песни… да, песни…

Но я не верю, что когда-нибудь будут молитвы… 
Я верю, что Белая Девственница – непорочна, как я, как мое без-

верие, как мое Слово: я верю, что ее грех – очищение, что мой по-



115

Из ранних «стихотворений в прозе» Владимира Гиппиуса 

рок – просвет и путь к грядущему туману. Я верю, что я один люблю6 
ее затаенный во мраке приход, ее полуночную денницу, ее великий 
Восток и безмолвие.

Я верю, что только мы одни велики: я и она, что только мы оба 
истинно не верим в нищего Бога, в безграничную любовь и в ра-
дость истязания.

Что мы одни поднялись выше усилия, что мы одни бесстрастны 
и покойны, покойнее темных гробов, что мы – одни в целом мире.

Я и Белая Девственница… 

* * *
Все стены будут безлюдны под небом глубоко-таинственным, 

без лучей и мрака…
Люди будут уныло грезить в пьяном, тяжелом сне, и сновидения 

будут проходить в длинных, бесцветных туниках и будут звучать как 
потухающий звон…7

И больные будут видеть смерть, бледную, женственную и лас-
кающую, всю озаренную лунным сиянием…

И жадно алкать ее первого поцелуя…
В смятении они будут пробуждаться и бессильно звать на по-

мощь…
И в то мгновение, когда в безысходном слиянии пробудится об-

манутый сновиденьем больной, страхи ночные тревожно стекутся 
к его ногам, к его изголовью, обнимут и убаюкают его темнеющим 
ужасом, отойдут и приблизятся брачному ложу и увидят, что брач-
ное ложе измято и пусто.

Боязливо встрепенутся ночные страхи и, испуганно закрывши 
очи, в ужасе, в горьких слезах убегут от людей – ниже, ниже в сырое 
и холодное подполье. 

* * *
Девственница, пройди все ступени греха, неги и оскорбления 

тела, вкуси сладость прикосновения, беременности, деторождения. 
Девственница, сделайся женщиной и очистись грехом. Твои груди 
опадут, твои руки обессилеют, поблекнут взоры. Дух угаси в бес-
смертном, но все же обреченным на разложение теле, и исторгни дух 
из тела. Тело твое взывает к безумию, дай ему безумие. Пусть оно 
разложится через безумие и освободит дух твой, живой дух.8
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*  *  *
Женщина, я люблю тебя, как себя.
Я склоняюсь пред тобой, я полюбил твое унижение, твое сла-

достное тело, твою ребяческую резвость… 
Власть очей моих требовала от тебя твое тело, и ты отдала его 

мне, светлое, сладостное, ласкающее…
Великий Ветер скосит тебя и сбросит в недра Земли, и осквер-

ненная мною, ты зацвела весенними цветами…
Солнце – знойно в ясном небе, весенние цветы <1 нрзб.> и ду-

шисты, но я люблю женщину, как себя люблю, и Великий Ветер – я 
знаю, веет и зовет меня за собой.

28. III. 1895

* * * 
Пред нами ступени ввысь ушли… Весеннее небо высоко… Бог 

зовет нас… зовет…
О какая пустыня в душе моей, сухая и мертвая… Ни ветра, ни 

звука, ни запаха… Боже, дай нам силы достигнуть хоть первой сту-
пени… Видишь, голодные галки поднялись и летят к тебе…

Господи, и ты примешь их: они поднялись выше всех ступеней….
Они близко к тебе…
Господи, смилуйся!
Господи, избранник твой погибает…
Без мольбы, без славословия, без проклятия…
Господи, Господи, – дай нам силы достигнуть первой ступени!

_____
Я проклинаю тебя… мудрость твою, славу и бесстрастие…
Я проклинаю тебя за то, что ты мне дал тело и кровь.
Я проклинаю и не верю в тебя.
Нет ступеней… весеннее небо низко спустилось над стогнами…
И не слышно голоса твоего…
Я не слышу голоса твоего…
Я слышу, как травы растут, как снега падают, как месяц сияет…
Мой слух внимает таинство жизни и не слышит голоса твоего…  

Сатана не искусит меня. Я мудрее и злей Сатаны: я взял от Сата-
ны всю его мудрость и превзошел эту мудрость. 
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Хвала Милосердному Богу, он создал меня сильнее себя, и я по-
прал его…

Я призван был Сатаной, чтобы его уничтожить…
Хвала Сатане!

_______
Мы с тобой пойдем этим каменистым рвом и нарвем незабудок.
В них июньская лазурь, в них июньские звезды.
Они странно и сладко пахнут.
Ты не слышишь их запаха… они сладко пахнут… в них лазурь…
– Отчего твои очи так вспыхнули?
– Я хочу тебя...
– Что ты говоришь… Ты становишься страшным… твои глаза 

горят. Я не понимаю тебя.
– Я люблю твои руки… твою грудь… твои ноги…Ты блед-

неешь… Но я горю тобой…
– Отойди.
Я люблю тебя, как самого себя, я полюбил твое сладостное 

тело…
Я отдаюсь тебе… весь, пламенея от тебя, мое тело знойно и сла-

достно, как и твое…
– О не надо… не надо…
– Я хочу тебя… о не бойся… ты моя…

* * * 
Сострадательные лица людей над разорванным собаками тру-

пом!..
Труп человека! Смейтесь, собаки, люди сострадают и женщины 

обливают его слезами. 
Что же ты молчишь над этим растерзанным трупом.
В нем не было силы и мысли, в нем была страсть и провидение. 

Ты любила его, ты целовала его гордое, оскорбленное чело. Он судо-
рожно касался устами груди твоей, не тронутый страстью и бессили-
ем. Груди, груди, носившей в себе Бога.

Собаки смеются, люди сострадают и женщины льют слезы.
Что же ты молчишь, закрыла очи руками, нагнула гордую голо-

ву…9

29. VII. 1895
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*  *  *
Отойдите. Не касайтесь ее. Ночь таинственна. Звезды явствен-

ны. Роса занялась. Она молится.
Но неужели она молится о том, над чем смеялись собаки.

29. VI. 1895

ПЕРВАЯ ЭЛЕГИЯ10

Много бы рассказать, но клочья предо мной, серые, холодные. 
Мне скучно, и я гляжу от скуки назад. 

Вчера фонари блестели, колеса стучали, стихало… ах, как зажи-
галась звезда.

Много бы рассказать… Ты смеешься. Я тоже смеялся вчера. Ули-
цы были людны. Отовсюду шли грязные, ободранные старухи. От 
них пахло табаком и потом. Они говорили мне слащавым шепотом 
на ухо, закатывая под лоб водянистые глаза: «ах, как звезда!». Я со-
всем не смеялся.

Много бы рассказать… Смешно: звезда – красивая, белая искор-
ка. Я вижу только искорку. Полкрая неба – синее. Здравствуй, звезд-
ная ночь. Но звездная ночь обнажала только белые искорки.

Внизу был шум, и было людно.
Сказать, что я думал, когда вокруг меня гудела толпа? Я думал, 

что толпа гудит подо мной, да – подо мной.
Смешно? Я маленький, пошленький. Я тебя обманываю… Нет, 

передо мной сторонятся, небо скалит свои белые искорки, весь гул 
подо мной. Мужчины почтительно уступают мне своих надушен-
ных, разряженных дам. Я сказал, что я женщин не признаю, и ото-
шел. Они мне протягивали свои тонкие ручки в красивых перчатках 
и клялись, что они целомудренны. Я ласково целовал их маленькие 
ручки и говорил, что я в этом уверен, а старухи закатывали под лоб 
глаза и говорили: «ах, какая звезда!»

Меня кто-то дернул за рукав, я оглянулся. 
Ты стояла передо мной и улыбалась.
Наконец-то! И старухи, и дамы расступились перед тобой. И мы 

шли. Было шумно и светили фонари…
15 апреля–22 июня 1895.
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*  *  *
Маленькие глупые деревянные солдатики, как один, похожие 

друг на друга, вдруг начали двигаться, говорить, мыслить.
Маленькие глупые деревянные солдатики.
Один из них, который был потрепаннее, закричал ни с того ни с 

сего, что они все друг на друга, как один, похожи и что ему это очень 
приятно. 

Все смеялись. Солдатик кричал, кричал, даже в ярость пришел. 
Его забрали в участок.

Мне очень жаль солдатика… Мне не жаль.

*  *  *
Я привык говорить для слова.
Мне неприятно смотреть, как сочится рана, как нищий утирает 

грязными, мозолистыми руками покрытое сыпью лицо. Неприятно, 
когда женщина скрежещет зубами в родах. Но мне все равно. Мне 
все равно, потому что (диалектики, насторожите уши), потому что я 
люблю свое тело. Ох, диалектики, уйдите <1 нрзб.> Вы все слишком 
добры и вычищены, пристойны.

Меня оскорбляют они, те – и солдатики, и грязные людишки.
Я хочу «сладких звуков»,11 прикосновений нежных и светлых, и 

вольных речей, вольных и пустынных.
Во мне нет гордости, но мысль моя беспредельна. Мир и все в 

мире – беспредельно.
В беспредельности – ужас, и потому во всем ужас, разлит ужас. 

Он грядет из-под земли (из-под земли?!) и застилает небо.
Вся мудрость в том, чтобы закрыть глаза и не смотреть…

22 июня 1895.

ВТОРАЯ ЭЛЕГИЯ

Что? Ты продрогла? Как прижалась к печке-то! Холодно, зябко! 
Да, да, сыро! Экое невзгодье. Не приведи встретить! Сыро. Я сам 
продрог. Кажется – стихает? Ветер ворвался в оконную щель и за-
смеялся.

Что ты улыбнулась? Ты думаешь, ветер не может смеяться? Он 
смеется, чертовски смеется, и знаешь над чем? Ты не угадаешь, ни 
за что не угадаешь…
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Он зло смеется, предательски смеется.
Трах, рвануло окно.
Полынью. За окном полынь растет…
Вот возьму и поцелую. У тебя намокшее, слизкое лицо…
Возьму и зацелую! Как собака вылижу эти холодные капли на 

щеках. Ты любишь? Ты хочешь прижаться, покрепче, потеплее при-
жаться… Хочешь?

Ишь ты, ветер-то, ветер свистит и смеется… веришь теперь, что 
смеется. Хочешь прижаться… тепло? Любишь меня, небось? А?

Из зимних (январских или февральских) этюдов

*  *  *
Я не хочу быть божественным или бесстрастным, я хочу быть 

тленом и бренностью, я хочу быть частицей земли, любимой, по-
битой земли, быть боязливой влагой над топким болотом, или быть 
жесткой крапивой над запущенной могилой, жесткой крапивой, 
прильнувшей уныло к кресту, еле видным блудящим огоньком, что-
бы лобзать лапы осторожной волчицы и таинственно указывать до-
рогу ненавидящей змее.

Я ненавижу бесстрастие и молчание богов, людей, вытягиваю-
щих изо все<х> своих [сил] тело, становящихся на цыпочки и [стре-
мящихся] достигнуть бесстрастия. О ненавистные ужимки!

Я ненавижу их и в эти минуты я хочу быть ветром пустынных 
полей, чтобы нести в своих руках пыль и тлен – остатки былых бога-
тырей, и свистеть на просторе, и гнаться за быстрой стаей голодных 
степных птиц… И вдруг поднявшись выше птицы в синее грозовое 
облако и нестись в отвратительном сиянии бесстрастной луны, про-
клиная это сияние и гасить его раздраженным грозным покровом и 
проступать в небе лживой вестницей бури – зарницей.

24. VII. 1895

*  *  *
Много желаний говорили поэты с тех пор, [как] явились на земле 

и то ползли змеей, то взвивались игрушечным змеем, то мирно бро-
дили по полям доброй коровой в стае добрых12 коров, то порхали над 
цветами пестрой божьей коровкой.

Конечно, завидный удел!
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Жизнь, я не знаю кто тебя назвал так, я тебя не знаю, есть ли ты, 
кто и что – ты!

Сбрось с себя ненужные железные доспехи и проведи меня мир-
но и незаметно сквозь ряды людей, одетых в воинственные маски.

САНТИМЕНТАЛЬНАЯ ПЕСЕНКА

Старые, старые песни. Запыленные тетради, пожелтевшие ли-
стья заученных книг… Любимые песни. Я читал их когда-то давно... 
давно это было. Тогда оснежалась черемуха в темном саду, трава зе-
ленелась… воды… давно это было. Грустно я ждал твоей недоска-
занной ласки… песни, бледные, тихие… Я так боялся их тишины…

Не надо….
Не трогай за стеклянной решеткой запыленных старых книг. 

Пус кай они – там…
Вот – тетради, мои старые и любимые тетради, исписанные дет-

ской мечтательной ручонкой, тоненьким почерком, кружевным. Это 
всё – старое, старое.

Я не помню пути, только не то теперь… да не то… 

Старый голодный нищий стоит передо мной… 
Он мокрый… у него добрые глаза… дряхлые руки. Он зовет 

меня…
Я за ним. Старые песни в котомке. Старые песни.
Я за ним.

СЛОВО О ГРЕХЕ И ПОРОКЕ
Николаю Николаевичу Майеру13

Брат мой, я не отвергаю порока, как нечистое, и не хочу клей-
мить его именем оскверняющего, ибо многое непорочное – худшее 
клеймо для чистого от порока и многое из порока осияло бы другого 
непорочного.

И не знаю я, какой порок заклеймить бы и какой бы прославить, 
ибо не знаю ничего из мудрости, и очи мои – слепы пред ней.

Ты скажешь, что дурно все – ведущее к гибели, а я тебе скажу, 
что и этого не знаю, ибо никому не открыто, в чем цель и смысл бы-
тия нашего, в жизни или в смерти.
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Не для нас мудрость и оставим ее; поэтому порока не отвергаю и 
не хочу клеймить его, но воистину говорю тебе, брат мой, берегись 
порока и пребывай в целомудрии…

Потому что много грязных пальцев протянуто к душе твоей и 
много ноздрей ищут зловония.

Предайся греху, все и порочные, и непорочные плюнут в тебя, 
много грязных пальцев коснутся обнажившейся души твоей – будь 
ты чист или нечист во грехе своем,

Ибо воистину говорю, что и грех может быть целомудрен, и горе 
тебе, если ты чист во грехе своем.

Брат мой! Не гляди светом очей своих на муть их и грязь их. –
Взгляни в зеркало, глаза твои потускнели, и все пальцами указы-

вают на тебя и ликуют, что потускнел свет твой. Ты этим уже при-
близился к ним. 

Брат, пребывай в целомудрии, и если не находишь друга целому-
дренного, отврати лице свое от них,

Ибо истину псалмопевец завещал нам:
Блажен муж иже не иде на совет нечестивых.14

Золото хороню, брат мой! В быстротекущей реке хороню золото 
мое, и пусть волна реки унесет его, золото мое не достанется нече-
стивым.

Золото мое непорочно, и пыль греха ложилась не нем, как пыль 
цветов.

Как пыль цветов весенних, благословенных зарей утренней.
Золото мое непорочно.
Золото мое хороню, брат мой, в быстротекущей реке. 

25 октября 1895. 

*  *  *
1

Это – вечерний, колыбельный шепот, это так же, как осеннее 
небо опускается еще ниже, и громады надвигаются одна на другую, 
отягченные серым дождем… Думы – любимые…

Мои печали слушали песню дождя, плачевную, прерывистую… 
мои печали любили строй, прелесть очертаний... мои печали навева-
ли тебе песни, плачевные и задумчивые, как песня дождя.
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И слушал эту песню и любил ее как родную. Под невнятное коле-
бание сонного шороха, грезы задумывались, что дорогие руки (?)…

Ты хотела странной ласки, твои странные ласки были далеко и 
озаряли улыбкой… Я знаю, что эта улыбка озаряет других… не все 
ли равно, она меня озаряла… и я люблю.

Слушай, мне придумалось, я буду опять нашептывать тебе мои 
женские печали, озаренные твоей улыбкой. Снежная равнина на 
неимо верно безбрежном пространстве. Синие тени. Лес серебряный. 

Покинутые стены разрушенного старого храма.
Когда<-то> здесь было кладбище, теперь никаких следов.
Снежная равнина на неимоверно безбрежное пространство, но 

где оно, в каких странах, в какие безответные времена.
И снег падает, кружится, все овеивает пылью мглистой, и длин-

ный вьющийся вихрь встает над старой, старой могилой.
Тут была могила! В ней похоронена светлая царевна, у которой 

только забрезжила юность. 
О, вихрь поднялся, закружился, она встала и пошла по этой 

снежной равнине, которой ни конца, ни края…
Светлой улыбкой, озаряя тлеющий путь, шла она и ждала, что 

сейчас вскроется вся эта земля и встанут мертвые.
Она жива, улыбка мерцала, но мертвые не вставали…
На старых могилах даже не было крестов, но царевна верила, 

верила, что здесь могилы, живые могилы.
Но могилы – не двигались. На<д> землей стояла мглистая сереб-

ряная пыль, высоко идущая в небо…
И улыбка озаряла ей путь.
И царевна сознавала, что встанут, встанут мертвые, и гордая и 

одинокая шла по снежному неизмеримо-безбрежному пространству.
1. XI. 1894.

ПОСВЯЩЕНИЕ

Мы под одним, голубым небом, но твой берег далеко от меня, и 
я один, как и ты, ввиду этих бледных весенних вод, шелестящих у 
ног моих.

Мы под одним небом, но иной воздух пленил меня, я поверил 
иным благоуханиям, и иные песнопенья приблизились ко мне.
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Я поверил иным благоуханиям, и прибрежные деревья отступи-
лись от меня, и прибрежные тростники оделись водой, услыша шаги 
мои;

И иные песнопенья приблизились ко мне и упали росой на грудь 
мою и нарекли иными именами мысли мои, и дух мой, и любовь мою.

Я поверил иным благоуханиям, иные песнопенья приблизились 
ко мне, и я, как ты, один на своем зацветающем берегу.

И в часы одинокой жажды я, склонясь, пью те же бледные воды 
и орошаю их теми же слезами печали, как и ты.

Мы под одним голубым небом, но твой берег далеко от меня, и я 
одинок, как и ты, ввиду этих бледных весен<них> вод…

Мы под одним небом, но я пленился иным воздухом, я поверил 
иным благоуханиям, и иные песнопенья приблизились ко мне…

Но я одинок на своем цвет<ущ>ем берегу, и я печально пью в час 
неутолимой жажды… эти весен<ние> воды…

Я поверил иным благоуханиям и прибрежные деревья отступи-
лись от меня, и прибрежные тростники оделись водой… <нрзб.>

И мои песни <приблизились> ко мне на грудь мою и нарекли 
иным имен<ем> мысли мои и яз<ык> мой…

30. VIII. 1896.

*  *  *

I

Я не знаю куда <у>хожу, но я ухожу далеко, – я пленился иным 
воздухом, я поверил иным благоуханиям и ин<ые> песнопенья при-
близились ко м<не>.

Я не знаю куда я ухожу, но я ухожу далеко: меня вернули в реку 
Скорби и сияния смерти, как венец над моей головой…

Я поверил иным благоуханиям, и прибрежные деревья отступи-
лись от меня и холодные тростники оделись водой…

Но и<ные> песн<опения> приблизились ко мне, и притаились 
на груди моей и нарекли ины<ми> именами мысли мои и дух мой…

Я плакал над бездной творенья, оставленной людьми за мудрость 
и служение Плоти (?), я плакал над бездной творенья, и слезы, упа-
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дая в нее, возрождались в ней невиданными растениями и устраша-
ли меня своим видом…

И я плакал, оставленный, и бездна глядела на меня зрячими гла-
зами и не могла утешить меня.

И вот одно из растений ее возродилось выше других собратьев 
своих и приблизилось ко мне и нашептало мне тайну.  

И пока оно говорило, другие растения поднялись и окружили ноги 
мои и с горестным плачем и безобразным стенанием обвили руки мои 
и грудь мою и приникли к устам моим и нашептали мне Тайну.

И в ужасе раскрыв глаза, я тяжело плакал над бездной, и слезы 
мои претворялись в растения, и поднимались к лицу моему, и болели 
вместе со <мной>, и ласкали плоть мою, и одни заменили людей, 
оставивших меня…  

II

О Горе! Я увидел сияние, Твердь претворились в Лазурь, и по-
сеяла свет на полях своих, и семена его к утру взошли сторицей, и 
заглушили иные посевы на полях ее и дали сияние…

О Горе! Лазурь открыла мне прелесть свою и дохнула негой 
своей, и обманула меня в <1 нрзб.> моем, и назвала его сновидение 
во времени, и блеснула бесцельно в наготе своей.

О Горе! О неизбежимое <sic!> утро!

*  *  *
<НОВОЕ СОЛНЦЕ>

I
Новое солнце встало, о я знал, что встанет новое солнце, – каж-

дый день – новый и новое солнце…
О радость, о, торжество бытия и разнообразие прозябания.
Люди, солнце! Солнце взошло из-за моря! Новое солнце встало!
Люди, радостно и славно жить в мире –
Каждый день – новое солнце…
Я бежал, я остановился на берегу приморского города – беспредель-

ной столицы вселен<ной> – и глядел на небо – о радость – новое небо!
И люди услышали – в городе поднимался шум и смятение – люди 

поднимались.
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II
Мир обновился, мир обновился. Новость – пятиалтынный – мир 

обновился! Все рассыльные бежали с печатными листами в руках, 
люди бежали за ними, у всех были удивленные широкие лица – все 
смышляли наперед, как обновился мир? Отчего обновился?

И рассыльные, закинув головы и подняв листы, как знамена, за 
пятиалтынный продают радостную весть…

Я один стоял посреди широкой площади столицы вселенной и 
глядел на вечное солнце над нею… К которому бежал прозревавший 
народ. Великих несли самые малые, отроки летели на ходулях, дети 
бежали на четвереньках, девушки неслись с милой улыбкой на губах 
в легкой и смелой пляске, одни женщины, иные из них, обращенные, 
стояли у ворот дома и, как подстреленными крыльями, махали рука-
ми и недоумевали.

III
О какое разнообразное, какое радостное, какое безмятежное зре-

лище!
Все спешат, все торопятся, одних несут, другие бегут, летят на 

ходулях, несутся в пляске, машут на месте руками –
И все спешат к одной цели, и легкие печатные знамена разве-

ваются и в их руках, и они не успевают прочесть…
И серая пыль, поднявшаяся от ног их, легкомысленно слепит им 

глаза и не дает видеть Солнца!
1894.

IV
Я стоял не с ними и видел над безбрежной столицей вселенной 

– новое солнце…
И видел тут и пыль…

18. III. 1896.

*  *  *

Я забуду тебя! О радость, я забуду твои злые неверные глаза, 
твои тонкие насмешливые губы, твои худенькие руки и дремотное 
прикосновение их…



127

Из ранних «стихотворений в прозе» Владимира Гиппиуса 

Я забуду тебя! Я не буду больше видеть их, не буду слышать тво-
их плачущих призывов, я забуду – <1 нрзб.> плачи твои – и твою 
тихую силу и власть надо мной.

О это сбудется! Я слышал сегодня – во сне – на рассвете далекий 
и ясный голос – о это говорило само утро, его тайный свет и роса – 
оно говорило, что святая смерть идет в смиренный дом мой, что ее 
бесследные, неслышные шаги уже услышали бледные деревья…

О радость, о благоухание дальнего утра, о нега, о смерть!.. 

* * * 
Любить неуловимость детских черт, тех черт, которые виделись в 

старине, некогда сладкой песне – смущенные глаза и вдохновенную 
улыбку на губах, любить и стыдливо находить смелые, беззаботные 
руки.

Но если ты придешь ко мне потаенной стопой, накрыв вдохно-
венную улыбку и глаза темным платком, придешь и протянешь свои 
смелые руки – я буду грустно, как ребенок, плакать на пороге. 

2. II. 1895.

* * *
Извиваясь под пятой человека, червь сказал ему:
«Подожди! Не дави меня святотатной ногой.
Наклонись надо мной и выслушай слово мое…
Слушай! Ты ненавидишь меня!
Я червь земли, я сын ночи и влаги, я сосу ядовитые корни…
Ты человек, ты ненавидишь меня, ты вскормлен сладостным мо-

локом матери своей…
Человек, не дави меня! Наклонись надо мной и выслушай слово 

мое! Я напитался телом матери твоей, я упился кровью ее, я покоюсь 
в гниющих волосах ее.

Я сосу ядовитые корни.
Я обречен на погибель твою, я обречен быть властелином твоим. 
Слушай властелина своего!
Я царь земли! Тьма и влага родили меня… 
Ядовитые корни приютили живот мой, я живу под пятой твоей и 

ненавижу тебя.
Я ненавижу усилие твое, мрак твой и солнце твое.
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Я презираю пяту твою, сладострастное тело и взоры твои…
Я проклинаю землю твою, гордость и похоть и бессилие твое…
Преклонись темным ухом твоим к стонущей влаге моей…
Что ты слышишь? Что поет тебе ее непрерывный гул? 
Слышишь, сегодня праздник мой, праздник ночи и влаги, день 

печали твоей, торжество и утешение мое.
Слышишь, сегодня праздник мой!
Сегодня я обовью все корни, все нивы, все воды, все пяты че-

ловеческие, заплесневелым синим дыханием касаясь, ненавидящим 
жалом целуя, я обовью все корни, все нивы, все воды, все пяты че-
ловеческие, отравлю всякую тварь, всякое произрастание, на благо 
твое созданное и униженное тобой и прославлю унижение твое.

Не раздавишь меня, человек, не покоришь врага и властелина 
своего, извивающегося под пятой твоей.

Слышишь? Под пятой твоей не боюсь ее, проклинаю усилие 
твое, гордость твою, похоть твою, разум твой и ненавижу тебя!..

Я во власти твоей, растопчи меня, человек?»
Но человек не двигался.15

6. II. 1895. 

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я начал мой труд и думал: я долго и сознательно работал, нахо-
дил мои дорогие, любимые образы, истинные, не вымышленные, из 
глубины души рожден<ные>, с детства – нежные и льющиеся в моей 
устающей крови – поэтому телесные, ощутимые – и воплотил в них 
то вечное, то тайное и далекое (о, отчего так далеко – тайное!) и, 
явив красоту и окончив «труд многолетний», прочел его снова и ска-
зал себе ласково и любовно: «Это благо». Или, может быть, желез-
ная жизнь, разобьет величавую строгость души, и тогда, как женщи-
на, зачавшая ребенка, (о какой высокий, неизъяснимый образ! – не 
смейтесь, проклятые камни!), брошенная отцом того ребенка, кото-
рый должен родиться с бесконечной негой, с долгой и сладкой болью 
глядеть на милое детище нераздельно ее.

Наша железная жизнь – темное человеческое самолюбие – не 
бросай мне наряды, монеты и ложь…

Мое детище – нераздельно мое….
24. XI. 1895.
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*  *  *
Не бойтесь!.. Я прихожу <к> вам с доброй вестью, и если кудрей 

моих не осеняет весеннее облако, не надо печалиться: его погасила 
добрая осень.

Вы говорите, что от одежд моих веет сыростью, и руки мои по-
тус<к>нели во мраке, не пугайтесь: их грустн<ую> жалоб<у> леле-
яла тихая осень.

Не печальтесь! Весна пройдет, едва опадут ее вольные воды… 
Я пришел с новой безрадостной вестью, я держу в руках моих иссу-
шенную ветку акации. 

Не печальтесь – последние листья скоро снимет с нее и, бесслез-
ная, развеет по ветру добрая осень.

8. II. 1896.

*  *  *
Тебе снился весенний сон среди оголенных ветвей. Тебе снил-

ся весенний сон, твои волосы упали, засеребрились инеем. Послед-
няя ласточка с пронзительным криком села к тебе на плечо и ждала 
удара Зимы…А зима шла не в воинственных доспехах, не в железе 
и стали, она шла – белая, тихая, с закрытыми глазами, опустив хо-
лодную голову. О, она плакала! Я знаю, ее слезы были белые, нео-
бычайные, и падали они печально и однообразно и были они не от 
мира сего, и земля, недоумевая, застывала под их неопределенной, 
чуждой лаской…

Ласточка с последним криком упала мертвая на твои колени…
Тебе снился весенний сон. Ветви – под белыми слезами… Поля – 

безоблачны, широки, небо – ясное, ясны – вершины –
Здравствуй!..

5 октября 1895.

*  *  *
Великая, явственная заря встала и оглянула широким светом 

поля, реки, и горы заиграли снегом.
Лес, дремучий лес богатырей, молчал и таился. Заря поднима-

лась и золотила верхи черных сосен, дремучий лес молчал и таился. 
Великая, явственная заря встала высоко и ждала солнца. Настала 

священная и страшная тишина.
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И тогда дремучий лес богатырей вдруг незримо дрогнул; дрог-
нул, и из недр его поднялось черное стадо громадных птиц, кото-
рые с медленным отвратительным криком полетели туда, где должно 
было явиться ясное Солнце.

Безумные птицы охватили черными крыльями все заревое небо и 
завладели им по праву мрака и безмолвия священного леса.

Это было в ночь на шестой день творения.

*  *  *
Серый утренний свет в грязном переулке… Он бежит холодно и 

спокойно скользит и не видит… Для него нет солнца. Будь солнце, 
он расцвел бы и заиграл, но серый утренний свет не хочет солнца.

– Нина, помнишь солнышко…
– Да… Ласковое, теплое…
Серый утренний свет… Ты не одна. Я вижу детские истомлен-

ные лица и кроткие руки. Они несут белые цветы, цветы сладко пах-
нут, – длинные нежные стебли и детские руки.

– Ты улыбнулась.
– Ах, хорошо… не помню… не вижу – милый… светло!
Серый утренний свет… 

NOTRE DAME DE PARIS

Они – большие, огромные, безобразные, как лепные <чудовища> 
на церкви «Богоматери». Они стучат зубами – толстыми, деревянны-
ми – и молчат.

– Войдем в эту старую церковь… 
Они – большие, огромные, стучат зубами, и я знаю, что они 

живы, вечны и незыблемы, как само здание, на великом храме «Бого-
матери».

28 ноября 1895.

*  *  *
Грех, я не понимаю тебя. Я видел тебя на грязной, серой улице, 

ободранного и голодного, я видел тебя, темный грех, и не боюсь тебя.
Большой, темный шар висит над огромным, громоздким горо-

дом, и все знают и не глядят на него, только редкие любопытные, 
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но спокойные взоры смотрят и не видят. Но большой темный шар 
должен когда-нибудь прорваться, и неужели он окажется пустым?

28 ноября 1895.

*  *  *
У вас светлые, нежные тельца, ненаглядные легкие кудри и какие 

глаза!
Светлые тельца…
Зачем вас одели в такие непроницаемые темные платья, – вы ды-

шите мне не землей…
Вы, нежные, слабые деточки… Я не верю, я не могу верить, что-

бы безмерная, непознанная Душа была светлее и чище вашего свет-
лого, нежного тельца! 

28 ноября 1895.

*  *  *
Я давно сижу в этой, обитой серыми обоями, с бархатными не-

приветными диванами и жесткими коврами, комнате. Давно гляжу в 
мрак ее, и на меня смотрит бесстрастно очами дедов ветхий готиче-
ский шкап… Мои окна завешены коврами…

Вы можете изредка навещать меня, я буду рад вас видеть… Толь-
ко не вносите мне холода улицы, пообождите – и тихо… Не надо 
беседы. Мы давно понимаем друг друга…

Да… я знаю ваши старые, измученные улицей, – мудрые лица… 
Да, изредка посещайте меня в моей комнате с серыми обоями, с ок-
нами, завешенными коврами, и неприветными диванами…  

28 ноября 1895.

*  *  *
Когда я вижу, как выступает из дневного света пред моими гла-

зами новый образ, новая форма, я боюсь каждый раз, что этот образ 
посмеется надо мной и скажет: ты «не можешь». Эта боязнь бывает, 
когда царит день, слышны жесткие звуки, где-то из дальних церквей 
гудят колокола, но молчит белый дневной свет. Это – боязнь дневно-
го света, трепет таинственного мрака души перед формами, явлен-
ными днем.
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Когда, выползши из всех огромных щелей, мрак станет над горо-
дом и, разинув бесчувственный, но мудрый зев, медленно поглотит 
и жесткие звуки, и жесткий свет, и жесткое движение, и явственные 
формы дня утратят свой ненужный смысл, я стою на рубеже, гля-
жу и вижу родимый мрак, перехожу рубеж, и – во мраке; я живу, я 
прозябаю, как длинный, тощий стебель, и раскрываю свои тусклые 
листья. Я во мраке, я живу жизнью несознанной, я в не жившем, и, 
если порой моя скудная мысль поднимется и глянет вперед, – мои 
очи – слепы.

5 октября 1895.

*  *  *
Я хочу быть откровенен до дна, до наготы.
Я хочу быть откровенен, чтобы увидеть свою наготу и в болез-

ненной судороге отшатнуться от нее, презреть себя, потоптать и упо-
добить пыли.

Я хочу смеяться холодно и жестко, как смеется отец, похоронив-
ший двенадцать человек детей и хоронящий тринадцатого, обезуме-
вая от боли и закостенения. 

Я хочу иметь жало и яд, чтобы в тот день, когда я обессилею от 
своей собственной лжи, когда я с отвращением сорву с себя ее заса-
ленные лоскутья и с бессильным плачем растопчу их, – убить себя 
своим ядом. 

ОСЕНЬ

1
Ненужные листья опадут – все дороги оденут листья, сухие и 

влажные… 
Сквозь ветви проглянет небо – помутнеет вода… 
И ты пройдешь, как всегда, увитая плющом, обнаженная, и дол-

го, непостижимо будешь глядеть в холодеющую воду, по которой по-
плывут осенние листья… Ты придешь, как всегда.

Зачем же опадают с ветвей и плывут по воде безнадежные ли-
стья.

Ветви, вода – и ты над вод<ой>. Вода… Вода слушает, и ты гля-
дишь в нее, глядит и молчаливое небо… 



133

Из ранних «стихотворений в прозе» Владимира Гиппиуса 

Но зачем опадают и плывут по воде осенние листья?
13. II. 1896.

2
Были и иные небеса, но нам не дано их помнить.
Поля вымерли, за ними – видишь – старые курганы, и там даль-

ше иное. Высокие камни – что скажут они? – их погасили сумерки – 
но в забвении приник к ним темный скелет боевого коня, и неужели 
опять вопьется в ногу великого воина забытая ехидна?

Кости мирно дремлют, и над ними заботливо склонились иссох-
шие травы…

Были и иные небеса…

3
Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит.16 

Ты всегда молчалива и печальна, ты древнее изваянье, ты молча-
ливая нимфа лесов…

Ты не умеешь и плакать, ты только слушаешь, что лепечет лес-
ной ручей, о чем плачут листья…

Ты всегда печальна… Ты не умеешь и улыбаться… Улыбка осве-
тила бы твои тонкие черты, твои горестные глаза…

Но вода опять лепечет забытое – ты слушаешь – она молчаливо 
струится по камням… 

*  *  *
Когда придет день – верю, придет он, неизбежный, страшный 

день, и говорю, когда придет день, и ты, забытый, смиренный и ни-
щий, встанешь, как древле, на широкой площади города и воззовешь 
к народам, и народы бессмысленно преклонятся пред тобой, пред 
твоими проклятыми лохмотьями, я стану пред тобой как равный и 
исступленно с рыданьем глядя в темную пыльную землю, скажу 
тебе: «Не верю, нищий!», я знаю – о ужас, о проклятие, о скудное 
величие, я знаю, ты не проклянешь меня, как я…

О, говорю и теперь, я не верю в тебя, смиренный, всепрощаю-
щий Бог, не верю униженный и уединенный, как раб неверия моего, 
и если порой молюсь в одиночестве моем, без сладости, без боже-
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ства, без умиления, я молюсь об одном, чтобы ты проклял меня, как 
я, в тот страшный неизбежный час.

*  *  *
Мне трудно, пути кончились; я проклинаю мой погасший светоч. 
Здравствуй! Ты идешь… мрак и ты, и ты впереди мрака?
Ты идешь, увитая белой плесенью – она движется, и в ней змеи (?)
Здравствуй! Ты была, была во мне, была и в той, о благословим 

сладость уст ее.
Ты идешь, благословим тень ее, – ты и мрак и ты впереди мра-

ка…
Мне темно… путей не было…одно пустое небо – я боялся при-

дорожных камн<ей>.
Я все верил <в> небо – и светоч мой гаснул – о радость, погас… 

Прости!
Ты со мной, увитая плесенью … Ты?
О бессмертие!..

19. II. 1896.

ВЕЧЕРНЕЕ17

Свете тихий, вечерний!
Как встарь пред иконою, осиянной теплой лампадой, я склонил-

ся исстрадавшийся.
Как мертвые листья, облетели дорассветные сны.
Одинокий пред лицом стучащего, крикливого, туманного горо-

да, я плакал, как затерянный в пустыне. Пришли друзья. Усердные 
друзья слепили мои пугливые очи и безумством, и принаряженной 
ложью.

Зачем, обнажая свои изнеможенные холодные плечи, с гаснущей 
улыбкою и тусклою ласкою склонялась надо мною осмеянная, пору-
ганная людьми бедная, недужная малютка-грешница?

Зачем нищенское, промерзлое зимнее утро, пронизанное вялы-
ми, длинными лучами солнца, озаряло ее страдальческое, изнурен-
ное мною тело, раскрывая ее темные ресницы?

Свете тихий!18
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*   
*
   *

Мягок душный сумрак, струящийся неясными лучами от лампад 
и свечей, тихи и мирны серые мраморные колонны и своды, темно 
богатое золото, кротки печальные лики Святых.

– Дитятко мое, родимая… где твоя ручка? Здесь? Ближе, хоро-
шая! Дай твою горячую ручку. Ближе, не бойся…

«Свете тихий святыя Славы бессмертного Отца Небесного…»19 

Обремененные, печалующиеся, скорбящие пришли к Тебе, Господи. 
О, склонись святыней мира Своего над горькою разбитою юностью. 
Грешны – сны, сумрачны – речи, унылы, унылы молитвы… 

Не рыдай, о не рыдай: Он не осудит нас, горюта моя! Он ли, по-
страдавший, тосковавший, темных наставивший, отвергнет греш-
ный хмурый порыв…

Ты плачешь все? Ну, девочка моя, хорошая, ну, успокойся! Ты, 
может быть, устала стоять на коленях? Поднимись… сядем… отой-
дем от иконы!

– Исстрадалась ты у меня, дитятко мое, все слезинки повыплака-
ла… Такая ты у меня слабенькая, хрупкая, и грудь совсем детская… 
А они еще мучают, изводят тебя!

– Дорогой мой… сил нет! Совсем нет… Они так терзают меня, 
гадкие, здоровые, сильные.

– Только не плачь! Не будешь?
– Не буду, дорогой… Я и плакать-то больше не умею, только ры-

даю. Вот смеюсь теперь! И злая я стала! Раньше ни на кого не серди-
лась, а теперь извелась: сил нет!

– Бедная, не вспоминай… не тревожься. Успокоилась? Бедная ты 
моя!

*   
*
   *

Они кинули ей в лицо: «развратная, уличная!» Подлые! Разврат-
ная? Кто? Она, моя малютка, измученная страстью, беззаветная 
светлой любовью, она, приголубившая меня на своей изнуренной 
груди?.. Грешница? Развратная?

Господи, неужели и ты осуждаешь?
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О, сегодня я готов растоптать всю пошлость людскую, я прокли-
наю их, сильных и гордых своим рассудком, своей надменной свято-
стью и возвышенным рабством… О рабские, подлые люди!

Знайте же: эта развратница, отдавшаяся мне в своей безудержной по-
лу-младенческой страсти, – в сердце моем вечная, непорочная Невеста.

Ненавижу вас… сытые, здоровые!
Господи, пострадавший, угнетенный, не осуди меня за прокля-

тие ненавистных мне… Видишь, горюта моя, детка моя ненаглядная, 
рыдает без слез, глухо, судорожно, болезненно вздрагивая робкими 
плечиками… Господи! Не осуди!

*  *  *
Вечер тонкий, плачущий. Меркнет за окном дневной раздражи-

тельный путь. Окна осыпаны инеем. Лампа скучно и мягко горит.   
Ты нагнулась над работой. Плечики, укутанные в кофту, вздраги-

вают, ноги ноют, руки трясутся, голова, сжимаясь, пылает, волосы, 
выбиваясь из-под прически, прядями спускаются на глаза, мешая ви-
деть… Иголка холодно скользит между пальцами. Самовар потух и 
жужжит чуть слышно.

Вечер все мутнеет и гаснет.
Бесшумно, качаясь, ты идешь в спальню.
Я не сплю, я совсем пригнулся к столу и отрывисто вожу пером 

по бумаге.  Ленивая мысль глухо трудится, копошится, острой болью 
бьет в висок… Глаза слипаются. В запушенное окно смотрится жут-
кий призрак ночи.

Страница пишется за страницей. Мысль все ленивее и ленивее. 
Еще строка, еще усилие… еще!.. Нет! Силы упали, мысль потухла. 
Чудится, призрак ночи стучится в окно; свечи померкли.

 
Спит… Косы вокруг лица на подушке. Руки повисли, белые, 

вялые; грудь поднимает рубашку. Лучи ночника угрюмо скользят по 
лицу.

Глаза мои темны…
День отошел... Задуй свечу! Ночь томительно бредит!
Призрачно. Трепещут тонкие женские руки, ласка теплится; 

блуж дая, скользит поцелуй, тают вечерние звуки смутного шепота…
Свете тихий!
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*   
*
   *

Зачем обнажая свои холодные плечи с гаснущей улыбкой и тусклой 
лаской склонялась ты надо мною, осмеянная, поруганная людьми ма-
лютка-грешница, венчая усталым наслаждением убогий, медленный 
день труда? Зачем на другой день нищенское, промерзлое зимнее утро, 
пронизанное вялыми, длинными лучами солнца, озаряло страдальче-
ское, изнуренное мною тело любимой моей, детки моей… бедной?    

Свете тихий!..

ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ
Я тебе ничего не скажу

И тебя не встревожу ничуть…20

А. Фет
Посвящено Л.***

I
Розовая, трепещущая, в серебряных локонах ты лежишь в полу-

темной светлице на свежей душистой постели…
Ты девочка… твой крошечные груди не успели еще высоко под-

няться и назреть, но тонкие светлые ноги сладко и судорожно вздра-
гивают, курчавая головка смеется ослепительной улыбкой и губы 
шепчут невнятное…

Сейчас я подойду к тебе… тихо, молитвенно склонюсь к твое-
му недозревшему телу и коснусь твоего детского воспаленного лица 
усталыми преступными губами…. Розовая… постели.

*   
*
   *

Я не могу тебя любить… не могу!
Память горит в моем старом намученном сердце…
Ты не веришь, что сердце мое старое? Да, оно старое, очень ста-

рое… Вот ты передо мной! Совсем еще девочка, личико раскрасне-
лось, губы щебечут и глазки смеются…

Ты сейчас бегала по саду и играла со своими подругами, таки-
ми же кудрявыми и хорошенькими девчурками… Я слышал детские 
визги, легкий топот маленьких ножек… голубые, белые платьица 
при знойном сверкающем солнце…
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Я так люблю твое кружевное сквозное платьице, освещенное 
солнцем…

Стеклянная дверь балкона со звоном растворилась, и ты впорх-
нула, и засмеялась, и дерзко обвила мою шею застенчивыми ручон-
ками…

Кружева, кружева, кружева…

*   
*
   *

Память горит в моем старом намученном сердце, рассыпает бла-
говонные волосы, и стыдится первого поцелуя, и повторяет далекую 
клятву… далекую клятву.

II
Вольно!
Белая молодая зима. Зима рассыпала по жемчужным плечам 

свои сверкающие кудри, о какие свежие, непонятные кудри! Как она 
ласкала ими лица, как я целовал ее руки…

Пожалей меня, пожалей!
Я ловил ее надменный поцелуй; она выскальзывала, набегала 

сзади горячим морозом, охватывала меня страстными, целомудрен-
ными руками… Молодое, сильное безумие! Белая молодая зима!

Вольно!
Лошади фыркают и властно мчат по воле безумных детей.
– Я никогда не буду ничьей любовницей, никог-да!
– Ира!
Искорки чистых глазенок, ласковый трепет и мягкий бархат шубки.
– Ира…
«Ты не спра-ашива-ай, не ра-аспы-ытывай!»…
Лошади мчатся и мчатся. Зима обвевает, обвивает и дышит, зима 

сыплет по обнаженным плечам свои сверкающие кудри, свежие, 
вольные кудри.

*   
*
   *

Дождь сеет и стучит по железному подоконнику. Глаза смыкают-
ся и блекнут, но взгляд, словно замкнутый в себя и отягченный печа-
лью угаснувшей воли, ширится и растет, холодея от наступающего 
света… Чище, бестелеснее!
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Вот раскрылся и видит…
Широко и светло! Что за белые, бесшумные крылья, что за свер-

кающие светлые кудри, что за вольная улыбка длинных синих лу-
чей… Кто засветил? Кто дышит порывисто? 

Здравствуй!

III

Ты не знаешь, ты не можешь болеть моим горем, потому что ты не 
видела, как ясная женственная ласка в одно мгновение переходит в не-
человеческую отвратительную ярость; да, я видел, видел это. Я видел!

Устала горячечная нега летнего полдня. Белое окутанное лазур-
ным шелком веянье дня уходит в облачное небо, рассыпая молоч-
ные, теневые блестки.  Зной опустил тонкие легкие руки и дышит не 
надышится на свое томное младенческое тело…

Ты не знаешь, ты не видела того, что я видел… Не видела, зачем 
же глаза твои светятся стыдливой мольбой?  

*   
*
   *

Греза ли?
Слышишь: вечер, склоняясь к железной ряби пруда, мертвого и 

теплого, как только что умерший, пробирается по слизким корням 
прибрежных тростников и выпускает летучих мышей в мирный 
июньский воздух, они хрупко колышут стебли и летят… летят, испу-
ганно мигая серыми крылами…

Слышишь: близко...

IV

Утомили меня, о как меня утомили!.. Одинокий я, немощный, 
выброшенный, Грезочка моя... Ты не знаешь, ты далеко. Тебе рас-
скажет об этом большая серебряная слеза, которая плачет там, на 
вечернем ледяном небе. Она знает, она видела… знаешь, Тихая?..

*   
*
   *

Извели меня, утомили меня, о как меня утомили! Какими остры-
ми и тонкими иглами противоречий, каким жестким огнем лживой 



140

Т. Игошева, Ю. Орлицкий

правды били они в мои больные виски. Я опускал и поднимал свои 
плачущие глаза, я рвался, падал, рвался…Да, да! Тебе расскажет об 
этом вяжущая, острая влага, крадущаяся над холодной твердой гла-
дью полуночного пруда и сплетающаяся в тонкие отвратительные 
призраки, призраки, которые залезали, как пауки, в мою душу, и 
душа брезгливо вздрагивала.

*   
*
   *

Холодно и зыбко рябится пруд, волнуемый пугливым полетом 
тусклого, дремотного тела. Холодно и зыбко. Сон ли? Бесстрастные 
бледные звезды. Мне смутно, мне жутко, но я ровно и плавно лечу, 
скольжу и свиваюсь…

Как вглядывается грустное небо, как сторонится серповидный 
месяц, как сосредоточенно пронизывает тихая дрожь… 

Это – не пруд, – это – река, широкая, смелая!
Какая славная ширь, какие покойные волны. Где же берег?
Да, я оставил себя, забыл свой бедный, смутный облик, там дале-

ко, далеко… Я – это мягкая, вяжущая влага, я этот пугливый неясный 
полет! Я чувствую, в моих седеющих волосах зыблется большая се-
ребряная слеза синего неба, я чувствую, как я вытягиваю свою длин-
ную лебединую шею созвучной тучи тумана над вымершей твердью 
воды.

И конца нет, и берега нет! И я свиваюсь, скольжу, несусь нераз-
гаданно…

Грезочка моя, Грезочка!..21

Химки. 23 июля 1894.

ВЕЛИКИЙ ПРАЗДНИК22

Из «Пасхальных гимнов»

Я провижу <за> бездной разбитых могил, сквозь туманы велико-
го смутного счастья, широкое гуденье пасхальных колоколов, всю в 
цветах беломраморной паперти,23 голубые одежды безгрешных не-
вест и в сияньи великого счастья при плеске далеких волн и детских 
речей, заповеданный праздник. 

Заповеданный праздник я провижу… Я провижу, как засмеется 
смолистой листвой зеленеющие леса, как заискрятся белые птицы 
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в чуть оснеженном небе, как лазури заиграют тихим крылом, над 
белым плеском полдневных волн на проснувшемся море.

Море вскинет свои искристые взоры к лучезарному воскрес-
ному небу... «Здравствуй, Священное небо». Солнце засмеется, зо-
лотой дрожью пробежит под пологом неба и небо ответит: «Здрав-
ствуй, здравствуй, бледно-пенно<е> море». Весенние молитвы за-
ше<ве>лят струи моря, и белые птицы понесут их на небо. 

Я провижу, что в тот час угаснет моя великая северная царевна 
в своем алмазном дворце – и вокруг сильнее и радостнее заискрятся 
белые птицы, в благодарственном гимне сольются морские струи и 
шелест листьев, брачные песн<и> и детские едва слышные речи…

Широкое гуденье пасхальных колоколов наполнит все стены, все 
воды, все леса и на пространство всей земли разнесут великую весть, 
что угасла великая северная царевна, расступ<ится> бледно-пенное 
море, тише, тише спускайте ее в бездонные воды… Тише порхайте, 
белые птицы в чуть оснеженном небе…

Пойте! Пойте, туманы, пойте, к<о>локола весенние, беломраморные 
паперти, пойте, невесты безгрешные в голубых непорочных одеждах, 
пойте вековечные струи белопенного моря, детские тихие взоры…

Величайте великий заповедан<ный> праздник. Пойте! Здрав-
ствуй, великая северная царица!

КРЕСТ МОЕЙ СЕСТРЫ

Я сраспиналась с Тобою, Спаситель с усилием и болью – я пола-
гала Твой крест в свое я, в свою будущую жизнь. Если мой крест и 
был слишком слаб, слишком тонок и хрупок, зато он вонзался в са-
мую далекую глубь, зато он был прям и не допускал согнуться, зато 
он был остер <и> мрачен (?).

Я сраспиналась с Тобою своими помыслами, но не железными 
гвоздями прибивала свое будущее и грядущее – нет! – распинавшие 
меня гвозди были звуки благовеста… Я благословила и прославила 
Тебя тогда за то, что Ты сам соблаговолил укрепить мне моего срас-
пинания с тобою за то, что Сам прибил меня в этот миг твоими свя-
щенными гвоздями, ибо в ту минуту удары колокола оглушили меня 
также, как удары молота оглушают распятого.

О пусть то сраспинание будет семенем зачатия – и пусть оживет.
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Ты сам сказал: «Ты еже сееши, не оживет аще не умрет»24. 
Я посеяла святейшим сраспятием с тобой, оно упало и умерло, 

но оживет ли?
О пусть! Пусть оживет взросшее и окрепшее, пусть вонзится 

глубже и дальше, пусть ранит больнее и сильнее, и пусть я тогда 
послужу тебе, Сраспятый со мною, жрицей!

Пусть я склонюсь возвеличенно, пусть я воскорблю радостно, 
пусть я возлюблю, ненавидя… Или ты дал мне одну силу жажды – и 
много слабости, слабости любви, веры, надежды?

Я молю робко об исцелении моего сомнения.

*  *  *
Муза моя родилась вместе с первой моей грезой, хранимая, неж-

ная, голубоокая… 
Сначала я не сознавал своей музы, но только чувствовал смутно, 

тускло.
Широкая квадратная комната, оклеенная голубыми обоями. Тем-

но и жутко. Мебель спит. Папа, мама, младший брат спит. Мне не 
спится. Я приподнимаюсь и упершись локтем в подушки, гляжу. 
Умное, но измученное лицо папы – сосредоточенно. Кажется, он не 
спит, он ушел в свои думы и не шевельется. Мамины волосы раски-
дались по подушке, доброе моложавое лицо – блаженно. Что она ви-
дит во сне. Что? Я стараюсь догадаться. Глаза болят от напряженья. 
Я окидываю взглядом комнату. Ночник слабо мерцает. Сверху из 
угла смотрит Богоматерь умильно и ласково. На кого она смотрит? 
На папу или на меня? Кажется, на папу. Нет, на меня. Ах, вот на кого! 
На Юру!.. Глаза смыкаются… и болят. И чудится на стенке вырас-
тают какие-то чудовища сказочные, страшные, я трясусь всем телом, 
но чувствуется, что они словно исходят из меня и медленно шествуя 
через комнат<у>, вытягиваются вдоль стенки и меняют цвет, меняют 
облик. Мне сладко, жутко и боязно… Я не могу оторвать глаза. В 
ушах отдается стук сердца. 

Меня всего трясет… Мне уныло, страшно, остро-мучительно 
страшно. Я кричу, мама просыпается и бросается к моей кроватке. Я 
впадаю в беспамятство…



143

Из ранних «стихотворений в прозе» Владимира Гиппиуса 

*  *  *
В тихие октябрьские, ноябрьские вечера, когда на улице серо, 

сыро, холодно, уныло, и дождь льет, и стучит в стекло, когда ветер 
ноет в трубе глухо и озлобленно завывая, а в уютной натопленной 
детской тепло, где и свет, и довольство, где горячо любимая и лю-
бящая мама читает сказку про глупого сына Ивана, который больше 
его умных братьев ясноокой царевне понравился, в детской, где лег-
ко и беспечно трепещут в нетронутой душе ребяческие мечты, уле-
тая туда, где ни граней, ни оков нет, где раздолье и свет, тогда спле-
тая тонкие кружевные звуки (?), улыбаясь, журча, напевая, незримо, 
но чуть слышно витали призраки детс<т>ва и моя воздушная муза.

 1 Текст этого стихотворения в прозе перечеркнут простым карандашом. 
 2  Из стихотворения А. А. Фета «Давно ль под волшебные звуки…» (1842). 
 3  Не вполне точное выражение из стихотворения Н. А. Некрасова «Родина» («И 

вот они опять, знакомые места…») (1846). 
 4  Мф. 22: 37–39. 
 5 Синезий Киренский (370/375–413/414) – христианский богослов, философ-нео-

платоник. 
 6 Зачеркнуто: светло-зеленое беззвездное небо. 
 7 Далее зачеркнуты две строфы: Страхи ночные молчаливо остановятся у брач-

ного ложа и увидят, что ложе измято и пусто. И испуганно закроют очи и в ужасе 
убегут в мертвые сырые подвалы. / И в то мгновение, когда задымится лампадка под 
засохшей священной ветвью, в ужасе убегут в черное и сырое подполье. 

 8 Текст стихотворения в прозе перечеркнут. 
 9 На полях надпись: «Набросок для памяти. Не читать!» 
 10  Ср.: Проза Владимира Гиппиуса 1890-х гг. С. 31–32.  
 11  Отсылка к финалу стихотворения А. С. Пушкина «Поэт и толпа» (1828): «Мы 

рождены для вдохновенья, / Для звуков сладких и молитв». 
 12 Зачеркнуто: и сытых. 
 13  Майер Николай Николаевич – сын статского советника, горного инженера, с 

1895 студент юридического факультета Петербургского университета (ЦГИА, ф. 144, 
оп. 3, ед. хр. 31897), университетский товарищ Вл. Гиппиуса. 

 14  Псал. 1:1. 
 15  Публ. по автографу: ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 100, лл. 9–10. См. другие редакции 

этого текста: ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 100, лл. 1–2; 11–12. 
 16  Из стихотворения А. С. Пушкина «Царскосельская статуя» (1830). 
 17  Перед заглавием авторская помета: «И эта вещь нужна была для развития. Мож-

но подумать, что пережаты даже детали! Искренно!» 
 18  «Свете тихий» – один из древнейших (IV в.) христианских гимнов, традицион-

но исполняющийся в ходе вечерней церковной службы. 
 19  Цитата из «Свете тихий». См. предыдущее примеч. 
 20  Из стихотворения А. А. Фета «Я тебе ничего не скажу…» (1885). 
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 21  Публ. по автографу: ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 101, л. 5 об. См. другую редакцию этого 
текста: ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 100, л. 7–8. 

 22  Публ. по автографу: ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 101, лл. 6–9. См. первоначальную ре-
дакцию этого текста: ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 100, лл. 5–6. 

 23 Сверху вписано: лестницы. 
 24  1 Кор. 15:36. 
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Публикация Вяч. Быстрова (ИРЛИ РАН)

                                    
«Грех» – одно из неизданных ранних произведений Вл. Гиппиуса, 

над которым он работал в середине 1890-х годов. Автор, вероятно, 
сомневался в определении жанра этой вещи: в рукописи она 
поначалу обозначена как повесть, но затем этот подзаголовок был 
зачеркнут. Беловой автограф с правкой хранится: ИРЛИ. Ф. 77 (архив 
Вл. В. Гиппиуса), ед. хр. 138, 29 лл. Текст написан фиолетовыми 
чернилами. На бумажной обложке (л. 1) записаны карандашом 
заглавия: «Грех» [«Ленивое горе»] [повесть]; ниже фиолетовыми 
чернилами: [Шура].1 В центре страницы справа зачеркнутый эпиграф: 
«[Знай, что ты посреди сетей идешь. / премудрость Иисуса Сирахова]». 
Он восходит к неканонической библейской «Книге Премудрости 
Иисуса, сына Сирахова»; ср. в синодальном переводе: «Знай, что 
ты посреди сетей идешь и по зубцам городских стен проходишь» 
(гл. 9, стих 18); ср. также в том же контексте: «Не выходи навстречу 
развратной женщине, чтобы как-нибудь не попасть в сети ее» (гл. 9, 
стих 3). Еще ниже справа –  посвящение: «Посвящается Николаю 
Николаевичу Майеру»2. Внизу страницы подпись и дата: «Влади-
мир Гиппиус. 1896 г<од>.». Дата под текстом: «Ноябрь 1896 г.». 

Сохранился не имеющий заглавия беловой автограф с правкой, 
являющий собой первоначальный текст VI-й и VII-й главки 
«Греха». Дата создания: «1894–1895 гг. 28 сентября». Хранится: 
ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 127 (далее сокращенно – Фрагменты VI–VII).3 
В ранней версии имя героя не Шура, а Вася. Первоначальная 
редакция данного фрагмента отличается от основной множеством 
стилистических разночтений. Ср., например: «Над столицей сырое и 
темное утро. Туман, пронизывающий, острый, чуется, расплетаясь, 

1  Ниже одно слово в скобках густо зачеркнуто.
2  О нем см.: с. 144 наст. изд.
3  Текст с вариантами опубликован: Проза Владимира Гиппиуса 1890-х гг. / Пре-

дисл. и публ. В. Н. Быстрова // Писатели символистского круга. Новые материалы. 
СПб., 2003. С. 30, 32–38.

DOI 10.31860/978-5-91172-235-7-145-178
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делается всё гуще и гуще» (Фрагменты VI–VII); «Над городом утро. 
Туман, тепловатый и темный, чуется, расплетаясь, делается всё 
гуще и гуще» (Грех);  «Открывают ставни магазинов. Колеса стучат 
резко и отчетливо по холодной мостовой, серой и вылизанной. 
Возы тянутся длинными цепями» (Фрагменты VI–VII); «Открывают 
ставни магазинов, и возы тянутся длинной, медленной вереницей по 
холодной мостовой, серой и словно вылизанной...» (Грех); «...платье 
обтягивает ее несколько полную и довольно грациозную фигурку 
двадцатилетней девушки. Личико – недурненькое, вдумчивое» 
(Фрагменты VI–VII); «...платье обтягивает ее несколько полный, 
но  изящный стан. Ее округлое лицо, окаймленное белокурыми 
волосами, вдумчиво, и эта вдумчивость в губах...» (Грех) и мн. др.  

В архиве Вл. Гиппиуса сохранился также черновой автограф VIII-й 
и IX главки с обильной, в основном синхронной, правкой (далее – 
Фрагменты VIII–IX).1 Заглавие этой рукописи: «Вечер». Подзаголовок: 
«Из “Ленивого горя”».2 Дата под текстом: «15 I 1896 г<од>.». Верхний 
слой правки имеет целый ряд отличий от основного текста. Ср., 
например: в первом абзаце в описании комнаты Шуры на стене нет 
картины с изображением великомученицы Варвары; отсутствует 
второй абзац: «И так покойно и легко было здесь предаваться 
отдохновенно лени, ни о чем не думая, может быть даже не мечтая» 
(Грех); «...голова моцартовского, но более вульгарного типа...» (Грех) – 
«...голова моцартовского, но более буржуазного типа» (Фрагменты 
VIII–IX, л. 3 об.);  «...как больной утирает грязными руками лицо, 
покрытое сыпью...» (Грех) – «...как рана сочится или <больной> 
утирает грязными руками и чешет грудь, которая покрыта сыпью... 
» (Фрагмент VIII–IX, л. 6 об.); «...взял в это время нежную, словно 
весеннюю трель...» (Грех) – «...взял в это время нежную трогательную 
трель, напоминающую детскую песню...» (Фрагмент VIII–IX, л. 6 об.); 
«...утешений – каких-то тоже светлых и далеких...» (Грех) – «...вольных 
речей, вольных и пустынных...» (Фрагмент VIII–IX, л. 7 об.) и мн. др.   

 В тексте ощутимы усилия автора освоить темы, образы, приемы 
и стилистику прозы «декаданса». Немало внимания уделено 
восприятию героем «света» и «тьмы», прихотливой игры «теней». 
Неслучайна помета перед текстом предшествующих Фрагментов 

1  ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 128, л. 1–16 об.
2  Подразумевается первоначальное название «Греха».
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VI–VII рукой неизвестного лица: «Хорошо, но испорчено 
декадентством; испорчены: очень – язык, и сильно – композиция».1 
В качестве наглядной иллюстрации стиля приведем смутную, 
импрессионистскую картину хмурого осеннего утра: «Ночь ушла – 
только слышно, как шелестнули ее влажные лохмотья; ночь ушла 
– тени качнули руками, поднялись и плачут. <...> И дождь пошел, 
и пошел он не сильными ударами, не крупными слезами, пошел 
незаметный, сочащийся, и таял, как осенний снег. Ночь ушла – ее 
провожали холодные звуки – откуда шли они? – день выносили 
старые тени, и дым поднимался ему навстречу...» 

Однако, помимо стиля, в рассказе также – целый букет «цветов 
зла»: грехов романтически настроенного студента Шуры (прозрачные 
намеки на разврат, гомосексуальные связи, по сути, совращение 
им шестнадцатилетней девочки,2 губительное увлечение опиумом3 
и пр.). Шура, превозмогая себя, борется с постыдной болезнью, 
душевным и духовным оскудением. Он, как и его друзья, ощущает 
отчужденность от мира и людей. Его миражное существование 
между жизнью и смертью проходит словно в тумане. 

Некоторые мотивы и настроения произведения подспудно 
перекликаются с ранними стихами Вл. Гиппиуса, написанными в тот 
же период; ср., например: «Приди, бледная, любимая весна, // Приди, 
тихое золотое утро, // Освежи мою утомленную голову, // Освежи мои 
поздние сны» (7 ноября 1896); «Зажги светильник свой прощальный, 
// Введи в томительную тьму – // О, дух далекий, дух начальный, // 
Приблизь к началу своему. // Привет мятежному паденью // И гласу 
волн во мраке снов. // Увы! проклятье – пробужденью // И блеску 
нежных облаков. // Подъят светильник твой прощальный – Иду в 
томительную тьму – // Дух беспечальный – дух начальный, // О, 
смерть, к началу твоему!» (12 декабря 1896).4

Публикуется по тексту белового автографа ИРЛИ (без учета 
вариантов), с исправлением пунктуации, явных описок и ошибок. 

1  Проза Владимира Гиппиуса 1890-х гг. С. 30.
2  Примечательно, что в Фрагментах VI–VII героине Ксении двадцать лет.
3  Ср., в частности, описание одного из друзей Шуры: «Глаза Любимова всё гасли 

и гасли. Перед широкими зрачками расстилалась широкая холодная мгла, и смуглое 
лицо начинало желтеть. <...> Любимов начал говорить сухие, отрывочные слова, – не 
то грезу, не то действительность, – он неприятно сжимался, наклонял голову, его 
глаза смыкались, из-под ресниц просачивались слезы...» (С. 157–158 наст. изд.).

4  ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 42, л. 10 об., 19.
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Посвящается Николаю Николаевичу Майеру

I
Целый день что-то нарастало в груди, в голове, во всем теле, 

медленно, незаметно, но упорно, и ясно было, что не очень далеко, 
но смутно для памяти – было какое-то раздражение, – возникшее 
ночью, во сне, раздражение, которое обострялось и само по себе, 
и от каждого веянья внешнего... и было больно, но хотелось нести 
смиренье покорно, и только плакать, плакать без конца.

Началось, очевидно, ночью, и ночь была гнетущая... Сон 
кончился и забылся, но не прошел без следов. Этот неизвестный сон 
затуманил на утре глаза, заволакивал душу, – и утро, стлавшееся 
широкой плывучей белью за окном, плакало без слез.

Шура судорожно поднялся с постели. Зимний холод комнаты 
охватил его, темный свет – охватил горечью сердце, – он снова 
спрятался под одеяло. Смутные мысли пробежали, и ушли – вот 
опять уснет, но поднялось воспоминание, и в воображении – длинный 
ряд университетских комнат, темноватых, душных, сдержанный гул 
голосов, для чего-то знакомые лица, томительный час слов, ненужных 
и пустых, и темноватых, как комната... опять гул голосов, опять лица, 
улыбки... и опять темная комната, и опять томительные часы... 

Он решил не идти в университет и хотел заснуть, но сон прошел. 
Да, занятья, лекции его только утомляли, заставляли думать о 

том, о чем не хотелось думать, он видел, что некоторые из товарищей 
любовно относятся к делу, и он не видел в таком отношении живого, 
казалось, их толкает слепая сила... и казалось ему всякое дело и тупо, 
и ненужно, сам он не познал отчего, и не знал, что же нужно? 

Когда он в прошлом году окончил курс в гимназии, он оглянулся 
еще раз и окончательно убедился, что у него нет призвания, это 
сознание не причиняло ему ни огорчений, ни размышления: и не 
было в душе ни пустоты, ни скуки, и даже мало думалось об этом. 
Когда пришлось держать экзамены, он сел и выучил четыре книжки 
«о праве», сухо, холодно, с не оставлявшим во всё время желанием: 
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«скорей бы! скорей бы!» – и порой мучительно напрягался и уходил 
весь в длинный ряд суровых уставов, в длинные ряды экономических 
соображений, и хотел видеть душу, – но ничто не говорило 
воображению, и было скучно, и хотелось покончить... другая 
область, другой факультет... Но для другой области необходимо 
призвание... И он, думая об этом, улыбался какой-то горделивой 
улыбкой и смиренно нес обязанности.

Да и мог ли он иметь призвание? 
Дни текли, словно бы часы остановились, и перестала происходить 

смена дня и ночи. Года три тому назад и дни бежали, и сон освежал, и 
порыв рождался в душе. Тогда еще это горе, которое он носил во всем 
своем теле, не утомляло, но возбуждало и повышало дух и одевало 
мир в какой-то милый свет. Он знал, что его горе, его болезнь – порок, 
который дóлжно было вылечить твердой волей, он знал, что оно 
разрушит тело, но он не сопротивлялся. Привычка между тем пускала 
всё глубже и глубже свои успокоительные, но ядовитые корни. 

У всякого свое призвание, хотя бы и мизерное призвание, своя 
потуга... Его призвание заглохло в острой похоти, в глухом влечении 
к женщине. Он любил, кажется, только женщин. Все лучшие 
радости, весь свет, всё благоухание в его жизни вышли из этой 
большой и неразумной любви. Женское тело, обтянутое ли в узкое 
платье, в ночной ли рубашке, обнаженное ли, женская походка, 
женский голос будили его воображение, его мысль. Эта любовь, 
едва сознаваемая, как бы еще не телесная, жила в нем еще в детстве, 
он обдуманно развивал ее ночными мечтами, играми с девочками, 
сиденьем на коленях у няни. Он радостно чуял, что с каждым днем 
страсть его разрасталась... И потом, с болезненно-сладкой отравой в 
душе, весь – предчувствие неведомой неги, – он нашел исход и как 
откровение, как бесконечную радость, отдался этой неге, и больше 
уже не думал о возврате, и всю душу, и весь разум, все содрогания 
своих нежнейших и лучших чувств потопил в этой неге. 

Он любил наслажденье, которое он себе доставлял, – как свет, 
как единственное благо – на груди ли женщины, или в одиноком 
безумии... И какая нега во всем теле, как день улыбнется краше, грудь 
широко вдыхает жизнь, раскрытые глаза явственнее воспринимают 
каждое впечатление. Это было в начале... Вся душа была высоко, всё 
тело настороже. 
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Два-три года расцвета.
Чудилось, он был любимец судьбы, герой, выдающийся человек. 

Его любили, в него било нетлеющее пламя; его «избирали», товарищи 
глухо завидовали и возбуждали этим еще больше его нервозное, 
почти женское самолюбие...

Два-три года расцвета. Возбужденное тело работало порывно 
и сладко. Кровь, вступая в борьбу с детским разумом, говорило 
«хочу», его глаза блестели, он повторял «люблю». Он не любил, он 
только хотел. Только, но не правдивее ли, и, кто знает, не глубже 
ли это «хочу» даже самой любви. Он видел в страсти самую жизнь, 
и, охватывая сильными руками гибкое тело, он относился к нему с 
трогательным благоговением. Это был настоящий культ, и женщины 
это видели и любили его беззаветно...

Потом годы борьбы, годы борьбы томительных и темных дней 
со светлыми днями, с днями нетлеющей любви, несгораемой неги, 
годы борьбы, годы, в которые побеждали темные, тягостные дни 
и выводили свои укоры, свои слезы, свой запоздалый совет. Но 
возврата уж не было... 

«Надо вставать!» 
Он широко распахнул занавеску, разделявшую комнату на две 

половины, и тело его болезненно дрогнуло. Сизая, мокрая бель 
петербургского утра пронизывала стекла низких окон и охватывала... 
его ноги. 

Всё казалось омерзительным, резким; его лихорадило. Чистое 
белье заставило опять судорожно затрястись. И ощущение, 
когда надеваешь холодную крахмальную рубашку – притом не 
полотняную – узкие сапоги – он только вчера купил их – всё было 
враждебно, холодно... Волосы подымались на голове... 

Дрожа всем телом, он стал одеваться. 

II 

Не некрасиво, но как будто старушечье личико, словно бы 
измученные глаза, бесцветные, но милые; волосы тусклыми прядями 
упали на худенькие плечи шестнадцатилетней девочки; слабые руки 
перетирают пряди... 
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Это он хотел, чтобы она так снялась. 
Он встречался с ней каждое лето почти с детства, и она горячо и 

навеки привязалась к нему. Она не по-детски любила его, отроком 
уже отдалась ему; и как ей хотелось, чтобы он полюбил ее! Она 
лелеяла его, не смея ничем, ничем коснуться раны его, потревожить 
минутный покой. Она хотела всю жизнь глядеть в глаза ему, нежить 
его, согревать, сдерживая слезы, устало улыбаясь, и – в часы страсти 
она целовала его руки. Она подчинилась жестам, манере говорить, 
даже думать. Она ловила оттенок его голоса, бесконечно ей милый, 
усвоить любимую привычку; и в этих ощущениях был уже полный 
человек, и ребенок в ней умер давно. Он не любил ее, но обходился 
нежно, как с дочерью, и огорчался, когда иногда изменял своему 
отношению, но болезненные мечты и глухие мысли прорывались в 
разговоре невольно, и она боялась его настроений, и от этого еще 
больше любила. 

Сначала были гаденькие чувства, и она была для него 
нежное, милое тельце. Он развратил ее сознательно вечерними 
разговорами на мягком диване, неопределенными ласками и 
прикосновениями. Он до тонкости изучил мягкую гибкость 
воображения, с изысканным мастерством возбуждая свои сонные, 
но воспаленные грезы. Он находил несказáнное наслаждение в 
чуть ощутимом, в чуть слышном для кожи прикосновении к телу 
женщины, еще большее – девочки, высочайшее – девочки, милая 
и детская страсть которой только-только забрезжила в крови... И 
было в этом большее опьянение, и не было раскаянья после него, и 
тем пленительнее было опьянение. 

Иногда думалось: «зачем он испортил ее», но мысль не 
останавливалась на любовном лепете бедной девочки и всё больше 
уходила в свой ленивый полусон.

            
*   

*
   *

«Наконец-то надеюсь <написать> тебе письмо более сносное, 
чем те, которые писала раньше. Теперь мне не так тяжело. Когда ты 
уехал, было ужасно тяжело, я сама не знала, что со мной делалось. 
Ночью я не могла спать и совсем не могла оставаться одна в темной 
комнате: я всё видела и слышала тебя... 
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Не думай, Шура, что я лгу...» 
Шура взял другое письмо и стал читать с третьей страницы: 

«...Дорогой, я взяла себе записки, которые ты оставил в своей 
комнате. Ничего? – Мне было жаль...»

На следующей странице: «Это что-то ужасное: опять дождь, 
лужи... Если бы ты знал, какую печаль представляют из себя Рудаки: 
грязь непролазная, деревья почти голые, всё такое жалкое. Только что 
собралась с Илюшей в лес, пошел дождь... Ах да, совсем позабыла! 
Я видела сегодня очень дурной сон – ты ведь веришь в сны – будто 
шел сперва мелкий, а потом крупный град, и я всё собирала, собирала 
его, а потом пошел сильный дождь. Говорят, что у меня будут 
неприятности и слезы. Не знаю, что такое случится! Правда, Шура, 
правда, милый, как ужасно несправедливо, что другие видят тебя 
каждый день и, наверное, для них это все равно...» Другое письмо: 
«Который час? Мне не спится и не спится. Где спички? Спичек нет! 
Ах, вот они. Без десяти минут два. Ну, вот я и опять пишу тебе и 
опять не получу ответа, хотя знаю, что ты получил мои письма. Не 
понимаю, чего ради я пишу? Тебе ведь совсем не интересно знать, 
что со мной творится, как я живу-могу без тебя... 

Глупо было бы, если бы я обиделась на то, что ты мне не 
отвечаешь, так же глупо, как если бы я, не получая от Бога того, чего 
прошу, перестала бы молиться... Шура, дорогой, ты ведь говорил, 
что ты можешь “давать счастье”, так дай мне его, тебе это ничего не 
стоит. Я прошу! Да, прошу, прошу. Не смейся надо мной! Слышишь, 
не смейся! Не оскорбляй святого чувства. Я люблю тебя так чисто 
(пошлость? опять смеешься?)... Знаешь, Шура, я верю, что не было 
ничего дурного в моих отношениях к тебе, потому что после греха 
бывает раскаяние. У меня не было раскаяния. А я так боялась... Как 
поздно-то! все спят! Я буду думать о тебе, увижу тебя во сне... Спи 
покойно!.. Знаешь, мама говорила, что я побледнела, похудела... 
Мне все равно! Я знаю, отчего я худею, и я рада».   

«Я нездорова. На этой неделе хотела говеть, а теперь нельзя. 
Вчера приняла вместо 15 капель два раза по 20. И у меня что-то 
болит живот... Ничего не вижу, надо зажечь свечку. Сейчас принесли 
уроки...» 

«Я знаю, что ты не ответишь мне. Я буду писать тебе, если ты 
даже не захочешь отвечать мне, и никогда не перестану любить тебя, 
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милый мой, дорогой... Я счастлива, что ты иногда целовал меня, что 
я изредка видела тебя. Теперь уж вечер, я только что кончила уроки... 
В доме всё тихо. Я всегда пишу тебе вечером, не знаю, отчего? 

Сегодня мне принесли примерять платье, песочного цвета, 
гладкое. Мне очень нравится, только не знаю еще, чем отделать. 
Лентами того же цвета – бесцветно. Цвета мусс или бледно-
фиолетовыми? Посоветуй, милый. Я пришлю тебе образчик. Знаешь, 
когда я шью себе платье, я всегда смотрю – понравится тебе или 
нет? Ты говорил, что мне светлые больше идут...»

И Шура оторвался от писем и напряженными от чтения глазами 
взглянул на портрет. Впадины под скулами напомнили вдруг по 
какому-то родству представления ее ноги, покрытые белыми, немного 
стоящими волосками, ноги, кожа которых слишком обнаруживала 
кости, и он поморщился. В своем бессвязном уме он создал себе 
совершенный идеал женского тела с округлостями античными, с 
тонкой благоухающей кожей... «Зачем он испортил ее?» – и на языке 
осело что-то вроде горького, кисловатого вкуса, и впечатления стали 
острее и безвыходнее... И стыдно было за себя, и стыд был тяжелый 
и такой беспокойный, что было еще беспокойнее, чем стыдно. Всё 
раздражало: длинная комната, оклеенная светло-серыми обоями, с 
обычными, продольными узорами, которые поминутно мелькали 
в Шуриной голове; невзрачная мебель: стол, этажерка, большой 
прямой диван, зеленая занавеска посреди комнаты – он оглядел и 
закрыл глаза... Всё, всё утомляло и назойливо вертелось в числе 
мыслей – и сереющий день, который пронизывал окна и ложился 
бледной, невидной тенью – на продольные фигуры обоев, на пол, на 
мебель, раздражало, что на столе раскиданы бумаги и книги – убрать! 
эта мысль не могла и возникнуть – раздражало, что мебель стоит на 
обычных местах, что куртка и брюки – он оглядывал себя чуть ли 
не со злобой с ног до рук – в мелких «несмываемых» пятнах... Он 
резко отодвинул стул и, заложив руки в карманы, заходил взад и 
вперед по комнате, глядя на пол. Он искал предмет, на который он 
мог бы еще раздражиться... На полу лежала едва заметная бумажка. 
Он увидал ее с самого начала, и мысль что-то засосала. «Надо ее 
поднять!» – И было стыдно это сделать. Он ходил взад и вперед 
по комнате и не мог поднять, решительно не мог. Мысль сузилась 
на этом и не сменялась новой. Он подошел к окну и стал к нему 
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лицом – вполоборота, и старался забыть о бумажке, отрывисто качая 
головой. Но мысль всё сосала – казалось, самое сердце. Тогда он с 
силой подошел к бумажке и стал отбрасывать ее ногой, куда<-то> 
в угол, к печке. Но бумажка пристала к полу. Тогда он наконец, 
страшно стыдясь, быстро нагнулся, схватил ее, свернул, но не знал, 
куда деть, и наконец положил в карман. 

III

За окном темнело. Мутно-синие городские сумерки шли сверху, 
грузно спускались, то подползали откуда-то снизу, толпились в 
углах и простирали на полу свои длинные руки, бросали на потолок 
длинные, перемежающиеся тени. Шум гудел, гудел и, казалось, где-
то вверху, и не переставая. Мерцали фонари. 

Укутанный в плед, Шура сидел, забившись в угол дивана, и 
ежился от внутреннего холода... Не только от внутреннего: ноги 
ужасно мерзли, голова озябала, пальцы скользили по пледу. Нужно 
было  встать, нажать пуговку звонка и сказать, чтобы затопили печку, 
но он не двигался. 

Сумерки и гул улицы стояли за окнами и словно бились в них, 
как две большие птицы... Сердце падало, и голове не работалось, и 
Шуре хотелось припомнить свой сон, до боли хотелось; сон стоял за 
серой, колеблющейся перегородкой и будто виднелся сквозь нее, но 
перегородка колебалась, и сон не являлся. 

Даже сон... Он был один, дни умерли, порывы перестали 
рождаться.

Он старый, он в уголке дивана – это самый большой мир, в 
котором ему осталось жить. В тот, который гудит и бьется в его 
потускневшие окна, его больше не пустят, да и страшно войти туда, 
теперь... У него был порыв, который согревал его тело и давал ему 
жизнь; этот порыв был больше, чем жизненной силой: он возбуждал 
и вдохновлял. У него была сила молодости, которая заставляет 
людей, обладающих ею, быть власть имущими, не обладающих 
– нищими. Нищие по инстинкту, без сознанья протягивают руку 
и ждут подаяния. А имущие с каким-то сладострастием дают им 
жизнь на счет своей силы. – Он угасил свой порыв, свою силу, 
которую безотчетно чуяли женщины и шли к нему, возбужденные 
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его властью, светившейся в глазах, в горделивой улыбке... Дни 
умирали, не вызывая ни сожаления, ни раскаяния в душе, только 
в обессилевающем теле подымалась глухая боль, и воспоминанье 
плакало и выносило старые тени.  

И вот глаза его широко раскрыты, он видит – внутренний холод 
сменяется тихим теплом, – последний свет, плавно колышется перед 
глазами какая-то серая пелена – последний свет – милые тени – он видит... 

Вечер, где-то далеко... весна, белая, бессильная, тихая улица, 
серые камни, овеянные пустынным холодом – и высятся стены... 

Одиноко ступает она пустынной улицей. Печально поникли ее 
милые руки, и складки темного платья упали, и поступь бессильна. 
Бледная, проходит она тихой улицей, фонари не освещают ее 
поникшего лица и словно гаснут... Отчего зажгли фонари – белая, 
белая весна, в небе редкие голубые звезды. 

Нет, она не смеется, – она тихо склонилась, задумалась или 
плачет? Остыли ее нежные руки, складки темного платья поникли... 
и чудится – вот-вот брызнет горючая назревшая слеза... 

Но в небе, в веселом бледном небе – милые голубые звезды... 
Шура видит, Шуре легко, его глаза смыкаются, ему снится, и он 

так ясно видит... Ночь... Медленно скрипнула тяжелая дверь... Полог 
над детской кроватью чуть колеблется в лампадном свету, и свет на 
одеяле, на руках... руки закинуты. 

Он стоит и с болезненной улыбкой смотрит на ее дорогое тельце... 
И он хочет подойти, разбудить... видеть, как откроются в испуге 
глаза, как грудь задрожит, руки дрогнут и отдадутся... Нет силы... 
Она спит, не проснется... Он судорожно сгорбился, закашлялся, 
схватился за грудь... Оборвалось...

За стеной пела рояль, бесшумную, успокоительную песню, 
которая – мнилось – звучала на пустынной улице, под голубыми 
звездами и небом... Шум улицы, казалось, утихал где-то – внизу. 
Был покой, и вечер, и полумгла, и тени вечера, и звуки песни мирно 
уходили в успокоенную душу и лелеяли ее...

Был ли это сон? 
Шура встал, зажег лампу и стал читать что-то такое тихое, 

незлобливое, боясь – всех этих мыслей и боли и даже утра – вот-вот 
настанет утро, и свет, и шум, и холод, и мысли... Но был вечер, был 
покой...  
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IV

Было уже поздно – вечером, когда Любимов отворил двери – 
сзади стола, за которым сидел Шура, и вошел вкрадчиво, с несколько 
деланной простотой: он не протянул руки и прямо сел на стул против 
Шуры. Бледное красивое лицо – почти без растительности, казалось 
отмороженным, черные глаза глядели без мысли, но строго; кудри 
были плохо расчесаны...

– Ужасно холодно и шумно на улице, – проговорил он, не глядя 
на собеседника. 

Шура пугливо посмотрел и ничего не ответил. 
– Раздражительно-шумно, притом Петербург– город больных 

и изнуренных. Все страшно озабочены, но заботы реальной нет. 
Болезненное хотенье действовать, да кругом дома. Лошади – это 
какой-то диссонанс. Они – живые. Дома – мертвые, камни – мертвые, 
фонари мертвые, мертвые грезы, я хотел сказать, – потому что ведь 
всё грезы. Всё мертвое, а лошади живые... Словно бы не та нота. – 
Он сделал призрачный жест рукой и посмотрел в сторону; вдруг у 
него вырвалось неожиданно и как-то вполголоса: «Очень тяжело!»

Шура смотрел на него покойно и даже с интересом, но ничего не 
отвечал, чувствуя, что его слова – не нужны.

– Мертвое и живое перемешано, как добро и зло. Не знают 
разницы... Где же знать? – Нет точки опоры.

Его черные большие глаза стали медленно гаснуть.
– Нет точки опоры, – повторил он инертно. – Знаете, я любил 

женщин с бледной, тихой, но проникновенной душой... Я, впрочем, 
не знаю, душа, может быть, тоже греза... Оставим мудрость! Только 
я не знаю, живое это или мертвое – любовь к женщине; кажется, 
– живое. Живое гораздо тяжелее мертвого. Мертвое не требует 
разгадки, где живое – там загадка... Когда я стал очень близок... 
очень... Простите, может быть, я грубо и режуще поэтическое 
чувство говорю. Только ведь у меня понятия смешались как-то, 
я ничего не понимаю, что у вас там грубо, что тонко. Так я хочу 
сказать, когда я стал очень близок, и она отдавалась мне... Я не 
вхожу в подробности... Понимаете, – когда она уже обнажилась, 
я услышал запах, вероятно, хорошо знакомый всем акушеркам... 
Извините!
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Шура облокотился на стол и глядел в стену. Ему стало неприятно, 
и захотелось переменить мысли. В комнате было пасмурно и 
неприютно. 

Шура встал и стал ходить по комнате. Он ничего не говорил и 
ни о чем не думал. Изо всех углов шла тьма, смешанная с желтыми 
лучами двух стеариновых свечей, шла скучная, унылая и облекала 
мысли, которые гасли, едва возникали. Эти полурожденные мысли 
как-то странно вертелись вокруг любимовских слов, не осуждая и не 
примыкая к ним.1   

– Нет, это понятно...
Любимов помолчал. 
– Знаете, травы не потому вянут, что они от земли оторваны, а по 

чему-то другому. Я, впрочем, не знаю... Знаете, я вот сейчас сказал 
о травах, а сам о другом думал, потому о травах и не вышло. Woran 
ich denk?2 Ах, я вам хочу рассказать одну песню, как на улице две 
курицы с петухом дерутся, а на окошечке две кошечки над петухом 
смеются...3 Это ведь целая аллегория или символ, все равно... Одна 
дама сказала, что «всё – символ!» – Умная дама...4

Любимов остановился, Шура ходил... 
– О, мы все одиноки, все одиноки... и где исход, пусть верят – мы 

все одиноки... Я знаю, что вы не понимаете меня, потому что мы 
одиноки; я это давно знал, только не хотелось, трудно... Но какое 
смирение, какая любовь! Всё к одному, всё сливается – и какое 
одиночество! Я знаю, что вы не любите меня...

Шура хотел ответить и промолчал, а Любимов сидел и, казалось, 
пробирался ощупью в полумраке, идущем из его больших глаз, 
отыскивая оттенки раздраженной, едва-едва выраженной мысли. 

– Говорите, если вам что-нибудь нужно от меня, через несколько 
минут я сделаюсь угрюм...

– Нет, что же мне... Как хотите... 
Шура понял его. 
Глаза Любимова всё гасли и гасли. Перед широкими зрачками 

расстилалась широкая холодная мгла, и смуглое лицо начинало 
желтеть. Шуре становилось неприятно. 

В комнате на минуту свечи поблекли, и он, оглянувшись на 
все предметы, одетые полусумраком, почувствовал, что в груди 
его – поднимается что-то темное, мерзкое, вызывающее тошноту, 
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и он недружелюбно глянул на Любимова... «Опиум!» – сказал 
он себе и глядел на Любимова всё недружелюбнее. «Зачем?» – 
промелькнуло у него, и ощущение горечи совсем подступило к 
горлу.

Он сел за стол. Любимов начал говорить сухие, отрывочные 
слова, – не то грезу, не то действительность, – он неприятно 
сжимался, наклонял голову, его глаза смыкались, из-под ресниц 
просачивались слезы... 

*   
*
   *

«Ох, зачем, зачем?» – всё поднималось в Шуриной голове, 
когда ушел Любимов. И впечатления темноты, и воспоминания о 
Любимове, и назойливое «ох, зачем?», и отдаленный ряд часов с утра 
до вечера, и еще отдаленнее сон – проходили, словно однообразные 
роты войска, в его усталом мозгу. 

Он поднялся с кровати, спустил голые ноги на пол и глядел в 
пустой, пыльный полумрак комнаты, ничего не искал в нем и умирял 
этим волнение. Стучали редкие колеса. За стеной перемежались 
редкие звуки, хлопала дверь... И не тени, а холод тени подползал к 
ногам, и ноги испуганно сжимались. 

V

«Любимов был раньше другой», – наконец облеклось в мысль 
медлительное, несносное чувство. «Да, раньше – другой... Раньше, – 
когда – раньше?» Шура облокотился на голые колени сжатыми 
руками и всё смотрел в серый мрак, из которого лениво выступали 
обычные предметы... «Раньше!..» – и тихая, как бы светлая волна 
поднялась и понесла душу; воспоминание росло, светлело и 
любовно выносило старое, хорошее. Правда, это «старое» не было 
так хорошо и пленительно, когда оно переживалось, но «не всё ли 
равно». «Слушай! Слушай! – говорило воспоминание. – Слушай!». 
И Шура слушал.

В майские вечера, когда петербургский воздух, и шум, и шаги 
на улицах не тихо засыпают, а бредят, сливаясь в бессвязную и 
томную песню, в майские вечера в Петербурге плохо работается. 
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У Шуры были последние дни перед экзаменами, был вечер, и 
плохо работалось. Он вообще редко ходил в гости – товарищи были 
«не такие, как он», «не того цвета», и он рассеянно брал то ту, то 
другую книгу, то подходил к окну и глядел в сереющий воздух, 
слушал отдаленные шумы – окно выходило на двор – думал неясное 
и вспомнил среди этих дум Любимова. Он оделся и сразу пошел к 
нему. И они сразу решили, что они должны были сойтись. Смешно! 
Он раньше несколько небрежно разговаривал с Любимовым и 
смеялся, отзываясь о нем. Они не то что поняли друг друга, – они 
словно подали друг другу руку. 

– Вы пришли ко мне? Войдите!
– Что? Я Вам не помешал... Ничего, вообще? 
– Войдите, я Вас ждал!
– Ждали? 
Любимов смущенно зарделся (о, он был совсем не такой тогда) 

и сказал: «Да, ждал».
Шура ходил к нему почти каждый день, Любимов стеснялся.
– Я Вас провожу, – сказал раз Любимов.
– Провóдите? Идемте!
До дому было недалеко, и Шура обрадовался; в его груди билось 

сердце, его глаза глядели к небу, он удивлялся себе. Они шли, говоря 
отрывочное, что-то доброе, почти любовное... Они остановились у 
высокого деревянного забора. Над ними были деревья, напротив – на 
другой стороне улицы, там, где-то на окраине, виднелось прозрачное 
небо, очевидно – над Невой. И опять они говорили, больше Шура; 
Любимов тихо глядел большими и ясными глазами – туда, где небо. 
Шура опять говорил что-то нежное, ласковое и о себе, и о женщинах, 
и ему хотелось целовать смуглое лицо Любимова. Любимов молчал; 
он думал в те минуты, когда глядел туда, где небо, что она, его Нина, 
нежная, красивая, особенная, он вспомнил резкие черты ее тоже 
смуглого лица, порывные взгляды ярких глаз, обеты, которые он 
искал в незначащих словах, брошенных почти на ветер. Он любил 
ее, как ребенок, он ждал от нее откровения, света, и прозрачное 
зеленое небо было молодо и чисто над ним. 

– О чем Вы думаете? 
Любимов молчал.
– Скажите!
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– Мне не хочется говорить, в этом есть пошлое...
И Любимов не хотел говорить, и Шура добивался. И тогда 

Любимов застенчиво стал водить пальцем по стене деревянного 
забора: «Я напишу!» Шура внимательно и ласково следил за 
движениями пальца и прочел вслух, несколько резко, «об ней». 

На лето они расстались. Они писали друг другу – и делались 
отчего-то скрытнее и скрытнее с каждым письмом. Осенью они опять 
часто и постоянно виделись, – и были чужды друг другу. Любимов 
переживал свое, детское, огорчался, мысль темнела, окаменевала, 
Шура уходил в свое ленивое и гнетущее...5 

Воспоминание вдруг повернуло. Шура вздрогнул, поднял ноги, 
укутался в одеяло, и горечь сегодняшних впечатлений и пресыщение 
от нежной сладости – поднялось и подступило почти к груди, к 
горлу, – поднимало слезы. Было болезненно стыдно – (Любимов 
прежде и Любимов теперь), болезненно хотелось  остаться одному, 
закрыть глаза и не помнить, ничего не помнить...

*   
*
   *

Ночь ушла – только слышно, как шелестнули ее влажные 
лохмотья; ночь ушла – тени качнули руками, поднялись и плачут. 
Стены – сырые и окна... о бедные утренние окна, они – бедные, 
скучные, и ждут они покорно дождя. И дождь пошел, и пошел он 
не сильными ударами, не крупными слезами, пошел незаметный, 
сочащийся, и таял, как осенний снег. Ночь ушла – ее провожали 
холодные звуки – откуда шли они? – день выносили старые тени, и 
дым поднимался ему навстречу... 

Окна глядели грустно на Шуру... А Шура ходил всё по комнате, 
и комната, казалось, таяла у него под ногами. Руки были какие-то 
сухие, и неприятно было ими коснуться...

Комната – таяла – окна глядели... как они глядели! – Шура ходил 
по комнате... «Господи! Что делать!? что делать?» И представлялось 
ему, что он в лесу и лес этот без деревьев, и все-таки лес, и 
вместо деревьев какие-то призрачные, обнаженные очертания, – 
белесоватый свет, и лес тает в нем. И ему брезгливо ступать по 
мокрой заиндев<ев>шей земле, покрытой отсыревшими листьями – 
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ноги босы... Шура весь затрясся и всё ходил. Иллюзия пропала, душа 
(– в самой груди) как-то расширялась и пустела, пустела.

«Господи! Господи!» – он не смотрел на стены, на мебель, 
только иногда видел потолок, белый потолок (что он белый, 
бросалось в глаза), и глаза туманились. В груди пустело, и по мере 
того как пустело, какие-то мысли, как оазисы, всплывали явственно 
в прозрачном холодном воздухе среди этой пустыни. Мысли были 
покойны, но всё в том же свете сегодняшнего утра...

«И опий, потому что утро...» – вырисовался оазис. «Любимов, 
вечер, вчерашний разговор, пожелтевшее лицо и отвратительный 
бред и слезящиеся глаза... Потому и опий, потому и опий... Как 
же – противовес! противовес!.. Ох, ох...» – И всё ходил, ходил по 
комнате...

Шура был один, давно один.

VI

Над городом утро. Туман, тепловатый и темный, чуется, 
расплетаясь, делается всё гуще и гуще. Дома едва смотрят сквозь 
его водянистую вату. В окнах еще спущены шторы. Открывают 
ставни магазинов, и возы тянутся длинной, медленной вереницей по 
холодной мостовой, серой и словно вылизанной... Над городом утро...

Там в высоком коричневом  доме, в третьем этаже, живет семья. 
Утренний чай. За столом, накрытым белой клеенкой, сидит 

хозяйка дома, худощавая и высокая дама лет сорока. Лицо, должно 
быть, было красиво – но давно. Теперь узкий овал лица поблек – 
карие, угасшие глаза пристально и печально глядят, прическа с 
пробором посредине открывает невысокий лоб с морщинами.

Она грустит. Сердце замирает и от воспоминаний, и от 
наставшего дня, который ей заранее рисуется скучным, – и от этого 
темноватого утра. Оно всё ползет, стелется, наполняет незримо 
воздух, подступает к лицу. Клубчатый дым папиросы, вероятно, 
теплый, ложится клочьями в тусклом воздухе. Против нее сидит 
маленькая девочка – ее дочь. Она заботливо пьет чай и, по временам, 
желая выразить, что ей очень весело, что она рада наступавшему 
новому дню – новым играм, новым улыбкам, болтает под столами 
толстыми ножками, и ее карие глаза загораются милым огоньком.
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Мать и дочь не проронят ни слова. Лида безотчетно чувствует, 
что матери скорбно; ей чудится это по медленным клубам дыма, по 
остановившимся глазам, в которых темно. Эта скорбь не тревожит 
ее, ей беззаботно; и вот она с живым любопытством смотрит, как 
холодное масло тает, намазанное на теплый кусок калача. Это забавно! 
Забавно и то, что чай к концу чашки становится всё слаще. Вот она 
кончила пить, вытерла губы... Ей весело; она подбегает к матери 
и прижимается к ней, ласкаясь... «Мамуся!» Ирине Григорьевне 
становится легче на сердце от этих детских прикосновений, но на 
словах она строга. «Кончила, Лида? Иди в детскую!» Лида целует в 
губы и бежит в детскую. «Хорошо, что я немного строга с детьми, – 
думается ей, – а то распустишь, – как потом сладишь, да и не сладишь 
совсем!» Мысли движутся дальше – ровно, неторопливо, бесцветно... 
Ей ужасно скучно. Не рассеять этой скуки во весь день, пожалуй, и 
за что взяться?.. Папироса выкуривается за папиросой, день ползет-
ползет... Часы звонят девять. Проходит еще минута. Дверь, против 
которой сидит Ирина Григорьевна, раскрывается с легким скрипом, 
– на пороге другая дочь ее – Ксения. Она в черном, просто сшитом 
платье, без кружев, немного запачканном; платье обтягивает ее 
несколько полный, но  изящный стан. Ее округлое лицо, окаймленное 
белокурыми волосами, вдумчиво, и эта вдумчивость в губах: – серые 
глаза под длинными ресницами –  глядят уныло и как-то небрежно. 
Челка чуть зачесана назад; щеки с детским румянцем; белая шея в 
легких кудрях – дышат свежестью; рука поправляет прическу. 

Кися на мгновенье приостанавливается на пороге. Потом она 
подходит к матери; наклоняясь, целует ее и говорит: «Здравствуй, 
мама!» Она отчетливо, с едва заметной запинкой выговаривает 
каждый слог. 

– Коля еще не встал?
– Нет еще...
Кися берет чашку из рук матери и, прищурясь, вглядывается 

в ее глаза. «Мама сегодня не в духе и неразговорчивая...» Она 
отворачивается.

Белый утренний туман смотрится в окна и заставляет ее на 
минуту задуматься. В голове мелькает, чем ей сегодня заняться, 
и мысль идет лениво, пробегая вперед целый длинный день. Он 
рисуется тоскливо, он рисуется, как густой туман, сквозь который 
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пробраться стоит и порыва, и усилий. Его влага прилипнет ношей 
тяжелого воспоминанья и усталости и пригнет только под вечер к 
мягкой приютной подушке: только один сон в силах стряхнуть эту 
ношу дня.

И уж давно Кисе всё надоевшее, отвратительное, тягостное 
представляется – влажным или даже мокрым, сырым... И она глубоко, 
глубоко не любит эту влагу... Белый утренний свет становится 
ровнее, будто – рассветает. 

Ей хочется сказать: «О-о, как скучно, как темно!» Но она 
воздерживается и только проводит ледяной рукой по лбу. Печальные 
глаза Ирины Григорьевны останавливаются на ней. «Что ты, Кися? 
Голова болит?»

– Нет...
Она встает полусонная и идет в гостиную попеть. Каждое утро 

она поет, а четыре раза в неделю ходит к учительнице пения – берет 
уроки. Пение всегда отрезвляет ее. 

Гостиная. Рояль, в простенке узкое трюмо с двумя свечами и с 
тарелочкой для визитных карточек; кисейные занавески, камин без 
экрана, у одной, самой длинной, стены красный триповый диван,6 
овальный стол перед ним, накрытый полинявшей скатертью... 
На стенах две-три картины, аляповатые и бессодержательные, по 
стенам – стулья... До скуки знакомый, о, с какого далекого детства 
знакомый вид!

Кися открывает рояль... Стоя и ударяя клавиши, она начинает петь 
отдельные ноты, высоким, слишком резким голосом. Ей  нравится, 
когда звук плавно и звонко вылетает из уст; легкая усмешка бродит 
по ее губам, – она гордится. Неверные или немного хриплые звуки 
портят ее настроение, и губы сжимаются в обидчивую гримасу.

«Он говорил мне, будь ты моею,
И стану жить я, страстью сгорая...»7 

Старинный, ученический романс.
За стеной – за закрытой дверью, в столовой слышно, что вышел к 

чаю Коля. Он поцеловал мать в лоб (он иначе не целуется)... Романс 
кончается тихим замиранием. За стеной разрастается разговор. Кися 
улавливает только слова, смысла ей как-то не хочется ловить... Надо 
петь! 
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«Я помню, глубоко, глубоко мой взор...»8

«Когда папа был жив, не так скучно было... Мама с Колей всё 
ссорятся... Вот опять! Коля... у него рука отнимается, ему нельзя 
заниматься... Сколько разговор<ов> из-за этого! Ну, не можешь, – 
не учись! Да, не учись... Несчастный он...» Кися закрывает рояль, 
облокачивается на него, и мысль о том, что он калека, делается 
острее и обобщается: «Неужели и всем скучно, и все тоскуют, все 
несчастны и одиноки... и не нужны?» Она безучастно смотрит на 
рояль, потом полусознательно отходит, открывает дверь и входит в 
столовую... 

VII

Вечер; незатейный будуар – кушетка вкось с поблекшими 
цветами, перед ней светлый ковер, по стенам и на столиках – 
карточки артистов в плюшевых рамках, веера, портрет Шумана;9 
у окна детский письменный стол с решеткой – на нем не убрано; 
у двух окон, заде<рну>тых сквозными занавесками, цветы... 
Вечер наступил, наконец наступил после стольких длинных часов, 
томительных, темных с утра. Сегодня никого нет дома. Придет ли 
кто-нибудь? Кисе скучно... Что бы придумать? Она не думает – с ней 
часто бывает, что она одна, что все холодные и чужие... Сегодня ей 
томно, сегодня хочется помечтать.

– Стеша... Сте-е-ша!.. Да, которое сегодня число? – Кися встает 
посмотреть на календарь... – Сте-еша!

Она помнит, что сегодня среда, но ей хочется удостовериться.
– Что вам, барышня? – В дверях стоит Стеша. 
Кися наклонилась к стене и усталой рукой поправляет 

покачнувшийся календарь.
– Потушите мою лампу и зажгите фонарь.
Горничная тушит лампу, а Кися ложится на кушетку и мечтает 

– на минуту – впотьмах... Вереница событий, протекших за 
последнее время, проходит в наступившей на минуту темноте. 
Лицо Шуры улыбается, так удивительно улыбается. Он входит, 
словно широко пахнув новым веянием. Ей знакомо его пальто, 
словно свое... Шапка сбрасывается, частые шаги, – он в гостиной. 
«Здравствуйте, Ксения Александровна!» – важно, напыщенно! 
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Потому что нельзя же при всех сказать: «Здравствуй, Кись-Кись!» 
Как он говорит... Кися почти что вслух, замирая, выговаривает: 
«Кись-Кись! Шурушка мой!» – Мечты всё несвязнее, рассыпаются 
и пропадают. Кися открывает глаза... «Ах, что это? Стеша ушла... 
Фонарь уж зажжен...»

– Стеша!..
Стеша возвращается и вопросительно смотрит брюзгливыми 

глазами.
– Дайте мне с туалета – вон там! пузырек, вот... синенький такой...
– Этот? 
– Да нет! Вон тот – с духами... Ну да! 
– Больше ничего?
– Больше ничего. Идите.
Кися берет фарфоровый флакон японских духов и душит свои 

руки, лицо, волосы, платье, кушетку, бросает капли духов на стены, 
на ковер... Хорошо! И ей мечтается... Смутная ласка проходит, но не 
в воспоминаниях, не в сердце, нет! где-то внутри, горит и скользит 
и опьяняет кровь... Всё тело вздрагивает, непроизвольная, нежная 
дрожь в груди, сладко... дышать сладко и трудно... Она схватывается 
руками за грудь, думая успокоить жажду, схватывается за грудь и 
вспоминает другую – сильную руку на своей груди. Она порывно 
расстегивает платье, касается рукой обнаженной груди и повторяет... 
Шурино движение... Духи опьяняют... Звонок...

– Это Шура! Его звонок!..
Она наскоро застегивает платье, вяло опускает руки и мутно 

глядит...

*   
*
   *

На ночном столике – горит свечка; евангелие, книжка стихов 
Полонского,10 взятая из библиотеки, стакан воды, маленькие часики, 
которые утомительно тикают. Над столиком висит зеркало...

Кися, полураздетая – рубашка спускается с плеча – стоит перед 
зеркалом и смотрится в него едва воспаленными, но покойными 
глазами, расчесывает волосы, и какой-то призрак клонит ее голову 
к грезам. Она смотрит на свое лицо, и оно веет на нее настроением 
задушевной простоты и нежности... Она чуть улыбается и видит 
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свою улыбку. Она вспоминает, что сейчас произошло с ней что-то 
нежданное, словно бы стыдное, но ей легко. Ей хочется грезить – 
подолгу, сладко; ее голову клонит прилечь... 

День кончился... пора, пора! Какой хороший день! Забыты 
туман, и утро, и длинные часы, и помнится только вечер. И думается 
ей – хорошо бы жить всегда вдвоем, не утаивать ласки, открыто 
любить... Нет!.. Хорошо и скрывать, хорошо слышать сдержанный 
шепот – «Кись-Кись!» Она мечтает о том, что хорошо еще прижать 
его, на всю ночь, укутать его под свое одеяло... Ей стыдно, ее грудь 
чуть рдеет, и голова горит...

Свечка догорает, вспыхивает. Кися откидывает голову назад, 
связывает волосы поперек большой черной лентой и тихим, 
самоуверенным шагом идет к приютной постели, укутаться в мягкое 
прохладное белье, в тяжелое одеяло. Она тушит свечку, складывает 
руки на груди, прижимает к груди и сладко, будто бы по-новому, 
дышит – и отходит ко сну. 

*   
*
   *

Утро глянуло, как всегда, сырое, темное, скудное и, не торопясь, 
разомкнуло ресницы – вставать! Кися потянулась... Были сны – какие? 
– не вспомнить... Шура! А вдруг все узнают – мама, подруги... будут 
глядеть не так, как всегда; скажут: «Еще мальчишка!» Ей становится 
неприветно. Она подымается, медленно натягивает чулки и думает 
всё то же, и мысли – неясны, и не думает, а чувствует, что нельзя так 
дальше... Слышно – звонок... Кто это так рано?

Утро глядит, и совсем как вчера – с бессознательным упреком, – 
но тумана нет. Воздух – сквозной и безжизненный; несутся неверные 
звуки. Дома – безмолвные. Они высятся, высятся в воздухе, они 
думают, они вспоминают – и молчат, – окна тусклы и неподвижны... 
И Кися – одна, совсем одна. И мама, и Коля – они добрые, родные. 
И Лида – славная дорогая «крошечка», ненаглядный «шарик»... 
Целые дни – изо дня в день, изо дня в день... Неприветное утро, 
утренний чай, молчаливые взгляды, дым маминой папиросы, серый, 
волнистый... Коля говорит о больной руке; он вырос – как, а всё не 
может гимназии кончить!.. Потом пение, ненужное, заказное... Как 
хочется ласки, тепла, милых прикосновений дорогих рук! И пусть 
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они будут чуть ощутимые, едва сознаваемые, неблизкие, как будто 
издалека! – но как нужны, как сроднились с душой эти мягкие шаги, 
этот знакомый шорох в вечернем полумраке лампы, тихий смех, 
любимые слова... Она облокотилась руками на колени и грустно 
глядит. «Пусть говорят! Пусть говорят, что хотят! Шура – хороший, 
он не обманет... а если и обманет, – ах!.. всё пустяки, всё пустяки...»

За стеной – голоса. «Постучитесь к Кисе!» – «Можно?» – 
«Можно!.. пора ведь вставать, уж двенадцатый час... Да небось 
уж встала, можно и войти!..» В дверь постучали... У Киси бьется 
сердце, – Кисе легко... Она больше не думает. Она почти одета... 
Кофточка еще не одета? – Ничего! Она схватила серый платок 
и, кутаясь в него, с улыбкой на губах – пригнулась к двери и 
торопливо, еле слышно прошептала: «Войди, дорогой! Я 
готова!..»

VIII

Вечером все, кто собирался у Шуры, – так привыкли к его 
комнате, его вторая комната, в которой было много беспорядка, 
почти не было роскоши и которая – вся со своими темными 
обоями, с мебелью, с картинами на стенах, была словно душой 
Шуры. Свет лампы из-под оранжевого абажура был и ласковый, 
и раздраженный, и большой диван был глубокий и уютный, и все-
таки на нем как-то не сиделось, – кресла, низенькие и длинные, 
примыкали к дивану. Ковры были жесткие и холодные, но запах, 
который носился в комнате, был сладкий и пьяный, должно быть, 
фиалки. На одной стене висела Богородица Мурильо11 и еще – 
какие-то незначительные картинки, на противоположной – одна 
за другой в плюшевых рамах – аллегория испуганной [прелестью 
тайны], волшебной сказки в образе девушки с разбежавшимися 
волосами, в ужасе схватившейся руками за голову, великомученица 
Варвара12 в блаженном безумии, со светлыми слезами на щеках 
– увидавшая Бога и ангельские лики, – Беатриче...13 И все эти 
ласковые, полудетские образы были в сумрачном свете лампы в 
полутенях.

И так покойно и легко было здесь предаваться отдохновенно 
лени, ни о чем не думая, может быть даже не мечтая...
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Один из гостей – студент, высокий, белокурый, с голубыми 
глазами, со счастливой, детски-при́хотной улыбкой – сидел за 
пьянино под Мадонной и наигрывал полуслышно что-то любовное 
и заботливое; он сидел вполоборота, играл, не глядя на клавиши, 
и глядел на Шуру, который ходил по комнате неслышной, но 
волнующейся походкой, опустив голову, и ее волосы падали на лоб. 
Другой – сидел за письменным столом спиной и чертил широкие 
и ненужные штрихи, то схватывал карандаш и начинал писать, 
очевидно, тоже ненужное; то пригибался к столу и слушал звуки. 
Его большая голова моцартовского, но более вульгарного типа – со 
светло-рыжими завитками шапкой как будто вся улыбалась; всё его 
плотное тело было облечено в серую тужурку, которая была узка 
ему; и руки были здоровые, веселые и все отдающиеся. Всё его тело 
слушало и, казалось, порывалось говорить, согбенное над бумагой; 
и, глядя на бумагу, казалось, что буквы веселые и интересные. 
Третий был в глубине дивана; свет падал на него от письменного 
стола сбоку, тогда как белокурый студент, сидевший у пьянино, был 
в тени; третий сидел в уголке дивана и глядел на Шуру внимательно 
и настороживши уши. Те двое чувствовали, этот обдумывал. В 
нем было две стороны – одна, освещенная лампой, неприятная, 
больная, с холодным потом на лице, другая в тени – жалкая, бедная 
и обиженная. Он был ближе других к Шуре по настроению. Это был 
тот же Шура, с тою же болезнью и с тем же трепетом, но Шура был 
весь порывный, ласковый, с прирожденным благородством в каждом 
взмахе руки, в каждой интонации и улыбке; у Шуры его болезнь 
выросла в больших комнатах, под сенью темных стен в сумеречном 
свете лампы, в бессильных, но нежных грехах, – у того, который 
сидел в глубине дивана, болезнь была горькая, плебейская, выросшая 
на жесткой, может быть, дурно пахнущей постели, в сумерках 
тоскливого очнувшегося утра, под резкие утренние стуки и шаги. – 
Но это был сам Шура, тот Шура, которого он не любил в себе и 
который мучился по утрам, бесконечно одинаковым, безотрадно 
грустящим всей грустью ненужной, пришибленной жизни, когда 
он в ужасе содрогается от женских прикосновений – с морозным 
холодом в руках, в ногах, с безжизненным взглядом в глазах...

Шура говорил. И все они сидели, привыкшие к Шуре, и к комнате, 
и друг к другу, и знако<мо>му шороху приютного вечера, и Шуре 
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часто казалось, что они – вечны так, как они сидели теперь и почти 
молчаливо беседовали. Сам Шура говорил раздраженно, со страстной 
дрожью в голосе, напоминающем по интонации голос драматической 
актрисы. Его серые глаза, пренебрежительные и болеющие складки 
краев верхней губы – трогали и проникали в душу. 

– Мне жаль его? Нет, не жаль! Я привык говорить для слова. 
Бесконечный ужас – я боюсь почти за каждое слово и ловлю себя, 
дрожу и боюсь, что мое слово – ложь... Но мне всё равно! Мне 
неприятно смотреть, как рана сочится, как больной утирает грязными 
руками лицо, покрытое сыпью... Но мне всё равно...  

Майный – тот, который сидел за пьянино, взял в это время 
нежную, словно весеннюю трель... Шура остановился, вслушался, 
потом провел рукой по лицу и отогнал песню. Липов, тот, который 
писал, перестал писать и опять зачертил. 

– Мне всё равно, потому что я люблю свое тело... Мы привыкли к 
духовному и ушли от плоти, милой, бесконечно сладостной, несущей 
единственный свет; но в духовном мрак, если не приобщиться 
плотского, ужас смятения, нелепый хаос бесформенных мыслей, 
невыраженные чувства... Я люблю плоть, я к этому иду как к свету, хотя 
бы – и призрак – и я иду в потемки, в мрак, совершенно безысходный...

– Ты идешь – в мрак, – выговорил Марков. 
И Шуре сделалось неприятно; он взглянул на Маркова и увидел, 

что тот глядит на него темным взглядом и с усталым напряжением 
ловит слова. Шура вдруг понизил голос: то, что поднималось от 
самых нервов, почти исступленно, заглушало раны, всё, что в 
продолжение часа – рвалось выйти из потемок души – и вылиться в 
слова, безнадежные, но утешающие – вдруг упало и как-то разбилось 
под взглядом Маркова. 

– Но мне всё равно, всё равно, совсем всё равно, потому что я 
люблю свое тело, ничего, ничего, кроме тела, и потому не верю в 
душу, потому что нельзя верить без любви, а я не люблю свою душу, 
потому и не верю. И не хочу лгать.

Он умолк и, подойдя к лампе, стал глядеть на свет. Песня всё не 
переставала – тени были плотны.

– Я хочу сладких звуков,14 – Шура перевел голос на шепот, – 
прикосновений нежных и светлых, утешений – каких-то тоже 
светлых и далеких...
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– В чем утешений?
Шура молчал. Его лицо сияло забытой улыбкой, всё тело 

дрогнуло молодым трепетом, и всех, не одного его, понесло на 
широких и невидных крыльях, всех, и закружилась голова от жажды, 
от предчувствий непременного счастья, и, казалось, все жили в 
одном и одним. Марков закрыл глаза рукой и неприятно резким, но 
сдержанным и певучим голосом начал нараспев: 

 «Мы одни... из сада в стекла окон
 Светит месяц, тусклы наши свечи».15

– Погоди! Вот это! – Липов откинулся на стул. – Не знаю, чье, 
помнишь – где вечер и потом больное...

– Да. – Марков опять закрыл глаза рукою – и начал, а пьянино 
всё пело: 

 «Вчера – вечерний шорох, дорогие руки
 И поступь милая, как девичья печаль,
 Любимые, медлительные звуки,
 Вечерний шорох, дорогие руки...
 Зачем идти? Мне так глубоко жаль!..»16

Шура стоял и улыбался, улыбался призраку, который реял пред 
ним в образе Киси, светлее, бестелеснее, чем она сама – он видел 
всё, что пело пьянино и тот раздраженный, ищущий покоя голос... 
Он улыбался, и всех несли широкие вечерние крылья – вся комната 
с ее темными обоями, жесткими коврами, громоздкой мебелью 
казалась тенями, и самые тени становились... О Боже! – их не было, 
они уводили в одну большую вечернюю тень... 

  
  «Зачем идти? Обдуманным движеньем
  Я детский поцелуй уныло оскорбил,
  Я намекну о нем бесслезным сожаленьем,
         Бесслезным сожаленьем...
  Куда идти? В душе ни слез, ни сил!..»17

– Какое больное и нежное, – вымолвил Шура...
– Да, больное...
Майный ударил по клавишам и, резко отодвинув стул, подошел 

к лампе закурить папиросу. Он наклонился к столу и заглянул на 
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каракули Липова. Липов глядел на него искоса, вся голова его 
смеялась – он думал – «мефистофельски»;18 на бумаге значилось: 
«Все девицы скверны!»; сквозь это проходила стрела и, разрываясь, 
давала пламя (пламя была насмешка) – дальше шли круги, профили, 
носы, на одном из носов стояло «Γνωθι σεαυτόν»19; Майный улыбался 
и, сжимая плечи Липова, заглядывал в его серые глаза – и в этих 
глазах было много пылу, нежности, смеха и ни блестка насмешки.

– Какой ты, ей Богу, милый, – вымолвил он, и оба глядели друг на 
друга, и смех побеждал стыдливость откровенности; они смеялись 
не потому, что было смешно, их глаза горели не потому, что было 
весело; они жали друг другу руки и улыбались не призраку, как 
Шура, с грустными тенями над веками – они улыбались без затей, 
не думая, так, как улыбаются волны под ярким сиянием солнца. Так 
чудилось Шуре. Он всё стоял у лампы, и красноватый свет окутывал 
его грезу, которая росла и была сама Кися, облик, голос, улыбка... 

– Возьми, – едва не говорил он, – возьми! – 
Он глядел и на Липова с Майным, он думал, что этот смех и 

улыбки – вечное, святое, от детства родимое и святое.
Вечерние тени – несли их...20 Тени, тени, и какие тени! – в 

вечернем сиянии неба или сумерек комнаты? – ах! они растут, они 
близко, они родные! Это – ласка, это колыбельная песня жизни, и не 
может быть, чтобы горе (или смерть?, которые были для него давно 
– одно) – и часто чудилось ему – взбиралось по его холодеющей 
спине в длинные белые утра, – не может быть, чтобы смерть 
победила... Тени вечера, тени вечера!.. Он стоит к ним лицом, 
он стоит лицом и к этому смеху; в сумрачном свете лампы – их 
молодые лица, их губы, шепчущие детское... Он так замер, он не 
тронется, не обернется. Сзади него в углу большого неприветного 
дивана – больной, исхудалый, нищий... Неужели это он сам? Он не 
обернется – там темные, темные углы, и в них нет теней, или не 
те тени – а ночные, чуждые, и за тусклыми, сыреющими окнами – 
мертвая улица... Он дрогнул. 

– Дай мне плед, мне что-то холодно стало, – вымолвил сзади него 
голос Маркова. Шура, трясясь, обернулся. 

– Плед? 
И вдруг все притихли. Всем сделалось холодно, и молчание 

чувствовали все, и никто не глядел на Маркова, а Марков сжался 
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и с какой-то застенчивой улыбкой не повторял просьбы... Шура 
потушил лампу, остался свет свечи...  И тени вечера грустно ушли, 
и вся комната наполнилась мутными ночными тенями, и чудилось 
Шуре: по спине его опять ползет что-то до ужаса знакомое, 
судорожное, неизбежное, опять, опять... и все они не люди, а тени, 
лишние, запоздавшие тени...21

– Господа, выйдемте на улицу!..

IX

Глухая ночь. Дома окутаны ночью, и фонари унылы. Одинокие 
камни забылись – нет!.. слышны дерзкие шаги... или не было? 
Безрадостный воздух спит, и небо – над домами, над улицей, над 
Шурой... И опять он один на безлюдной, остынувшей улице под тем 
вечным небом над ним, вечным и неживым... Дома молчат; огни не 
нужны, – зачем огни в безлюдной глуши?.. Длинная улица. Опять 
шаги, – или их не было?.. шаги, шаги... и ему больно, что в этой 
безлюдной глуши уснувшего города шаги, дерзкие на одиноких 
камнях... И он робко, неверно, торопливо – не идет, почти бежит по 
забытым человеком камням... Да, да! вечер ушел, и небо опустилось 
и окутало улицы, дома, окна и к нему пришло – и он глядел на него 
– великое, смутное... Нет! высокó, – над домами... Зачем он один 
здесь, на этих улицах под небом великим и вечным22? И он помнил, 
что небо – вечное и что он умрет и ляжет в груду неприязненного 
<?> праха, и черви и плесень будут ползти по нем, и он будет 
лежать и всё чувствовать – как гниют его ноги, и руки, и мозг, и 
он будет жить и чувствовать, как прежде чувствовал, сладость, и 
зной, и благоухание, что вот смрадная плесень и надменные черви 
будут ползти по нем и в нем и уничтожать его нежное, сладостное 
тело; он будет лежать на спине, по которой всю жизнь взбиралась 
безвыходная смерть, лицом кверху, и видеть ночь, видеть глухие 
улицы, и неживой воздух, и небо над домами, над камнями, вечное 
небо...

Глухая ночь; дома окутаны темнотой, и фонари – унылы; 
одинокие камни – забылись... И Шура идет неверно, торопливо, – не 
идет, а бежит по безлюдной улице, один, совсем один, под вечным 
и неживым небом...
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___________

Сонный швейцар держит в руках лампу с тусклым желтым 
светом, который проскальзывает в темноту то тут, то там, не 
разгоняет ее, прижимается к стенам и ложится на каменные ступени. 
Шура торопливо всходит, почти бежит, в третий этаж; он знает, что 
Любимов еще не спит... Надо звонить!.. Тихо, тихо, безудержно 
лепечет потухшая темнота и всходит, всходит – по широким 
ступеням – наверх... «Не ко мне, не ко мне», – почти шепчет Шура, 
закрывает глаза и чувствует, – тут близко, рядом, за спиной, схватило 
его, держит. За дверью – шепот: «Кто здесь?»

– К Диме! К Диме!
«Скорей, скорей!» – думает Шура. За спиной никого, но потухшая 

темнота лепечет и идет, идет по ступеням. Открыли. Сонная 
прислуга... передняя в пыльном полумраке – желтоватый свет; из 
двери – направо – коридор, и там тоже стоит – лепечет неизбежимая 
тьма. И надо пройти ее, – в конце коридора прямо – комната 
Любимова. Шура, замирая, частыми шагами, стараясь не думать, 
ничего не думать, проходит сквозь коридор и открывает дверь. 

Высокая, квадратная комната с темно-серыми обоями; 
молчаливое мигание зеленой лампады от резного киота ложится 
широкими полосами на стены. Низкий длинный шкап с книгами, 
длинный диван и строгие кресла, – и рисунки на столе, в углу 
завешенный мольберт, и книги – на полу, и сияние на голых стенах 
– всё молчит, и от ночных звуков улицы хоронят темную комнату 
тяжелые синие ковры – на окнах, на двери... Воздух душен, и чем-
то пахнет затхлым – сумрак и тишина в комнате – и не надо ни 
света, ни звуков... Неизбежная тьма налегла по стенам и в родных 
ей углах... В глубоком кресле – Любимов спал, опустив голову, его 
обессиленные руки лежали на коленях, и уснувшая голова была 
откинута назад. Он спал – и видел сны: они беззвучно ходили, 
безрадостные и успокаивающие. Он не был одинок, они были с 
ним, они наклонялись над ним, они глядели в его уснувшие глаза, 
припадали к груди, они приникали к голове и слушали мерный шум 
ее, и целовали в сухие губы.

Шура стоял и глядел на лампады, на одинаковые лики святых в 
зеленом мирном свете и видел, как беззвучно влеклись по стене – тихие 
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сны, безрадостные, несущие невозможный покой, едва касаясь стены 
и не шелестя, и лицо его светлело от ласковой, любовной улыбки, и 
он понимал, напряженно слушая их молчаливый бред, что они сродни 
и дороги его вечерним теням, грустно покинувшим его сегодня и 
ушедшим в ночь... – Спит, успокоился, – и как безрадостны сны!

– Дима!.. Дима! – Он не шепчет, он шевелит губами и, 
улыбаясь, едва ступая, подходит к нему, истомленный, охваченный 
безудержным, почти женским порывом. Только бы не проснулся, о 
нет!.. Сны не выдадут, – он единственный, только Кися и он. «Милый, 
родной!» И тихо, неслышно, как сон, но нежней и любовнее, он 
склонился и поцеловал Диму в сухие, горячие губы... «Милый, 
милый!..» Дима не шевелился, но детская, забытая улыбка вдруг 
пробежала по его измученному, уснувшему лицу: ему почудилось, 
что один из его темных и безрадостных снов наклонился к нему с 
братской улыбкой и коснулся его губ... И он ответил на поцелуй...

X

В апреле... Опять бледное весеннее небо... 
Часов около семи вечера, когда полусумерки неясно вспыхивают 

вокруг уличных фонарей и особенно раздражителен шум колес и 
близятся те вечера, когда и этот шум, и какие-то отдаленные звуки – и 
еще какие-то подпольные – все сливаются в одну песню, – на лестнице, 
по которой всходил Шура, лежали тени... За окном домá, небо, и там – 
где-то, далеко – в небе – весна. Шура позвонил и стал ждать.

Но далекая весна была ближе, чем ему казалось, и она уже была 
в светлеющем небе, и в певучем шуме улицы, и в напряженном 
молчании домов... Да! Легче, Шура понимает, что последние дни 
пленительны, что в эти последние дни – он улыбается той простой 
улыбкой, как тогда пред ним улыбались те... И сейчас будет улыбка!.. 
Он дрогнул, – дверь раскрылась, и он увидел улыбку, и дрогнул.

– Я одна... – Голубое платье, длинная коса и улыбка, улыбка!
– Здравствуй!
В глазах сладкий туман, и на губах – поцелуй. 
– Как у нас хорошо сегодня! Гляди! Я все двери раскрыла... 

настежь, портьеры спустила, все свечи зажгла!.. Гляди! Мы будем 
сегодня бегать, смеяться – да? Побежим!
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Перед ним из передней – ряд комнат; всё светло, откуда-то 
нежный запах, за окном... И Кися, и глаза, и руки, и голос, и вся она, 
вся!.. И он взял ее за руку и они побежали через весь ряд светлых 
комнат, смеясь, как дети, без смущенья, руку об руку, кругом всей 
квартиры, так, что захватывало дыханье.

– Ах, как хорошо! Как хорошо! – лепетала Кися. – Шура! 
дорогой! – Она целовала его в губы, она заглядывала в его 
смеющиеся глаза, она останавливалась, гладила ему волосы, шею, 
опять смеялась – откуда брался смех? – И лепетала, задыхаясь от 
сердца:

– Сегодня все ушли. Мама к тете, тетя завтра уезжает, и Коля, и 
Лида... все ушли. Я с четырех часов лежала, всю себя компрессами 
обложила, сказала, что – мигрень... А Степаниду услала, когда уж 
мама ушла, за ладанкой на Петербургскую:23 там – знахарка... Потом 
к Спасителю... ах! нет!.. т. е. сперва к Спасителю,24 ну да! а потом к 
знахарке; раньше мамы не вернется... И всё знаешь, зачем, знаешь? 
(И опять смеется... – Господи, как смеется!) Чтобы тебя любить!

И она своими мягкими и цепкими руками обвивала его. Шура 
немел.

– Вот так и держи меня! так!.. И не выпускай!
– Так? 
– Да, да! Держи, – и так вечно! И никуда не уйду, и никуда не 

хочу уходить! И зачем? Когда меня держат такие дорогие, такие 
светлые руки... 

И он взял ее руки и высоко поднял их на свет.  
– О какой свет! Какая радость! Или ты – радость? 
Она глядела на него без памяти, и любила всё в нем – и лицо, и 

голос, и слова...
– Ты моя? Ты моя? Ты хочешь быть моей? 
– Я уже давно твоя... давно... – Ее голос стал мечтательным и 

глаза – печальны, чудилось – вот-вот брызнут давнишние слезы... 
– Кися, ты плачешь? 
– Нет! Шура мой!.. Милый, пусть будет так, как ты хочешь.
И Шура взял ее за руку и тихо повел, как робкую наложницу, за 

ее полог.
– Люби меня, только – люби!.. – лепетала она, опустив глаза... – 

Шура, навеки люби...
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– В твоей комнате только темнее, одна лампада, но какой это 
запах... Это новый полог?

– Новый...
– Милая, я люблю тебя – навеки, одну – нераздельно; я люблю 

тебя и мечтаю о тебе...
– Правда? Да? 
– Правда... И если когда-нибудь я коснусь другой, я буду мечтать 

об одной тебе... – И вдруг он затрясся судорожно, сладко, порывисто. 
Он всю прижал ее к себе, – ее лицо горело, его глаза сияли 
необычайным огнем, руки дрожали, как перед жертвоприношением; 
он видел, он постигал любовь, что она раскрывала ему великое, 
единственное благо и плакала сладкими слезами у него на груди.

– Какая радость! Господи! Какая бессмертная радость!
И он наклонился над ее постелью, на которой она лежала уже 

обессиленная с последним трепетом, обратив голову к лампаде, 
которую любила давно – в те простые дни; вечерний свет иконы 
говорил ей опять близкое, и грусть, и бессилие были светлы, и было 
легко, и во что-то верилось... Шура стоял над ней, и она, глядя на 
лампаду, видела, как он кротко гладит ее руки, как он бережливо 
целует ее в грудь и ни слова не говорит, и ей не стыдно, ей всё 
верится чему-то, и она всё с той же грустью глядит на милое сиянье... 
И вот нежнее и глубже видит она, видит – реющий ангел, какой он, 
откуда, где она видела его? – склонился над ней и широко осенил ее. 
Но Шура не видел ангела, он видел одну Кисю, милую, нежную, он 
любил ее в этом мягком белье, с этой полоской кружев на невысокой 
груди, и белокурые волосы – по подушке, и утомленные глаза; она 
была пред ним вся, дорогая, вся сладостная, и он проводил рукой 
по ее рукам и с грустью глядел – и хотелось любить и улыбаться, 
только любить и улыбаться.

– Кися!   
– Что, милый? 
– Мы одни с тобой, одни, как всегда... и ты вся – такая дорогая, 

такая кроткая... я так люблю, и я ничего не вижу и ничего не люблю, 
кроме тебя... Какие у тебя руки!..

– Милый, возьми всё, всё: я ничего не могу дать, кроме себя, 
всё, что могу дать, возьми; возьми, дорогой, возьми, радостный... Я 
твоя, я не хочу быть своей, я хочу забыть о себе и всё забыть. – И она 
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подняла руки – высоко – на свет – и руки трепетали. Он склонялся 
всё ближе к ней, его глаза светлели, и душа возносилась высоко.

– Я видела ангела... он смотрел на меня...
– И тебе было страшно? 
– Шура! Люби же меня, люби!.. Мне не было страшно, милый!
И, улыбаясь и радуясь, как никогда не радовался, он целовал 

ее ноги, которые он взял без раскаяния, без муки, без греха. Она 
целовала его руки и припадала к губам и к груди, и большая радость 
и высокое самозабвение были в этом безропотном полусне, в этой 
грешной неге чистейшей любви. И Шура потерял сознание, и Кися 
сквозь закрытые ресницы видела – в тихом сиянии – ангел опять 
поднял руку и с детской улыбкой и в слезах благословил их, – и 
Кися причастилась его святых тайн. Она сомкнула глаза, а Ангел всё 
еще стоял, его не было видно, но слышался голос: он говорил о том, 
что перестало быть стыдно теперь – в первый раз, что было милее 
маминых поцелуев и всего, всего, что любила она... И чудилось – 
Ангел перестал плакать и, широко раскрыв глаза и подняв светлые 
руки, улыбался блаженно и кому-то молился, и вот улыбка 
блаженнее, краше, вот молитва и глубже, и умилительнее... И Кися 
заплакала, сладко, порывно, как не плакала никогда, и вся она, вся – 
чувствовала, что эти слезы единственные, светлые, светлее всего, 
всего на свете... И она шептала Шуре эти простые слова.

Ноябрь 1896 г<од>.

 1  Далее несколько фраз перечеркнуты. 
 2  О чем я думаю (нем.) 
 3  Имеется в виду детская русская народная песня-потешка: «На улице // Две кури-

цы // С петухом дерутся. // Две девицы-красавицы // Смотрят и смеются: // – Ха-ха-ха! 
Ха-ха-ха! Как нам жалко петуха!» 

 4  Фраза восходит к изречению Гете: «Всё преходящее есть только символ». Под 
«дамой» подразумевается, возможно, З. Н. Гиппиус, троюродная сестра Вл. Гиппиу-
са. Однако над смыслом и значением этой известной формулы в 1890-е в своих трудах 
больше размышлял и писал ее муж, Д. С. Мережковский (ср., в частности, его сбор-
ник «Символы», 1892). 

 5  Ср. первоначальное заглавие повести: «Ленивое горе». 
 6   То есть обтянутый шерстяным бархатом. 
 7  Цитируется романс «Нет, не любил он» (муз. А. Гуэрчиа, рус. текст М. Медве-

дева). 



178

Владимир Гиппиус

 8 «Я помню – глубоко...» – романс на стихи Д. Давыдова (муз. А. С. Даргомыж-
ского). 

 9  Шуман Роберт (1810–1856) – немецкий композитор эпохи романтизма. 
 10  Полонский Яков Петрович (1819–1898) – русский поэт и прозаик. 
 11  Кисти испанского художника Бартоломе Эстебана Мурильо (1617–1682) при-

надлежит немало полотен с изображением Пречистой Девы: «Непорочное зачатие» 
(1645–1650 и ок. 1680), «Богоматерь  во славе» (1678) и др. 

 12  Имеется в виду христианская святая великомученица Варвара Илиопольская 
(273–306). Была казнена язычниками за свою веру. День памяти 4 (17) декабря. 

 13  Речь идет о Беатриче Портинари (1266/1267–1290), в которую платонически 
был влюблен итальянский поэт Данте Алигьери. Она фигурирует в качестве героини 
в главных его произведениях: «Новой жизни» и «Божественной комедии». 

 14  Ср. в стихотворении А. С. Пушкина «Поэт и толпа» (1828): «Мы рождены для 
вдохновенья, // Для звуков сладких и молитв». 

 15  Цитируется стихотворение А. А. Фета «Фантазия» (1847). 
 16  Источник текста установить не удалось. 
 17  Данный текст связан с предыдущим стихотворным фрагментом. Источник текс-

та установить не удалось. 
 18  Подразумевается злой дух Мефистофель, один из главных героев трагедии (фи-

лософской драмы) Гете «Фауст». 
 19  Γреческое выражение – одно из трех, написанных на фронтоне храма Аполлона 

в Дельфах, где находилось самое известное место пророчеств. Автор неизвестен, при-
писывали и Хилону, и Биасу, и Клеобулу (они из «семи мудрецов»), и Гераклиту и др. 
Сократ уже только повторяет известный афоризм (примеч. А. В. Успенской).   

 20  Ср. в стих. Фета «Над озером лебедь в тростник протянул...» (<1854>): «Легли 
вечерние тени...». 

 21  Ср. с образами мистических теней в стихотворениях Вл. Соловьева: «В сне зем-
ном мы тени, тени... // Жизнь – игра теней, // Ряд далеких отражений // Вечно светлых 
дней» («В сне земном мы тени, тени...», 1875); «Милый друг, иль ты не видишь, // Что 
всё видимое нами – // Только отблеск, только тени // от незримого очами?» («Милый 
друг, иль ты не видишь...», 1892) 

 22  Возможно отзвук эпизода ранения Болконского под Аустерлицем в романе 
Л. Н. Толстого «Война и мир»; ср.: «Над ним не было ничего уже, кроме неба – вы-
сокого неба... <...> И как я счастлив, что узнал его наконец. Да! всё пустое, всё об-
ман, кроме этого бесконечного неба» (Толстой Л. Н. Собр. соч. В 20 т. Т. 4. М., 1961. 
С. 380). 

 23  Ладанка – маленький мешочек, в котором находится ладан (благовонная древес-
ная смола). Его обычно носят на шее рядом с нательным крестиком. Петербургская (с 
1914 – Петроградская) сторона – одна из исторических частей С.-Петербурга; распо-
ложена в границах Петроградского района.   

 24  Т. е. к одной из святынь Петербурга – иконе Спаса Нерукотворного Образа, 
хранившейся в домике Петра I на Петроградской стороне, недалеко от Троицкой пл. 
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Вл. Гиппиус-критик в свете «органической критики» 
Аполлона Григорьева 

Несмотря на ряд публикаций последних лет творческий путь Вла-
димира Васильевича Гиппиуса (1876–1941), масштаб его литератур-
ной и теоретической деятельности остаются все еще не осмысленны-
ми в полном объеме и не оцененными по достоинству. Во многом это 
связано с тем, что сама литературная судьба Вл. Гиппиуса складыва-
лась очень неровно и противоречиво, вследствие чего он остался недо-
оценен своими современниками, особо подчеркивавшими его неуме-
ние удержаться на гребне эстетической новизны. В 1902 году Брюсов 
отмечал: «…Вл. Гиппиус. Все более и более теряет своеобразность. 
<…> Не лишен еще ума, но уже почти не пишет стихов. От литерату-
ры как-то отстал».1 В начале 1910-х годов Н. С. Гумилев в довольно 
снисходительном отклике на его поэзию писал: «При чтении же сти-
хов Вл. Бестужева2 возникает досадное чувство, словно узнал что-ни-
будь хорошее слишком поздно, когда оно уже не нужно».3 И много 
лет спустя, уже в 1930-е годы С. Б. Рудаков, воронежский приятель 
О. Э. Мандельштама, говорил, собственно, о том же: «Он вообще счи-
тается талантом <…> второстепенным, но значительным теоретично-
стью своего выступления. С годами он утерял и “новаторство”…»4

Не только поэтические, но и критические выступления Вл. Гип-
пиуса не вызывали заметного резонанса, а их задорный, иногда даже 
весьма дерзкий, полемический пафос оставался по существу без от-
вета,5 поскольку для постсимволисткого поколения 1910-х годов он 
звучал уже устаревшей и не актуальной проповедью. 

Критическое наследие Вл. Гиппиуса не слишком велико по объ-
ему, но тем не менее оно представляет самостоятельный интерес: 
принципы его критики, методы, критерии оценок – достаточно са-
мобытны и выделяются даже на фоне многообразных критических 
концепций начала ХХ века.
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Невзирая на то, что Вл. Гиппиус при жизни публиковал свои 
критические работы, современные исследователи, занимающиеся 
историей русской литературной критики, обращаются к ним явно 
недостаточным образом. Так, например, в содержательной моно-
графии А. П. Казаркина «Русская литературная критика ХХ века» 
(Томск, 2004) имя Вл. Гиппиуса не упомянуто ни разу, хотя в изда-
нии имеется раздел под названием «Предсимволистская критика». В 
монографии В. Н. Крылова «Русская символистская критика: гене-
зис, традиции, жанры» (Казань, 2005), имя Вл. Гиппиуса появляется 
лишь однажды в связи с его статьей «О новой точке зрения в русской 
критике» (1900). Такое малое внимание во многом связано с тем, что 
критическое наследие Вл. Гиппиуса до сих пор остается несобран-
ным: его статьи и заметки разбросаны по книжным, журнальным и 
газетным изданиям, некоторые из них, находясь в архивных храни-
лищах, остаются неопубликованными. 

Участвуя в смене эстетической парадигмы на рубеже веков, 
Вл. Гиппиус понимал, что в результате этого процесса коренным 
образом должна будет измениться не только литература, но и ли-
тературная критика. В автобиографическом очерке «О самом себе» 
Вл. Гиппиус отмечал, что они с товарищами еще в старших классах 
гимназии всех литераторов «оценивали и переоценивали сызнова – 
потому, что критики новой не было, старой мы не верили».6 Подоб-
ное стремление самостоятельно «оценивать и переоценивать» позже 
легло в основу его профессиональной критической деятельности.

В 1900-м году в рецензии, посвященной сборнику критических 
статей А. Л. Волынского «Борьба за идеализм», Вл. Гиппиус выска-
зал решительную уверенность в необходимости обновления совре-
менной критики: «Новая точка зрения в нашей критике нужна, давно 
и насущно нужна».7 Более того, он поддержал Волынского как авто-
ра, представившего в своей книге «насущно нужную», «новую точку 
зрения в нашей критике».8 Однако вместе с одобрением начинания 
автора «Борьбы за идеализм» Вл. Гиппиус определил его мысль «су-
хой и неглубокой».9 Такая оценочная двойственность Вл. Гиппиуса 
требует некоторого пояснения. 

Несмотря на то, что оба автора (и Волынский, и Вл. Гиппиус) ра-
товали за «новую критику», осуждая демократическую, «реальную» 
критику предшествующего периода (1860–1870-х), что вроде бы 
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должно было сблизить их, тем не менее подход в построении «новой 
критики» Волынского Вл. Гиппиуса-рецензента, по большому счету, 
все же не устраивал. Автор «Борьбы за идеализм» действительно за-
нял позицию противоположную народно-демократической критике, 
которая вела борьбу, с одной стороны, с эстетизмом, а с другой – по 
выражению А. А. Измайлова, – боявшейся мистики «как огородно-
го пугала».10 Во многом чистота метода народно-демократической 
критики поддерживалась благодаря весомому авторитету Н. К. Ми-
хайловского: «Бог и Господь тогдашней критики, – Михайловский, 
– иронично пояснял Измайлов, – стоял с огненным мечом у лите-
ратурного рая и усекал голову всему, что обнаруживало бы малей-
шее поползновение на мистику».11 В противовес критику-народнику 
Волынский предлагал обновлять критику путем оценивания всех 
явлений именно с точки зрения идеализма, – что казалось Вл. Гип-
пиусу столь же неверным, как и выявление лишь социальной пользы 
искусства. Если «реальная» критика предъявляла литературе требо-
вания общественности, то недостаток «новой критики» Волынского, 
по мнению Вл. Гиппиуса, заключался в том, что он «обнаружил пре-
небрежение к общественным задачам литературы».12 Волынский, по 
мнению автора рецензии, понимал задачи критики крайне узко и од-
носторонне: «Философический, довольно надменный, ядовитый ре-
дактор с учительской указкой сказал: “Вы буржуа, а я идеалист, Вы 
буржуа, вы судите о вашей литературе – буржуазно; Белинский, До-
бролюбов и прочие не знали идеалиста Канта, – они не могли быть 
хорошими критиками; Лесков был идеалист, а вы его не понимали”. 
“Идеализм или буржуазность? Спросил критик и, не дождавшись 
ответа, ответил: – идеализм, а не буржуазность”. И затем стал на-
стойчиво писать о том, что все наше самосознанье – буржуазно. Это 
значит – борьба за идеализм».13

Отказываясь от крайностей критических убеждений, Вл. Гип-
пиус объективно оказался на позициях, вырабатывавшихся Ап. Гри-
горьевым,14 который еще в середине XIX века стремился к преодоле-
нию крайностей, односторонности методов и «художественной», и 
«утилитарной» критик, царивших и противоборствующих в его эпо-
ху. Вл. Гиппиус в начале ХХ века также предложил собственное (от-
личное от Волынского и других критиков того времени), достаточно 
своеобразное понимание методов и назначения критики, в котором 
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было уделено место и эстетизму, и религиозности, и требованиям 
общественности. Оформить эти довольно разнородные элементы в 
единство критико-эстетической системы с вполне определенными 
контурами Вл. Гиппиусу и поспособствовала концепция «органиче-
ской критики» Ап. Григорьева, которого Б. А. Садовской недаром на-
звал лучшим критиком XIX века и провозгласил основателем новой, 
современной критики.15 

В автобиографическом очерке «О самом себе» Вл. Гиппиус 
признался, что в 1890-е годы «пытался читать Ап. Григорьева, но 
с трудом».16 В полной мере оценить Ап. Григорьева Вл. Гиппиус 
смог лишь в 1910-е годы. В частности, в 1915  году он определял его 
критику словами: «его едва ли не гениальные статьи», а его самого 
– «Личность Ап. Григорьева – одна из драгоценнейших в нашем ум-
ственном развитии»,17 а также: «Аполлон Григорьев один из самых 
необыкновенных русских писателей и русских людей – и один из 
самых неизвестных. Все еще неизвестных, хотя столько раз на него 
пытались обратить внимание».18

Известно, что «органическая критика» делала ставку на «мысль 
сердечную», защищала «синтетическое» начало в искусстве, высту-
пала за «рожденные», а не «деланные» произведения, за безыскус-
ственность творчества, не связанного ни с какими научными, теоре-
тическими системами.19 В разработке основ «органической критики» 
Ап. Григорьев опирался на представления Фр. Шеллинга, согласно 
которому, лишь искусство способно во всем объеме воспроизвести 
изначальную целокупность жизни, поскольку оно само является уни-
версальным органом самосознания мира и может реализовать себя, 
даже без сознательных, рациональных усилий художника, как сво-
бодное осуществление органической жизненной энергии. За художе-
ственным произведением Ап. Григорьев признавал органическую ав-
тономность, его независимость от осознанного авторского замысла. 
В основу его концепции и было положено признание фундаменталь-
ного тождества жизни, искусства и художественной критики. 

Идеи «органической критики» оказали существенное влияние 
на ряд русских публицистов, историков, философов, в особенности 
на Н. Н. Страхова, В. С. Соловьева, Н. Я. Данилевского, К. Н.  Ле-
онтьева, В. В. Розанова. В этом ряду необходимо отвести место и 
Вл. Гиппиусу.
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Поскольку становление Вл. Гиппиуса-литератора проходило в 
эпоху борьбы с идеями позитивизма в искусстве, неудивительно, что 
в качестве одного из ключевых требований к словесности он выдви-
гал принцип эстетизма. Вместе с тем эстетизм никогда не становился 
для него абсолютной, самодостаточной ценностью (как это было, на-
пример, у молодого Брюсова и ряда других старших символистов): 
непременным в критических работах Вл. Гиппиуса было требова-
ние сопряжения эстетизма с внутренней подлинностью писатель-
ской души, которая, по его мнению, обязана быть неравнодушной и 
страстно, мятежно откликаться на сущностные явления жизни.

Нужно подчеркнуть, что гиппиусовские требования к искусству 
формировались на основе внеэстетических ценностей. Поясняя в 
автобиографическом очерке «О самом себе» собственный приход к 
декадентству, писатель-модернист отмечал: «В основе моего отно-
шения ко всему, что было вокруг, – жило и билось возмущение».20 
Бунт против «лжи, разлившейся вокруг», привел, – рассуждал он, – к 
тому, что «мы принимали аморализм – и вообще всякий демонизм… 
Да, да, мы жили возмущением».21 Мятежность, бунт, душевную неу-
спокоенность Вл. Гиппиус и поместил в основание своей оценочной 
системы потому, что лишь они были для него свидетельством живой 
основы как человеческой личности, так и подлинности различных 
литературных явлений. Об этом свидетельствует выстроенная им и 
ставшая сквозной в его критических статьях антитеза двух полярно 
противоположных семантических рядов, с которыми он постоянно 
соотносил идеи эстетизма. На одном полюсе он расположил такие 
понятия, как «душевная пламенность»,22 «святое беспокойство», 
«живая душа» и т. п., наделенные им сугубо положительным зна-
чением. На другом – с противоположным, отрицательным значе-
нием – «опустошение сердца», «сухость», «ущерб», «охлаждение 
любви» и т. п. Отмеченная смысловая оппозиция в работах Вл. Гип-
пиуса обладает признаками системности: она переносится из статьи 
в статью и используется им как в его собственно критических, так и 
историко-литературных трудах. Более того, она стала тем критиче-
ским инструментом, с помощью которого он вскрывал меру подлин-
ности того или иного писателя. Это стремление определить досто-
верность, истинность таланта, осознанная одной из основных задач 
критики, сближает его с подходом, предложенным Ап. Григорьевым, 
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требовавшим от писателей своего времени «искренности чувства», 
«правды переживания», органичности и не признававшим подделки 
чувства, искусственности, сделанности. По Ап. Григорьеву, литера-
турное произведение – это всегда и непременно «стройный и живой 
мир»,23 оно представляет собой «цельную, соразмерную, живую и 
могущую жить форму»,24 которое по своей природе таково только 
потому, что «художник <…> есть великая зиждительная сила, дей-
ствующая по высшему закону».25

Одна из главных задач критики, по мнению Ап. Григорьева, за-
ключается в том, чтобы, не находясь в служебном положении у ис-
кусства, но, имея общие с искусством и действительностью идеалы, 
разъяснять читателю, насколько верно художник воспроизвел дей-
ствительность: «Искусство, по сущности своей идеальное, судится 
с точки зрения идеала жизни, а не явлений ее»;26 искусство «всегда 
остается тем же, чем предназначено быть на земле, то есть идеальным 
отражением жизни, положительным, когда в жизни нет разъедине-
ния, отрицательным, когда оно есть».27 Таким образом, Ап. Григорьев 
предлагал критически оценивать мир художника с позиции высшей, 
всеобъем лющей точки зрения, т. е. идеала, общего, с его точки зрения, 
для искусства, литературной критики и живой действительности. От-
сюда логически вытекает, что высшим свойством объективности худо-
жества Ап. Григорьев признавал не зеркальное отражение жизненных 
явлений, а прозрение их сущности, руководимое сознанием идеала. 
Несовершенство же художественных произведений, в его представ-
лении, происходит не столько из-за технических промахов писателя, 
сколько из-за «неполноты взгляда на жизнь»,28 невозможности по ка-
ким-либо причинам проникнуть в сущность вещей и явлений. 

Подобно Ап. Григорьеву Вл. Гиппиус также высоко ценил про-
зрение сущности явлений, запечатлеваемое литературой. Не менее 
важной для него оказалась и григорьевская мысль и о том, что судить 
о произведении критик должен, исходя не из собственных вкусовых 
предпочтений, а с позиции идеала. Не случайно в своей статье 1898 
года «Золотой век. Из писем к иностранцу» к художественной сло-
весности он подходил с животрепещущим для него вопросом: «со-
прикасает ли писателя его дух с более чем земным»?29 Или еще более 
высокое требование: «соприкасает ли писательский дух не только с 
более чем земным, но с вечностью»?30
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Критические работы Вл. Гиппиуса отмечены не только близостью 
с самыми общими установками Ап. Григорьева, но и привлечением 
понятийного аппарата, выработанного именно в рамках концепции 
«органической критики». Присутствие терминологии Ап. Григорье-
ва в критических работах Вл. Гиппиуса свидетельствует о его совер-
шенно сознательной ориентации на некоторые из принципов «орга-
нической критики». Так, например, в статье «Правда любви» (1913) 
Вл. Гиппиус сетовал на отсутствие в России истории литературы, 
и, – что еще важнее, – на «неорганичность нашей критики» и даже 
«отсутствие органической критики»,31 которую он определял совер-
шенно в духе Ап. Григорьева, как критику, «чувствующую искусство 
и жизнь как одно бытие, сознающую свое назначение и подготовля-
ющую литературную историю».32 В свое время именно Ап. Григо-
рьев призывал оценивать «органические» произведения литературы, 
исходя из жизненной и художественной восприимчивости критика.33 
В начале ХХ века Вл. Гиппиус и предпринял попытку построения 
критической платформы, основываясь на принципе собственной 
жизненной и художественной восприимчивости. 

В контексте идей критика XIX века, полагавшего, что «вечно 
новой является <…> искренне передаваемая жизнь души челове-
ческой»,34 необходимо воспринимать и повторяющиеся из статьи в 
статью рассуждения Вл. Гиппиуса о том, что «живая душа» писате-
ля, «растущая изнутри», – одна из высших, неоспоримых ценностей 
культуры. Или его размышления о «чувстве жизни», характерном 
для «мировосприятия, которое улавливает и останавливает живы-
ми глазами и руками сущность вещей».35 Наиболее горячо по этому 
поводу он высказался в 1898 году: «…мы ненавидим то искусство, 
которое не выражает Душу».36

На основании этих и подобных им представлений, Вл. Гиппиус 
определял, например, В. М. Гаршина, прежде всего, как «душевно 
прекрасного» человека, как «святое сердце».37 А в очерке «Личность 
Толстого» гиппиусовская мысль о необходимости искренне рас-
крывать жизни души в литературном произведении выглядит так: 
«История его <Толстого – Т. И.> творчества более чем какого-нибудь 
другого писателя, есть его исповедь, история его личной жизни».38 
А. И. Полежаев интересен ему своим «буйным самоотвержением», 
своей «карамазовщиной».39 Значение автора «Слепого музыканта» 
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он также определял степенью интенсивности его душевной жизни: 
«Сила Короленко – в силе чувства».40 Его интерес к роману В. Роп-
шина41 «То, чего не было» определялся уловленной им «душевной 
тревогой»42 автора: «Сплошной тревогой совести проникнут весь 
роман».43 Подлинность Брюсова также аргументировалась «тревож-
ностью» этого поэта. Впрочем, как и Блока, которого, по мнению 
Вл. Гиппиуса, «надо считать одним из самых тревожных в нашей 
современности и поэтом беспокойным».44 Декаденты 1890-х го-
дов для него – те, кто охвачен «жгучей тайной непознаваемости».45 
«Трансцендентные символисты», – как называл Вл. Гиппиус млад-
шее поколение символистов-соловьевцев, – «были полны “непонят-
ной тоской”, той великой тоской, которая и соприкоснула поэзию с 
мистикой».46 «Сила чувства», «душевная тревога», искренность, ис-
поведальность – вот те мерила, которыми Вл. Гиппиус стремился 
определить подлинность художественного слова и образа. Истин-
ность столь разных писателей, по Вл. Гиппиусу, утверждалась ор-
ганичностью их внутренней силы, несомненностью духовного на-
пряжения, душевного горения. Подобный критерий, положенный в 
основу критической оценки литературного произведения, впервые 
был предложен именно Ап. Григорьевым, писавшим о «первосте-
пенных созданиях искусства» как «рожденных, а не деланных», «и 
притом рожденных лучшими соками, могущественнейшими сила-
ми жизни».47 Или: «Бесконечные и неисследимые проявления силы 
творческой, они не имеют дна, они глубоки и вместе прозрачны: за 
ними есть еще что-то беспредельное, в них сквозит их идеальное 
содержание, вечное, как душа человеческая…»48 «Художник прежде 
всего человек», но при этом «он есть великая зиждительная сила, 
действующая по высшему закону».49

Известно, что такие литературные явления, как футуризм и ак-
меизм, с точки зрения Вл. Гиппиуса, были эстетически неприемле-
мыми. Как в одном, так и другом он не обнаруживал главного для 
себя – искренности, стремления передавать «жизнь души чело-
веческой». Поэтому футуризм для него – «царство мертвых душ», 
«корабль мертвецов».50 У акмеистов (прежде всего – Гумилева и 
Городецкого) он отмечал дефицит «внутренне воспламененного» 
«страстного содержания»,51 отсутствие «горящего взора, устрем-
ленного к истине».52 «Юноши, примкнувшие к Городецкому и Гу-
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милеву, – владея хорошо стихом, сами того, вероятно, не зная (ина-
че бы они отказались от своих заявлений), – выражают не доброе и 
радостное “приятие мира”, – но внутреннюю умственность жизни 
и скуку бытия, и все по-прежнему – в той же форме рассуждений, 
а не новых песен, как пели <…> старые поэты: и Некрасов, и Фет. 
<…> в этом они беспомощны, но в этом они и правы, потому что это 
скучает современная душа. Живой поэзии они не родили, – но они 
живы, поскольку они тоскуют…».53 То есть, по мнению Вл. Гиппиу-
са, поэ зия акмеистов плоха, поскольку она грешит «сделанностью», 
искусственностью, неорганичностью, что оценивалось им, как в 
свое время и Ап. Григорьевым, негативно, но сами поэты-акмеисты 
для него не безнадежны, пока еще не мертвы, поскольку они еще не 
разучились тосковать.

Подобно Ап. Григорьеву, который полагал, что, если мера таланта 
писателя не соответствует его душевной силе, душевному напряжению, 
то его новаторство «весьма скоро истощается», Вл. Гиппиус также счи-
тал, что эстетические принципы того или иного писателя вытекают из 
его природы и состояния души: «мятежности» или «успокоенности», 
«пламенности» или «сухости», «правды любви» или «ущербности». 
Вл. Гиппиусу-критику, без сомнения, было важно заглядывание вглубь 
сознания автора; он стремился достичь «внутренней подпочвы» миро-
воззрения литератора, – приникнуть к тому его слою, который порож-
дал смысловую сложность художественного произведения. И лишь, за-
тем, во вторую очередь, Вл. Гиппиус обращал внимание на мастерство, 
литературную технику того или иного писателя. 

Применяя и развивая принципы «органической критики», в 
определенной мере совпадавшие с его собственным мировоззре-
нием, Вл. Гиппиус приходил к выводу: «истинный талант» всегда – 
«одно из волнений», одно из проявлений «святого беспокойства».54 
Для критика-модерниста великая литература значительна не столь-
ко формой, сколько своей «внутренней силой» (понятие «силы» 
здесь – опять-таки григорьевское по своему характеру). Назначение 
искусства, с точки зрения Вл. Гиппиуса, – «художественное преоб-
ражение», для чего прежде всего и требуется «душевная пламен-
ность»55 писателя. Эстетическая неполноценность футуризма, по 
его мнению, заключалась в противоположном: в том, что творчество 
поэтов-футуристов не преображает, а «разлагает» «явления на со-
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ставные части», в чем и выражается у них «бессилие умирающей 
впечатлительности».56

Важным критерием в определении мнимой художественности 
для Ап. Григорьева был принцип сделанности литературного про-
изведения, не предполагавший, по его мнению, душевной силы, сер-
дечной искренности писателя: «Велико значение художества. Оно 
одно, не устану повторять я, вносит в мир новое, органическое, нуж-
ное жизни. Для того чтобы в мысль поверили, нужно, чтобы мысль 
приняла тело; и, с другой стороны, мысль не может принять тела, 
если она не рождена, а сделана искусственно. Мысль, сделанная по 
частям, подобна Гомункулусу Вагнера…».57

В свою очередь, характеризуя, например, акмеизм, Вл. Гиппиус 
приходил к выводу о его неподлинности потому, что считал: его фор-
мирование было связано прежде всего с отталкиванием от символиз-
ма, так как в литературе он появился именно как отпор символизму. 
В связи с этой мыслью он писал: «Символизм отменен, – что ведут 
они ему на смену? Это выясняется из того, почему он отменен: они 
<акмеисты – Т. И.> борются с ним как с выражением трансцендент-
ного миросозерцания».58 Смысл недовольства литературным проти-
востоянием акмеизма и символизма раскрывается с несколько иной 
стороны, когда мы понимаем, что оценочно автор «Учителей и уче-
ников» движется вслед за Ап. Григорьевым, подчеркивавшим неес-
тественность, неорганичность подобного отталкивания в искусстве: 
«Отпор всегда бывает резок, как чистая противоположность, груб и 
сух, как голая мысль; в отпоре все бывает пересолено, все сделано, а 
не рождено…».59 В отрицании оба критика видели не столько этап 
литературной борьбы, собственно говоря, вполне естественный для 
литературного процесса, сколько – свидетельство реакции, которая 
«права только в своем отрицании»,60 а литература, по убеждению 
обоих, должна расти не из отрицания, а «положительных, живых 
начал».61 В этом контексте становится понятным и то, почему для 
определения творчества акмеистов Вл. Гиппиус прибегал к таким 
понятиям, как «выдуманный» и «сделанный», наполненных, как и 
для Ап. Григорьева, негативным эстетическим значением. Потому 
он и отмечал: стихи Городецкого из сборника «Ива» – «холодные 
и выдуманные».62 Или о Гумилеве: «Сделанные стихи “Чужого 
неба”».63 Подобным образом он стремится аргументировать меха-
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нистичность, не-органичность произведений поэтов-акмеистов. 
Вл. Гиппиус не отказывал вовсе в таланте ни Городецкому, у кото-
рого высоко ценил его сборник «Ярь», ни Гумилеву, но вместе с тем 
«новое» у акмеистов оценивалось им как искусственное, порожден-
ное отсутствием «пламенности» и «мятежности» в их душах. Лишь 
присутствие у писателя таких свойств, как «святое беспокойство», 
«правда любви», искренность, определявших, по Вл. Гиппиусу, его 
подлинность, способно оправдать, освятить его эстетизм, о котором 
он размышлял довольно много. 

В истории литературы Вл. Гиппиус выделял три этапа развития 
эстетизма: 1) творчество поэтов «чистого искусства» (Майков, Фет), 
2) декадентство 1890-х годов и, наконец, 3) эстетизм современный, 
1910-х годов (младшие символисты, акмеисты, футуристы). 

Вл. Гиппиус считал, что и у старых поэтов (Майков, Фет), и у 
сов ременных (1910-х) эстетизм – мертвенный, явившийся следстви-
ем «биения холодных и бесчувственных сердец». По всей видимо-
сти, «старые эстеты» были подвергнуты столь суровой критике в 
связи с их вызывающей, демонстративной отстраненностью от об-
щественных вопросов эпохи, с их самоизоляцией в мире прекрас-
ного, слишком оторванном от реальности. Так, в оставшейся неопу-
бликованной при жизни статье 1898 года «Золотой век. Из писем к 
иностранцу», Вл. Гиппиус, подчеркивая эстетизм как существенней-
шую черту фетовской лирики, писал: «Весь конкретный мир пред-
ставлялся ему символом единой, вечно и единственно-существую-
щей красоты, сама душа – мгновенным отблеском той же единой 
красоты, незапятнанное стремление к которой всю жизнь было для 
Фета противодействием всякому дыханию, всякому прикосновению, 
отрицавшему красоту. Он сделался жрецом своей святыни, его пес-
ни – песни славословия».64 В связи с этим Вл. Гиппиус и противопо-
ставлял эстетизм Майкова и Фета эстетизму декадентов 1890-х годов: 
«…вовсе не склонный защищать гражданского утилитаризма в поэ-
зии, и в этом споре не стал бы с чистым сердцем на сторону старых 
эстетов, потому что – пусть мера, которой мерили поэзию нигилисты, 
никуда не годилась, как не годится аршин для взвешивания, а литры 
для отмеривания материй, – но каким ограниченным, бледным, ско-
ванным был эстетизм Майкова и Фета тех лет! Нигилисты чувство-
вали в нем душу реакции и были правы».65 Необходимо уточнить, 
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что самодостаточный эстетизм, эстетизм как таковой, с точки зрения 
Вл. Гиппиуса, всегда – порождение неполноты, «ущерба» и «опус-
тошенного сердца», которым он противопоставлял «пламенность 
души». Так, уже в «Золотом веке» он высказался на сей счет вполне 
определенно: «…мы ненавидим то искусство, которое не выражает 
Душу»; мы относимся к «искусству внешнему, как ко всякого рода 
изящным безделушкам».66 А позже в статье «Святое беспокойство»67 
по этому поводу повторил: «Эстетизм в русском обществе уже слу-
чался и бывал всегда пристанью неглубоких и вялых умов, а “святое 
беспокойство” рождало героев».68 

Состояние литературы 1910-х годов в отношении эстетизма так-
же не удовлетворяло критика-модерниста, и, в отличие от декадент-
ства 1890-х годов, творчество младших символистов (как и «старых 
эстетов») он вновь охарактеризовал отрицательным образом: «Сов-
ременный эстетизм отказался от беспокойства…».69 При этом кри-
тик выстраивал важную для него логическую оппозицию: в то вре-
мя, когда символисты откликались на первую русскую революцию, 
они еще не были эстетами, «значит, – делает он вывод, – они не были 
по природе эстетами, значит, в них тоже жило “беспокойство”, но 
революция отхлынула, и они припали к эстетизму».70 

Исходя из собственных и, конечно, довольно субъективных идей и 
представлений, Вл. Гиппиус готов был оправдать только эстетизм де-
кадентства, который, как он считал, по своей природе был принципи-
ально иным, чем у старых поэтов (Майков, Фет) и младших символи-
стов. В творчестве декадентов он обнаруживал живой, плодотворный 
эстетизм, потому что, на его взгляд, именно у них он «разлился пла-
менной и ничем не скованной рекой, очень напряженного и культурно-
го смысла»71. Говоря о самом себе и своем друге А. М. Добролюбове 
периода 1890-х годов, Вл. Гиппиус подчеркивал: «…в нашем эстетиз-
ме было нечто иное, именно декадентское, – шедшее от Достоевского 
(“красота спасет мир”), “исступление” – как у Нитцше <sic!>…».72

Символизм 1910-х годов на фоне «исступления» декадентов 
1890-х годов ощущался Вл. Гиппиусом «подделкой»,73 а само дека-
дентство – подлинным, органичным явлением, потому что именно 
оно сумело совершить «переоценку всех ценностей».74 Эстетизм 
же символистов, по Вл. Гиппиусу, прикрывал неподлинность, неор-
ганичность духовных поисков Вяч. Иванова с его «мистическими 
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феериями», Бальмонта с «солнечно-поклоннической диалектикой», 
Брюсова с его стилизацией, Сологуба, звавшего «на Ойле, на Ойле!» 
«Куда позвали, куда двинули женственные вдохновения Блока?»75 
Этой искусственности придуманных миров символистов критик 
противопоставлял духовный подвиг Добролюбова, «который ушел 
в секту и никого не позвал в нее».76 Мятежность, «исступленность» 
выражались и в том, что «декадентство могло принять жизнь только 
как преображение. Завет его был воскресение во плоти. Поэтому для 
него не могло быть другой веры, как вера в правду Божью – в Духа, 
в котором, не сгорая, перегорит мир».77 

Модальность существования двух символистских поколений, 
в понимании Вл. Гиппиуса, была противоположной: декадентство 
ощущалось им как «требование», символизм – как «удовлетворе-
ние».78 Рассмотрению остывания «пламенной души», превращения 
«мятежности» в «удовлетворение» посвящена статья «Разлив благо-
душия» (1913), в которой современность оценивалась Вл. Гиппиу-
сом как «эпоха благодушия»79: «эстетизм наших дней – благодушие, 
снаружи самоуверенное, а внутренно – вялое»;80 «эпоха благоду-
шия», сменившая «душевную тревогу», которая сопровождала пе-
риод революции. Благодушие – в оценочной системе Вл. Гиппиуса – 
свидетельство усталости, утомления, истощенности, неподлинности 
и, в конечном итоге, – неорганичности погрузившегося в сугубый 
эстетизм писателя, переставшего чувствовать подлинное движение 
жизни. Причем важно понимать, что наряду с социально-полити-
ческими сторонами жизни Вл. Гиппиус понимал общественность 
и как религиозно-мистические поиски и пути. Подводя итог своим 
размышлениям о состоянии современной культуры в статье «Раз-
лив благодушия», критик определял ее как «дни великого ущерба 
личности, увяданья душевной красоты»,81 вновь прибегая при этом 
к григорьевскому языку: в современной литературе, писал Вл. Гип-
пиус, происходит «ослабление внутренней силы». В статье «Душа 
реакции» негативная характеристика современной культуры более 
развернута: «Лозунг последних дней – эстетизм, не того религиозно-
го пафоса, как у символистов, но опять тот внутренно-бесстрастный 
эстетизм, который не различает между чувственностью и страстно-
стью и потому неизбежно впадает в голую чувственность, фатально 
служа ей, при этом все мельче и холоднее. <…> здесь нет сжигаю-
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щего пафоса, нет ни страсти, ни страдания, неразлучного с истинной 
страстностью, а есть только жадная погоня за зрелищем и наслаж-
деньями…».82 

Вместе с тем Вл. Гиппиусу было важно выявить разницу не толь-
ко между «старым» (фетовским) эстетизмом и эстетизмом декаден-
тов 1890-х годов, но и между «старым» (фетовским) и «новым», со-
временным эстетизмом 1910-х годов. «Старый» – созерцателен (т. е., 
отстранен от общественности), у «нового» – «сухая жадность к жиз-
ни».83 Слово «сухость» в оценочном лексиконе Вл. Гиппиуса наде-
лено резко отрицательным значением: «Представление о “сухости” 
всегда сливалось с представлением о равнодушии к окружающему 
миру и прежде всего к людям»; «сухость – следствие вырождения 
любви»84 и др. Современный эстетизм, характеризующийся, по мне-
нию Вл. Гиппиуса, «сухостью», негативно отмечен еще и тем, что он 
находится в непрерывном движении: «Пляска едва ли не символ его 
веры. За границей русская культура блеснула в первый раз балетом, 
символисты помешались на Дункан, с этого года и дети, и не-дети, 
– все танцуют по Далькрозу. Кажется, скоро вся Россия будет зани-
маться ритмической гимнастикой. Это вовсе не шутка, потому что в 
этом выразилась та победа эстетической культуры, которую звали в 
русское общество декаденты и символисты. Вот и дозвались. Душа 
движения. Волнующаяся и смятенная, кажется, улетела из их томле-
ний духа85 вместе с улетевшей до времени революцией – и осталась 
одна ритмическая гимнастика».86 Мишенью критического пафоса Вл. 
Гиппиуса здесь является обездушенное движение: не только механи-
стические, автоматизированные движения ритмической гимнастики, 
изобретенной профессором Женевской консерватории Э.-Ж. Даль-
крозом, но и танец Айседоры Дункан, так восторгавший младшее 
поколение символистов, осуждается Вл. Гиппиусом как подмена под-
линности чем-то фальшивым и лицемерным. К этой мысли критик 
обращался также и в своем автобиографическом очерке «О самом 
себе»: «А тут еще противная всеобщая фальсификация церковности: 
в вагнерианстве, мистическом культе театра, в дунканизме, – нако-
нец, уж вне всякой церковности, во всей этой плясовой неудержи-
мости, как мертвая скачка <…> И вот почему я подаю руку тем, чьи 
декадентские томления соблазнялись символизмом и не соблазни-
лись, – и обнаженно, и революционно требуют только церкви …».87
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Эстетизм сам по себе, безотносительно принципов идеала и 
«душевного горения», по Вл. Гиппиусу, является свидетельством 
вырождения подлинного творческого начала: «Исповедание красо-
ты, как принципа жизни, указывает на утрату или ущерб “святого 
беспокойства” <…> истинный талант есть одно из проявлений бес-
покойства, одно из волнений, а эстетизм – есть точка стояния, непод-
вижность, так как он исповедует созерцание, а не действие, прими-
рение, а не недовольство».88 Отсюда, собственно говоря, вытекает и 
гиппиусовское представление о назначении критики.

История и теория критики отмечает, что у литературной критики 
две важнейшие функции: во-первых, быть посредником между писа-
телем и читателем (или как определял Л. Н. Толстой, критик нужен 
для «уяснения писателя»89); во-вторых, критик нужен для указания 
на недостатки и изъяны художественной формы, адресованные уже 
не читателям, а самим писателям.

Вл. Гиппиус определял их иначе: главным предназначением 
критики, как уже было сказано выше, он считал необходимость 
раскрыть пламенную основу души современного писателя, а не 
направлять усилия на растолковывание того или иного произведе-
ния. И такое понимание было созвучно с главной задачей критики, 
сформулированной Ап. Григорьевым, который считал, что «техни-
ческая критика» («критика отрешенно-художественная, чисто тех-
ническая»90) не способна вскрыть подлинную природу искусства: 
«сущность искусства раскрылась нам так, что не подлежит уже суду 
чистой техники».91 Вл. Гиппиус мог бы сформулировать свой взгляд 
на соотношение искусства и критики похожим образом. Не случайно 
в статье «Святое беспокойство» он высказывал недовольство распы-
лением критической энергии, совершаемом Брюсовым в его много-
численных рецензиях 1910-х годов, в которых он «с таким тщатель-
ным вниманием следит за каждой мелочью в поэзии»92 и критикует 
прежде всего поэтическую технику авторов второго и третьего ряда. 
Вл. Гиппиус высоко ценил Брюсова, но вместе с тем он задавался 
вопросом: «Нужна ли критика в отношении того, что ничтожно?» 
Для него самого было очевидно – что нет, поскольку за творческой 
ничтожностью скрыта душевная пустота: «Вызывает ли такая кри-
тика истинную поэзию?», ведь именно «в этом – высшее назначение 
критики. Открывает ли она ту “душу”, которой жив каждый истин-
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ный поэт, и которую открыть всякий читатель сам не всегда умеет и 
жадно ждет этого откровения от критики? Или такая критика учит 
самих поэтов? Да, возможно, что учит быть строже к своей форме, 
но учит ли тому, что назначение поэта – явить в этих точных словах 
свою душу, что “форма обязывает?”»93

Из этого весьма яркого суждения вытекает, что выявление крити-
ком «пламенности» души писателя адресовано не только читателю, 
но и самому писателю: критик должен суметь вызвать в писателе 
«истинную поэзию». Критическая мысль, по Вл. Гиппиусу, вовсе не 
должна направлять свои усилия только на выявление удач или недо-
статков формы: «где критика провозглашает первенство формы, – 
уверен он, – там она безнадежна и раболепно служит не искусству, а 
эстетизму, там она не волнует ничьих сердец, т. к. сердца хотят “свя-
того беспокойства!”. Так торжествует эстетизм, а не искусство».94 
О назначении критики Вл. Гиппиус вновь говорит совершенно 
в духе Ап. Григорьева, который в середине XIX века утверждал: 
«В отношении к литературе у критики вообще две обязанности: изу-
чать и истолковывать рожденные, органические создания и отрицать 
фальшь и неправду всего деланного».95

Вл. Гиппиус был убежден: эстетически безразличной новая 
критика быть не может и не должна. Вместе с тем и быть исключи-
тельно эстетической по своему характеру для нее – преступно. Вот 
почему Вл. Гиппиус призывал развенчивать эстетизм современной 
культуры, забывшей, как ему казалось, «святое беспокойство», и 
пояс нял свою позицию словами, в которые вложил всю пламенность 
собственной беспокойной души: «…разрушать эстетику, т. е. искус-
ство, есть или варварство, или младенчество, или просто полемика, 
<…> но разрушение эстетизма есть общественная обязанность тех, 
для кого дороже всего “святое беспокойство”, двигающее всю жизнь 
людскую, порождающее и искусство, над миром обычных явлений 
мир явлений новых, мир искусства, преображающей мир или пред-
чувствующий его преображение».96
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 Подготовка текста, вступительная статья, 
комментарии Т. Игошевой (ИРЛИ РАН)

Владимир Васильевич Гиппиус (1876–1941) принадлежал поко-
лению старших символистов и выступал в культурном поле начала 
ХХ века в различных ипостасях: поэта, прозаика, критика, педагога.1 
В эпоху модернизма он был гораздо больше известен в професси-
ональных литературных кругах, нежели среди широкой читающей 
публики. Путь в литературе его был весьма непрост: он был отме-
чен как периодами, когда казалось, что поэт способен достичь славы 
соразмерной с другими своими современниками, так и периодами 
своеобразного «смирения», отхода от литературной деятельности.2

Параллельно со становлением оригинального творчества у 
Вл. Гиппиуса формировался и устойчивый интерес к истории ли-
тературы. С 1895 года он обучался на историко-филологическом 
факультете С.-Петербургского университета, где он проявлял осо-
бое внимание к литературе XIX века. Он специально изучал лите-
ратурно-критическое наследие Пушкина, в результате чего им была 
написана работа «Пушкин и журнальная полемика его времени»,3 в 
основу которой было положено сочинение «Пушкин как литератур-
ный критик», отмеченное в 1899 году в Петербургском университете 

1  См.: Лавров А. В. Гиппиус Владимир Васильевич // Русские писатели. 1800–
1917: Биографический словарь. Т. 1. М., 1989. С. 565–566; Тименчик Р. Д. Владимир 
Гиппиус // Родник. 1988. № 4. С. 27–28; Быстров В. Н. Гиппиус Владимир Васильевич 
// Русская литература XX века. Прозаики, поэты, драматурги. Биобиблиографический 
словарь. Т. 1. М., 2005. С. 480–482; Биневич Евг. Гиппиус Владимир Васильевич // 
Литераторы Санкт-Петербурга. ХХ век. Энциклопедический словарь. Электронный 
ресурс. URL: https://lavkapisateley.spb.ru/enciklopediya/g/gippius--530 (дата обращения 
22. 02. 2022).

2  Подробнее о перипетиях вхождения Вл. Гиппиуса в литературу см.: Рыкуни-
на Ю. А. «Неизвестный поэт»: к проблеме литературной репутации Вл. Гиппиуса // 
Новый филологический вестник. 2012. № 1 (20). С. 74–86.

3  Опубл. в изд.: Памяти А. С. Пушкина. Сб. статей. СПб., 1900; а также: Пушкин 
и журнальная полемика его времени. СПб., 1900 (Отд. оттиск «Записок Историко-фи-
лологического факультета С.-Петербургского университета»).

DOI 10.31860/978-5-91172-235-7-198-269
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золотой медалью.1 Был в его биографии и период, когда, по его соб-
ственному признанию, он «думал <…> заняться наукой в универси-
тете».2 Об этом свидетельствует и Дело Совета Петербургского уни-
верситета об оставлении его при университете на кафедре русского 
языка и словесности, составленное осенью 1901 года.3

В начале ХХ века Вл. Гиппиус начал публиковать свои подчас 
весьма острые рецензии и отклики на события современного ему 
литературного процесса.4 Вместе с тем ряд его критических статей 
остался неопубликованным самим литератором и находится в ар-
хивном хранении, привлекая внимание современных публикаторов.5 
Помимо злободневных откликов Вл. Гиппиус выступал и в качестве 
историка литературы, создавая и публикуя литературные портреты 
писателей XIX  века.6

По окончании университета Вл. Гиппиус поступил на служ-
1  См.: Рыкунина Ю. А. К биографии Владимира Гиппиуса // Литературный факт. 

2020. № 1 (15). С. 204.
2  Гиппиус Вл. О самом себе / Подгот. текста, публ., послесл. Евг. Биневича // Пе-

трополь. Литературная панорама. 1993–1996. СПб., 1996. С. 121.
3  ЦГИА, ф.14, оп.1, д. 9612. 
4  См.: Гиппиус Вл. О новой точке зрения в русской критике // Мир искусства. 1900. 

Т. 3. № 13–14. С. 21–24; Гиппиус Вл. Разлив благодушия // Речь. 1913. 7 (20) апреля. 
№ 95 (2407). С. 3; Гиппиус Вл. Русская хандра (Игорь Северянин Громокипящий ку-
бок. Поэзы) // Речь. 1913. 24 июня (7 июля). № 169 (2481). С. 5; Гиппиус Вл. Гамлет 
революции // Речь. 1913. 12 (26) августа. № 218 (2530). С. 2; Гиппиус Вл. Корабль 
мертвецов // Речь. 1913.  21 апреля (4 мая). № 107 (2419). С. 3. и др.

5  См.: Гиппиус Вл. В. Ничтожные слова о ничтожных делах / Предисл., подгот. тек-
ста и примеч. А. Меца // На рубеже двух столетий: Сб. в честь 60-летия А. В. Лаврова. 
М., 2009. С. 422–434; Кобринский А. А. Владимир Гиппиус: правда и поза 
(Приложение: Гиппиус Вл. В. «Отчаявшиеся и очарованные») // Вячеслав Иванов. 
Исследования и материалы / Отв. ред. К. Ю. Лаппо-Данилевский, А. Б. Шишкин. 
СПб., 2010. С. 549–561; Рыкунина Ю. А. Владимир Гиппиус об акмеистах: «Учителя 
и ученики» // Литературный факт. 2017. № 5. С. 207–224.

6  См.: Гиппиус Вл. Голубой и красный цветок (Памяти Гаршина) // Речь. 1913. 
24 марта (7 апреля). № 95 (2407). С. 3–4; очерк, посвященный А. И. Полежаеву: 
Гиппиус Вл. Одна из затерянных могил // Речь. 1913. 7 (20) февраля. № 37 (2349). 
С. 2–3; Гиппиус Вл. Правда любви (к шестидесятилетней годовщине со дня рождения 
В. Г. Короленко) // Речь. 1913. 15 (28) июля. № 190 (2502) С. 4; Гиппиус Вл. Памяти 
Помяловского (5 октября 1863 г.) // Речь. 1913. 5 (18) октября. № 272 (2584). С. 3–4; 
Гиппиус Вл. Мечта о счастье. К столетию со дня рождения Н. В. Станкевича // Речь. 
1913. 27 сентября (10 октября). № 264 (2576). С. 2; Гиппиус Вл. Документ сердца (к 
столетию со дня рождения Н. П. Огарева) // Речь. 1913. 24 ноября (7 декабря). № 322 
(2634). С. 2 и др.
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бу штатным преподавателем петербургской женской гимназии 
М. Н. Стоюниной. С 1906 года служил штатным преподавателем в 
Тенишевском училище, где дослужился до поста директора. Свою 
педагогическую деятельность он мыслил высоко: как «средство об-
щественного воспитания»,1 служение «делу общественного обнов-
ления России».2 Не случайно учившийся у него Мандельштам назвал 
его в «Шуме времени» «формовщиком душ и учителем для замеча-
тельных людей».3 А профессор С. А. Венгеров считал, что Вл. Гип-
пиус – «один из самых выдающихся петербургских преподавателей 
русской словесности. <…> Выдающийся успех Гиппиуса-педагога, 
помимо дара изложения, заключается именно в том, что, восторжен-
но разъясняя художественные красоты творчества великих писате-
лей наших, он, вместе с тем, с одушевлением зовет своих учеников к 
красоте нравственной, к общественности, к религиозному, в истин-
ном смысле этого слова, пониманию назначения человека».4

Мандельштам также зорко подметил особое «домашнее» отно-
шение Вл. Гиппиуса к русской литературе: «Начиная от Радищева 
и Новикова, у В. В. устанавливалась уж личная связь с русскими 
писателями. Желчное и любовное знакомство. С благородной зави-
стью, ревностью, с шутливым неуваженьем, кровной несправедли-
востью…».5 Отношение к литературе у Вл. Гиппиуса действительно 
было страстное и даже пристрастное: «надо всем стояла влюблен-
ность в литературу», – признавался он в автобиографии.6 «Домаш-
ность» же, отмеченная Мандельштамом, выражалась, помимо про-
чего, и в том, что оценки Вл. Гиппиуса не укладывались в академи-
ческие определения и характеристики, что сближало его с «новы-
ми прочтениями» русской литературы, предпринимаемые в начале 
ХХ века Мережковским,7 Волынским, Брюсовым, Андреем Белым, 
Вяч. Ивановым и другими символистами. Вл. Гиппиус не терпел 

1  Гиппиус Вл. О самом себе. С. 127.
2  Там же. С. 121.
3  Мандельштам О. Э. Собр. соч. В 4 т. Т. 2. М., 1993. С. 375.
4  Русская литература ХХ века. 1890–1910. Под редакцией профессора 

С. А. Венгерова. Кн. 1. М., 2000. С. 257–258.
5  Мандельштам О. Э. Указ. соч. С. 391.
6  Гиппиус Вл. О самом себе. С. 120.
7  Д. С. Мережковскому посвящена отдельная статья: Гиппиус Вл. Литературно-

общественная смена // Голос жизни. 1915. 25 февраля. № 9. С. 15–19.
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благодушия и успокоенности в литературе и выше других качеств 
ценил бунт и возмущение, взрывавшие «твердеющие или уже отвер-
девшие частицы»1 бытия.

Довольно заметная часть наследия Вл. Гиппиуса посвящена лите-
ратуре и литераторам XIX века. Помимо вышеназванных «портретов», 
посвященных В. М. Гаршину, А. И. Полежаеву, В. Г. Короленко, Н. В. 
Станкевичу, Н. Г. Помяловскому, Н. П. Огареву, Ап. Григорьеву и др., 
в Рукописном отделе ИРЛИ в фонде Вл. Гиппиуса находятся на хра-
нении тексты, посвященные Пушкину, Кольцову, Тургеневу, Толстому, 
Лескову, Хвощинской и др. Часть из них написана в жанре актовой 
речи. Дело в том, что в Тенишевском училище существовала тради-
ция публично отмечать различные литературные «юбилеи». По всей 
видимости, на подобного рода мероприятиях Вл. Гиппиус и выступал 
с публичными лекциями, посвященными тому или иному писателю. 
Необходимо отметить, что ни одна из них по своему характеру не явля-
ется формальной, ни в одной из них нет общих мест или риторических 
банальностей. Подготовке каждой из них предшествовало истори-
ко-литературное исследование, кропотливый анализ, вполне самостоя-
тельная «оценка и переоценка» творчества того или иного литератора. 

Критическая и историко-литературная работа для Вл. Гиппиу-
са различались как самим материалом, так и подходом, приемами 
анализа. Современная литература, считал он, «есть сама над собой 
критика», поскольку «современный поэт обнаженно идеен, про него 
уж не скажешь, что он не ведает, что творит: он всегда может объяс-
нить, что им сказано; он, собственно, не нуждается в критике как в 
способе отвлечения от поэтического организма – заключающегося в 
нем смысла».2 В отличие от современной литературы русская сло-
весность XIX века, по мнению писателя-модерниста, не обла дает по-
добной явно выраженной концептуальностью, поэтому она нужда-
ется в толковании, объяснении. Так, в актовой речи, посвященной 
столетию со дня рождения Кольцова, и примечательно названной 
«Смысл кольцовской песни», он писал о том, что этого поэта «толь-
ко академически оценили, помещали в хрестоматии или перелагали 

1  Гиппиус Вл. О самом себе. С. 123.
2  ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 159. «Тоска по жизни» Статья о современной поэзии (конец 

XIX–начало ХХ веков»). Черновой автограф. 1910?. Л. 4.
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в романсы».1 Собственную же роль Вл. Гиппиус-историк литерату-
ры понимал как промежуточную между академическим и народным 
освоением творчества писателя: своим толкованием он, по его соб-
ственному определению, стремился «врезать личность Кольцова и 
его удивительные песни в сердце русской интеллигенции».2

В каждом из русских писателей, о котором ему приходилось пи-
сать или говорить, он стремился раскрыть своеобразные, отличитель-
ные черты, свойственные именно ему и никому другому. Но в гораз-
до большей степени его интересовал источник, из которого исходило 
литературное творчество, потому что подлинное творчество, по глу-
бокому убеждению Вл. Гиппиуса, всегда – результат «святого беспо-
койства»,3 душевного горения писателя. В связи с такой постановкой 
вопроса личность писателя интересовала его, в конечном счете, более, 
чем собственно результаты его творчества. Такой подход к портрети-
рованию писателя он продемонстрировал, например, в недатирован-
ном (но написанном, судя по всему, вскоре после 1910 года) сочине-
нии, названном им «Личность Толстого». Он откры вает его словами: 
«Не о достоинстве художественных произведений Толстого буду я 
сейчас говорить и не излагать его моральные или общественные взгля-
ды: но о его внутреннем существе, его личностном бытии, котором 
насквозь проникнуто все, что он писал…».4 В актовой речи «Смысл 
кольцовской песни» личность поэта также выдвинута на первый план. 
Кольцов, вызывавший у современников насмешки своей внешностью 
(«Неуклюже одетый, не умевший держаться, со смешным мещанским 
говорком»5), внутренне, по Вл. Гиппиусу, «сгорал таким знойным, та-
ким кипящим внутренним огнем, по сравнению с которым даже пла-
менность Белинского или Герцена была лунным мерцанием».6 

Один из излюбленных приемов Вл. Гиппиуса – стремление про-
биться сквозь устоявшиеся оценочные формулы, применяемые по 
отношению к тому или иному писателю, и добраться до его подлин-

1 См. наст. изд. С. 208.
2 См. наст. изд. С. 208.
3 Этой цитатой из стихотворения Н. А. Некрасова «Уныние» (1874) Вл. Гиппиус 

назвал одну из своих опубликованных статей: «Святое беспокойство» (Речь. 1913. 15 
(28) мая. № 130 (2442). С. 2).

4 См. наст. изд. С. 232.
5 См. наст. изд. С. 208.
6 См. наст. изд. С. 209.
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ной сущности. По отношению к Кольцову, по словам Вл. Гиппиуса, 
«только снисходительно оцененному»1 своими современниками, по-
добными формулами стали шаблонные выражения: «поэт самоучка», 
«поэт-прасол», «певец радостей и горестей крестьянской жизни».2 
Определениями же, которые способны вскрыть истинный характер 
творчества Кольцова, по мнению Вл. Гиппиуса, являются совсем 
другие: «огненная душа» поэта, «стихийный размах сил», – вот сущ-
ностные свойства поэта, которые он сумел прозреть сквозь избитые 
определения «поэта-самоучки» и «крестьянского бытоописателя». Не 
внешнее, а глубоко внутреннее, потаенное в личности поэта интере-
совало Вл. Гиппиуса, дававшего Кольцову столь неординарные, отча-
сти поэтические характеристики: «Натура очень страстная, кипящая 
силами и порывами через край. В его страстности чувст вуется иногда 
стихия буйная до демонизма, вроде Рогожина или Мити Карамазова, 
но по большей части – ясная, солнечная, прозрачная».3 

Для того, чтобы почувствовать в поэте этот скрытый двигатель 
его песенного творчества, историк литературы должен был обла-
дать тем свойством, которое Ап. Григорьев в свое время назвал вос-
приимчивостью.4 К этому и призывал Вл. Гиппиус, обращаясь, напри-
мер, к разбору кольцовской песни «Если встречусь с тобой…». Он пи-
сал о ней: «Вот эта “песня”, на очень простой сюжет, т<о> е<сть> это 
только любовная песня, но какими бледными, вялыми и бессильными 
кажутся после нее даже лучшие любовные стихотворения лучших по-
этов, если только суметь воспринять ее <курсив наш – Т. И.)> во всей 
ее внутренней первобытной силе, и каким поразительным покажется 
тогда это переживание любви, как какой-то смертельно опаляющий 
и в то же время жизнерадостной до высшего направления силы».5 Не 
случайно у Вл. Гиппиуса-филолога появляют ся фразы, типа: «Надо 
вникнуть в эти слишком примелькавшиеся образы…»,6 которыми он 
призывает к восприимчивости и своего слушателя, и читателя.

1 См. наст. изд. С. 209.
2 См. наст. изд. С. 213.
3 См. наст. изд. С. 210.
4 Подробнее о принципах «органической критики» Ап. Григорьева в критических 

работах Вл. Гиппиуса см.: Игошева Т. В. Вл. В. Гиппиус-критик в свете “органической 
критики” Аполлона Григорьева, наст. изд. С. 179–197.

5 См. наст. изд. С. 211.
6 См. наст. изд. С. 224.
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В процессе выявления «смысла кольцовской песни», Вл. Гип-
пиус приходит к выводу: «Чувство жизни – вот основной нерв, 
основной стимул, вся мудрость кольцовского сердца, кольцовской 
песни».1 «Чувство жизни» – это то, чего «нет в психологии русских 
интеллигентных людей, и чего они так беспомощно ищут»;2 это 
кольцовское «особенное, ему свойственное жизнеощущение, при-
несенное им и унесенное с собой».3 Обнаруженное Вл. Гиппиусом 
«чувство жизни» (чувственное и мистическое одновременно), при-
сущее Кольцову, в разные периоды его творчества было наполнено 
различным конкретным содержанием: радостью жизни; сомнением 
и скепсисом; религиозной верой, к которой он пришел под конец 
жизни. Вл. Гиппиус искренне восхищен кольцовским «чувством 
жизни», поскольку «это то, что он принес из недр некультурной сре-
ды, необессиленной интеллигентской культурностью, умствования-
ми».4 «Чувство жизни» – источник и сердцевина личности Кольцо-
ва – на протяжении всей творческой жизни оставалось, по определе-
нию Вл. Гиппиуса, «святым огнем»5 его поэтической души: «он мог 
изменить в своем жизнеотношении мистическому началу, но не мог 
изменить жизненному, которое до конца оставалось для него “свя-
тым огнем”. Это была основа его души, его природа».6 Завершает 
актовую речь, посвященную русскому поэту из народа, фраза: «Я 
верю, что пробуждение русского общества наступит тогда, когда в 
нем проснется это кольцовское чувство жизни».7 Достаточно глубо-
кий разбор, предпринятый в «Смысле кольцовской песни», интерес-
но сравнить с тем, что Вл. Гиппиус написал о Кольцове в своей ран-
ней (не опубликованной самим автором) статье 1898 года «Золотой 
век. Из писем к иностранцу». В ней предпринят обзор литературы 
XIX века и фигуре Кольцова уделено совсем немного места: «Коль-
цова поняли узко. Его “народность” только форма для наивных, из-
далека слышных и далеко звенящих песен. Если он воспевал кре-
стьянские “радости и печали”, роднился с их интересами, то он этим 

1 См. наст. изд. С. 212.
2 См. наст. изд. С. 208.
3 См. наст. изд. С. 211.
4 См. наст. изд. С. 231.
5 Там же.
6 Там же.
7 Там же.
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только на каждый звук призывной жизни отзывной песней отвечал. 
Он не ограничивал своего кругозора их интересами, он тосковал 
в глубине “темных лесов” и в степи-матушке по каким-то вечным 
вопросам (мы имеем в виду, конечно, не его ученические “Думы”), 
подобно всем певцам из народа, он плакал по какой-то невозмож-
ной воле и не находил исхода. Он пел свои песни в небывалой ему 
одному принадлежавшей форме, которая возникла и умерла вместе 
с их певцом: совершенствование ее невозможно, до того слились с 
содержанием их однообразные и вольные звуки».1 Характеристика 
Кольцова здесь – самая общая, еще без тех «открытий», которые бу-
дут сделаны позже, в «Смысле кольцовской песни». Между тем в 
«Золотом веке» у Вл. Гиппиуса уже интуитивно возникало ощуще-
ние, что творческая личность Кольцова больше, чем просто певца 
«радостей и печалей» народных, но вместе с тем он еще не смог точ-
но сформулировать, по каким именно «вечным вопросам» тоскова-
ла душа Кольцова («по каким-то вечным вопросам», «он плакал по 
какой-то невозможной воле»). А спустя десятилетие в своей речи 
1909 года он сумел уже достаточно детализированно вскрыть загад-
ку кольцовской тоски и плача.

Аналогичный подход (сквозь внешнее к глубоко внутреннему) 
предпринят и в работе Вл. Гиппиуса «Личность Толстого». Суть 
личности этого писателя он определил так: «вечное беспокойство, 
а не вполне достигнутый покой».2 Если в отношении Кольцова клю-
чом к пониманию личности поэта стало понятие «чувство жизни», 
пред стающее в его лирике разными гранями в разные периоды его 
творчества, то в отношении Толстого Вл. Гиппиус выдвигает ключе-
вые, по его представлениям, понятия искренности и инстинкта. Он 
уверен: «История его творчества более чем какого-нибудь другого 
писателя, есть его исповедь, история его личной жизни».3 Рассма-
тривая разные периоды жизни Толстого, он подчеркивает, что «ин-
стинкт страстей», которым был охвачен молодой Толстой, сменил-
ся у него «нравственным инстинктом», а еще позже «религиозным 
инстинктом»: «Толстой и есть прежде всего эта гениальная сила 

1  Гиппиус Вл. Золотой век. Из писем к иностранцу / Вст. ст., подгот. текста и ком-
мент. Ю. А. Рыкуниной // Русская литература. 2018. № 1. С. 112.

2  См. наст. изд. С. 236.
3  См. наст. изд. С. 233.
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искренности, искренности, в которой сильнее всего говорил реали-
стический инстинкт. Но как натура глубокая и не способная удовлет-
вориться только реальным, позитивным, он рвался к религиозному 
жизнеотношению. Принять религиозное отношение к жизни при его 
искренности, это значило для него найти в себе религиозный ин-
стинкт, а не принять только религиозные идеи».1 Итог, к которому, по 
мнению Вл. Гиппиуса, приходит Толстой, «не способный, по свой-
ству своей природы, принять истину внежизненную, признает, что 
смысл жизни находится в ней самой».2 Представление о борьбе «ин-
стинкта жизни» и нравственными интуициями в личности Толстого 
также вынашивалось Вл. Гиппиусом еще со времен статьи «Золотой 
век», где он писал о романисте XIX века: «Мучимый с самого начала 
своей деятельности непобедимой рознью между человеческим ин-
стинктом и христианской моралью, с душой первобытного человека, 
стиснутой в современные, плохо привившиеся на русской почве ус-
ловия европейской жизни, для нас – может быть – слишком культур-
ной, неудовлетворенный и раздраженный, он наконец на старости 
лет разгадал себя и решился “прикрепиться к земле”, вернуться к 
идеалу первобытного человека, которого он носил в глубине души».3

Совершенно особое отношение у Вл. Гиппиуса сформировалось 
к Лескову, которого он считал одним из самых непрочитанных рус-
ских писателей. Не случайно еще в 1898 году он писал он нем: «Нам 
кажется, пора извлечь Лескова из пыли, прочесть и усвоить <…> 
Пора прочесть Лескова!»4 Позже Вл. Гиппиус стремился разгадать 
Лескова также при помощи понятия «святое беспокойство»: «Было 
ли лесковское беспокойство – святым?5 О чем он беспокоился?»,6 – 
вот вопросы, от которых отталкивался литератор начала ХХ века, 
начиная свое погружение в творчество автора «Очарованного стран-
ника».

С точки зрения Вл. Гиппиуса, «Художественные воззрения Лес-
кова на жизнь русских людей определяется тем, что он искал среди 

1  См. наст. изд. С. 233.
2  См. наст. изд. С. 235.
3  Гиппиус Вл. Золотой век. Из писем к иностранцу. С. 118.
4  Там же. 
5  Сам Лесков употреблял выражение «лютое беспокойство» (Лесков Н. С. Собр. 

соч. В 11 т. Т. 6. М., 1957. С. 642). 
6  См. наст. изд. С. 249.
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них праведников».1 Лесковские «поиски праведников» автор начала 
ХХ века осмыслил в качестве магистрали его творческого пути. Сна-
чала поиски праведника велись в среде нигилистов (романы Лескова 
о «новых людях» – «Некуда» и «На ножах»). Затем – в простонарод-
ной крестьянской среде, еще позже – среди инородцев и предста-
вителей иных вероисповеданий. Все пришедшие к христианскому 
идеалу Лесковым понимались в качестве праведников.

В подборку публикаций вошла и статья, посвященная Н. Д. Хво-
щинской, которая заметно отличается от текстов, в которых рас-
сматривается творчество Кольцова, Толстого и Лескова. Эта разни-
ца объяснятся в том числе и тем, что смысл творчества Кольцова, 
Толстого и Лескова рассматривается в рамках жанра актовой речи, 
а Хвощинская, в отличие от них, – в статье, предназначавшейся для 
журнала «Дамский мир». Вл. Гиппиус высоко оценил творчество 
Хвощинской, которая своим творчеством бросила «женский вызов» 
мужским фантазиям о «вечной женственности». Несмотря на то, что 
в статье отсутствует излюбленная оценочная лексика Вл. Гиппиуса, 
но, тем не менее, Хвощинская также попадает в ряд писателей, жи-
вущих «святым беспокойством». Хотя у каждого из писателей это 
беспокойство свое: каждый, по Вл. Гиппиусу, так или иначе, был 
включен в процесс поиска истины и идеала.

* * *
Тексты Вл. Гиппиуса публикуются по автографам, хранящимся в 

Рукописном отделе ИРЛИ в фонде 77. 
Орфография и пунктуация приведены в соответствие с совре-

менными нормами, при этом в некоторых случаях сохранено автор-
ское написание, передающее стилистическую атмосферу и колорит 
эпохи.

1  См. наст. изд. С. 249.
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Смысл кольцовской песни1

Сто лет прошло с тех пор, как родился этот необыкновенный поэт, 
и много лет с тех пор, как он умер, – но знаем ли мы его и ценим ли? Все 
знают громкое имя Кольцова, и кажется, никто его не читает, кроме де-
тей, как басни Крылова. Он остается одиноким явлением ге ниального 
«поэта самоучки», «поэта – прасола», «певца радостей и горестей кре-
стьянской жизни». Но для общественного нашего сознания он все еще 
чужой. Правда, были в критике попытки поднять его значение, но они 
оставались без влияния, ни один критик не врезал личность Кольцова 
и его удивительные песни в сердце русской интеллигенции. Зажигали 
Пушкин, Лермонтов, в некоторых кругах Некрасов, в других Тютчев 
или Фет, даже Надсон, но Кольцова только академически оценили, по-
мещали в хрестоматии или перелагали в романсы.

И кажется, эта недооценка и это равнодушие, с которым встречен 
и его столетний юбилей – не случайны, потому что, может быть, все 
дело в том, что Кольцов выразил в своих песнях то, чего нет в пси-
хологии русских интеллигентных людей, и чего они так беспомощно 
ищут. Не прозвучат ли теперь, через много лет, после того как они 
раздались, эти песни для нас призывом к тому, чего мы заждались.2

Песни Кольцова прозвучали в первый раз в конце 20-х годов про-
шлого века, сначала в тесном кругу воронежских друзей, а потом очень 
скоро и в Петербурге, и в Москве, благодаря тому, что одним из во-
ронежских слушателей случилось быть Станкевичу, земляку Кольцо-
ва, неожиданно узнавшего об его стихах. Недолго, не больше 15 лет 
звучали эти живые и дикие для интеллигентного уха песни в русской 
общественной среде 30-х годов, настроенной в духе немецкой метафи-
зики, иногда очень морализующего склада. Одним они были несколько 
ближе, понятнее, для других они прозвучали совершенно чуждо.

Неуклюже одетый, не умевший держаться, со смешным мещан-
ским говорком и с огненной душой, которую Кольцов редко про-
являл, а по большей части стыдливо прятал, – он являлся изредка 
в столицах, униженно кланялся тем литераторам, у которых были 
покрупнее связи, простаивал часами в сенатских и министерских 
приемных по торговым тяжбам отца, стеснялся читать свои элемен-
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тарные для слуха, привыкшего к сложной и утонченной пушкинской 
музыке, песни, казавшиеся только усовершенствованными поддел-
ками под народные песни Дельвига или свои расплывчатые для мыс-
ли, навострившейся на немецкой дуалитике, думы – и весь сгорал 
таким знойным, таким кипящим внутренним огнем, по сравнению 
с которым даже пламенность Белинского или Герцена была лунным 
мерцанием. Он мелькнул в этой насыщенной отвлеченными рассуж-
дениями среде, только снисходительно оцененный и ушел скоро со-
всем, как загадка, замученный дома в Воронеже, местным темным 
царством, 33 лет от роду.

Мы не знаем подробностей первоначального развития Кольцо-
ва. Знаем только, что образование его было слишком ничтожно, так 
как он учился всего два года, а затем стал помогать отцу в его тор-
говых делах. Отец был мещанин-приобретатель, сначала торговав-
ший, главным образом, скотом и развивавшийся временами тысяч до 
ста. Он вел дела крупно, но, по-видимому, беспорядочно, оказался, 
в конце концов, в долгах и принужден был отвечать по суду. Всю эту 
торговую суету и дрязги переживал с ним с ранних лет сын, который 
и познакомился в столицах с литературными кругами, приехав хло-
потать по отцовским делам. Он никого не знал, вначале был очень 
робок, всегда презираемый как мещанин-приказчик из комедии 
Островского. Единственно к кому он мог обратиться за помощью, 
были писатели, и он часто пользовался влиятельными связями Жу-
ковского, Вяземского или Одоевского для торговых дел. Это было 
тяжело, и он понимал всю оскорбительность таких отношений и 
брезговал ими, и продолжал пользоваться этими услугами, находясь 
в безвыходном положении, понуждаемый отцом.

Среда, в которой он родился, вырос, и с которой не мог порвать 
до конца своих дней, была невежественная, грубая и жестокая. Ряд 
образов из Островского встает перед читателем писем Кольцова, 
писанных из родительского дома к столичным друзьям-писателям. 
Отец, владевший собственным домом и довольно большим капи-
талом, который увеличивался и упрочился хлопотами сына, не да-
вал ему ничего и третировал его. Воспользовавшись его услугами, 
стоив шими сыну великих усилий и насилий над собой, он отказывал 
ему и в средствах, и в уважении. Литературные занятия и связи его 
были только предметом насмешек и дома, и во всем Воронеже не-
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смотря на покровительство Жуковского. Когда сын тяжело заболел, 
отец не давал ему денег на лечение; когда он наконец умирал на его 
глазах, он, живя с ним в одном доме, даже не заходил к нему, а ког-
да навещал, то Кольцов не только читал в его глазах нетерпеливое 
ожидание смерти, но и выслушивал совет – лучше скорее умереть, 
чем рассчитывать на него. Одна из сестер сначала, подчинившись 
умственному влиянию брата, была на его стороне, но и она, выйдя 
замуж за купца того же типа, как и отец, изменила брату и вместе с 
другими сестрами помогала отцу в этой безобразной травле, един-
ственный смысл которой была денежная корысть. Только мать жа-
лела и старалась, сколько могла, защищать и помогать сыну, но это 
было робкое, безличное и забитое существо, без голоса, без влияния 
и потому – беспомощная в своей жалости.

Письма Кольцова, где он рассказывает обо всех этих отноше-
ниях, – тягостная драма, которую нельзя читать без слез, более тя-
гостная, чем драмы Островского, потому что там простые и добрые 
люди, здесь – гений, человек исключительной душевной глубины и 
впечатлительности, с сжигающей жаждой жизни и с стихийным раз-
махом сил. Если среда, в которой жил Кольцов, была среда Остров-
ского, то личность самого поэта не вмещается в размере самых ода-
ренных и энергичных из героев его комедии. Он умер рано. Его ду-
шевное содержание развивалось случайно, урывками, не полно, оно 
и выразилось, наверное, не вполне, поэтому трудно определить его 
с точностью, но не может быть сомнения, что это была натура очень 
страстная, кипящая силами и порывами через край. В его страстно-
сти чувствуется иногда стихия буйная до демонизма, вроде Рогожина 
или Мити Карамазова, но по большей части – ясная, солнечная, про-
зрачная. Личность Станкевича и его философия, разумеется, оказа-
ли влияние на Кольцова, но какое, в точности – неизвестно, потому, 
прежде всего, что и сам Станкевич, несмотря на популярность его 
влияния, не определился еще вполне для нашего общественного со-
знанья, а во-вторых, мы не знаем и того, чем был Кольцов для встречи 
со Станкевичем в 1830 году. От этой эпохи остались только его пер-
вые стихи, большей частью очень слабые и банальные. Однако среди 
этих стихов, написанных еще до встречи со Станкевичем, есть одно 
такое, которое указывает уже на оригинальность и личности, и талан-
та. Стало быть, Кольцов нашел себя еще до интеллигентных влияний.
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В этом стихотворении выражается в первый раз то чувство жиз-
ни, которое и было, судя по всем его позднейшим, самым совершен-
ным песням и думам, его особенное, ему свойственное жизнеощу-
щение, принесенное им и унесенное с собой.

Вот эта «песня», на очень простой сюжет, т<о> е<сть>, это толь-
ко любовная песня, но какими бледными, вялыми и бессильными 
кажутся после нее даже лучшие любовные стихотворения лучших 
поэтов, если только суметь воспринять ее во всей ее внутренней пер-
вобытной силе и каким поразительным покажется тогда это пережи-
вание любви, как какой-то смертельно опаляющий и в то же время 
жизнерадостной до высшего направления силы.

Я думаю, что для интеллигентных людей эти стихи прозвучат 
глухо и банально.

Если встречусь с тобой,
Иль увижу тебя,
Что за трепет-огонь
Разольется в душе!
 
Если взглянешь, душа,
Я горю и дрожу,
И бесчувствен и нем
Пред тобою стою!

Если молвишь мне что, –
Я на речи твои
На приветы твои
Что сказать не сыщу.

А лобзаньям твоим,
А восторгам твоим,
На земле у людей
Выраженья им нет!

Дева, радость души!
Эта жизнь, – мы живем!
Не хочу я другой
Жизни в жизни моей.3
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Особенно характерно для силы переживания звучат слова «я 
горю и дрожу…» и «бесчувствен и нем…», и потом переход: «а лоб-
заньем твоим, а восторгам твоим» – как звонкий крик счастья, кото-
рое ребячески не знает удержу. И наконец, в последних словах за-
ключена вся философия, вся основа кольцовской личности в прямом 
и открытом признанье.

Это жизнь, – мы живем!
Не хочу я другой
Жизни в жизни моей!

Чувство жизни – вот основной нерв, основной стимул, вся му-
дрость кольцовского сердца, кольцовской песни. До философских 
влияний написан и «Совет старца», который, оглядываясь на про-
шлую жизнь, видит смысл ее только в молодости и молодом счастье:

Скучно с жизнью старческой –
Скучно, други, в мире жить;
Грустно среди пиршества
О могиле4 взглядывать5,
И с седою мудростью
К ней, наморщась, двигаться
Поспевайте6 ж, юноши,
Наслаждаться жизнию!
Отпируйте в радости
Праздник вашей юности!
Много ль раз роскошная, 
В год весна является?
Много ль раз долинушку
Убирает зеленью,
Муравою бархатной,
Парчей раззолоченной?
Не одно ль мгновение
И весне и юности?

В другой песне старик думает только об одном, как бы воротить 
молодость.

Оседлаю коня,
Коня быстрого,
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Я помчусь, полечу7

Легче сокола.
 
Чрез поля, за моря,
В дальню сторону, – 
Догоню, ворочу
Мою молодость.8

А непосредственно вслед за такими Советами и песнями старца 
Кольцов пишет призыв к юношам самих юношей:

Дайте бокалы!
Дайте вина!
Радость – мгновенье,
Пейте до дна!9

Эти советы и призывы перемежаются с эпическими картинами 
радостей крестьянской жизни, которую так близко видел Кольцов, 
сталкиваясь с нею в торговле. Все помнят, конечно, как

Ворота тесовы растворилися,
На конях на санях гости въехали.10

Как войдя «в светлу горенку» и помолившись перед Спасом Свя-
тым, сели за набранные столы, на которых стояли полные блюда жа-
ренных кур и гусей, пирогов и ветчины; и как принаряженная бахро-
мой и кисеей молодая чернобровая жена целовала подруг и угощала 
гостей винами; угощал и хозяин «из ковшей вырезных брагой хмель-
ною», угощала и хозяйская дочь с лаской девичьей медом сыченым, и 
как вдоволь напившись, наевшись, наговорившись о предстоящем уро-
жае, позабавившись до полуночи, – разъезжались веселые по домам.11

На этом описании ни одного темного штриха, все радостно, 
обильно и счастливо.

И не только в праздник в гостях, но и в будни, на тяжелой работе 
крестьянин у Кольцова весел. Вот выходит он с сохой в поле, когда 
красавица заря загорелась в небе, и из большого леса встает солнце; 
в душе его веселье.12

Весело на пашне <…>
Весело я лажу
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Борону и соху, 
Телегу готовлю,
Зерна насыпаю.
Весело гляжу я
На гумно из скирды,13

Молочу и вею…14

Это веселье бессознательное, но не беспредметное и не беспри-
чинное, под ним лежит радостное жизнеощущение и даже мировоз-
зрение. Кольцовский крестьянин чувствует в растительных процес-
сах великую и святую тайну; он знает, что, распахав землю, «Зер-
нышку готовит колыбель святую»15 и с увлечением поет о единстве 
земли, солнца и человека в физической работе:

Пашеньку16 мы рано
С сивкою распашем,
Зернышку сготовим
Колыбель святую.

Его вспоит вскормит
Мать земля сырая;
Выйдет в поле травка…

Не только травка, не только красота. –

Вырастет и колос,
Станет спеть, рядиться
В золотые ткани.

Земля и солнце не только рождают красоту, но и питают челове-
ка. – Дают жизнь, и поэтому так радостен труд:

Заблестит наш серп здесь;
Зазвенят здесь косы,
Сладок будет отдых
На снопах тяжелых…

И из совокупности этих двух ощущений или мыслей, собствен-
но, мыслей-ощущений, загорается в душе молитва.

Уроди мне, Боже,
Хлеб – мое богатство!
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Знал ли Кольцов крестьянскую жизнь такой, какой она действи-
тельно была, изображал ли он ее верно, сообразно действительно-
сти. Известно, что действительность эта была трудная, безрадост-
ная и подневольная. Кольцов сам не был крестьянином, и смотрел 
на нее со стороны. Она была для него только предмет его любви, 
– поэ тического тяготения, и, надо думать, что он то влекся к ней 
именно потому, что видел в ней огромную, светлую, непроявленную 
силу – живого чувства, в его младенческой свежести и напряженно-
сти, неотравленную, не обессиленную сознанием. Эта живая сила, 
сила солнца и земли, освещаемой и согреваемой солнцем, ороша-
емой дождями, дышащей росой, овеянной здоровым живительным 
воздухом. И напрасно поэтому было бы видеть значенье Кольцова 
в бытоопи сании крестьянской жизни, в поэтическом ознакомле-
нии тогдашней интеллигенции с этой малознакомой средой. В этом 
обычном толковании делается уже та ошибка, что Кольцов и не был 
выходцем из этой среды, изображал ее как только близкий к ней, но 
не свой человек; но и еще важнейшая ошибка, что Кольцов изобра-
жал ее будто бы верно. Изображение крестьянской жизни у Коль-
цова даже там, где он говорит о горестях ее, – всегда идеализация, 
с точки зрения строгого реализма, порой, и сентиментальная, и, во 
всяком случае, романтическая.

Он любил эту среду, в сущности, также, как Пушкин «цыганский 
табор» или «кавказские аулы», Шатобриан «американских дикарей».

Но разница между ними и им подобными, с одной стороны, 
и Кольцовым, с другой, – в том, что те в тяготении к чуждому им 
первобытному состоянию выражали свою интеллигентскую тоску, 
безнадежную, потому – что эта психология непосредственной силы 
чувства была для них безвозвратно потерянным раем, – Кольцов но-
сил этот рай в своем собственном сердце, если не всегда пережива-
емый, не всегда достигаемый, то всегда возможный. Если он не осу-
ществлялся для Кольцова, то препятствия были вне его, а не внутри 
его, как для европейской русской интеллигенции. 

Горьким сознанием этих внешних препятствий, роковым по их 
неодолимости и определяется содержание многих песен Кольцова. 
Иногда он выражает эти удалыя чувства, эти ощущения перегораю-
щей внутри его воли манящей дали – на простых событиях обыденной 
жизни, на конкретных переживаниях, иногда отвлеченно, обобщенно.
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Такие песни начинаются у Кольцова очень рано и идут наряду 
с идиллическими описаниями крестьянских радостей жизни. Они 
противоречат, по-видимому, идиллиям, но противоречие здесь толь-
ко внешнее. На другой же год после «Крестьянской пирушки»17 и 
«Песни пахаря», в которых оседлая и мирная жизнь труда над ма-
терью-землею и веселого отдыха после веселого труда представле-
ны в таком идеале, Кольцов дает в стихотворении «Удалец» другое 
настроение – отречение от идиллии, прямую ее антитезу:

Мне ли, молодцу
Разудалому,
Зиму-зимскую
Жить за печкою?

Мне ль поля пахать?
Мне ль траву косить?
Затоплять овин?
Молотить овес?

Мне поля – не друг,
Коса – мачеха,
Люди добрые – 
Не соседи мне.

Если б молодцу
Ночь да добрый конь,
Да булатный нож,
Да темны леса!

Снаряжу коня,
Наточу булат,
Затяну чекмень,
Полечу в леса!

Стану в тех лесах
Вольной волей жить,
Удалой башкой
В околотке слыть.18

Правда эта песня неожиданно и нехудожественно разрешается в 
буржуазное примирение с жизнью:
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Лучше же воином
За царев закон
За крещеный мир
Сложить голову!..

Но удалый мотив – ничем не стесняемой буйной воли – все более 
растет с каждым годом.

В другом стихотворении, писанном несколькими годами позд-
нее, рассказывается, как молодой крестьянин ощутил в себе через 
край бьющую физическую силу и страстную потребность любви:

У меня ль плечо – 
Шире дедова,
Грудь высокая –
Моей матушки.
На лице моем
Кровь отцовская
В молоке зажгла
Зорю красную.19

Та, которую он полюбил, и любовь к ней изображается тоже чер-
тами былевыми:

Я ее хочу,
Я по ней крушусь:
Лицо белое – 
Заря алая,
Щеки полные,
Глаза темные
Свели молодца
С ума разума…

Элементарно сильная и ничем непобедимая любовь сталкивает-
ся с неодолимыми препятствиями внешними: ее не выдают за него20 
замуж, так как он беден. Это безвыходное напряжение физических 
и душевных сил могло бы разрешиться и слабыми душами так ча-
сто разрешается трагически. Кольцовский герой отрекается от такого 
слабодушного выхода. Он идет из родного села на заработки, косарем, 
чтобы, набрать «пригоршнями золотой казны». И это решение пробу-
ждает в нем сознание в себе силы и чувства беспредельного мирского 
простора, выраженное гениально взятым былинным напевом:
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Я куплю себе
Косу новую;
Отобью ее, 
Отточу21 ее, – 
И прости-прощай,
Село родное!
Не плачь, Грунюшка,
Косой вострою
Не подрежусь я…
Ты прости, село,
Прости, староста:
В края дальние
Пойдет молодец:
Что вниз по Дону
По побережью,22

Хороши стоят
Там слободушки!
Степь раздольная
Далеко вокруг,
Широко лежит,
Ковылем-травой
Расстилается!..
Ах ты, степь моя,
Степь привольная,
Широко, ты, степь,
Пораскинулась,
К морю Черному
Понадвинулась!
В гости я к тебе
Не один пришел:
Я пришел сам-друг
С косой вострою;
Мне давно гулять
По траве степной,
Вдоль и поперек
С ней хотелося…

Раззудись, плечо!
Размахнись, рука!
.     .     .     .     .     .
Зажужжи, коса…
Засверкай кругом!



219

Смысл кольцовской песни

Зашуми, трава…
.     .     .     .     .     .
Поклонись, цветы…

С течением лет удалой мотив силы и воли звучит все мрачнее; 
не потому, что ослабевает сила, но потому, что внешние препятствия 
все теснее, все душнее стягивают ее своим кольцом, так что, нако-
нец, неизбежно является сознанье и своего рокового бессилия. Но 
это не отречение от жизни, не измена пламенной любви к ней, но 
только признание своей душевной неутоленности.

Огонь горит внутри и прожигает душу:

Долго ль буду я
Сиднем дома жить,
Мою молодость 
Ни на что губить?

Долго ль буду я
Под окном сидеть,
По дороге вдаль
День и ночь глядеть?

Иль у сокола 
Крылья связаны,
Иль пути ему 
Все заказаны?23

В другой песне того же времени:

Путь широкий давно
Предо мною лежит;
Да нельзя мне по нем
Ни летать, ни ходить…
Кто же держит меня?
И что кинуть мне жаль?
И зачем до сих пор 
Не стремлюся я вдаль?24

Поэт в отчаянии думает, что он лишен «крепкой воли» для того, 
чтобы быть тем, чем он внутри своих сил и был:
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Чтобы25 с горем в пиру
Быть с веселым лицом;
На погибель идти –
Песни петь соловьем!

И в следующем стихотворении того же года:

Нету сил; устал я
С этим горем биться,
А на свет посмотришь – 
Жалко с ним проститься!

Доля ж, моя доля!
Где ты запропала?
До поры, до время
В воду камнем пала?26

Но вдруг после этих слов безнадежности опять сила и размах:

Поднимись – что силы 
Размахни крылами…

И в стихотворении тех же дней «Тоска по воле»27 после мрачного 
очерка бесплодно умирающей жизни, «не радующей удалой души», 
– эта удалая душа, сперва разливаясь в горьких воспоминаниях, раз-
решается все-таки бурным призывом:

Где ж друзья мои-товарищи?
Куда делись? разлетелися?
.     .     .     .     .     .     .    .
Знать, забыли время прежнее – 
Как, бывало, в полночь мертвую
Крикну-свистну им из-за леса:
Аль ни темный лес шелохнется…

И они, мои товарищи,
Соколья, орлы могучие,
Все в один круг собираются,
Погулять ночь – порошкошничать.
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Друзья покинули, изменили, стремление к жизни разрешилось 
бессилием, но сильная душа не может кончить паденьем; она обра-
щается к самой глубокой, и по природе своей неистощимой, силе:

Гой ты, сила пододонная!
От тебя я службы требую – 
Дай мне волю, волю прежнюю!
А душой тебе я кланяюсь…

Для современного интеллигентского сознания этот призыв к «по-
додонной силе» звучит только риторически или просто непонятно, 
для Кольцова она имела живой смысл, призыв к ней не был поэти-
ческой фразой.

Жизнь как реальность конкретная, вещественная, материальная, 
и жизнь как таинственная нематериальная сущность ощущалась 
Кольцовым одновременно, тождественно и нераздельно. Он любил 
ее, разлитую вокруг себя, и он сам носил ее в себе, он чувствовал ее 
органически-неразрывной частью, которую хотят оторвать от живо-
го целого. Он не мог не переживать этого разрыва мучительно-бо-
лезненно и в последних стихотворениях и выражена эта боль. Иног-
да это отрывание живого от живого становилось невыносимым, и 
он звал тогда «поддонную28 силу», где-то глубоко зарытую на самом 
последнем дне души человека и души мира. И не об отречении от 
жизни, а страстной любви, страсти к жизни говорит он и в том един-
ственном из своих стихотворений, в котором он призывает смерть. 
Но призыванье смерти и есть в этом случае только выражение силь-
нейшего утверждения жизни, сильнейшего выражения страсти к 
жизни, сильнейшее безвыходно отчаявшейся в возможности сгорать 
в ее живом огне:

Жизнь! зачем ты собой
Обольщаешь меня?
Почти век я прожил,
Никого не любя.

В душе страсти огонь
Разгорался не раз,
Но в бесплодной тоске
Он сгорел и погас.
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Моя юность цвела
Под туманом густым, – 
И, что ждало меня,
Я не видел за ним.

Только тешилась мной
Злая ведьма-судьба;
Только силу мою
Сокрушила борьба;

Только зимней порой
Меня холод знобил;
Только волос седой
Мои кудри развил;

Да румянец лица
Печаль рано сожгла,
Да морщины на нем
Ядом слез провела.

Жизнь! зачем же собой
Обольщаешь меня?
Если б силу Бог дал –
Я разбил бы тебя!..29.

Напряженное чувство жизни, сказавшееся во всех стихотворениях 
Кольцова, выражал он то песней – художественно интуитивно, то ду-
мами идеологически; но основа и песен, и дум была одна: именно это 
чувство, поэтому разделенье его стихотворений на принятые два отде-
ла не имеет никакого значения и только вело к недоразумениям. Думы 
рассматривались всегда как что-то отдельное от песен, искусствен-
ное и надуманное, или навеянное со стороны. Однако сколько-нибудь 
внимательное чтение стихотворений Кольцова в хронологическом 
порядке, без предубеждений против Дум, покажет, что Думы начали 
писаться очень рано, вскоре после первых оригинальных песен, и что 
разницы между Думами и Песнями, по существу, не было.

Если та определившаяся мысль или те волнующие сомнения, 
которые являются содержанием Дум, были, действительно, навея-
ны немецкой метафизикой, то, стало быть, эта метафизика на самом 
деле отвечала кольцовскому жизнеощущению, потому что и песни, 
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и думы выражают то же радостное чувство жизни; в песнях просто 
как чувство в его конкретных произведениях и видоизменениях, в 
Думах как идейная формула или вопрос ума. Первая Дума относится 
к 33 году. До этих пор были написаны и «Крестьянская Пирушка», и 
«Песня Пахаря» и изумительная любовная песня, первая в кольцов-
ском стиле («Если встречусь с тобой…»). Во всех этих пьесах жиз-
неощущение Кольцова определилось с несомненностью. Начальные 
строки первой Думы («Великая Тайна») метафизически формулиру-
ет уже выраженную в песнях интуицию; но к ней присоединяется не-
что иное – мука сознанья, когда оно, пробудившись, развивает свою 
мучительную энергию в смущенных вопросах. Ощущенье стало 
мыслью; но, становясь мыслью, оно разбивает единство непосред-
ственного жизнеощущения, оно раскалывает это единство надвое, 
потому что для работы сознанья требуется его двойственность. Вот 
формулировка мировоззрения Кольцова:

Тучи носят воду,
Вода поит землю,
Земля плод приносит;
Бездна звезд на небе,
Бездна жизни в мире;
То мрачна, то светла
Чудная природа….

Это сознанье мира как великого и таинственного целого, кипяще-
го жизнью; но вслед за этим сознаньем и идут смущающие вопросы:

Стареясь в сомненьях
О великих тайнах,
Идут невозвратно
Веки за веками;
У каждого века
Вечность вопрошает:
«Чем кончилось дело?» –
«Вопроси другова», –
Каждый отвечает.

Смелый ум с мольбою
Мчится к привидению:30 
«Ты поведай мыслям



224

Вл. Гиппиус 

Тайну сих созданий!»
Шлют ответ, вновь тайный,
Чудеса природы,
Тишиной и бурей
Мысли изумляя…

Что же совершится
В будущем с природой?.. 31

Ответа нет. Земля и небо молчат. Для сознанья человека нет вы-
хода, кроме одного, – религиозной веры. В чувстве жизни Кольцова 
еще в том виде, как оно сказалось в таких песнях, как «Песня паха-
ря», заключалось не только ощущение реальное, но и мистическое, 
– не то, что нераздельно слитые, а еще неразделенные, как в древ-
них мифических чувствах мира. Задав вопрос, поэт не отвечает на 
него прямо, но за своеобразным стилистическим приемом, – скры-
вая последнее действие драмы, – говорит в заключительных словах 
«Думы» только об исходе драмы.

Что же совершится
В будущем с природой?..
О, гори, лампада,
Ярче пред распятьем!
Тяжелы мне думы,
Сладостна молитва!

Так религиозно и жизненно, так душевно прозрачно, просто и 
сильно разрешалась в душе этого воронежского купеческого сына та 
мука сознанья, которая для всей европейской интеллигенции кончи-
лась позитивизмом и атеизмом.

В знаменитом стихотворении «Урожай», написанном через два 
года после первой Думы, мы и имеем наиболее яркое отраженье ми-
фологического чувства природы как-то неожиданно сплетающегося 
с религиозным чувством даже в оттенке христианского культа. Надо 
вникнуть в эти слишком примелькавшиеся образы, проникнутые их 
мифологическим значением, чтобы оценить их смысл. У земли есть 
лицо, по которому стелется туман в красном пламени зари; разго-
ревшийся день подбирает этот красный туман с лица земли выше 
горного темени и сгущает его в черную тучу. А туча – не просто сгу-
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щение тумана, она – живое существо, как земля и заря, и горы. Она, 
нахмурившись, думает о своей родине-земле, о том, как ветры (тоже 
живые существа) разнесут ее во все стороны. Она зовет на помощь 
силы грома и огня, и, ударяя, льется крупными слезами на широкую 
грудь земли. Солнце и земля сияют огнем и водой и рождают хлеб. 
От людского труда, солнца, земли и воды родится хлеб. Солнце, сила 
земли и земного труда уходит. Но огонь остается в душе человека, 
потрудившегося земле; в зимние темные дни этот огонь загорается 
жаркою свечой перед иконой Богоматери.32

Ощутив эти ощущенья, пережитые и передаваемые Кольцовым, 
кажется, не сумеет современный человек: такими несовременными – 
земными и святыми вместе силами – они проникнуты. Теперь понят-
но станет, что Кольцову нужны были только некоторые философские 
термины, некоторая привычка к философской формулировке, а вовсе 
не самая шеллингианская или гегельянская философия. Выраженно-
му так просто и глубоко, в реальных образах идиллий деревенского 
труда, Кольцов давал в своих Думах лишь идеологическую формулу, 
если только сомненья не одолевали души

Отец света – вечность;
Сын вечности – сила;
Дух силы есть жизнь…33

Да, вечная жизненная сила, сила огня и света внутри мира, – мы 
знаем уже об этом по песням поэта. В дальнейших строках первая 
мысль развивается: при помощи новых образов и философских тер-
минов, слитых в одно целое:

Мир жизнью кипит.
Везде Триединый,
Воззвавший все к жизни!
Нет века Ему,
Нет места Ему!
С величества трона,
С престола чудес
Божий образ – солнце
К нам с неба глядит…

То самое солнце, о котором говорится и в «Песне Пахаря» и в 
«Урожае».
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И днем поверяет
Всемирную жизнь.
В другом месте неба
Оно отразилось – 
И месяцем землю
Всю ночь сторожит.
Тьма на лоне ночи
И живой прохлады,
Все стихии мира
Сном благославляет.
 
В царстве Божьей воли;
В переливах жизни – 
Нет бессильной смерти,
Нет бездушной жизни!

Жизнь не только жизнь, она одушевлена, смерть только процесс 
одушевленной жизни. В мире горит огненное начало, определяющее 
все, и надо всем торжествует. Так пламенно и прозрачно ощущение 
поэта. Он любил жизнь и любил ее любовью чувственной и мистиче-
ской одновременно. Но пробужденное сознанье, трагическое по своей 
природе, все глубже взрывает душу. Оно выражается в сомненьях, 
не доверяя непосредственным чувствам. В этом его назначенье. Ор-
ганически стройная душа поэта все ядовитее отравляется мыслью. 
Вера подвергается все настойчивее и неотступнее ее страшным со-
блазнам. И поэт в тоске обращается опять к Тому, кто есть живое и 
личное воплощение его веры.

Спаситель, Спаситель!
Чиста моя вера,
<Как пламя молитвы!>34

Но, Боже, и вере35

Могила темна!36

Сознание соблазняет самым решительным из своих соблазнов. 
Ты любишь жизнь, – говорит оно человеческому сердцу, – ты ощу-
щаешь ее реально и мистически. Но ты умрешь и реально ощущать 
ее уже больше не будешь.

Что слух мой заменит?
Потухшие очи?
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Глубокое чувство
Остывшего сердца?
Что будет жизнь духа
Без этого сердца?

И опять ответа нет. На мир природы накинута завеса тайны. Вы-
ход из сомнений только в вере. Поэт уже это знает. Для мысли нет 
ответа, но верующая жизнь получит ответ самой жизни. И поэт, со-
средотачиваясь в напряжении религиозной интуиции, успокаивает 
себя тем, что самое сомнение есть акт веры.

Прости же мне Спаситель!37

Слезу моей грешной
Вечерней молитвы:
Во всем она светит
Любовью к Тебе…

И чувство жизни не ослаблялось, а росло, ширилось, углублялось 
у Кольцова с каждым годом. Гимном жизни и ее неодолимым чаром 
надо назвать «Пору любви»,38 написанную позднее этих дум-сомне-
ний. Словно сама весенняя природа всем своим воздухом, звуками и 
цветами поет в этих словах поэта.

Весною степь зеленая
Цветами вся разубрана.
Вся пташками39 летучими – 
Певучими полным-полна;
Поют они и день и ночь.
То песенки чудесные!
Их слушает красавица
И смысла в них не ведает,
В душе своей не чувствует,
Что песни те – волшебные…
.     .     .     .     .     .     .    .
Стоит она задумалась,
Дыханьем чар овеяна…

«Овеянная дыханьем чар» все напряженнее, все жарче разгора-
лась с каждым годом солнечная дума Кольцова. И если 9-го декабря 
1840 года, за полтора года до смерти от заживо разрушившей его 
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болезни, среди людей, которые дождаться не могли, когда он умрет, 
написан им «Расчет с жизнью»,40 которую он готов был разбить с 
отчаяния, что она не исполняет во всей полноте всех своих оболь-
щений, то буквально накануне этого дня, 8 декабря, он писал песню, 
где в ярких и как-то особенно упрощенных образах, словно бы под 
стиль былин о Дюке, Чюриле и Садке, с увлечением рассказывает 
именно об этих обольщениях жизни, как будто они все-таки испол-
нились, как будто жизнь не обманула его:

Много есть у меня
Теремов и садов,
И раздольных полей,
И дремучих лесов.

Много есть у меня
Деревень и людей,
И знакомых бояр,
И надежных друзей.

Много есть у меня
Жемчугов и мехов,
Драгоценных одежд,
Разноцветных ковров.

Много есть у меня
Для пиров – серебра,
Для бесед – красных слов,
Для веселья – вина!41

И в следующем году, за несколько месяцев до смерти, в таких 
порывистых и горячих словах вспоминал он о прошедшей жизни, 
обольстившей и обманувшей его:

Не весна тогда
Жизнью веяла,
Не трава в полях
Зеленелася;

Не заря с небес
Красовалася,
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Не луна на нас
Любовалася!

Нет! под холодом,
Под туманами,
Ты в объятьях жгла – 
Поцелуями!

Ночи темныя,
Ночи бурныя
Шли, как облачки,
Мимо солнушка.

Вьюги зимния,
Вьюги шумныя
Напевали нам
Песни чудныя.

Наводили сны,
Сны волшебныя, – 
Уносили в край
Заколдованный!42

Сам приговоренный к смерти он, откликаясь на другую, уже со-
вершившуюся безобразную смерть того, кто его создал, – Станкеви-
ча, говорил об его знаменитом философском кружке, как о разгуль-
ном празднике молодости, счастья и силы, на котором самая печаль 
была счастьем, потому что и она открывала для души беспредельные 
просторы:

Под тенью роскошной
Кудрявых берез
Гуляют, пируют
Младые друзья!

Могучая сила
В душе их кипит;
На бледных ланитах
Румянец горит.

Их очи, как звезды
По небу, блестят;
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Их думы – как тучи;
Их речи – горят.

Давайте веселья!
Давайте печаль!
Давно их не манит
Волшебница даль.

И с мира, и с время
Покровы сняты:
Загадочной жизни
Прожиты мечты.

Шумна их беседа,
Разумно идет;
Роскошная младость
Здоровьем цветет.43

В этом изображении нет и намека на те муки мысли, которые 
Кольцов переживал от соприкосновения с молодыми и шумными 
друзьями. В душе остался только восторг, и чем глубже завязывались 
связи Кольцова с интеллигентным сознанием его времени, тем боль-
ше опасностей было для его младенчески прозрачной и стремитель-
ной души. Кольцов преодолевал все их своим стихийным чувством 
жизни. В самых последних своих стихотворениях, вероятно, под 
влиянием позитивного направления мысли его друзей, можно заме-
тить потерю мистического чувства природы, но стихийное чувство 
радости жизни торжествует и в эти последние дни над всем. Осу-
ждая романтическое пренебрежение к жизни, Кольцов не говорит 
больше о жизни мистически, но, становясь в зависимость от новых 
умственных впечатлений на реалистическую почву, – он и в новом 
жизнеощущении усваивает то, что соответствует его собственному:

…От души ль порою
В нас чувство говорит,
Что с жизнию земною
Нет нужды дорожить?..

Всему конец – могила;44

За далью – мрак густой;
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Ни вести, ни отзыва
На вопль наш роковой!

А тут дары земныя,
Дыхание цветов,
Дни, ночи золотыя,
Разгульный шум лесов;

И сердца жизнь живая,
И чувства огнь святой,
И дева молодая
Блистает красотой!45

Таким образом он мог изменить в своем жизнеотношении мисти-
ческому началу, но не мог изменить жизненному, которое до конца 
оставалось для него «святым огнем». Это была основа его души, его 
природа. Мы не будем теряться в догадках, чем стал бы Кольцов, 
если бы он остался жить, изменил ли он своему мистическому чув-
ству безвозвратно. Несколько стихотворений 40-х годов, написан-
ных, по-видимому, под влиянием новых веяний, шедших от статей 
Герцена и Белинского, во всяком случае, слабее прежних, тех, кото-
рые связываются с представлением о Кольцове, и неоригинальны, 
сохраняя только его основной лирический мотив, – признанье жиз-
ни. Кольцовское в русской литературе и есть это чувство жизни, чув-
ственное и мистическое одновременно и нераздельно. Это то, что он 
принес из недр некультурной среды, необессиленной интеллигент-
ской культурностью, умствованиями. – Он сам стал читать книги и 
умствовать. Но ни то, ни другое не обессиливали его силы земли 
и солнца. Не заключая в своем непосредственном чувстве жизни 
чувства мистического, но одно лишь реалистическое, он, конечно, 
не был бы тем своеобразным и пророческим явлением, каким он 
мелькнул среди русского общества, не задев его глубоко. Но звуки 
кольцовских песен и дум раздались и прозвучали в полной мере в 
тот момент, когда они были звуками именно такого слитого и нерас-
колотого чувства, без которого человек холодеет и обессиливает. От-
сутствием его, а потому – холодом и бессилием характеризуется ев-
ропейская, а вслед за нею и послушная ее указаниям русская интел-
лигенция. Ей не достает потерянного ею на пути ее интеллигентного 
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развития силы непосредственного и живого чувства, которое любит 
жизнь и слышит в ней Бога жизни. Кольцов любил ее и слышал его, 
а наше чувство жизни или ослаблено, или болезненно раздражено, 
и мы разучились слышать в ней Бога,46 поэтому мы не расслышали 
или не дослушали Кольцова.

Я верю, что пробуждение русского общества наступит тогда, ког-
да в нем проснется это кольцовское чувство жизни.

Личность Толстого47

Не о достоинстве художественных произведений Толстого буду 
я сейчас говорить и не излагать его моральные или общественные 
взгляды: но о его внутреннем существе, его личностном бытии, ко-
торым насквозь проникнуто все, что он писал и художественно и 
отвлеченно. Это и есть то, что врезалось в русскую и всемирную 
жизнь, своим умом, совестью, талантом, всколыхнуло всех, кто 
касался его, хотя бы мимоходом. Мы переживали ведь в дни пред-
смертной болезни Л. Толстого единственное в истории событие; 
под одной личностью жил весь мир. Но в эти дни только отчетли-
вее выразилось то, что происходило в течение нескольких десятков 
лет: Толстой был самый известный человек во всем мире, наиболее 
широкого влияния из всех своих современников, как бы к нему, дру-
жественно или враждебно ни относились. В эти дни все изумленно 
сознали этот факт, и очень многие из русских людей, утомленных 
и измученных тяжелыми обстоятельствами нашей общественной 
истории; с гордостью и чувством пробуждающейся веры в значение 
своей нации указывали на то, что это единственное влияние, един-
ственное притяжение всего мира к одному лицу – было влияние и 
притяжение к себе русского человека.

Л. Толстой был несомненно ярко-национальное явление и по 
свойствам своей личности и таланта и прежде всего по силе своей 
искренности. Эта сила и притянула к себе весь мир.

Толстой – общепризнанный гений. Споря с ним, никто не отри-
цает его гениальности. Он гениален не только как талант, но и как 
человек, как характер. Сначала, когда он явился с первыми своими 
юношескими повестями в журналах 50-х годов, его дружно привет-
ствовали; потом, по мере того, как перед глазами русского общества 
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вставали все ближе во весь свой рост его стихийно-неуравнове-
шенный темперамент, причудливый характер и порывистый ум, его 
стремительная и неожиданная в своем течении идейность, его стали 
чуждаться, потом вновь были побеждены: 1) сперва широтой и си-
лой его исторической и жанровой живописи, такой психологической 
и экспрессивной, сразу установившей за ним неоспариваемое зна-
чение одного из величайших мировых художников, а 2) затем очень 
скоро, вслед за этим, буйной силой его самопокаяния и религиозной 
проповеди; влиянием этой проповеди отмечена целая эпоха наше-
го общественного развития, – 80-е годы. Наконец, с Толстым стали 
спорить, спорить во имя нового религиозного идеализма. Толстого 
чуждались, Толстым увлекались и слепо подчинялись, с Толстым 
спорили и будут спорить. Мы живем, скорей всего, в эпоху спора 
с Толстым, только утихнувшего над его неожиданной (?) могилой. 

Склонный лично к спору с ним, я сейчас во всяком случае не 
буду спорить. Вглядимся в него, независимо от наших идейных со-
чувствий и несочувствий в то вечное, что есть в нем, в его душу, ко-
торую он так мучительно и смело открывал всегда для всех, больше, 
чем кто-нибудь и когда-либо, и в художественных образах, и в отвле-
ченных рассуждениях, и в прямой исповеди. Смысл его признаний 
и рассуждений, и образов был всегда один и тот же, Толстой всегда 
был до конца и во всем субъективен, он не только высказывал свое 
отношение к тому, что он изображал, казалось бы, объективно, но он 
говорил о себе, воплощал самого себя и, кажется, только самого себя. 

История его творчества более чем какого-нибудь другого писате-
ля, есть его исповедь, история его личной жизни.

Толстой и есть прежде всего эта гениальная сила искренности, 
искренности, в которой сильнее всего говорил реалистический ин-
стинкт. Но как натура глубокая и не способная удовлетвориться 
только реальным, позитивным, он рвался к религиозному жизнеот-
ношению. Принять религиозное отношение к жизни при его искрен-
ности, это значило для него найти в себе религиозный инстинкт, а 
не принять только религиозные идеи. Как ум до конца искренний 
он не успокоился до тех пор, пока не открыл в себе тех ощущений, 
которые обуславливали религиозное жизнеотношение. Это было 
острое ощущение нравственных начал жизни, которое жило в нем 
всегда, но было заглушаемо всю его жизнь другими голосами, вер-
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нее, одним другим голосом, но очень могучим, голосом жизни. Когда 
нравственный инстинкт превозмог в нем инстинкт страстей, тогда 
он назвал себя религиозным человеком. Пусть спорят с тем, что к 
ощущению нравственных начал жизни не сводится богоощущение, 
что оно шире и глубже. Толстой мог исповедовать только то, во что 
он действительно верил, что он реально ощущал. Он не мог принять 
для себя никакой фразы, тем более религиозной. Это не всегда могут 
сказать про себя его идейные противники. Жизнью своей молодо-
сти он показал, что значит искренно и последовательно жить толь-
ко инстинктами жизни. Глубоко неудовлетворенный этой жизнью 
на пути искания вселенского ее смысла, он тем самым показал, что 
этот смысл не только в инстинктах страстей. Как темперамент мя-
тежный и кроткий, он перешел от чисто реалистического инстинкта 
к религиозному, мятежно, мученически, в слезах и в молитвах тому, 
в кого он, по собственным его словам, не верил, но молился, так как 
не мог не молиться. Об этом рассказано в Исповеди, самой страшной 
из книг Толстого, потому что в ней говорится, что пережито тем, кто 
жил напряженной страстью к жизни и неудовлетворенный ею, стал 
искать религиозного смысла ее, которого раньше не знал и без кото-
рого жить не мог. Это был страдальческий переход, потому что Тол-
стой не мог лгать перед собой ни на минуту, ни в одной мелочи, не 
мог принять то в свое сознание, что реально не ощущал. И потому-то 
вера, к которой пришел Толстой, стала такой силой, что она была 
живым ощущением, а не выдумкой, не мечтой. Пусть спорят, что бо-
гоощущение Толстого ограниченно и недостаточно, как всякая жи-
вая сила, она имеет свой живой самостоятельный смысл. Кто хочет 
бороться с этим, должен бороться такой же силой непосредственного 
ощущения. Но у современных противников Толстого, как бы правы 
объективно они не были, нет той силы религиозного инстинкта Тол-
стого, которой он будет притягивать, пока ей не противопоставят жи-
вой силы иного содержания, но равного напряжения. Вдумаемся же 
в смысл той душевной борьбы, которую Толстой пережил.

Когда мы теперь думаем о нашем великом писателе, нам, конеч-
но, представляется старческий облик умудренного опытом и пони-
мающего человеческое сердце, человека-пророка, который прони-
цательно и зорко охватил русскую жизнь во множестве ее проявле-
ний, но не остановился на этом и обратился к ней с нравственным 
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поучением, проникновенным больше всего чистотой и силой своей 
убежденности. И никто не помнит Толстого в ту эпоху, которую он 
считал для себя потерянным раем, потерянным и, наконец, возвра-
щенным. Толстой в старости, как он сам говорит, сознаньем признал 
для себя правильным то, чем он был, по существу, в своей молодо-
сти. Недаром он начал свою литературную деятельность с изобра-
жения ранних возрастов человека и вовсе не из автобиографических 
целей, т<ак> к<ак> в «Детстве», «Отрочестве» и «Юности» вовсе не 
передаются факты его жизни, а в целях – изобразить привлекавшую 
его своей внутренной непосредственностью психологию молодости.

Толстой в психологии его молодости, в его первоначальных юно-
шеских ощущениях – заслонен перед нами стариком-Толстым после 
долгой драмы совести пришедшим к оправданию непосредственно-
го, которое он потом только углубил.

Толстой любит живую обыденную жизнь, он занят каждой его 
мелочью, каждой ее житейской и психологической подробностью, со 
всеми ее страстными и неразумными побуждениями, стремительными 
в своем весенним разливе – ребячески пугливыми перед страдания ми 
и смертью, вот что мы узнаем о писателе из его художественных про-
изведений, об этом же узнаем и из биографии писателя; но Толстой 
постоянно и размышляет над этой жизнью, нравственно оценивает ее, 
об этом мы узнаем также, как из его творчества, так и биографии.

Непосредственный голос жизни и нравственный суд идут па-
раллельно один другому, как будто мешая друг другу развернуться 
полностью. Правда, в ранних размышлениях своих он враждует со 
всем тем, что противоречит жизненной непосредственности, но с 
течением лет он все более склоняется к разрыву с реальной жизнью, 
к отрицанию за ней правды, к признанию правды внежизненной, и, 
в конце концов, дойдя до крайнего отрицания жизни и не способ-
ный, по свойству своей природы, принять истину внежизненную, 
приз нает, что смысл жизни находится в ней самой.

Эта драма непосредственного жизнеощущения и острого сомне-
ния в смысле реальной жизни во имя высшего т<ак> называемого 
нравственного начала – драма всей жизни Толстого, принявшая жи-
вые образы в его творчестве, поскольку творчество великого писате-
ля, а тем более такого страстно искреннего, как Толстой, неотделимо 
от жизни его личности. На этой драме в настоящее время надо осо-



236

Вл. Гиппиус 

бенно вдумчиво остановиться, т<ак> к<ак> русское общественное 
сознание в последние дни стало откровенно имморальным, созна-
тельно или бессознательно принимая и оправдывая самоценность 
страстей. Непосредственный инстинкт жизни и нравственное со-
знанье стоят друг перед другом как две стихии, обе страшной силы, 
обе космического значения и ведут спор. Что из них выдумка, что из 
них истина? И как примирить их, если они обе жизненны? В этом 
споре прожил всю жизнь Толстой. Этот спор он переживал не в уме, 
не в мечте, а в самой жизни, чувственно-бурно и до конца искрен-
но, это была та жгучая дума, которая его сжигала, может быть, в те 
успокоен ные года, когда он осел в идиллической обстановке Ясной 
Поляны, несмотря на его сумрачный вид, его седину и морщины. По 
крайней мере, неуравновешенный, мятежный стиль его старческих 
сочинений, это постоянное искание новых тем, выдавал какое-то веч-
ное беспокойство, а не вполне достигнутый покой. Да, если Толстой 
был до конца искренен, если инстинкт жизни был в нем воистину 
стихиен, он не мог считать этот спор ни в себе, ни в мире порешен-
ным. И вот последний акт его воли, совершенный им за несколько 
дней до смерти, перед которым все остановились в изумлении, как 
перед какой-то неожиданностью, внезапностью, был акт мятежной 
воли. Глубокий старик с ослабевшими телесными силами бежит 
из дому, из Яснополянской идиллии и этим навсегда сказал всему 
миру, что он был мятежник, что он не достиг покоя. Удивительным 
и для многих отталкивающим казалось многолетнее противоречие 
толстовской жизни его вере. В недоумении стояло русское общество 
перед этим противоречием, потому что не верило словам Толстого, 
что он смирился. Но смирения не было, он был и остался мятеж-
ным. С мятежа начал, мятежом заражал сердца и мятежом кончил. 
И смерть застала его в час бунта, а не смирения, чтобы подтвердить 
эту правду, чтобы оправдать его великую искренность. Он возму-
тился и ушел, не имея уже телесных сил выдержать этот последний 
душевный порыв. Изменило слабое, состарившееся тело великой 
неугомонной душе, которая не посчиталась с бессилием старческого 
тела. И теперь Толстой остался на вечные времена, как святой, как 
праведник, потому что он не изменил правде своей души.

Толстой в молодости, с привычной точки зрения на старческую 
успокоенность его природы, совсем не тот Толстой, каким мы при-
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выкли понимать в последние годы его жизни. Об этом свидетель-
ствуют факты его биографии, опубликованные в последнее время и 
им самим проверенные. И как подтверждают их портреты писателя в 
ту эпоху. На некоторых, особенно на очень ранних, – это лицо очень 
сильного внутренно, но и очень тяжелого, даже мрачного человека, 
притом человека страстей, неугомонного и мятежного в своих стра-
стях. И если вглядеться после этого в старческие портреты Толстого, 
то под морщинами и окладистой бородой, покрывшей все складки 
его лица и когда-то резко насмешливые губы, и особенно по при-
стальному взгляду его напряженных глаз, можно узнать юношу-Тол-
стого со всей его неудержимой чувственностью и таким же неудер-
жимым анализом. 

В первоначальные годы своей жизни Толстой различает два мо-
мента, две эпохи. Первый – до наступления юности – эпоха непо-
средственной детской восприимчивости и резвости, отдавания себя 
всему, что сразу притягивает, без размышлений, без оценки. Второй, 
тот – который начинается пробуждением нравственного инстинкта 
и проникается этим новым инстинктом настолько же, насколько 
предшествующий инстинктом жизни, не уничтожая его. Жизнь не 
уступает своего места морали, но они с этого момента идут в душе 
вместе. С тех пор, – говорит Толстой, – началась юность.

Эта юность протекала бурно и беспорядочно. В ней не было ни-
чего правильного и размеренного. Страстная во всех отноше ниях 
природа его, притом очень многосторонняя по своим влечениям, 
необузданная и безудержная, зовет переживать жизнь широко, без 
оглядки. Суровый голос морали врывается в эти нестройные голоса 
жизни и зовет к оглядке. Юноша не слышит его или только изредка. 
Всей интимной стороны переживаний Толстого, в которой, конечно, 
было много такого, что называется паденьями, мы не знаем, но знаем, 
что его юность была полна этим, и что дневник, где откровенно были 
записаны все эти молодые увлечения и неистовства, самоотверженно 
показанный уже позднее Толстым его будущей жене, едва не оборвал 
в ее душе чувства к жениху. Сюда входили, понятно, грубо и невоз-
держанные отношения к женщинам, и неумеренные попойки, и азарт-
ная карточная игра (едва ли не самая сильная страсть гениаль ного 
юноши), и все это на фоне обычного внешнего, мелочного и тщес-
лавного чувства жизни, слагавшегося в то мировоззрение, которое 
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определилось понятием comme il faut.48 Все эти увлечения и искуше-
ния не оставляют Толстого очень долго, во всяком случае, до женить-
бы на той, в которой он нашел сдержавшую его страсти силу само-
отверженного женского обожания. Но до женитьбы, даже после того 
времени, когда будущий проповедник, казалось, жил одними обще-
ственными стремлениями, т. е. в эпоху его службы по крестьянским 
делам в 1861 г<оду>49 и одновременно с этим – занятий в Яснополян-
ской школе, он, забыв все, играл на биллиарде, пока не проиграл та-
кой большой суммы, что должен был выплачивать ее литературным 
трудом. Это была как раз повесть «Казаки»,50 где писатель передает 
одно из самых своих чистых, но в то же время и совершенно сти-
хийных увлечений простой казачкой, преклонение перед прелестью 
первобытного состояния, пантеистическое мировоззренье Ерошки – 
протест против европейской культуры, ее отвлеченного умствования 
и бегства от реальной жизни на высоты абстрактной мысли. Такой 
же тенденцией отмечены и некоторые другие произведения Толстого 
того времени, отражая его юношескую интуицию, которая уже пред-
сказывала народническую идеологию, развитую в Яснополянском 
журнале.51 Но природа Толстого многостороння. В юношеских увле-
чениях его не только одни чувственные стимулы. Нравственный ин-
стинкт, как сказано, врывается в эти увлечения, пока как чужой и до-
кучный, но умственные интересы говорят в нем тоже очень властно, 
юноша жаждет и деятельности, но не знает, за что взяться, – до того 
он движется импульсивно, бессознательно. Живя в Казани, он реша-
ется поступить в Университет52 и готовится на восточный факультет, 
но недостаточно усердно, с жаром отда ваясь в то же время развлече-
ниям и страстям, строго помянув, однако, идеал comme il faut (он был 
связан со средой, из которой он вышел), появляясь на всех казанских 
балах, много танцуя, несмотря на большую застенчивость (следствие 
большого самомнения) и недостаточную природную грацию. Вслед-
ствие этого он должен был держать переэкзаменовки. В течение 
зимы на первом курсе опять развлечения, шумная внешняя жизнь, 
мешающая занятиям. Его оставили на второй год, и он, не желая 
оставаться, перешел на другой факультет.53 И здесь он в первый раз 
заинтересовывается серьезно наукой и с любовью пишет большую 
работу по сравнительному праву, в то же время страстно нападая на 
оторванность и бесплодность для жизни университетского знания, 
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и не выходя из потока светских удовольствий. Пренебрежительное 
отношение к Университету превозмогло в нем интерес к работе, и 
он вышел из него, не окончив курс.54 Он говорит, что Университет 
не удовлетворял его потребности знанья. Он смотрел шире и искал 
большего. Была и еще одна причина выхода. Студент рвался в свою 
тульскую деревню, оттуда его привезли в Казань, он хотел заняться 
сельским хозяйством столько же, сколько и работать над самообразо-
ванием. В это время, т. е. как раз в момент пробуждения сознанья, в 
нем произошло его отпадение от веры, догматической веры детских 
лет к такому же догматическому, мало коснувшемуся существа его 
души, банальному атеизму интеллигентного большинства, который, 
как указывает Толстой, именно не был прямым атеизмом, серьезным 
и мучительным отрицанием божества, а просто безразличным отно-
шением к вопросам о сущности жизни. Ужас такого отношения, по 
глубокому определению Толстого, заключался в том, что оно соответ-
ствовало той жизни, которую он вел в течение многих лет, оно было 
как бы ее философией. Оно было так же бессознательно и так же ис-
кренно, как и детская вера: но той соответствовало наивное и чистое 
детство, – религиозному равнодушию беспорядочно страстная моло-
дость. Жизненный инстинкт в эти годы говорил со стихийной силой, 
кричал громче всех голосов, пенил кровь и затуманивал совесть. В 
эти годы Толстой был человек жизни, человек страстей и изображал 
в своих сочинениях силу этих инстинктов. Великая стихия животной 
энергии била в нем через край, т<ак> как все, что заключалось в его 
природе, всегда было в кипении, всегда было безудержно порывисто 
и сильно, часто грубо, надменно, но всегда сильно. В нем говорила 
сама жизнь со всем ее чувственным горением и бурными противоре-
чиями. А другая великая стихия – нравственная – пока робко уступа-
ла свое место первой.

Прожив после Казани лето в деревне, которое прошло в сельско-
хозяйственных увлечениях, Толстой приезжает в Петербург держать 
кандидатский экзамен55 с очень формальным отношением к делу – 
неподготовленный, готовился к экзаменам за несколько дней, про-
сиживая ночи. Здесь он вдруг решает остаться навеки, уверяя, что 
Петербург на него хорошо действует своим рабочим настроением, 
потом, неожиданно, очень ненадолго остановившись на вопросе, не 
поступить ли на военную службу, бросает и экзамены, и мечты о 
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воен ной службе, едет весной опять в деревню. Петербургская зима 
прошла в обычных развлечениях и увлечениях, в деревню он вернул-
ся, наделав «пропасть долгов», соглашаясь с определением тетки, что 
он «самый пустяшный малый», хотя не без надежды на исправление. 
В деревню он привозит между прочим какого-то немца-музыканта,56 
пропивавшего свой талант, которым, однако, Толстой увлекся и от-
дается там под его влиянием новой страсти – музыке, тоже одной 
из самых сильных его страстей (впоследствии в момент крайнего 
отречения от жизни, он вступил и с ней в борьбу, как с искушением, 
в повести «Крейцерова соната»57).

Здесь занятия сельским хозяйством, музыкой и наукой прерыва-
ются то кутежами, карточной игрой, цыганами, охотой (тоже одна из 
сильных и непобедимых его страстей), то порывистым и таким же не-
обузданным самоанализом и самопокаянием, которые длятся целые 
месяцы и потом вдруг уступают неистовым призывам страстей. Он 
пишет дневники, в которых называет свою жизнь беспутной, совер-
шенно скотской, жалуется, что она опустошает его душу, его ум, ра-
зоряет его матерьяльно и в припадке покаянья составляет для памяти 
«список своих пороков» и правильное распределение дня. Напрасно. 
Три года он прожил в совершенном чаду. Он перешел тогда едва за 
20-летний возраст. Конечно, он мечется. В сознании путаница. Только 
безудержно зовет голос жизни. Он живет то в Москве, то в Ясной По-
ляне. Между прочим, цель одного из приездов в Москву была троякая: 
1) игра 2) женитьба 3) получение места. И не женившись, и не получив 
места, он в этот раз почувствовал отвращение и к игре, но ненадолго.

До какой степени прямо стихийно отдавался он потоку жизни, 
указывает одно из писем этого времени, где он говорит, что весной 
он обновляется душевно, так действует на него природа,58 а значит, 
опять отдается старой жизни и не имеет той власти над собой, какую 
имеет над ним природа.

Затем, совершенно запутавшись в денежных делах, он пользует-
ся случаем уехать на Кавказ, где сначала принимает участие в воен-
ных действиях в качестве волонтера, а потом вступив армию,59 скоро 
попадает в Севастополь,60 в момент Крымской войны, со страстью 
отдаваясь зрелищу войны и военным инстинктам.

Кавказская природа могущественно подчиняет стихийную при-
роду юноши. Буйная жизнь страстей продолжается, но они становят-
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ся, кажется, целомудреннее, и среди их разлива голос нравственного 
инстинкта раздается так слышно, что он говорит даже о религиоз-
ном сознании.

С природой Толстой чувствует себя всегда заодно. В природе он 
находит самого себя. Его неудержимый инстинкт жизни, не противо-
реча смыслу природы, очищается в ней, освобождаясь от страстей. 
Он сливается с природой и смутно ощущает – не то в ней, не то в 
самом себе, слитым с нею, – Бога. Поэтому люди, близкие к природе, 
притягивают его неодолимо. Он записывает здесь в своем дневнике о 
загоравшихся в нем нежных, добрых и связанных с представле нием 
о высшем смысле мира, чувствах, которые он сжигал в чувственной 
жизни города. Он молится Богу и ощущает к нему любовь, он читает 
молитвы, как в детстве, и становится чище сердцем. Но вот однажды 
в таком настроении он засыпает, – душевное напряжение прошло и 
опять в душе поднялись те же страстные инстинкты. Этой сменой 
двух инстинктов он и живет, и переживает ее с напряжением, с уси-
лиями, наконец, с великой мукой, чем сильнее становится инстинкт 
моральный. Чрезвычайно знаменательно то положение, которое мо-
лодой писатель сразу занял при своем появлении в Петербургских 
литературных кружках, после окончания войны, как известный уже 
автор «Детства» и «Отрочества» и Севастопольских очерков.61 Его 
талант признавали и перед ним преклонялись. Но он сам не мог 
слиться со своими сверстниками и поклонниками, людьми одинако-
вого с ним общественного круга, образования и происхождения. Он 
сам рассказывает об этом, определяя ту общую точку зрения, на ко-
торой она тогда остановился, и ее различие от общепринятой в этом 
кругу: они исповедовали теорию прогресса, – указывает он, – а я не 
верил в прогресс. С этим неверием в прогресс Толстой совершал и 
свое первое путешествие по Европе,62 только укрепившее в нем это 
органическое его предубеждение.

Что в культурном центре России Толстой мог найти только рели-
гию прогресса, это очевидно, т<ак> к<ак> религия прогресса есть 
действительно европейская популярная вера и до наших дней, но 
отсутствие веры в прогресс удивительна, и не потому, что это была 
новая и неожиданная мысль (идея эта была и не новая, и очень из-
вестная даже в русской литературе), но потому, что у Толстого это не 
могло быть идеей, он не способен был жить умственными построе-
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ниями: отрицая прогресс, он отрицал его органически, в ощущении, 
и чувствовал себя сам в культурной обстановке чужим и недоуме-
вающим, несмотря на долгое и верное служение кумиру comme il 
faut. 

Он явился в русскую литературу живым отрицанием чувства 
исторической жизни: он знал и ощущал только природу вокруг и ее 
инстинкт в себе, который в нем боролся с другим, не содержащимся 
в окружающей природе, – нравственным.

Но осуществления этого инстинкта он не видел и в культуре.
Кроме природы, которая говорила с ним всеми своими явленья-

ми и силами, он знал еще фатум, нравственный закон, смущавший 
его мучительно и властно, смущавший потому, что этот закон отри-
цал в нем его глубокий природный инстинкт непосредственной жиз-
ненности и страстей, отрицал его жизнь, и в то же время обаятельно 
манил к душевной чистоте, ясности и силе.

Конфликт непосредственного чувства жизни и абстрактного ми-
ропонимания был одним из основных вопросов нашей литературы; 
он сказывался и у Станкевича,63 и у Лермонтова, и у Белинского, и 
Герцена, об нем художественно говорил и Тургенев. Но Толстой был 
чужд увлечения абстракциями. В нем также заявляло о своих пра-
вах непосредственное чувство жизни. Но, во-первых, оно было так 
реалистично, как ни у одного из его предшественников, исключая 
Пушкина, во-вторых, оно боролось не с болезнями души, хотя бы и 
очень затяжными, как рассудочный идеализм, но с живой же силой, 
роковой неизбежностью, древней и вечной, как человечество, нрав-
ственным законом. Религия прогресса, с этой точки зрения, была 
для него мертвой. В этой религии под прогрессом разумеется сово-
купность поступательного движения человечества, как целого или в 
отдельных его группах. Тот роковой спор, который мучил Толстого, 
совершается внутри нас. Это задача личная: личного падения или 
личного возвышения, сумма которых дает нравственное состояние 
человечества. Поэтому Толстой может говорить только о прогрессе 
личном, а не о прогрессе общественном, и гораздо позже, утверж-
дая идею Царства Божия, идеальное состояние, как предельную цель 
человечества, проповедует путь личного нравственного самоусовер-
шенствования и последовательно заключает, что это царство – вну-
три нас.
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Вторичная поездка в Европу64 окончательно разочаровала его в 
теории прогресса. Вернувшись домой, он обращается к педагогиче-
ской деятельности – на началах противоположных принятым в Ев-
ропе.65

Таким образом, практика Яснополянской школы была приложе-
нием определившейся у Толстого идеи, что мудрость не в культуре 
и не в культурных классах, раз их религия – мертвая и бессодержа-
тельная теория прогресса, а в потребностях нетронутой культурой 
народной среды. Статьи, напечатанные в журнале Ясная Поляна,66 
давали идейную формулировку этой практики и впервые идеоло-
гически выражали толстовское жизнеощущение. В эту идеологию 
нравственный инстинкт уже вошел как определяющая формула, но 
Толстой сам потом признавался, что действительной веры нравствен-
ную сущность жизни у него в эту эпоху еще не было: он только хотел 
верить, но не верил. Для человека не толстовской искренности та-
кая вера была бы достаточной. Но Толстой не считал еще тогда, что 
он верит. И только страданьями мог прийти он и пришел, наконец, к 
полной вере в эту основу жизни, потому что слишком сильно гово-
рил в нем другой инстинкт, совершенно отделенный в жизнеощуще-
нии Толстого от нравственного, а этот последний в то время все еще 
оставался для него только идеей, мечтой, а не живой реальностью, 
не мировой сущностью. Толстой остается еще в религии непосред-
ственной жизни, которую он противопоставил религии прогресса, и 
Яснополянская школа служила также религии жизни. Поэтому-то, 
оставив, хотя и случайно, школьные занятия67 и обратившись к худо-
жественной работе, он воплотил в новых и самых гениальных обра-
зах, хотя ему пришлось создать сначала напряжение пламенного жиз-
ненного инстинкта, в конце концов покоряющего себе все проявле-
ния нравственного анализа, воплотил с такой поэтической любовью, 
которая еще ни разу не сказалась в его творчестве; а потом еще более 
пламенное напряжение того же инстинкта, которому теперь уже про-
тивопоставлена ужасная власть нравственной кары за служение ему. 
Идеализацию непосредственного чувства жизни, утверждающего в 
себе самом свой собственный смысл, мы находим нежнее и ярче все-
го в образе Наташи Ростовой, более бледно и прозрачно – в образе 
ее брата Николая. Перед нами проходят и два других героя поэмы: 
Андрей Болконский и Пьер Безухов, которые, в противоположность 
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первым, размышляют над жизнью вообще, анализируют свою жизнь 
в ее непосредственных проявлениях, но один из них умирает, другой 
подчиняется духу Ростовых и сливается с ними. Дух Ростовых, про-
стое чувство живой жизни, реальный инстинкт побеждает все мудр-
ствования нравственного сознания; все душевные колебания Пьера 
разрешаются в радостном телесном ощущении ребенка, его и Ната-
шиного, которого он держит на своей богатырской ладони.

Исторические движения, развертывающиеся в «Войне и мире», 
те движения, которые имеет в виду теория прогресса, ничто перед 
разумом частной семейной жизни, жизни органической. Они смеш-
ны в сравнении с ней и не нужны. Но если определять и их существо, 
они вовсе не направляются разумной волей отдельных одаренных 
единиц по высшим целям, они фатальны и стихийны, как вся жизнь, 
и двигаются бессознательным разумом народных масс, тех масс, у 
которых Толстой хотел учиться больше, чем учить их сам, и в кото-
рых единственно он найдет скоро живое богоощущение, утраченное 
людьми европейской культуры. 

В следующем романе «Анна Каренина»68 это сама чувственная 
душа Толстого, его страстность, инстинкт его плоти и крови, взятый 
в поэтизации аристократической обстановки и женской любви, со 
всей той инстинктивной внутренней борьбой, которую художник пе-
реживал сам. Каренина идет на голос страсти и влечет на этот голос, 
к себе и Вронского. Страсть владеет ими, но перед читателем все 
время неотступно стоит призрак совести, сторожащий двух преступ-
ников, преступных потому, что они шли на голос страсти, на голос 
жизни, не слыша другого голоса – нравственного закона, который и 
мстит за это служение страсти: как старый рок греческих трагедий 
он приводит преступницу к страшному самоубийству. А между тем 
Анна Каренина – тот же инстинкт жизни, как и поэтизированная На-
таша Ростова, только в более остром напряжении страсти. Но нрав-
ственный инстинкт одерживал теперь в душе Толстого несомненную 
победу: очень скоро после «Анны Карениной», он и рассказал, с ка-
кой смертной мукой в нем, наконец, это совершилось.

Начинается последняя эпоха: Толстой уступает нравственному 
инстинкту, завладевшему, наконец, всем его существом. Но здесь-то 
и произошло самое замечательное и характерное для личности Тол-
стого. Несмотря на всю смертную муку, которую ему пришлось пере-
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жить, он вступил с нравственным законом, второй могучей стихией 
мира, в переговоры. Если ты есть истина, сказал он ему, ты должен 
быть смыслом жизни, содержащимся в ней самой. Он не мог, ста-
ло быть, признать нравственного закона, отдельного от жизни, – так 
глубоко верил он в разум жизни. Сначала, как он сам испо ведует ся, 
он под влиянием окончательно завладевшей его душой новой сти-
хии, отверг жизнь и ее значение, но потом понял, что, отвергнув ее, 
нужно отвергнуть ее не умом только, но органически, т. е. умереть, 
лишить себя жизни. Инстинкт жизни, разумеется, держал его, но вы-
хода, казалось, не было. Тогда-то, оглянувшись на жизнь, во всем 
ходе ее с незапамятных времен до последней минуты, во всей слож-
ности и множественности ее явлений, он сказал голосу нравствен-
ной стихии: раз жизнь есть, раз люди жили и живут, – в этом есть 
какой-то смысл. Какой же? Если ты, нравственное сознанье, есть, 
существуешь (а я знаю, что ты есть: я чувствую такую реальную 
власть твою над собой, что не могу жить от сознанья противоречия 
тебя и своей жизни!), если ты есть, и жизнь имеет какой-то смысл, 
ты и должен быть смыслом жизни, и вся мука моя в том, что моя 
жизнь противоречит тебе и все счастье людей в том, чтобы жизнь 
их была осуществлением тебя. Кто же так счастлив? Простой народ, 
воспитанный в церкви, из которой он вынес учение о тебе и веру в 
тебя, как в должный и существующий смысл жизни.

Так связались в сознании Толстого инстинкт жизни и нравствен-
ный инстинкт, такой же, как по убеждению его, она уже есть у про-
стых, неразвитых по-европейски, чуждых европейского прогресса, 
людей, которые верят в волю Божью, т. е. нравственный закон со-
гласует с ней свою жизнь. Так и нужно жить, так и нужно делать, а 
европейский прогресс не нужен. Это и есть религия Толстого и его 
общественное мировоззрение. Анна Каренина бросилась под поезд, 
Толстой также ходил с мыслью о самоубийстве, но нашел выход, он 
не погиб, он спасся и стал учить других тому, в правду чего теперь 
свято и жизненно верил. Теперь он знал, чему учить, – он поверил в 
реальное существование нравственной стихии, как раньше верил в 
жизнь. Эта стихия оказалась самим внутренним содержанием жиз-
ни. Реальное жизнеощущение сменилось моральным богоощуще-
нием, поэтому жизнь страстей Толстого органически кончилась, как 
раньше органически не могла кончаться и продолжалась.
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Вот душевная драма его и вот ее исход, душевная драма не од-
ного Толстого, он пережил ее только с гениальной силой искренно-
сти и напряжения – в большом масштабе. Размер личности Толстого 
поистине огромный. Я лично – несогласный с Толстым в его рели-
гиозных идеях – не могу читать без волнения его статей по этим 
вопросам, такая в них внутренняя сила, и этой силой полно все, что 
он писал в области и художественной, и общественной. Его лите-
ратурную манеру всегда хочется характеризовать словами «рубит», 
«выворачивает деревья с корнем», «ворочает камни». Его стиль, по-
добно его душе, резкий, тяжелый.

Найдутся некие, которые скажут – неприличный по своей грубо-
сти, но никто никогда не откажет Толстому в подлинной, гениальной 
силе, никто не назовет его бессильным.

Пройдут века, придут совсем будущие люди, и иными чувствами 
будут жить, чувствами толстовского жизнеощущения, его всегда будут 
называть великим за силу его душевного напряжения. Его и в далекие 
будущие века иных чувств, иной жизни, чем ныне, его, как Шекспира, 
будут называть великим и потому еще, что сила его душевного напря-
жения, страстного и морального по своей природе одновременно была 
направлена на проникновение в трагическую жизнь человеческих 
страстей. В этом смысле Толстой был трагик, как в древности Еврипид, 
в новой Европе Шекспир, и в России по силе трагического проникно-
вения в жизнь человеческого сердца ему равен один Достоевский. 

Это трагическое сердцеведение вытекало из сущности толстов-
ской личности, в том понимании ее, как и дан в этом очерке. Содер-
жание этой личности было именно трагическое и глубоко мятежное. 
Мятежный ум был неразделен в ней от мятежного сердца, т<ак> 
к<ак> у Толстого все, что было в уме, воплощалось и в сердце. Его 
неуклонный, неуступчивый, иногда совершенно аскетический мо-
рализм, которым иногда до конца проникался, было бунтом против 
людской жизни, основанной на страстях, трагической вине челове-
ческих страданий и бедствий; его анархическая доктрина, помечен-
ная в общих чертах еще в его юношеской идеализации первобытно-
го состояния и в педагогических начинаниях, направленных против 
принципов европейского образования, была также бунтом против 
всей современной культуры, основанной на лжи и насилии, его ан-
тицерковное ученье, к которому он рано пришел, после кратковре-



247

Лесков

менного признания церкви как веры народной, было бунтом про-
тив доктрины, имевшей притязанье давать имя не имеющему имя 
и окружать культом того, кто, по его мысли, выше всякого культа. 
И если он умел любить, то он умел и ненавидеть, и можно сказать, 
что он столько же любил людей, сколько и ненавидел, и кротости 
всепрощения в нем не было. 

Но мятежнее всего в нем была его искренность, которая была 
мятежна тем, что ни с чем не считалась, кроме правды своей души 
и той вселенской правды, в которую он на самом деле до конца по-
верил и слил с правдой своей души. В этой пламенной и суровой 
искренности и <нрзб.> основное свойство его гениальности, его он 
привлекал к себе и заставлял себя слушать даже тех, кому он был 
внутренне чужд.

И действительно: были внутренно сильные люди, кроме Тол-
стого, были трагики, равные ему, но не было, кажется, людей такой 
искренности, как он, и я верю, что это основное и глубочайшее свой-
ство его гения есть на самом деле свойство национальное, русское, 
и не случайно поэтому было, что единственное в истории событие, 
когда именно русский человек притянул к себе все сердца, весь мир, 
когда в минуту его смерти весь мир жил одним чувством – любовью 
к великому русскому человеку. 

Лесков69

Для сегодняшней беседы с вами в праздничный день нашей гим-
назии – я решил выбрать Лескова.

Если бы я выбрал Толстого, Тургенева, Лермонтова, – я мог бы 
не объяснять почему. Вы все так привыкли чтить эти имена рядом с 
подобными им другими – что ждали бы от меня только освещения 
какого-нибудь вопроса – нового, еще не затронутого, но самый вы-
бор не возбудил никаких недоумений. Но почему Лесков? Разве это 
великий писатель. Чем он замечателен? И действительно, в нашем 
сознании с именем Лескова не соединяются наши представления, 
какие неизменно соединяются с именами Тургенева или Толстого, 
например. Имя Лескова известно очень смутно. Еще не так давно 
его смешивали с Лейкиным,70 теперь уже забытым автором бытовых 
анекдотов. В ряду всем известных приложений к Ниве71 его может 
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быть соединяют с Данилевским72 или Станюковичем,73 писателями 
не лишенными дарований, отнюдь не классических. Чаще всего Ле-
скова соединяют с Печерским.74 Лесковские «Мелочи архиерейской 
жизни»75 или «Соборяне»76 – для малоосведомлённого читателя лег-
ко смешиваются с изображениями быта раскольников у Печерского.

Такова несправедливость литературных судей. Печерский та-
лантливый подражатель раскола – занимательный этнограф, но тоже 
не великий писатель. Лесков – один из величайших русских писа-
телей. И такая именно оценка его все более, хотя и очень медленно, 
входит в нашу литературную критику. Все более оценивается Лес-
ков как меткий наблюдатель, остроумный рассказчик, кажется, са-
мый занимательный после Гоголя – как поэт подлинный, и еще выше 
того, как учительный.

Наконец, Лесков был одним из своеобразнейших людей в России 
– своеобразный ум77, своеобразный мыслитель. Человек совсем осо-
бого сердцебиения – сердца, бившегося страстью к правде и стра-
стью к русской жизни и русским людям, и вообще по жизни к людям.

И не думается, что я преувеличиваю, может быть, из желания 
поднять оценку того, что оценено недостаточно, или из каких-ни-
будь личных пристрастий. Лично мое пристрастие к Лескову таково 
же, как и ко всякому настоящему поэту. Его поэзия очаровывает и 
остроумием, и изяществом, с одной стороны, и внутренней силой 
и правдой всякого, кто способен поддаться очарованию этой беспо-
койной самобытной души, и выразившего ее – беспокойного и в то 
же время чеканного стиля – столь удивительного, не всегда просто-
го, иногда очень манерного – но в такой остроумной манере, кажу-
щейся грубой, а в сущности, – играющей лучами и любви к народу, 
и лукавой насмешки над его смешным и пошлым. – Вся эта стили-
стическая прелесть Лескова – труднодоказуема, – скажу только, что 
об ней судили в старину слишком элементарно, – в старину, когда во-
просы стиля были на ущербе, когда художественными принципами 
было даже отсутствие стиля. – Лесков был не только любитель сти-
ля, но фанатик его, теперь сказали бы – стилизатор. Только разница 
между большим числом современных стилизаторов и Лесковым та, 
что особенность и даже нарочитость литературной манеры Лескова 
была игрой огромного и непосредственного дарования, своеволием 
большого мастера, а не проявлением художественного бессилия, чем 
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очень часто в наши дни блещут те посредственные стилизаторы, все 
маленькое искусство которых сводится к воспроизведению како-
го-нибудь чужого стиля.

Лесков был большой человек и большой писатель. И его стиль, ка-
жущийся стилизацией, – свой, ни откуда не взятый. Многие из наших 
современников не отрекутся – назвать его своим учителем. Пройдут 
года, и Лесков в общем сознании станет писателем классическим. Все 
в нем было свое, особенное – и все было в существе своем не мир-
ное, а тревожное, беспокойное. Великий поэт давно идеализировал 
эту черту в русских писателях и назвал ее «святым беспокойством».78

Было ли лесковское беспокойство – святым? О чем он беспокоил-
ся? Какая была святыня этой душевной тревоги – с той минуты, ког-
да он стал писателем – и до последней минуты – минуты его смерти, 
когда у него внезапно выпало из рук перо. Он начал писать поздно, 
лет 30 – и писал в течение 35 лет без перерыва. Последнее полное 
собрание сочинений во многих томах все еще не полное. Он написал 
еще больше. И все написанное им неровное по художественному до-
стоинству – проникнуто одним духом. Тем духом, которым проник-
нута вся великая наша литература, развиваясь в течение теперь уже 
прошлого века, – XIX. Духом правды. – Той человеческой правды, 
которая и есть правда бытия. И кто этого не видел в Лескове, тот сам 
был глух для этой правды. А в Лескове это видели два наши проро-
ка – и Достоевский, и Толстой.

Художественные воззрения Лескова на жизнь русских людей 
определяется тем, что он искал среди них праведников. «Без трех 
праведных несть граду стояния»79 – вычитывает он в Библии эпи-
граф к предисловию книги, так и озаглавленной «Праведники».

В этом коротком предисловии Лесков передает разговор, быв-
ший у него с «одним большим русским писателем» – судя по всему – 
с Писемским. Лесков упрекнул Писемского в том, что он изобра-
жает людей – «один другого хуже и пошлее». Писемский ответил: 
«По-вашему, небось, все надо хороших писать, а я, брат, что вижу, то 
и пишу, а вижу я одни гадости…»

– Это у вас болезнь зрения.
– Может быть, – отвечал, совсем обозлясь, Писемский, – но толь-

ко что же мне делать, когда я ни в своей, ни в твоей душе ничего, 
кроме мерзостей, не вижу...
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На этом два писателя расстались. Но Лесковым овладело от слов 
Писемского: «лютое беспокойство»80: «Как, – думал я, – неужто, в 
самом деле, ни в моей, ни в его, и ни в чьей иной русской душе не 
видать ничего, кроме дряни? Неужто все доброе и хорошее, что ког-
да-либо заметил художественный глаз других писателей, – одна вы-
думка и вздор? Это не только грустно, это страшно. Если без трех 
праведных, по народному верованию, не стоит ни один город, то как 
же устоять целой земле с одной дрянью, которая живет и в моей, и 
твоей душе, мой читатель? Мне это было и ужасно, и несносно, и 
пошел я искать праведных, пошел с обетом не успокоиться, доколе 
не найду хотя то небольшое число праведных, без которых “несть 
граду стояния”…»81 Не устоять целой земле...

Кто же эти праведные? Есть ли они? Где они? Это не герой в 
истории – не избранники человечества, направляющие исторические 
пути, как думали вслед за немцами два великих англичанина,82 но те 
люди, которые, стоя в стороне от главного исторического движения, 
сильнее других делают историю.83 Эти слова историка Соловьева84 – 
народная точка для Лескова.

Делатели истории – сильнейшие сильных, хотя и стоящие в сто-
роне. Это пушкинская мысль, вложенная в идеализацию Гринева 
и Маши Мироновой. Это тот же бунт Толстого против культа всех 
больших и малых Наполеонов – за «мирных» людей, частных, в сто-
роне стоящих – делающих внутреннюю историю страны. Не извне, 
пускай и принудительных волн, а изнутри органических потребно-
стей и побуждений людей, презрительно названных немецкими ро-
мантиками филистерами, а русскими последователями романтиков – 
обывателями.

Лесков отправился искать праведных среди обывателей, среди 
людей заурядных, незаметных.

Не видеть, не найти среди них героев – «болезнь зрения». 
Первые шаги в поисках Лескова были неудачны. В начале 60-х 

годов современнику трудно было разобраться – что праведно и что 
неправедно. Тайна русского нигилизма, над разгадкой которой би-
лись такие зрячие – отнюдь не больные зрители, как Тургенев, Гон-
чаров – и сам Достоевский85 – едва ли тогда была разгадана. Едва 
ли она была сознана во всем ее значении и самими носителями ее. 
Достоевский первый углубил тему нигилизма в Раскольникове, но в 
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то же время перенес ее в область мистическую, распространив ее до 
неузнаваемости. В «Бесах» Достоевский страшно ошибся – но в то 
же время что-то гениально понял. 

Тургеневский Базаров стал предметом разбора среди самих ни-
гилистов,86 Гончарова высекли за Марка Волохова.87 Лесков – запу-
тался в оценке нигилистов, начиная первым романом об них «Не-
куда»88 и кончая «Соборянами». Он потом сам сознавал, что запу-
тался. Праведные были нигилисты или неправедные – т. е. русские 
революционеры, державшиеся в своей философии – позитивизма, 
а в морали – утилитаризма? Лесков осуждал их. Ему были чужды 
тогда их воззрения, и он пугливо относился к тем, кто их держался. 
И между тем, что-то ему в них нравилось, что-то в них влекло его к 
ним89. Так, как никогда никого из их судей. Может быть, он разгады-
вал сущность русского нигилизма, как никто в его время – именно 
потому, что он во всем искал праведности. Он разгадывал за их фи-
лософией и моралью, за их иногда очень неуклюжими действиями 
– искание правды и любовь к людям. Он видел эту праведность – в 
самых заурядных и незаметных из них. Он не отрицал ни Черны-
шевского90, ни Добролюбова. Но он озлоблялся на гениальничанье 
мелких лицемеров, ни правды не искавших, ни людей не любивших. 
Он озлоблялся на их неправедность… А в озлоблении нет никогда 
полной правды, потому что оно ослепляет, – дает «болезнь зрения». 
И Лесков запутался в оценке целой эпохи, отразившейся в трех его 
больших романах,91 самых слабых из всего им написанного.

Тот инстинкт, с которым Лесков потом искал праведных – и ко-
торый бунтовал в нем при столкновении с нигилистами, – был не-
совместим с их философией. Это был инстинкт, хотя еще и смутно 
переживаемый, но явно – религиозный.92 

Лесков рассматривает в одной из многих своих повестей-мемуа-
ров – в «Юдоли»,93 как в голодовку 40-х годов, вызвавшую злую хо-
леру, – тетя Полли (одна из праведников) с ее неразлучным другом 
англичанкой Гильдегардой – обе сектантки-квакерши, устраивали 
помощь и голодающим, и больным, одни только не растерявшись, – 
а вечерами после всей тяжелой и опасной работы за долгий день – 
вдвоем молились. Они стояли, обнявшись, перед открытым окном, 
«в которое смотрелось небо, усеянное звездами» – и пели просто-
душную сектантскую песню:
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Таков как есть, – во имя крови,
За нас пролитой на кресте,
За верой, зреньем и прощеньем,
Христос, я прихожу к Тебе.

«Я был поражен и тихой гармонией этих стройных звуков, так 
нео жиданно наполнивших дом наш, а простой смысл дружественных 
слов песни пленил мое понимание. Я почувствовал необыкновенно 
полную радость оттого, что всякий человек сейчас же, “таков как 
есть”, может вступить в настроение, для которого нет расторгающе-
го значения времени и пространства. И мне казалось, что как будто, 
когда они тронулись к Нему “за верой, зреньем и прощеньем”, и Он 
тоже шел к ним навстречу, Он подавал им то, что делает иго его 
благим и бремя его легким...

О, какая это была минута! я уткнулся лицом в спинку мягкого крес-
ла и плакал впервые слезами неведомого мне до сей поры счастья, и это 
довело меня до такого возбуждения, что мне казалось, будто комната 
наполняется удивительным тихим светом, и свет этот плывет сюда пря-
мо со звезд, пролетает в окно, у которого поют две пожилые женщины, 
и затем озаряет внутри меня мое сердце, а в то же время все мы – и 
голодные мужики и вся земля – несемся куда-то навстречу мирам...».94

Христос, идущий навстречу людям, – вот религиозная тема рас-
сказов Лескова – с тех пор, как эпоха смутившего его нигилизма ухо-
дила в прошлое, и он все спокойнее и увереннее искал праведников. 
Это было уже в 70-х годах – когда умственные настроения всего об-
щества или прямо направлялось к религиозным идеям Достоевского, 
Вл. Соловьева, Толстого или же в среде самих нигилистов происходи-
ли такие движения, которые давно изумляют историков общества – 
своим наружно чисто общественным, народническим характером, а 
внутренно – тоже, как не раз уже говорилось, – религиозным. А имен-
но массовое хождение русского юношества в народ, в самом своем ду-
шевном побуждении, в том экстазе, с которым оно совершалось, – вы-
зывает иногда смешанное определение революции и религиозности.

Та любовь великая, которой были проникнуты русские юноши и 
девушки, ушедшие в это движение, – напоминали нечто древнехри-
стианское. Атеисты в умах, верившие в Бога, – на самом деле.  Но и 
этого Лесков не увидел. И здесь сказалась «болезнь зрения». Как не 
увидели этого – ни Достоевский, ни Толстой.
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И все же, сами того не сознавая, шли к тому же пониманию прав-
ды человеческой – правды Божьей. Шли и отрицали. Искали и не на-
ходили. Мучились непониманием – и не понимали. «Болезнь зрения».

Достоевский искал Христа, живой любви – среди людей и намек-
нул на это в образе кн. Мышкина, но так изысканно, что и до сих пор 
эта художественная тайна Достоевского не всем очевидна. А увидав 
людей, обуянных любовью к людям, не заметил среди них никого, – 
кроме «Бесов». Так и Лесков. И с тем большей страстью стал он ис-
кать праведных в другой среде95 – в других полосах русской жизни.

Мистицизм Лескова питался только отчасти и случайно – сек-
тантскими выступленьями. Гораздо сильнее было на него влияние 
церковное и монастырское. В семье полудуховного происхожденья 
были сильны православные вкусы. Лескова тянуло и к старообряд-
честву. В эпоху нигилизма – против нигилистов Лесков готов был 
сочувственно ставить идеал монастырского быта, православного 
благочестия. Тогда он очень близко подходил к славянофильству96 и 
собственно, сливался с ними. «Соборяне» самое поэтическое выра-
жение этой связи, – высшая идеализация православия.

Умственное развитие Лескова почти не изучено97, и мы не знаем, 
как произошла ссора Лескова с православием. В старообрядчестве, 
которым он готов был увлечься, его во всяком случае оттолкнула не 
столько формальная верность букве, сколько – еще шире, вообще, 
несвобода духа.

«Дух веет, где хочет»,98 – он любил эти слова. «У всех напоенных 
одним духом должно быть одно разумение жизни»,99 – вот другие 
слова, которые он знал также твердо. Одно разумение жизни – везде, 
где веет свободный дух.

Мы не знаем с точностью, как это произошло в подробностях, но 
Лесков становится, когда в 80-х годах началось властительное влия-
ние Толстого, – толстовцем. Толстовцем в широком смысле. Лесков 
не расширял понятие праведности. Он уже боится национализма, – 
т. е. ограничения праведности пределами России, русского быта и 
русского идеализма, как это в особенности сказалось еще до «Собо-
рян» в сказочной красоте «Очарованного странника».100 Он все чаще 
выбирает для своих рассказов инородцев, иностранцев, сектантов.101

Если он когда-то отказал в праведности нигилистам, теперь он 
готов искать ее повсюду, – где есть та любовь, которая названа совер-
шенной и изгоняющей всякий страх.102
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Он все дальше уходит из границ какого-бы ни было консерватиз-
ма – и с возмущением жалуется, что его либерализм чистой воды не 
поняли, не разгадали. Отношение его к Толстому, – влиянию которо-
го он отдается, уже склоняясь к старости, безмерно трогательно – и 
безупречно. Тем безупречнее и бесспорнее, что «толстовство» Ле-
скова, кажется, нет сомнения, предшествовало толстовству самого 
Толстого. Но он, упрекаемый со всех сторон и в лукавстве, и неис-
кренности, и в тщеславии, – говорил о своем отношении к Толстому 
в таких возбужденных словах: «Когда писал Толстой Анну Карени-
ну, я уже был близок тому, что теперь говорю... Я уже копал ту кучу, 
которую стал и Лев Николаевич копать. Но только у него свет ярче, 
и я пошел за ним со своей плошкой. У него огромный факел, а у меня 
мерцает маленькая плошка… Я и тороплюсь за ним! Тороплюсь! 
Разве это худо, что мы на старости лет заговорили о праведной жиз-
ни… О, я радуюсь, что могу идти в настоящее время за Львом Нико-
лаевичем, не оглядываясь на прошлое и не укоряя себя им… Знайте, 
что идеи Толстого каждого уже сделали лучше, чем он был до него! 
А кто посерьезнее обратится к ним, тот и совсем будет неспокоен в 
своей яме до той поры, пока не вылезет из нее…».103

Относясь к Толстому с таким коленопреклоненьем, что не позво-
ляло даже хвалить его, – до того Толстой стоял для него выше вся-
ких восхвалений, – он относился, однако, и к толстовству свободно. 
Толстой был для него, как он выражался «священник Бога вышне-
го»,104 – но в том и была для него правда толстовского бога, что это 
была правда свободная.

И Лесков часто не соглашался с отдельными мненьями Толстого 
и радовался спору с ним Вл. Соловьева. Он верил не столько в тол-
стовство, сколько в самого Толстого, в его праведность, праведность 
его великого искания. Он не понимал идеи как таковой, идеи, взятой 
отвлеченно.105

«Идеи, которые некому осуществлять, скверные идеи»,106 – заме-
тил он в одном разговоре.

И он готов был преклониться перед всяким – и великим и ма-
лым, чья идея есть его кровь и плоть, а не отвлеченные соображения, 
кто способен хоть на одно короткое мгновенье поступить правед-
но. «Знаете, кто был у меня сейчас... перед вами? Тертий Иванович 
Филиппов». Таким возмущением встретил Лесков одного из своих 
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постоянных посетителей107 на пороге своей квартиры. Чтобы вы 
оценили все характерное значение того, о чем рассказал при этом 
Лесков, укажу на то, что Филиппов – один из его бывших друзей в 
эпоху борьбы с нигилизмом, с которым он круто разошелся и ни-
когда не встречался, не кланялся. Друг Победо<но>сцева. По долж-
ности – государственный контролер. По убеждениям представитель 
самой определенной реакции. Лесков – уже толстовец, отряхнувший 
уже давно прах ото всех консервативных порывов(?). Лесков воз-
бужденно продолжал свой рассказ так:

– На пороге этой комнаты он стоял и говорил: вы меня примете, 
Николай Семенович?

– Ну, и вы виделись?
– И мы виделись... Я сказал ему: прошу, войдите в комнату. – И 

тотчас же сам стал посредине кабинета, не делая ни шага к нему 
навстречу.

Лесков изобразил позу, в которой он стоял у себя кабинете и ждал 
Т. И. Филиппова, пока прислуга помогала последнему раздеваться в 
передней: 

– Я, – продолжал он, – не знал, чем объяснить этот визит и как 
мне себя держать, и что говорить с государственным контролером. 
Он вошёл в кабинет и, приблизившись ко мне, сказал: “Я пришёл к 
вам, Ник<олай> Сем<ёнович>, мириться... Я прочитал вновь ваши 
произведения, и меня вдруг потянуло к вам. Сегодня прощёный 
день, и если я чем виновен перед вами, то простите меня. Если уже 
мириться, то мириться по-настоящему”… Он вдруг опустился на ко-
лени вот здесь, посреди этого самого кабинета... Да, представьте мое 
положение?! Я, впрочем, – продолжал Лесков, – быстро сделал то 
же самое... Мы обнялись, поцеловали друг друга и заплакали. Я уже 
не помню, как мы сели за письменный стол. Но я был счастлив...» И 
затем Лесков рассказал, как они сидели за столом, на котором стояли 
портреты Гладстона,108 Л. Толстого, Дарвина и снимки с картин Ге. 
(«Ведь ему, т. е. Филиппову все они противны!»), и как они не знали, 
о чем говорить, и как потом все-таки хотя и трудом разговорились, 
поспорили... «Я очень взволнован его визитом и рад, – заключил Ле-
сков свой рассказ. – По крайней мере, кланяться будем на том све-
те»... И через несколько слов прибавил: “Ведь сколько там встреч 
ожидает нас, и какие интересные встречи...”».109 Этот разговор прои-
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зошел за несколько дней до смерти Лескова, тихо уснувшего110 наве-
ки 21 февраля 1895 г<ода>.

Лесков верил в эти встречи там, в «поклоны» на том свете, в тот 
свет – с такой силой простодушия, как будто речь шла о чем-то гео-
графическом. И с такой же силой простодушия он верил и в этот свет 
– как место, где совершается религиозная жизнь, а не просто жизнь. 
Искание праведников разрешилось к концу жизни Лескова – в ожи-
дание Христа здесь, на земле, среди людей. Как будто вот сейчас 
откроется дверь, и он войдет, и станет между нами.

У Лескова есть прекрасный рассказ «Христос в гостях у мужи-
ка»,111 почему-то не перепечатанный в собрании сочинений112, очень 
напоминающий народные рассказы Толстого.113

Это и есть та вера, к которой Лесков пришел. Ожидание встречи 
с Христом. Встречи с любовью, воплощенной в жизни, хотя бы в 
самом обыкновенном и незаметном житье, быте, хотя он на одно не-
уловимое мгновенье «Где любовь, там и Бог»,114 как озаглавлен один 
из народных рассказов Толстого на подобную тему.

В поздней повести «Скоморох Памфалон»,115 написанной с клас-
сическим мастерством, – пустыннику Ермию, убежавшему от соблаз-
нов жизни и замуровавшему себя в скале, – противопоставлен жизни 
скоморох Памфалон, зарабатывающий себе деньги кривлянья ми пе-
ред пьяными и развратными людьми. Но он христианин по убежде-
ниям и мечтает о том, как он на свой шутовской заработок когда-ни-
будь купит участок земли, чтобы начать чистую жизнь. Но каждый 
раз, когда мечта его бывала уже близка к исполнению, он пожалеет 
кого-нибудь и отдает последние деньги для спасения другого и опять 
тянет свою шутовскую лямку. С кем Христос? – спрашивает Лесков. 
Кто встретился с Христом, тот, кто встретился с благочестивым Ер-
мием или со скоморохом Памфалоном? И Лесков со страстью отве-
чает: кто встретился со скоморохом Пмфалоном, тот встретился с 
самим Христом. Это и значит Христос в гостях у мужика.

В повести «На краю света»116 – встреча с Христом произошла в 
жизни православного архиерея, миссионерствовавшего среди сибир-
ских инородцев и готового принудительно обращать их в христиан-
ство, – так тупо противились они его проповеди. Но Христос-то и 
оказался среди них, не способных к обращению в христианство. Ту-
пой представитель низшей расы в решительную минуту спасает мис-
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сионера-архиерея, который был для него врагом, – врагом всей его 
глухой свободы и всех его неподвижных привычек, – когда архие рей 
чуть не погиб в морозной тундре.

Враг-язычник спасает врага-христианина ценой своей жизни. 
Все это рассказано Лесковым с силой и изяществом – необыкновен-
ными. И я не буду передавать повести во всех ее чарующих чертах, 
чтобы вы сами ее прочли, может быть, вернувшись домой. – Мысль, 
кажущаяся фантастической выдумкой, невероятностью, поэтиче-
ским бредом, – встреча с Христом, нагляднее всего и убедитель-
нее взята в рассказе «Томленье духа», написанным Лесковым для 
детского журнала.117 Здесь на нескольких страницах основная тема 
Лескова достигает точной иллюзии евангельского события. На этой 
притче или, как любили выражаться о Лескове его критики, «анекдо-
те» – реальной встрече с Христом я и закончу свою речь. Христос яв-
ляется в ней на одно мгновенье в самой будничной и повседневной 
среде – мелькнул и ушел, но, уходя, обещал прийти еще...

Если это анекдот, то на величайшую из всех тем, что правда 
человеческая – бессознательно для людей есть правда Божья. Что 
жизнь людская несознанно для них самих есть жизнь религиозная.

Что Бог любви всегда может оказаться среди нас. Такое неожи-
данное явление и представлено у Лескова на этот раз, как это ни дико 
звучит, – в образе немца-гувернера Ивана Яковлевича, прозванного 
смешной кличкой – Коза…

Ив<ан> Як<овлевич> Коза возмутился на то, что дети совершили 
одно из нередких детских преступлений, они съели в саду запретные 
сливы, и не только не сознались в своем преступлении, но поклялись 
не выдавать друг друга. Из-за них был наказан дворовый мальчик, с 
испугу принявший вину на себя. Его высекли. Один из виноватых не 
выдержал уговор молчать – и признался Ивану Яковлевичу. – Тогда 
Коза, страшно возмущенный, подошел к губернаторше, гостившей в 
доме, сын которой и был главным виновником, и наговорил ей дер-
зостей, предсказав дурную будущность ее сыну. Губернаторша упала 
в обморок – и немца выгнали. А дети побежали за ним вслед на до-
рогу – догнать его и проститься, узнав, что он, забрав свой узелок, 
пошел пешком.
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Женский вызов118 
(Памяти Хвощинской †8 июля 1888 г.119)

Женское литературное творчество до сих пор отделяется, как 
что-то иное, чем мужское. Действительно ли оно иное? Есть писа-
тельницы всемирно известные, но и в их поэзии ищут свойств осо-
бых, не мужских. Так было со Сталь, так было с Жорж-Занд. Искали 
психологии женской, женских точек зрения. Не с жадной любозна-
тельностью (потому что вся европейская литература, как и вся ци-
вилизация, – мужская в своей психологии, в своих точках зрения) – 
но, скорее, с пренебрежительным любознательством. И по большей 
части писательница должна была преодолевать заранее принятое к 
себе снисхождение или пренебрежение. С другой стороны – лите-
ратура мужская уже давно направилась по линии интереса к жен-
скому. Не так как это было еще в древности, когда судьба Федры 
или Антигоны привлекала внимание настолько же, насколько судьба 
Ипполита или Эдипа. Но именно – к женскому. Это началось с сен-
тименталистов. В исканьи непосредственных чувств они останови-
лись на чувствах женских и – вот явились Памеллы,120 Клариссы,121 
Виргинии122 и Элоизы123 и до Маргариты.124 Включительно? Нет. 
Женщины Пушкина, а затем и Тургенева, и Толстого в сравнении с 
мужчинами сильнее, потому что страстнее, порывистей, одареннее, 
человечнее. Женщин Вагнера можно еще объяснить отражением на-
родных сказаний Германии,125 но женщины Ибсена126 это уже созна-
тельный вызов великого поэта – удар европейской культуре, жалкой 
в своем мещанстве потому, может быть, что она – лишь мужская. 
Сошлись ли общие точки зрения писательниц и тех писателей, кото-
рые, начиная с сентиментализма, подняли женщин над мужчинами?

Та писательница, воспоминание о которой еще раз невольно за-
трагивает этот вопрос, – один из самых неизвестных и лучших на-
ших писателей (а не только писательниц). Я бы прибавил к этим 
словам – обычные: «к стыду нашему», если бы в моем сознании 
история нашей литературно-общественной сознательности (не ин-
стинктивности – здесь мы все чуть ли не гениальны!) – не была исто-
рией нашего стыда.

Читали ли вы Хвощинскую? – Кого? – Нет, не знаю. – Хвощин-
скую-Зайончовскую?127 – В первый раз слышу. – Неужели? «В. Кре-
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стовский»?128 – Ах, это – «Петербургские трущобы». – Нет, то Всево-
лод Крестовский, вообще очень сомнительный. Хвощинская-Крес-
товский129 – это «Большая Медведица»…130 Ах, читал, читал ког-
да-то. Уж забыл, там какая-то барышня все никак не может – убедить 
[мужа] развестись со своей женой.

«Большая медведица» самый большой;131 самый разработанный 
в своей сути, но даже <нрзб.> все-таки самый художественный из 
многих романов Хвощинской, писательницы, за которой лучше все-
го было бы сохранить в истории это ее девичье имя, а не псевдоним, 
который смешивается с именем писателя почти вне литературы.132 
Ее замужество (Заиончковский) было очень недолгое, неудачное, и 
какое-то, по-видимому, случайное, – насколько известно, как и все 
мало известно в ее жизни.

Она была дочь провинциального чиновника, глубокая провин-
циал ка, – почти до конца жизни прожив, исключая редкие отъезды в 
столицу, – в родной Рязани. Она знала провинцию. Это и была тема 
ее жанра – в первых ее романах, писанных еще в конце 40<-ых> го-
дов. Потом – для следующих романов, самых ярких, 60-ых годов – 
провинция становится только художественным фоном. Тема ее пере-
растает провинциальный жанр, она становится общественной, при-
том резко общественной, вызывающей. Лучшими бытописателями 
русской провинции Николаевского времени был, конечно, Писем-
ский и Салтыков. Писемский – колоритнее, Хвощинская вдумчивее. 
Но оба одинаково злы, почти как Салтыков, которого жанр стано-
вился всегда откровенной сатирой. Писемского никто не упрекает 
в женственности, Салтыкова тем более. Хвощинская ближе всего к 
ним, а не к Тургеневу или Гончарову. Она женственнее, если принять 
женственное как нежное. Вынуть из женственного нежное, – значит, 
вынуть его душу, какие бы еще признаки привходящие не входили в 
это вечное понятие, вечное явление.

Поэзия Хвощинской отличается менее всего женственностью. 
Она не только негодовала, но и любила. Не только негодовал и сам 
Салтыков. Она писала о людях природы доброй, но или гибнущих от 
насилия злых, или спасающихся лишь случайно. Негодование было 
душой ее поэзии. Она всегда обличала, потому что была возмуще-
на, потому что – не принимала, а отрицала. Чем была возмущена? 
Тем же, чем были возмущены и Салтыков, и Писемский – и до них 
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Гоголь. Пошлостью, убожеством, мелкотой людишек. Царство Не-
бесное – и кривая рожа России – это коллизия Гоголя. Человечье об-
щество на правде стоящее – и глуповская пошехонская Россия. Это 
Салтыков. Обыватели, ничтожества, выдающие себя за героическое 
величие – (133) это Писемский. Общество, в котором нет места жен-
щине – и которому имя – отвратительное («В ожидании лучшего»134) 
или еще картинней – сорочье гнездо («Первая борьба»135).

Женщина обречена на существование нынешнее(?) – выхода из 
него нет, пока она не отнесется сверху к тем, кто ее обрекает. Она 
– «баба» и раба. А как живут господа? Те, кто обрекли? Мужчины 
– они сами вьют сорочьи гнезда, – если они сильны (в «Первой борь-
бе») или сидят в сорочьих гнездах, куда их сажают, овладевшие ими 
женщины, «бабы» – дамы.

При этом обличение Хвощинской демократично. Отвратитель-
ные порождения отвратительного общества, барышни, тоскующие 
пока они не станут содержанками, их матери-полубарыни, вся мечта 
которых, – стать настоящими барынями ценой того, что их дочери 
купят им приличное общественное положение, продавая себя, и с 
таким приличьем, что никто не назовет это проституцией.

Мужчины, которые, желая жить для себя – и не зная никакой дру-
гой святыни, уже тринадцати лет уже умеют шантажировать своих 
богатых родственниц, подслушав их дамские тайны, а по восемнад-
цатому году в погоне за изящной и нарядной жизнью – отдаются 
влюбленным в них девушкам по денежному расчету. 

Вот содержание двух самых замечательных романов Хвощин-
ской – «В ожидании лучшего» и «Первая борьба». Все дрянь – и 
женщины, и мужчины, – если понять их как «порождение отврати-
тельного общества», как птенцов «сорочьего гнезда». Те, кто вдали 
от него, – только те люди, но они гибнут от власти властителей под-
лости(?). И мужчины, и женщины. И отец героя из «Первой борь-
бы», и героиня повести – одно из самых живых созданий в нашей 
литературе.

И мужчины, и женщины – гибнут; и те, и другие – губят. Кто ви-
новат? Те, кто создал, – отвратительное общество. Виновники раст-
ленной дворянско-мещанской общественности – мужчины. Культура 
мужская, а не женская. Вы – нас такими сделали – для ваших же по-
требностей и надобностей. – Вы хотели, мы и вьем вам сорочьи гнезда.
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Вот женский вызов – мужской культуре. 
Лиричнее, мягче, женственнее – он брошен в «Большой Медве-

дице». Катерина – не жертва, это женская страсть, тоскующая о муж-
ском как о верующем и деятельном. Но Верховские прочно уселись 
в гнездах, куда их к посадили высиживать новых птенцов той же 
дрянной общественности, – их собственное порождение. Женщи-
ны – проститутки по своему существу…

Прошли годы, десятки лет. Четверть века от смерти Хвощин-
ской. Что сталось за эти годы с этим женским вызовом, с этой 
разрушающей мечтой, которой женщины отвечали тогда на мечту 
мужскую? 

Времена изменились. Идея женского освобождения не отменена, 
не забыта. Мы давно уже стали настолько культурны, чтобы ничего 
не отменять, не разрушать. Но постепенно развивать и развиваться. 
Идея женского освобождения в наши дни явственно видоизмени-
лась. Из гражданской она стала эстетической: мы мечтаем теперь о 
священном гетеризме.136

Мы – мужчины! Чем ответить женщинам? Мужской мечте о 
«вечно-женственном» – женщина ответила так называемым про-
буждением женской личности, женской эмансипацией, иногда очень 
горьким и злым, но не остановилась на обличении.

Под знаком Большой Медведицы, смутно слыша в потемках от-
куда-то раздавшийся голос Верховского, Катерина не отзывается на 
него. И уходит учить крестьянских детей, которые уже давно ждут 
ее. К детям, в народ. 

Чем ответит теперь женщина – на мужскую мечту о священном 
гетеризме? Или уже ответила.

 1  ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 157. Гиппиус Вл. В. «Смысл кольцовской песни» (1909) 
(Актовая речь). Машинопись. 18 лл.  

 2  Зачеркнуто: Об этом и хочется сказать в столетнюю годовщину его рождения. 
 3  Стихотворение «Песня» («Если встречусь с тобой…») (1827). См.: Полное собр. 

стихотворений и писем А. В. Кольцова. СПб., 1906. С. 19. 
 4  В машинописи – опечатка, было: могите. 
 5  Ошибка в цитировании. У Кольцова: взгадывать… См.: Там же. С. 42. 
 6  Ошибка в цитировании. У Кольцова: Поспешайте… См.: Там же.  
 7  В машинописи опечатка, было: получу. 
 8  Стихотворение «Песня старика» (1830). См.: Там же. С. 50. 
 9  Стихотворение «Веселый час» (1830). См.: Там же. С. 53. 



262

Т. Игошева

 10  У Кольцова стиховое деление иное:
Ворота тесовы
Растворилися,
На конях, на санях
Гости въехали…

См.: Там же. С. 51. 
 11  Гиппиус передает содержание стихотворения Кольцова «Сельская пирушка» 

(1830). См.: Там же. С. 51–52. 
 12  Зачеркнуто: счастье. 
 13  У Гиппиуса неверно, ср.: На гумна на скирды. См.: Там же. С. 60. 
 14  Стихотворение Кольцова «Песня пахаря» (1831). См.: Там же.  
 15  Ошибка в цитировании. Ср.: Зернышку сготовим / Колыбель святую. См.: Там 

же. С. 60). 
 16  У Кольцова: Пашенку. См.: Там же.  
 17  Имеется в виду стихотворение Кольцова «Сельская пирушка» (1830). Оно не раз 

привлекало к себе внимание композиторов. А. И. Дюбок, П. Г. Чесноков, М. П. Му-
соргский, М. М. Ипполитов-Иванов переложили эти стихи Кольцова на музыку, и в 
виде песни произведение стало называться «Крестьянская пирушка». 

 18  См.: Там же. С. 66–67. 
 19  Стихотворение «Косарь» (1836). См.: Там же. С. 80–83. 
 20  У Вл. Гиппиуса было ошибочно: нее. 
 21  Неточность. У Кольцова: Наточу. См.: Там же. С. 81. 
 22  Неточность. У Кольцова: набережью. См.: Там же. С. 82. 
 23  Стихотворение «Дума сокола» (1840) цитируется с неточным делением на стро-

ки и без деления на строфы. См.: Там же. С. 140–141. 
 24  Цитируется стихотворение Кольцова «Путь» (1839). См.: Там же. С. 125–126. 
 25  Неточность. У Кольцова: И чтоб. См.: Там же. С. 126. 
 26  Вл. Гиппиус цитирует без деления на строфы стихотворение Кольцова «Песня» 

(«В непогоду ветер…») (1839). См.: Там же. С. 127. 
 27  Цитируется стихотворение Кольцова «Тоска по воле» (1839). См.: Там же. 

С. 127–128. 
 28  У Кольцова: пододонную… См.: Там же. С. 128. 
 29  Вл. Гиппиус цитирует без деления на строфы стихотворение Кольцова «Расчет 

с жизнью» (1840). См.: Там же. С. 154–155. 
 30  Видимо, опечатка. У Кольцова: провиденью. См.: Там же. С. 68. 
 31  Вл. Гиппиус цитирует без деления на строфы и с небольшими неточностями 

стихотворение Кольцова «Великая тайна» (1833). См.: Там же. С. 68. 
 32  Речь идет о стихотворении Кольцова «Урожай» (1835). См.: Там же. С. 70–73. 
 33  Цитируется дума Кольцова «Божий мир» (1836). См.: Там же. С. 84–85. 
 34  Данная строка у Вл. Гиппиуса пропущена. 
 35  У Вл. Гиппиуса ошибочно: вера. 
 36  Цитируется дума Кольцова «Молитва» (1836). См.: Там же. С. 89–90. 
 37  Цитируется с неточностями. У Кольцова: «Прости ж мне, Спаситель…». См.: 

Там же. С. 90. 
 38  Речь идет о стихотворении Кольцова «Пора любви» (1837). См.: Там же. С. 91–93. 
 39  Цитируется неточно. У Кольцова: …птичками… См.: Там же. С. 91. 
 40  Речь идет о стихотворении Кольцова «Расчет с жизнью» (1840). См.: Там же. 

С. 154–155. 
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 41  Цитируется стихотворение Кольцова «Русская песня» («Много есть у меня…») 
(8 декабря 1840). См.: Там же. С. 153–154. 

 42  Цитируется без деления на строфы стихотворение Кольцова «Русская песня» 
(«Не весна тогда…») (1841). См.: Там же. С. 161. 

 43  Цитируется стихотворение Кольцова «Поминки» (12 декабря 1840). См.: Там 
же. С. 158–159. 

 44  Цитируется неточно. У Кольцова: «Темна страшна могила…». См.: Там же. 
С. 167. 

 45  Цитата из стихотворения Кольцова «Из Горация» («Не время ль нам оста-
вить…») (1841). См.: Там же. С. 167–168. 

 46  Зачеркнуто: жизни. 
 47  ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 168. Гиппиус В. В. Личность Толстого (б/д). Черновой авто-

граф. 36 лл. Первоначальное заглавие: Драма Толстого (зачеркнуто). 
 48  Правильно (франц.) 
 49  После возвращения из второй заграничной поездки (1860), в мае 1861 Толстой 

занял должность мирового посредника IV участка Крапивенского уезда Тульской гу-
бернии и исполнял свои обязанности в течение девяти месяцев. В этом качестве он 
составлял письменные отношения в губернское присутствие, в которых представлял 
интересы крестьян. Подробнее см.: Бирюков П. И. Биография Льва Николаевича Тол-
стого. Т. 1. М.; Пг., 1923. С. 236. 

 50  Речь идет о повести Толстого Повесть «Казаки» (1862), впервые опубликован-
ной в журнале «Русский вестник» (1863. Т. 43. Январь. С. 5–154). 

 51  «Ясная Поляна» – педагогический журнал, издававшийся Толстым в течение 
1862. 

 52  В 1844 Толстой поступил в Императорский Казанский университет на факуль-
тет восточных языков. См.: Бирюков П. И. Указ. соч. Т. 1. С. 71–72. 

 53  В 1845 состоялся перевод Толстого на юридический факультет Казанского уни-
верситета. См.: Там же. С. 77. 

 54  В 1847 Толстой оставляет Казанский университет. См.: Там же. С. 77–78. 
 55  См. прошение Толстого держать экзамен на ученую степень кандидата от 30 

марта 1849, поданное на имя ректора Петербургского университета П. А. Плетнева 
(Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. В 90 т. Т. 59. Письма 1844–1855 гг. М., 1935. С. 38–39). 
В мае 1848 он писал брату Сергею: «Я начал было держать экзамен на кандидата и 
выдержал два хорошо, но теперь переменил намерение и хочу поступить юнкером в 
конно-гвардейский полк. Мне совестно писать тебе это, потому что я знаю, что ты 
меня любишь и тебя огорчат все мои глупости и безосновательность» (Там же. С. 45). 

 56  Речь идет о немце-музыканте по имени Рудольф, которого Толстой привез в 
Ясную Поляну в 1849 и у которого брал уроки музыки. (См.: Бирюков П. И. Указ. соч. 
Т. 1. С. 67). 

 57  Речь идет о повести Толстого «Крейцерова соната» (1887–1889), впервые опу-
бликованной в издании: Сочинения графа Л. Н. Толстого. 8-е изд.: [в 14 ч., 7 кн.]. 
Ч. XIII. М.: типография т-ва И. Н. Кушнерев и К°, 1890. 

 58  См.: в письме, адресованном Т. А. Ергольской от 8 марта 1851: «Прочел недавно 
в одной книге, что первые признаки весны действуют обыкновенно на моральную 
сторону человека. – С оживающей природой хочется переродиться самому, жалеешь 
о прошлом, о дурно использованном времени, раскаиваешься в своих слабостях, и 
будущее представляется светлым впереди; становишься лучше, нравственно луч-
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ше» (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 59. С. 90). Впервые отрывок из этого письма 
(по-французски и в переводе на русский язык) был опубликован в издании: Бирю-
ков П. И. Лев Николаевич Толстой. Биография. Т. 1. М., 1906. С. 159–160. 

 59  Весной 1851 Толстой с братом Н. Н. Толстым приехал на Кавказ. Осенью 1851 
– он сдал экзамен и поступил на службу в 20-ю артиллерийскую бригаду в чине юн-
кера. См.: Бирюков П. И. Биография Льва Николаевича Толстого. Т. 1. М.; Пг., 1923. 
С. 95–99. 

 60  С началом Крымской войны (1853–1856) Толстой был переведен в действую-
щую армию и 7 ноября 1854 прибыл в Севастополь. См.: Там же. С. 127–137. 

 61  Речь идет о произведениях Толстого: повестях «Детство» (1852), «Отрочество» 
(1854) и цикле «Севастопольские рассказы» (1855).  

 62  Первое путешествие Толстого в Европу продлилось с февраля по август 1857: 
за это время он посетил Францию, Швейцарию, Италию, Германию. Об этом см.: Там 
же. С. 188–194. 

 63  Имеется в виду повесть Н. В. Станкевича «Несколько мгновений из жизни гра-
фа Т***» (1834), в сюжете которой главный герой занят отвлеченными поисками ис-
тины, а затем, разочаровавшись, переходит к практической деятельности. См.: Стан-
кевич Н. В. Стихотворения. Трагедии. Проза. М., 1890. С. 156–173. 

 64  Вторая поездка Толстого в Европу продлилась с июля 1860 по апрель 1861. См.: 
Бирюков П. И.  Биография Льва Николаевича Толстого. Т. 1. М.; Пг., 1923. С. 213–230. 

 65  Вырабатывая собственные педагогические принципы «свободного воспита-
ния», Толстой опирался на идеи Ж.-Ж. Руссо об идеальной природе ребенка, которую 
искажают несовершенное общество и взрослые с их искусственной и «фальшивой» 
культурой. В Европе же в это время царили педагогические принципы регламентации 
и дисциплины, которые, с точки зрения Толстого, подавляли инициативу и творческое 
развитие учащихся. Об этом см.: Там же. С. 84–85, 148. 

 66  В журнале «Ясная Поляна» Толстой опубликовал целый ряд своих статей. Наи-
более значимые из них: «К публике» (№ 1. С. V–VI), «О народном образовании» (№ 1. 
С. 7–30), «О значении описания школ и народных книг» (№ 1. С. 31–34), «Яснополянская 
школа за ноябрь и декабрь месяцы» (№ 1. С. 35–86, № 3. С. 43–80, № 4. С. 9–26) и др. 

 67  Произведенный в мае 1862 обыск, цензурные придирки при издании журнала 
«Ясная Поляна», обстоятельства личной жизни в связи с женитьбой на С. А. Берс, 
начало работы над романом «Война и мир» – все это привело к тому, что Толстой в 
1862 прекратил свою работу в Яснополянской школе. См.: Бирюков П. И. Биография 
Льва Николаевича Толстого. Т. 1. М.; Пг., 1923. С. 238–239.  

 68  Речь идет о романе Толстого «Анна Каренина» (1873–1877).  
 69  ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 180. Гиппиус В. В. Лесков (б/д); черновой автограф. 32 лл. 

Комментарии к актовой речи Вл. Гиппиуса «Лесков» сделаны при участии И. В. Мо-
теюнайте. Помимо публикуемого в данном издании текста актовой речи, творчеству 
Лескова посвящена и вышедшая в печати статья Вл. Гиппиуса «Н. С. Лесков» (Голос 
жизни. 1915. № 12. С. 3–4). По всей видимости, она написана позднее актовой речи и 
в определенном смысле представляет собой ее квинтэссенцию.  

 70  Н. А. Лейкин (1841–1906) – русский литератор, журналист и издатель. Его из-
любленный жанр – юмористические сценки из быта простых горожан. См., например, 
его сб.: Лейкин Н. А. Апраксинцы. Сцены и очерки из быта и нравов петербургских 
рыночных торговцев и их приказчиков полвека назад. СПб., 1904. О Лейкине см. из-
дание: Николай Александрович Лейкин в его воспоминаниях и переписке. СПб., 1907. 
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 71  Речь идет о «Ежемесячных литературных и популярно-научных приложениях» 
(1894–1916) к журналу «Нива» (1869–1918). 

 72  Г. П. Данилевский (1829–1890) – русский литератор, создававший в первой по-
ловине своего творческого пути этнографические повести и романы См., например: 
«Беглые в Новороссии» (1862) (Полное собр. соч. Г. П. Данилевского. В 24 т. СПб., 
1902. Т. 1–2); «Слобожане» (1854) (Там же. Т. 17). 

 73  К. М. Станюкович (1843–1903) – русский писатель, известный своими произ-
ведениями на бытовую тематику. См., например: «Наши нравы» (Станюкович К. М. 
Полное собр. соч. В 12 т. СПб., 1906–1907. Т. 6); «Картинки общественной жизни» 
(Там же. Т. 7). 

 74  П. И. Мельников-Печерский (1819–1883) – русский писатель, наиболее извест-
ный своей романной дилогией, посвященной старообрядчеству. См.: «В лесах», 1871–
1874 (Мельников П. И. (Андрей Печерский) Полн. собр. соч. В 7 т. СПб., 1909. Т. 2); 
«На горах», 1875–1881 (Там же. Т. 5). Лескова с Мельниковым-Печерским сближает 
тема раскола: в 1863 по поручению Министерства просвещения Лесков совершил по-
ездку в Ригу, в результате которой им было написано сочинение «О раскольниках г. 
Риги» (1863). Перед этой поездкой Лесков встречался с Мельниковым-Печерским. 
Наиболее известное сочинение Лескова, посвященное старообрядчеству, «С людь-
ми древлего благочестия» (см.: Библиотека для чтения. 1863. № 9. С. 1–58; № 11. 
С. 1–64). См. также: Лесков Н. С. «Народники и расколоведы на службе (Nota bene 
к воспоминаниям П. С. Усова о П. И. Мельникове) // Исторический Вестник. 1883. 
Т. XII. Май. С. 415–423). 

 75  Речь идет о произведении Лескова «Мелочи архиерейской жизни (Картинки с 
натуры)» (1878). См.: Лесков Н. С. Полное собр. соч. В 36 т. СПб., 1901–1902. Т. 35–36. 

 76  Речь идет о произведении Лескова «Соборяне. Роман-хроника» (1866–1872), в 
котором присутствует сюжетная линия, связанная с раскольниками. См.: Лесков Н. С. 
Полное собр. соч. В 12 т. СПб., 1897. Т. 1–2. С. 1–368. 

 77  Ср. с оценкой А. Л. Волынского: «Это был особенный человек и особенный 
писатель» (Волынский А. Л. Н. С. Лесков: критический очерк. СПб., 1898. С. 58). 

 78  Речь идет о Н. А. Некрасове и его стихотворении «Уныние» (1874). Ср.: «На-
род! народ! Мне не дано геройства / Служить тебе, плохой я гражданин, / Но жгучее, 
святое беспокойство / За жребий твой донес я до седин!» См.: Некрасов Н. А. Полное 
собр. стихотворений. В 2 т. Т. 2. 1873–1877. СПб., 1905. С. 320. 

 79  Отсылка к библейскому сюжету о Лоте и судьбе Содома и Гоморры (Быт. 18). 
 80  Эти слова А. Ф. Писемского Лесков приводит в предисловии к своему циклу 

«Праведники». См.: Лесков Н. С. Полное собр. соч. В 12 т. Т. 2. С. 5. 
 81  См.: Там же.  
 82  По всей видимости, имеются в виду английские историки-романтики Т. Кар-

лейль (1795–1881) и Т.-Б. Маколей (1800–1859), придававшие особое значение лич-
ности в истории.  

 83  Там же. С. 96. 
 84  К какому именно из текстов С. М. Соловьева сделана отсылка Лесковым – уста-

новить не удалось. 
 85  Отсылка к романам И. С. Тургенева «Отцы и дети» (1861), И. А. Гончарова «Об-

рыв» (1869) и Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» (1866) и «Бесы» (1872). 
 86  Прежде всего, здесь имеются в виду статьи Д. И. Писарева: «Базаров» (1862, 

первая публикация: Русское слово. 1862. № 3. Отд. II. С 1–54), «Нерешенный вопрос» 
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(1864, первая публикация: Русское слово. 1864. № 9. Отд. II. С. 1–44; № 10 Отд. II. 
С. 1–58; № 11. Отд. II. С. 1–64). Возможно, что к нигилистам, обращавшимся к раз-
бору тургеневского романа, Вл. Гиппиус отнес и М. А. Антоновича, опубликовавше-
го свою статью «Асмодей нашего времени» в журнале «Современник» (1862. № 3. 
Отд. II. С. 65–121), поэтому его выступление могло восприниматься как редакцион-
ный голос данного демократического издания. 

 87  Речь идет о герое романа Гончарова «Обрыв». В статье «Уличная философия» 
(Отечественные записки. 1869. № 6. С. 127–159) М. Е. Салтыков-Щедрин осудил Гон-
чарова за его попытку выдать Марка Волохова за представителя «молодого поколения 
и тех идей, которые оно внесло и стремилось внести в нашу жизнь» (Отечественные 
записки. 1869. № 6. С. 135). Со Щедриным солидаризовались в своих публикациях 
другие критики. См., например: Шелгунов Н. В. Талантливая бесталанность // Дело. 
1869. № 8. Отд. II. C. 1–42. 

 88  Речь идет о романе Лескова «Некуда» (1864). См.: Лесков Н. С. Полное собр. 
соч.: в 12 т. Т. 4. 

 89  Здесь можно вспомнить, как очерк Лескова «Загадочный человек» (1870), по-
священный русскому революционеру Артуру Бенни (см.: Там же.  Т. 8. С. 3–127), так 
и роман «Некуда» (образ Лизы Бахаревой), где, в отличие от других его произведений, 
образы нигилистов даны не карикатурно. 

 90  В статье «Николай Гаврилович Чернышевский в его романе “Что делать”», 
опубликованной в «Северной пчеле» от 31 мая 1863 (№ 142), Лесков высказался о 
романе «Что делать» довольно двойственно: из текста статьи вытекает, что ее автор 
программно не согласен с Чернышевским, но при этом не отрицает и пользы, которую 
несет роман. 

 91  Имеются в виду романы Лескова «Некуда» (1864) (Лесков Н. С. Полное собр. 
соч. В 12 т. Т. 4); «Обойденные» (1865) (Там же. Т. 3. С. 1–346); «На ножах» (1870) 
(Там же. Т. 8–9). 

 92  В этом Вл. Гиппиус был созвучен с С. Н. Дурылиным. См. название первого до-
клада Дурылина о Лескове: «Николай Семенович Лесков. Опыт характеристики рели-
гиозного творчества» (1913), прочитанного им 1 декабря 1913 на закрытом заседании 
Общества памяти Вл. Соловьева в Москве. 

 93  Речь идет о рассказе Лескова «Юдоль. Рапсодия» (1892). См.: Там же. Т. 11. 
С. 149–258. 

 94  Там же. С. 242–243. 
 95  Позже эту черту отметит и М. Горький во вступительной статье к изданию: Ле-

сков Н. С. Избранные сочинения в трёх томах. Т. I. Берлин; Пб.; М.: изд. З. Гржебина, 
1923. С. 8–10. В случае с Горьким это совпало с требованиями эпохи видеть в рево-
люционерах праведников. 

 96  Данная оценка Вл. Гиппиуса не вполне точна. В действительности, Лесков 
«близко подходил к славянофильству», скорее, в своей программе, но далеко не во 
всем в своей художественной практике. Так, в 1870 Лесков предлагал «Соборян» 
С. А. Юрьеву для публикации в журнале «Беседа», однако предложение было откло-
нено как несоответствующее программе журнала.  

 97  Данная формулировка Вл. Гиппиуса предлагает расширить поле восприятия 
Лескова: современники, как правило, оценивали новизну его тематики (изображение 
праведников) и его стилистический талант, однако не воспринимали его в качестве 
самостоятельного мыслителя. Например, в своем обширном критическом очерке 
«Н. С. Лесков» (СПб., 1898) Волынский отказывал ему в «умственной цельности»: 
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«Не присоединяясь ни к Чернышевскому, ни к Каткову, он мог бы явиться носителем 
идей, имеющих право на самостоятельное существование. Но такого независимого 
положения Лесков, по отсутствию нравственной выдержанности и умственной цель-
ности, занять не мог»; «Потеряв свое непосредственное религиозное вдохновение в 
народном духе и самолюбиво озабоченный мыслью о примирении с разнообразны-
ми передовыми силами, он окончательно запутывался в умственных противоречиях» 
(Волынский А. Л. Н. С. Лесков. Критический очерк. СПб., 1898. С. 16, 168). Ему втори-
ла и Л. Гуревич в своей мемуарной заметке: «Рационалист по духу и злой скептик по 
отношению ко всему, к чему он приближался, он не мог примкнуть ни к одной группе 
людей, объединенной какими-либо определенными догматами. Не будучи теорети-
ческим мыслителем, он не умел создать себе вполне самостоятельного религиозного 
миросозерцания, и, побуждаемый своими высшими инстинктами, он искал, находил, 
критиковал – и уходил искать лучшего. С наблюдательностью крупного художника 
присматриваясь ко всем особенностям людей, с которыми временно соединяли его 
верования, он все отмечал, запоминал, накоплял в своей душе кладези редких и драго-
ценных знаний, которые остались далеко неиспользованными в его литературной дея-
тельности» (Гуревич Л. Я. Из воспоминаний о Н. С. Лескове (По поводу его смерти) 
// Гуревич Л. Литература и эстетика. Критические опыты и этюды. М., 1912. С. 300). 
Описывая искания Лескова, критики не увидели его принципиальной полемичности к 
существующим направлениям мысли. Лесковский метод формирования мировоззрен-
ческих установок словно «от противного», свойственный многим автодидактам (Ле-
сков не закончил университета), они принимали за его слабость. Подчеркнув значе-
ние «умственного развития» Лескова, требующего специального изучения, Гип пиус в 
этом отношении проявил большую долю проницательности. 

 98  Ин. 3: 8. 
 99  Отсылка к Первому посланию к Коринфянам св. апостола Павла: «Ибо все мы 

одним Духом крестились в одно тело, Иудеи или Еллины, рабы или свободные, и все 
напоены одним Духом» (1 Кор. 12: 13). 

 100  Речь идет о произведении Лескова «Очарованный странник, его жизнь, опыты, 
мнения и приключения» (1872–1873). См.: Лесков Н. С. Полное собр. соч. В 12 т. Т. 2. 
С. 281–432.  

 101  Здесь Вл. Гиппиус отметил ту сторону творчества Лескова, на которую критики 
до него практически не обращали внимания, подчеркивая сосредоточенность Лескова на 
исследовании творческого духа русского народа. См., например, характеристику Л. Гу-
ревич: «Ему импонировали только простые, мощные характеры, цельные натуры людей 
из народа, и с каким-то суровым вдохновением он нарисовал несколько таких почвен-
но-русских типов, необычайно прекрасных по силе, оригинальности и правдивости» (Гу-
ревич Л. Из воспоминаний о Н. С. Лескове. (По поводу его смерти). С. 299).  

 102  Отсылка к 1 Ин. 4:18. 
 103  Письмо Лескова к А. С. Суворину от 28 декабря 1885 (Лесков Н. С. Собр. соч. 

В 11 т. М., 1957. Т. 11. С. 58). 
 104  Быт. 14:18. 
 105  Поэтика Лескова действительно основана на показе практики жизни. И его 

полемичность против всякого умственного «направленчества» тоже отсюда. См. при-
меч. 97. 

 106  См.: Фаресов А. И. Против течений. Н. С. Лесков. Его жизнь, сочинения, поле-
мика и воспоминания о нем. СПб., 1904. С. 89. 
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 107  Имеется в виду первый биограф Лескова – А. И. Фаресов (1852–1928), который 
и записал приведенный Вл. Гиппиусом рассказ Лескова о Тертии Ивановиче Филип-
пове. См. примеч. 109. 

 108  В.-Э. Гладстон (1809–1898) – известный английский государственный деятель 
и писатель по вопросам религии и церкви.  

 109  Фаресов А. И. Тертий Иванович Филиппов. СПб., 1900. С. 85–87; Фаресов А. И. 
Против течений. СПб., 1904. С. 132–142. 

 110  Тишина его кончины действительно поразила свидетелей. Л. Я. Гуревич отме-
чала в своих воспоминаниях: «Меня поразило то обстоятельство, что он умер тихо, 
без агонии» (Гуревич Л. Я. Из воспоминаний о Н. С. Лескове (по поводу его смерти). 
С. 295). См. также: Борхсениус Е. И. Мои воспоминания о Николае Семеновиче Ле-
скове // В мире Лескова. М., 1983. С. 349. 

 111  Речь идет о рассказе Лескова «Христос в гостях у мужика» (1880). Первая 
публ.: Игрушечка. 1881. № 6. Январь. С. 1–12. 

 112  Имеется в виду следующее издание: Лесков Н. С. Полное собр. соч. В 36 т. 
В 12 кн. СПб.: Издание А. Ф. Маркса, 1902–1903. (Прилож. к журналу «Нива»). 

 113  «Народные рассказы» – один из опытов создания Толстым народной литерату-
ры, т. е. общечеловеческой, одинаково адресованной читателям всех сословий. Тол-
стой написал всего 22 «народных рассказа». См.: Сочинения гр. Л. Н. Толстого. Ч. 12. 
М., 1886. В своей ранней статье Вл. Гиппиус, оценивая «народные рассказы» Толсто-
го с художественной точки зрения, ставил их невысоко: «Вторая половина деятельно-
сти Толстого – мы говорим о его народных рассказах <…> – несомненно указывая на 
явный упадок его таланта» (Гиппиус Вл. Золотой век. Из писем к иностранцу. С. 118). 

 114  Рассказ «Где любовь, там и бог» (1885), входит в цикл «народных рассказов» 
Толстого. См.: Сочинения гр. Л. Н. Толстого. Ч. 12. С. 37–45. 

 115  Повесть «Скоморох Памфалон» (1887). См.: Лесков Н. С. Полное собр. соч. В 
12 т. Т. 10. С. 144–210. 

 116  Повесть «На краю света» (1875). См.: Там же. Т. 1. С. 369–448. 
 117  Рассказ «Томленье духа» (1890) был впервые опубл. под заглавием «Коза» в из-

дании: Игрушечка. 1890. № 2. С. 13–17. Заглавие рассказа перекликается с заглавием 
сб. стихов Вл. Гиппиуса, вышедшего в 1916 – «Томление духа». 

 118  ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 167, Гиппиус В. В. Женский вызов (Памяти Хвощинской †8 
июля 1888 г.) (б/д); черновой автограф. 16 лл. 

 119  Н. Д. Хвощинская ушла из жизни 8 (20) июня 1889. Статья посвящена 25-ой 
годовщине со дня смерти писательницы и написана, по всей видимости, в 1913–1914. 
Статья была предназначена для журнала «Дамский мир» (1907–1917), но, по всей ви-
димости, так и не была там напечатана. Впервые опубликована: Гиппиус Вл. В. Жен-
ский вызов / Публ. Е. Строгановой // Женский вызов: русские писательницы XIX–
начала ХХ века / Под ред. Е. Строгановой и Э. Шоре. Тверь, 2006. С. 308–313. Для 
настоящего издания статья Вл. Гиппиуса была сверена с автографом и публикуется с 
исправлением ряда неточностей, допущенных при первой публикации. 

 120  Главная героиня романа английского писателя С. Ричардсона «Памела, или 
Вознагражденная добродетель» (1740). 

 121  Главная героиня романа Ричардсона «Кларисса, или История молодой леди» 
(1748). 

 122  Главная героиня романа французского писателя-сентименталиста Б. де Сен-
Пьера «Поль и Виргиния» (1788). 
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 123  Главная героиня романа французского писателя Ж.-Ж. Руссо «Юлия, или Но-
вая Элоиза» (1761). 

 124  Возможно, имеется в виду главная героиня романа русского писателя-сенти-
менталиста и романтика Г. П. Каменева «Несчастная Маргарита» (1803). 

 125  Р. Вагнер в своих музыкальных произведениях воплощает образы сильных, 
властных женщин: образ Кундри, ведущей свое происхождение из кельтской мифоло-
гии, в опере «Парсифаль» (1882); образ Брунгильды, происходящей из германо-скан-
динавской мифологии, в «Валькириях» (1856) и др. 

 126  Имеются в виду прежде всего женщины, внешне холодные, а внутренне – 
страстные; женщины, бросающие вызов обществу, в пьесах Г. Ибсена: Нора из «Ку-
кольного дома» (1879), Гедда из «Гедды Габлер» (1891), Гильда из «Строителя Соль-
неса» (1892). 

 127  Н. Д. Хвощинская (1821–1889) в замужестве – Зайончковская. См. о ней: Це-
брикова М. Очерк жизни Н. Д. Хвощинской-Заиончковской (В. Крестовского псев-
донима) // Мир Божий. 1897. № 12. С. 1–40.  Коробка Н. И. Хвощинская-Зайонч-
ковская, Надежда Дмитриевна // Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. 
В 86 т. СПб., 1903. Т. XXXVII. С. 145–147. 

 128  Всеволод Владимирович Крестовский (1839–1895) – русский литератор, автор 
популярного авантюрного романа «Петербургские трущобы» (1864). См.: Крестов-
ский Вс. Петербургские трущобы. Роман в 6 ч. Т. 1–4. СПб., 1867. 

 129  В. Крестовский – один из псевдонимов Н. Д. Хвощинской.  
 130  Роман «Большая медведица» (1872) Хвощинская опубликовала под псевдони-

мом В. Крестовский. См. первую публикацию: Вестник Европы. 1870. № 3. С. 5–71; 
№ 4. С. 580–647; № 7. С. 5–59; № 8. С. 574–612; № 9. С. 5–59. Отд. издание: Крестов-
ский В. Большая медведица. Роман в 5 ч. СПб., 1872. 

 131  Далее зачеркнуто: может, самый определенный по замыс<лу>… 
 132  Псевдоним Хвощинской оказался идентичным имени писателя В. В. Крестов-

ского.  
 133  Зачеркнуто: сорочье гнездо («Первая борьба»). 
 134  Речь идет о повести «В ожидании лучшего» (1857–1860). См.: Крестовский В. 

(Хвощинская Н. Д.). Собр. соч. В 5 т. СПб., 1892. Т. 3. С. 83–228. 
 135  Речь идет о повести «Первая борьба. Из записок» (1869). См.: Там же. С. 397–

484. Понятие «сорочье гнездо» в повести подразумевает паразитически-обыватель-
ское, беспринципное поведение мужского персонажа в повести. 

 136  Термин гетеризм был введен швейцарским этнографом И. Я. Бахофеном (1815–
1887) в труде «Материнское право» («Das Mutterrecht», 1861) для обозначения свобод-
ного полового общения, практиковавшегося в древних культурах. 
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Вл. Гиппиус и Зинаида Гиппиус: 
история одного поэтического диалога

 С З. Н. Гиппиус Владимира Гиппиуса связывали с 1890-х годов 
непростые взаимоотношения. Они то сближались, то отдалялись.1 До-
статочно подробно эта история прослежена Ю. А. Рыкуниной, опубли-
ковавшей письма Зинаиды Николаевны к Вл. Гиппиусу в 106 томе «Ли-
тературного наследства».2 Их новое духовное и творческое сближение 
произошло в 1912 году, во многом пограничном, переломном в жизни 
Вл. Гиппиуса. Поэт в связи с этим свидетельствовал: «Осенью того же 
года после не одних уже личных тревог, но страшного горя, случивше-
гося в моей жизни <имеется в виду смерть сына Алеши – В. Б.>, еще 
более отдаваясь томлению духа, с одной стороны, и общественному оз-
лоблению против реакции, с другой – пришел после долгих колебаний 
опять к Мережковским, которые еще раз окрестили меня для литерату-
ры. / Останусь ли в ней? Или уйду опять? Что преодолеет: отвращение 
или любовь? Отвращение всё растет, а любовь ничто не питает вокруг».3 

Поэтическая перекличка Вл. Гиппиуса с Зинаидой Гиппиус 
непосредственно связана с его неизданным сборником «Затменья 
звезд» (1912–1914), рукописи которого в двух редакциях хранятся 
в Рукописном отделе Пушкинского Дома.4 Речь идет о стихотвор-
ном триптихе  под названием «Ответы З. Н. Гиппиус», вошедшем в 
раздел «Стук»: «1. К моим скитаньям безвозвратным...» (12 декабря 
1912), «2. На чьей же страже я стою...» (18 декабря 1912), «3. Завет, 
завет предвечный с Богом...» (18 декабря 1912). Здесь важно обра-
тить особое внимание на датировки.

Этот мини-цикл явился откликом на посвященное Вл. Гиппиусу 
стихотворение Зинаиды Гиппиус «Псалмопевцу» («О тайнах под-
земных и звездных...»).5 Есть основания предполагать, что оно было 
создано в первой половине декабря 1912 года; 14 декабря Зинаида 
Николаевна в письме уведомляла Вл. Гиппиуса: «Стихотворение по-
сылаю, с трудом переписав».6  

DOI 10.31860/978-5-91172-235-7-270-280



271

Вл. Гиппиус и Зинаида Гиппиус...

Приведем его целиком:
                                     

ПСАЛМОПЕВЦУ
                                                                

Вл. Бестужеву
                              

О тайнах подземных и звездных
Поешь ты в пустынной тиши, 
О вечных стихиях и безднах
Своей одинокой души.

     
Но своды небесные низки,
Полны голубой простоты,
А люди так жалобно близки
И так же одни, как и ты.

Уйдешь? Но не пить мы не смеем
Святого земного вина.
Уйдешь – но смеющимся змеем 
Ползет за тобою вина.

Не ты ль виноват, что голодный
Погиб у забора щенок?
Что где-то, зарею холодной,
Под петлей хрустит позвонок?

Не ты ли зажег крепостную
Над белой рекою иглу?
Не ты ли сгущаешь земную,
Седую, полынную мглу?

Твоей человеческой воле
Одной – не ответит Господь.
Ты ждешь и поешь – но Его ли,
Приявшего бедную плоть?

Не в звездных пространствах – Он ближе,
Он в прахе, в пыли и в крови.
Склонись, чтобы встретил Он, ниже, 
Склонись до земли – до любви.7
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Стихотворение во многом было навеяно впечатлением Зинаиды 
Николаевны от недавно вышедшего сборника Вл. Гиппиуса «Воз-
вращение. Из книги “Завет Вл. Бестужева”», включавшего стихи 
1896–1906 годов (СПб.: Цех поэтов, 1912). На эту книгу она отозва-
лась в статье «Жизнь и литература. О “Я” и “Что-то”», опубликован-
ной в журнале «Новая жизнь» в феврале 1913 года. Примечательно, 
что в статье не упомянуто конкретно ни одно из произведений сбор-
ника. З. Н. Гиппиус, в частности, так писала о «декаденте чистой 
воды» Бестужеве: «Он выступил со всеми декадентами в 90-х годах, 
очень юным, но потом сразу исчез из литературы, ушел куда-то в 
жизненное уединение, где пребывал вплоть до самого последнего 
времени. Уединение не убило его таланта, но сохранило от литера-
турных веяний, консервировало, и вот, когда вновь он появился сре-
ди нас со своими однообразными, широкими и сильными стихами, 
со своей книжкой  “Возвращение”, – мы ясно увидели знакомый лик 
настоящего поэта-индивидуалиста, одинокого до отвлеченности, до 
отчаянья, но с несомненно существующим “Я”. Бестужев остался на 
той ступени, на которой говорят: “есть Я” или “есть только Я”... Но 
это не описатель, видящий “Что-то”. У Бестужева нет глаз, – нет их 
для внешнего “Что-то”, – но мы слышим, как бьется его сердце...».8 

Затем совершенно неожиданно, почти в жанре мистификации, в 
контексте статьи возникают фрагменты стихотворений из триптиха 
Вл. Гиппиуса, адресованного Зинаиде Николаевне; он, конечно, не 
вошел в сборник «Возвращение», поскольку был создан после выхо-
да его в свет; тексты, вероятно, были посланы или переданы Зинаиде 
Николаевне в рукописи (читатели статьи, естественно, об этом не 
знали). В подтверждение своих мыслей о крайнем эгоцентризме она 
далее пишет, обильно цитируя строки Вл. Гиппиуса:  

.     .     .     .     .     .     .    .     
Вы думаете, я не ведал,  
Что значит стыд, что значит стыд
Всех поражений, всех обид,
Когда спешишь один9 к победам?
Вы думаете, я не знал,
Что Он зовет к себе любовью,
Что связывает души кровью, 
Что кровью сам себя связал?
Всё это знал я, люди, знал!
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Но вот упало, всё упало, 
Теперь я в двери постучал, 
Теперь мне сердца недостало...
.     .     .     .     .     .     .     .     .
Теперь мечта в крови зовет,10 
А мир лежит один в тумане... 
Откройте! Кто печаль возьмет?
Кто душу буйную притянет?11          

          
 <...> Бестужев – утверждение одинокой личности (есть только 

Я)... <...> Раскачнулся маятник далеко – “есть только Я!” – пусть 
уж летит прямо в другую сторону, не в пустоту, не во “Что-то”, а 
в противоположное мировое начало, равноценное: от утверждения 
Личности – к утверждению Общности, коллектива. Желанного син-
теза не будет... а когда-нибудь все-таки будет. / Бестужев, благодаря 
именно крайности и определенности своей индивидуалистической 
позиции, близок к “возвращению”. Он пишет:

...Господь навек мой посох поднял,
Господь погнал меня, иди...

И кончает это стихотворение (где говорится, что “были две на-
дежды: одна – мечта, другая – плоть”) – настоящим воплем изнемог-
шей в одиночестве сильной души: 

                               
...Любовь моя! На пятой смене, 
Как обуянный, впопыхах
Вбежал в поту, в крови и пене,
И жду мечту – на площадях!12 

 От вопля, от голого сознания до воплощения еще далеко, я знаю. 
Может быть, у действительно “возвращающихся” будут другие сло-
ва, другая форма стиха – и форма жизни. Но вот каков естественный 
уклон воли, рожденный крайним и подлинным индивидуализмом... 
/ И уклон этот праведен. “Человек” должен идти к “людям”».13 О 
своей статье З. Н. Гиппиус написала Вл. Гиппиусу из-за границы в 
марте 1913 года, полагая, что с нею он на тот момент не был знаком. 
В письме она словно продолжала их диалог: «Не говорю вам – не 
бросайте стихов, потому что и так знаю, что вы их не бросите. Об-
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нажение души не нужно? Нет, нужно, но кому нужно, кто возьмет – 
тот не скажет. Это громадная помощь человеку, но... интимная. <...> 
Талантливы ли ваши стихи? Вы знаете, что я о них думаю. Будь они 
только “талантливы” – этого было мне маловато».14     

 Хронологию посланий предположительно можно представить 
так: 12 декабря 1912 года Вл. Гиппиус написал стихотворение «К 
моим скитаньям безвозвратным...»; через день, 14 декабря, З. Н. Гип-
пиус послала посвященное ему стихотворение «Псалмопевцу»; 18 
декабря Владимир Васильевич создает два других текста, вошедших 
позднее в триптих «Ответы З. Н. Гиппиус». Фрагменты из стихотво-
рений Вл. Гиппиуса вошли затем в ее статью, в которой она касает-
ся сборника «Возвращение». Таким образом, во-первых, фрагменты 
триптиха оказались, возможно, неожиданно для самого автора и без 
его ведома впервые опубликованы экстравагантной Зинаидой Нико-
лаевной, а во-вторых, она в статье, в свою очередь, как бы отвечала 
на послание Вл. Гиппиуса.15  

 Следует подчеркнуть, что З. Гиппиус в начальной строфе своего 
стихотворения довольно емко и проницательно определила ключе-
вые доминанты поэзии Вл. Гиппиуса: «тайны подземные и звезд-
ные», «стихии и бездны» одинокой души. Для него, как, впрочем, и 
для других русских символистов, одинаково важны были «бездны» 
верхняя и нижняя, «небо вверху» и «небо внизу». Как выразился 
Вяч. Иванов в стихотворении «Звездное небо» (1889), «Сердце ж ал-
чет части равной // В тайне звезд и в тайне дна...»16   

Не случайно и вполне конкретно название триптиха: Вл. Гиппиус 
действительно отвечал на адресованные ему вопросы (далее придет-
ся повторить вслед за Зинаидой Николаевной некоторые фрагменты 
триптиха).  

В вопросах поэтессы содержится подспудный упрек в индиви-
дуализме, может быть, даже осуждение: благотворны и плодотвор-
ны ли порывы одинокого, погруженного в себя человека, одинокой 
воли? до конца ли понята им ответственность за всё происходящее 
в мире? В заключительной строфе З. Гиппиус, кажется, сама дает 
напутственный ответ, подразумевая поиски Бога: 

Не в звездных пространствах – Он ближе,
Он в прахе, в пыли и в крови.
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Склонись, чтобы встретил Он, ниже, 
Склонись до земли – до любви.

Но Вл. Гиппиусу такое утверждение показалось слишком про-
стым, прямолинейным. Он решил откликнуться и выразить свое от-
ношение к Богу и к его несовершенному земному творению. Поэт в 
своей исповеди «О самом себе» откровенно писал: «...Индивидуа-
лизм? Да! Личность потребовала высшего своего утверждения (и 
тем самым – самоотрицания!) – живого личного Бога».17 Да, поэт 
привык жить в двух мирах, двух измерениях – реальном и сверх-
реальном, наяву и как бы в мечтательных снах, но всегда помнил 
о своем высоком земном предназначении, служении. Воспринимая 
призывы поэтессы как «благодатные», он воспроизводит трудные 
перипетии жизни своей «одинокой души», своего духа:

Но знаешь ли – на пятой смене
Стою один на площадях, – 
Кто уличит мой дух в измене –
Мой дух в рыдающих путях?
<.     .     .     .     .     .     .     .>
Мне были в мире две надежды – 
Одна – мечта, другая – плоть, –
Но за одеждою одежду –
С меня снимал, снимал Господь, – 

Пошел я в днях – пустой и голый,
Лицо пылало от стыда,
Но странно легок путь тяжелый,
Но весел путь мой стал тогда!

Господь навек мой посох поднял,
Господь погнал меня – иди!..
Мечта и плоть свились сегодня, – 
А звезды, звезды позади, –18      

Поэт, духом обращенный к небу, к звездам, к безмерной мечте, 
также спрашивает себя, чью волю он исполняет в мире – свою или 
божескую: «На чьей же страже я стою – // На собственной или на 
Божьей?» Он утверждает, что служит Богу, зажег «свечи пред лицом 
Господним», но не отрекся от многообразной земной жизни: 



276

Вяч. Быстров

Припал к земле, припал к земле, –    
Теперь никто уж не осудит!..19  

Он и ранее, в стихотворении «За видимым невидимое вижу...» из 
сборника «Возвращение», утверждал: «О, милая земля! // Тебя одну 
люблю такой любовью нежной...»20

Ему говорят, что он все равно заблуждается, избирает не те пути:

Мне крикнули: ты спишь во зле,
Вставай – тебя заждались люди! –

Исполняя долг, он мечется между мечтой и реальностью:

Иду назад – бегу опять 
Любить, доказывать, стучаться, – 
Душа, рожденная мечтать, 
Должна дрожать, должна метаться!21   

Вины, греховности за собой он не отрицает: 

Вы думаете – я не плакал?
Или я ночью глухо спал, 
Когда из чувственного мрака
Мечту живую вызывал?

Вы думаете – я не ведал,
Что значит стыд, что значит стыд – 
Всех поражений, всех обид,
Когда спешишь один к победам?

Не является откровением для него и евангельская связь любви и 
крови, о которой напоминает З. Н. Гиппиус:

Вы думаете – я не знал, 
Что Он зовет к Себе любовью, 
Что связывает души кровью,
Что кровью Сам Себя связал? 

Всё это знал я, люди, знал...22    
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Духовная драма поэта заключается в том, что нет окончательного 
ответа, он по-прежнему находится в сомнениях и поисках, ощущает 
себя перед некой закрытой метафизической «дверью»:

Теперь я в двери постучал, 
Теперь мне сердца недостало!

Теперь стучусь, теперь стучусь, – 
И кто откроет, кто откроет?
Я горя, люди, не боюсь,
Но я сражен своей тоскою!
<.     .     .     .     .     .     .>
Откройте! кто печаль возьмет?
Кто душу буйную притянет?23  

Здесь вполне уместно сопоставление с апокрифическим Еванге-
лием от Фомы: «Многие стоят перед дверью, но единственные те, 
которые войдут в брачный чертог» (стих. 79); «Иисус (сказал): “...(и 
тот, кто стучит), ему откроют”» (стих. 98).24 Кстати, немало других 
реминисценций и перекличек из него в сборнике «Затменья звезд».

Существенно, что явственно различимые отголоски этого диа-
лога поэта с самим собой и З. Гиппиус находим в двух других сти-
хотворениях сборника, написанных в те же декабрьские дни, когда 
создавался триптих. Так, в стихотворении «Мои стихи – мое созна-
нье...» (18 декабря 1912) поэт возражал: «Я Бога в мире полюбил... 
<...> // И душу в ближнем я открыл. // Нет! я укоры отрицаю, // Что 
будто я как труп живу... <...> Мечта и плоть в моем сознанье: // Отец 
и Сын – мечта и плоть, – // Единый дух в одном дрожанье!.. // Мне 
оправдание – Господь!»25 Сквозной в сборнике – напряженный «диа-
лог» поэта с Богом, к которому он обращается с мольбами, вопро-
сами, которого славит и проклинает. И своеобразной кульминацией 
тайного спора является последнее стихотворение книги: «Когда я 
прав, когда я прав, о Боже...», написанном днем раньше, 17 декабря:  

Мне говорят – зачем ты в мире любишь 
                   Лишь ночь в звездáх?
Ты сердце там – на высоте погубишь, –
                  Живи в сердцах:
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Рождай в сердцах мечту всегда живую,
              Люби людей...
О, Боже мой, я прах Твой поцелую, – 
              Ответь скорей!

Ответь скорей – кого любить я должен
              И – как любить?        
Огонь ли Твой? Какой огонь возможный 
              Еще вкусить,

Чтобы испить, чтобы испить безмерность
               Во всем одну, – 
Скажи скорей, какую выпить верность, – 
               И я прильну!26   

Ср. образы «огня» в том же Евангелии от Фомы в словах Хри-
ста: «Я бросил огонь в мир, и вот я охраняю его, пока он не запыла-
ет» (стих 10), «Тот, кто вблизи меня, (тот) вблизи огня, и кто вдали 
от меня, (находится) вдали от царствия (Божьего)» (стих 86). Эти 
высказывания сходны с изречением в Евангелии от Луки: «Огонь 
пришел Я низвести на землю, и как желал бы, чтобы он уже воз-
горелся!» (Лк. 2:49). Конечно, здесь подразумевается «огонь духов-
ный», нисходящий от Святого Духа. Недаром Вл. Гиппиус утверж-
дал: «Лишь, как природа, декадентство могло принять жизнь только 
как преображение. Завет его был воскресение во плоти. Поэтому для 
него не могло быть другой веры, как вера в правду Божью – в Духа, 
в котором, не сгорая, перегорает мир».27

Триптих и примыкающие к нему стихотворения важны в сбор-
нике в обширном контексте темы Бога, божественного начала мира 
и бытия. Пожалуй, наиболее значимое и характерное в восприятии и 
понимании декадентства Вл. Гиппиусом в разные периоды его твор-
чества – это искание живого Бога на земле, некоего нового религиоз-
ного мировосприятия. Поэт все время ощущал Его присутствие, Его 
влияние на состояние души и духа. Ему необходимо было опреде-
лить свое отношение к Нему. Он откровенно писал: «Подам свою не-
изменную руку декадентству, которое первое до безумия пережива-
ло безбожие, и я верю, что с пророческой страстностью хотело Бога. 
Живого, истинного – в самой жизни, а не в сознании, не в мечте, не в 
чувствительности».28 Вероятно, Вл. Гиппиус считал себя едва ли не 
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единственным, кто в эти, 1910-е, годы сохранял заветы истинного, 
религиозно окрашенного декадентства...  

Ему была дорога и «святая плоть» земли, погруженность в мир-
ские заботы и тревоги. Он вовсе не хотел только метафизического 
созерцания, ухода в свой сокровенный мир. В этом он сближался с 
Мережковскими, соприкасаясь с тем, что они называли «религиоз-
ной общественностью».   

 1  См. об этом, в частности: Гиппиус-Мережковская З. Дмитрий Мережковский. 
Париж, 1951. С. 65. 
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Публикация Т. Мисникевич (ИРЛИ РАН)

Личные и творческие контакты Владимира Гиппиуса и 
Федора Сологуба уже привлекали внимание исследователей,1 
однако материалы личного фонда писателя в Рукописном отделе 
Пушкинского Дома, еще далеко не полно введенные в научный 
оборот, дают возможность продолжить данный сюжет.

Один из таких материалов – недатированная заметка «Суровый 
мечтатель» – посвящена Сологубу и его выступлению с чтением 
лекции «Искусство наших дней», состоявшемуся в концертном зале 
Тенишевского училища 1 марта 1913 года. Данная заметка могла 
предназначаться для газеты «Речь»: в 1913 году Вл. Гиппиус стал 
ее постоянным сотрудником.2 Однако свои размышления о текущей 
литературной ситуации, написанные по свежим впечатлениям от 
тех или иных событий, Вл. Гиппиус по тем или иным соображениям 
далеко не всегда доводил до печати.3

Рассуждения Вл. Гиппиуса о лекции Сологуба, посвященной 
сущности искусства и его задачам в современном обществе, следу-

1  См.: Павлова М. Писатель-Инспектор: Федор Сологуб и Ф. К. Тетерников. М., 2007. 
С. 150–154, 167–168, 181, 348–352; Рыкунина Ю. А. 1) К биографии Владимира Гиппиуса 
// Литературный факт. 2020. № 1 (15). С. 199; 2) Владимир Гиппиус о Мандельштаме, 
Ахматовой и литературных поколениях // Литературный факт. 2020. № 4 (18). С. 332.

2  См.: Лавров А. В. Гиппиус Владимир Васильевич // Русские писатели. 1800–
1917: Биографический словарь. Т. 1. М., 1989. С. 565–566.

3  В частности, не был опубликован отклик на манифесты акмеистов Н. С. Гу ми-
лева «Наследие символизма и акмеизм» и С. М. Городецкого «Некоторые течения в 
современной русской поэзии» – «Учителя и ученики» (см.: Рыкунина Ю. А. Владимир 
Гиппиус об акмеистах: «Учителя и ученики» // Литературный факт. 2017. № 5. С. 207–
224), заметка о прочитанной 7 декабря 1913 лекции Вл. Пяста «Поэзия вне групп» (см.: 
Гиппиус Вл. В. Ничтожные слова о ничтожных делах / Предисловие, подгот. текста и 
примеч. А. Г. Меца // На рубеже двух столетий: Сб. в честь 60-летия А. В. Лаврова. 
М., 2009. С. 422–433); статья «Отчаявшиеся и очарованные», написанная под 
впечатлением от самоубийства эгофутуриста Ивана Игнатьева (см.: Кобринский А. А. 
Владимир Гиппиус: правда и поза // Вячеслав Иванов. Исследования и материалы / 
Отв. ред. К. Ю. Лаппо-Данилевский, А. Б. Шишкин. СПб., 2010. Вып. 1. С. 549–561.

DOI 10.31860/978-5-91172-235-7-281-294
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ет рассматривать в контексте собственных размышлений писателя 
на данную тему в 1910-е годы. Очевидно, Вл. Гиппиус не мог не 
отозваться на публичное выступление Сологуба в защиту символизма 
как мировоззрения и художественного метода. Сологуб находился 
в поле зрения младшего современника на протяжении всего 
творческого пути и сыграл важнейшую роль в его самоопределении. 
Не случайно О. Мандельштам, перечисляя творческие ориентиры 
Вл. Гиппиуса, наставника поэта в Тенишевском училище, на первое 
место среди них поставил Сологуба: «отравленный Сологубом, 
уязвленный Брюсовым, и во сне помнящий дикие стихи Случевского 
“Казнь в Женеве”, товарищ Коневского и Добролюбова – воинствен-
ных молодых монахов раннего символизма».1

Напомним, что знакомство литераторов состоялось в 1895 году; 
Сологуб, Вл. Гиппиус, Добролюбов, Ив. Коневской и критик Федор 
Шперк образовали своего рода объединение петербургских декаден-
тов.2 Несомненно, Сологуб, сам в то время еще только завоевывав-
ший свое место в литературном мире, был авторитетом для юного 
литератора;3 Вл. Гиппиус делился со старшим товарищем своими 
соображениями по частным и общим вопросам, касающимся су-
деб «новой» литературы. Так, в письме от 18 (29) июня 1897 года 
Вл. Гиппиус от иронических замечаний по поводу «Северного вест-

1  Мандельштам О. Э. Шум времени // Мандельштам О. Э. Полн. собр. соч. и 
писем. В 3 т. Т. 2. Проза / Сост. А. Г. Мец. М., 2010. С. 255.

2  Данный кружок упомянут в очерке Вл. Гиппиуса «Александр Добролюбов» (см.: 
Русская литература XX века. 1890–1910. Под редакцией профессора С. А. Венгерова. 
В 2 кн. Кн. I. М., 2000. С. 261), в подготовленной для С. А. Венгерова автобиографии 
«О самом себе» (см.: Гиппиус Вл. О самом себе / Подгот. текста, публ. и послесловие 
Евг. Биневича // Петрополь. Литературная панорама. 1993–1996. СПб., 1996. С. 120–
127); в биографическом очерке о Сологубе Ан. Н. Чеботаревской (см.: Чеботаревская 
Ан. Федор Сологуб: Биографический очерк // Русская литература XX века. 1890–1910. 
Под редакцией профессора С. А. Венгерова. Кн. 1. С. 389; подробнее о кружке см.: 
Павлова М. Писатель-Инспектор: Федор Сологуб и Ф. К. Тетерников. С. 150–154. 
Встречи с Вл. Гиппиусом в 1895–1899 зафиксированы также в «Тетрадях посеще-
ний» Сологуба (см.: «Тетради посещений» Федора Сологуба / Вступ. статья, публ. 
и аннотированный указатель М. М. Павловой и А. Л. Соболева // Федор Сологуб: 
Разыскания и материалы / Под ред. М. М. Павловой. М., 2016. С. 38–42, 44–53, 55–74.

3  В то же время Вл. Гиппиус допускал критические отзывы о творчестве 
Сологуба. Так, в письме к Матильде Васильевне Менцель, сестре его первой жены 
Елены Менцель, от 6 октября 1896 от отметил: «Новые рассказы Сологуба “Червяк” и 
“К звездам” – вздор и стыд, а главное выдумка, и выдумка беднейшей пробы; жалко, 
потому что чувствую в этом поэте “правду” и какую-то даже любовь» (Рыкунина Ю. А. 
К биографии Владимира Гиппиуса. С. 199).
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ника» и его редакции переходит к рассуждениям о миссионерском 
предназначении русских писателей: «Что русская литература? Жи-
ва-здоровехонька? Всё под гору? Что северный вестник со своей 
скандальной волынкой, гудит? хрипит? кряхтит? Небось цензура – не 
дура? Не то что “редактор-издательница”. Что ее дешевку-то рас-
купают? Что-то не думается… <…> А Богово Богову – не хватает 
сил. И Бог остается без жертвоприношений, если говорить красно-
речиво, что мне начинает в достаточной мере надоедать. Красноре-
чие – даже не поэзия. А и поэзия надоедает… Может быть, оттого 
что утомительны фальсификации и мистификации, не говоря уже о 
фейерверках, которых, впрочем, Слава Богу, и время прошло. Надо 
же когда-нибудь и “о душе подумать”. И не в этом ли назначение и 
призвание Русских? Мы подошли к каким-то, к самым корням. Наша 
словесность говорит проникновенней, глубже, насущнее романти-
ков и натуралистов, она вне и выше этого, как Библия, как Шекспир 
и немногие иные. Как велик ее дальнейший путь! Нам виден был 
только пролог, а все уже удивлены, хотя и не знают <?>, и не видят 
до конца. Как легкомысленно обращаемся мы с нашими “святыми”, 
как мало мы молимся им. Но не пришел еще час сооружать им храм! 
Пока у нас вместо храма еще сенная площадь, а посреди этой площа-
ди какое-то высокое сооружение со стеклянной крышей, работы Ха-
има Волынского и Лейки Гуревич. Нам <нрзб.> храм – для русских 
святынь! Ну, почтили! Конец!»1

В статьях Вл. Гиппиуса 1910-х годов, несомненно, отозвались его 
размышления о декадентстве 1890-х годов и связанные с ними миро-
воззренческие метания того периода. Фигура Сологуба была важна 
для Вл. Гиппиуса и как память о начале собственного пути в литера-
туре, и как символ твердой верности заветам символизма и оппозиции 

1  ИРЛИ, ф. 289, оп. 3, ед. хр. 185, л. 2 об.–3 об., 4. На эти сентенции, разделяя 
скепсис Вл. Гиппиуса относительно редакции «Северного вестника», Сологуб в 
ответном письме от 25 июля 1897 возразил: «…Флексерова душа, действительно, 
черна от неблагодарности <…>. Только вот зачем Вы от декадентства отрекаетесь? 
Это меня приводит в жалость. Что Вы о себе в минорном тоне пишите, с этим 
я глубоко несогласен. В Вас, кажется, засела злосчастная мысль о том, что время 
изменилось, что-то такое вышло из моды, нужно что-то иное, новое и т. д. А мне 
всегда смешно, когда говорят, что, напр<имер>, декадентство вышло из моды. Дам-
ские слова. Впрочем, З<инаида> Н<иколаевна> серьезно думает, что декадентство 
только в том и состоит, что какие-то шалопуты видят звуки и любят зло. Надо же идти 
по направлению к концу и сооружать храм» (ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 224, л. 1 об.–2 об.). 
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набиравшему обороты акмеизму.1 Эти две значимые для Вл. Гиппиуса 
составляющие были обозначены уже в кратких тезисах лекции «Ис-
кусство наших дней», опубликованных накануне ее первого чтения: 
«Основные мысли талантливого писателя сводятся к следующему. 
Современное новое искусство весьма существенно отличается как от 
былого тенденциозного искусства, так и от самодовлеющего эстетиз-
ма. Искусство свободно и неразрывно связано с эстетическими осно-
ваниями. Правдиво и морально и символическое направление, ибо 
символизм есть основа всякого большого искусства. Останавливается 
Сологуб на демократической тенденции нового искусства и индивиду-
ализме его, на “неистовстве быта” и на “преображении” его, на праве 
отклонений художника от канонов и заученных формул, наконец, на 
религиозных отношениях искусства, превращающего, в конце концов, 
жизнь в один творческий процесс».2

Вл. Гиппиус подробно, и не без некоторого скепсиса, отозвался 
на чтение лекции Сологуба спустя месяц в контексте рассуждений 
о реализме и символизме, «эстетике и общественности», литератур-
ных поколениях, новейших направлениях в литературе – акмеизме 
и эгофутуризме: «Это постоянно повторяющееся колебание двух 
отношений к литературе не есть колебание ее – как думали рань-
ше, – между эстетикой и общественностью, а тем более между со-
зерцанием и утилитаризмом. Оно важнее по своему смыслу, потому 
что “слово” (древнее логос) – реально вместительнее понятия фор-

1  Вл. Гиппиус и его брат Василий Владимирович Гиппиус на первоначальном 
этапе принимали участие в заседаниях «Цеха поэтов»; Вл. Гиппиус под маркой «Цеха 
поэтов» издал свой сборник стихов «Возвращение» (СПб., 1912), что не прошло без 
внимания критики: «Молодой кружок “Цех Поэтов” выпускает зараз несколько книг 
своих лучших членов: С. Городецкого, Н. Гумилева, Анны Ахматовой, Зенкевича, 
Вл. Нарбута, Моровскую <sic!>и гордость кружка, исключительно ценного поэта 
Вл. Бестужева, выступавшего одно время с ранними символистами – Бальмонтом, 
Лохвицкой, Сологубом, В. Ивановым и др. (Ц. <Цензор Д. М.> Литература, книги, 
писатели // Черное и белое. 1912. № 2 (Март). С. 11). Однако вскоре Вл. Гиппиус стал 
выступать с достаточно резкой критикой акмеизма, например: «Педагоги да и только 
эти недавние декаденты! Открываете “Аполлон”, жеманно и небрежно касавшийся до 
сих пор всего в перчатках; там – Городецкий, без всяких перчаток бьет символистов 
за “неприятие мира” и за проповеди смерти – во имя нового Адама, “для которого 
все мгновения вечны!”» (Гиппиус Вл. Литературная неделя. Что случилось? // Речь. 
1913. 11 марта. № 68. С. 3). Об отношении Вл. Гиппиуса к акмеизму и републикации 
его статей см.: Акмеизм в критике. 1913–1917 / Сост. О. А. Лекманова и А. А. Чабан; 
вступ. статья, примеч. О. А. Лекманова. СПб., 2014 (по указателю); Рыкунина Ю. А. 
Владимир Гиппиус об акмеистах: «Учителя и ученики».

2  Биржевые ведомости. Веч. вып. 1913. № 13423. 28 февраля (13 марта). С. 4.
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мально-эстетического и глубже, жизненнее того, которое ему прида-
ют идеологи словесной техники. У нас в России этот спор давний и 
имеет свои традиции.

Несколько лет тому назад казалось, что ему пришел конец. Сим-
волисты думали, что они его разрешили, найдя равновесие, и прими-
рили общественников с эстетами. В последнее время мы на самом 
деле переживали эпоху сравнительного литературного равновесия 
– результат объединения всех – в революционные дни – на общих 
чувствах. Но в этом году видимое равновесие, на котором разные 
литературные группы в период наступившего, вслед за революцией, 
общего затишья готовы были удержаться, опять нарушилось. Опять 
заспорили и поссорились.

Две линии – вечные во все времена – шли или рядом, или па-
раллельно, или скрещиваясь в нашей художественной литературе 
последних лет: одна – реалистическая, другая – не считавшая на 
этот раз себя противоречащей ей – только подобная романтизму – 
символическая. Символисты, по существу, не были противниками 
реализма, хотя их основная линия шла от мистики; не оказались они 
врагами революции, напротив! Две исконно противоположные ли-
нии тогда встречались и даже сливались. Примеров много: приве-
ду – Л. Андреева, Белого, Блока, Сологуба, Мережковского, все эти 
скрещивания – и внутри себя, и в отношении друг к другу. В этом 
году началось с того, что некоторые из молодых символистов начали 
отрекаться от своих учителей, и производили это отречение, по-ви-
димому, с намеренным шумом, имея в виду не кружковую борьбу 
только, – и основались для этого в достаточно популярном художе-
ственном журнале, а также в одном, не менее популярном, кабачке. 
С эстетической стороны они уклонялись в сторону реализма, с дру-
гой – следуя символистам, – подавали руку общественникам. Когда 
вслед за их шумными выступлениями в разных обществах Сологуб, 
председательствовавший в одном из таких собраний, где они о себе 
заявляли, сам выступил с публичной лекцией об «искусстве наших 
дней», в которой он, как надо было ожидать, защищал символиче-
скую позицию, утверждая при этом, что символизм не есть только 
эстетика, но идет к общественности – держа в руках религиозное 
знамя, – все так и поняли, что эта лекция – оппозиция старого и пра-
воверного символиста молодым еретикам из <“>Аполлона<”>: он и 
отозвался об них попутно-пренебрежительно и даже назвал самым 
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талантливым явлением одного молодого поэта – совсем другой груп-
пы, до сих пор только скандалезной: эго-футуристской. А в только 
что вышедшей книжке “Русской мысли” (март) другой из главарей 
символизма, Брюсов, посвящает эго-футуризму целую статью: исхо-
дя из того, что литература всегда шла от формы к содержанию, а не 
обратно; не затрагивая идей и на личностях останавливаясь только 
мельком, – он видит в словесных выходках “футуристов” – призна-
ки развития, считает их появление – обещающим, значительным. О 
группирующихся около “Аполлона” “акмеистах” – обещана другая 
статья, но Брюсов высказался о них в “Русской мысли” уже этим 
летом: он относится к ним скорее отрицательно, он предпочитает 
им футуристов – за смелость и за искания, – чисто технические, ко-
нечно, так как ни идей, ни личностей он не касается. Итак, два сим-
волиста сошлись на одном, идя с разных концов: надежда русской 
поэзии – футуристы, т. е. словесные новшества.

Суета это или не суета? На самом деле идут новые движения и 
новые надежды? Следует о них говорить? Не подождать ли? Подо-
ждать всегда осмотрительнее – но правильно ли молчать о том, о чем 
говорят, о чем думают – не литераторы! это менее всего тревожно: 
они справятся и собственными силами, – но, под влиянием их, те, 
кто читает журналы, кто слушает лекции, кто верит им, и, прочитав 
Брюсова и прослушав Сологуба, будут думать, что началось движе-
ние, настоящее, живое. О них надо всегда больше всего и прежде 
всего, подумать и напомнить о той правде, что область литературы 
шире словесного ремесла и что, как всякое дело жизни, она требует и 
ждет – одаренных, внутренне одаренных личностей. Этого заждалась 
наша литература, этого уже давно нет, и без этого ей не сдвинуться 
с места. Конечно, хорошо, что акмеисты, “приемля мир”, заботятся 
о таком культурном «мирском» деле, как чистота и точность русско-
го языка (в этом – лучшая сторона их заявлений); хорошо и то, что 
не перестают появляться и такие люди, которые, отличаясь меньшей 
умеренностью, вводят в язык разные новшества, даже неожиданные, 
даже ошеломляющие, – тем сильнее будет дан им отпор со стороны 
тех, для кого дороже всего точность языка, а не дерзость. Но разве на 
самом деле и действительно – все это литературные надежды?

Интересно было слушать, как Сологуб излагал в своей лекции 
свои символические верования, но ведь это интересно и значитель-
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но – лишь постольку, поскольку он человек и своеобразной, и сво-
енравной, и глубокой индивидуальности, и она-то дала русской ли-
тературе сологубовскую поэзию и сологубовский роман!»1

Статья Вл. Гиппиуса вполне вписывалась в ряд откликов на вы-
ступление Сологуба в изданиях самой разной ориентации. Напри-
мер, критик В. Львов-Рогачевский дал такую оценку: «В аудитории, 
наполовину состоявшей из литерато ров – всевозможных “истов”, 
а наполовину из модернизированных девиц и анемичных юношей, 
каких-то “тихих мальчиков”, читал мертвенно-холодным голосом 
вялую и бескровную лекцию Ф. Сологуб. Когда этот утонченней-
ший поэт, быть может единственный подлинный декадент в России, 
служил свою “Литургию мне” и в то же время говорил о всенарод-
ном демократическом искусстве, провозглашал победу Смерти-Вла-
дычицы и в то же время приветствовал грядущих варваров, горячая, 
буйная кровь которых обновит дряхлеющие вены искусства наших 
дней, я переживал странное чувство. Нисколько меня не радовали 
слова, впрыснутые мертвой водой, о народе, о демократии, о мо-
ральном искусстве <…> Не радовали и не трогали эти запоздалые, а 
главное ненужные уступки, которые только искажали до неузнавае-
мости черты старой, давно определившейся школы символистов-де-
кадентов».2 

Нейтрально-сдержанно отозвался о лекции журнал «Аполлон»: 
«Достоинства Федора Сологуба как лектора и как стилиста сдела-
ли очень занимательным этот несколько перегруженный доклад. Не 
давая ничего нового, он явился популярным изложением воззрений 
на жизнь и на искусство одного из виднейших наших символистов 

1  Гиппиус Вл. Литературная суета // Речь. 1913. 1 апреля. № 89. С. 3. В своих 
рассуждениях о «мучительных поисках» русской поэзии Вл. Гиппиус и в дальнейшем 
апеллировал к имени Сологуба: «Это искание младенческой ясности, свежести, 
наивности, – проходит через наше художественное сознание уже довольно давно – 
с тех пор, как наша поэзия стала сознательной по преимуществу, т. е. с тех пор, 
как она объявила себя символической. С тех пор и начались мучительные поиски 
непосредственности, сначала оставаясь в пределах романтических, – и здесь развился 
культ Блока, который сам томился тоской по жизни; потом эта тоска сказалась в 
увлечении мифологизмом Городецкого; в прошлом году сделана была попытка найти 
нового Кольцова в Клюеве; в этом году открылась борьба “акмеистов” с символистами 
против их отвлеченности, – наконец, сейчас один из отвлеченнейших наших поэтов 
предлагает нам “легкую” поэзию Игоря Северянина» (Гиппиус Вл. Русская хандра 
(Игорь Северянин. Громокипящий кубок. Поэзы. Предисловие Федора Сологуба. 
К-во «Гриф») // Речь. 1913. 24 июня. № 169 (2481). С. 3).

2  День. 1913. 9 марта. № 65. С. 3.
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и как бы сводом всего им написанного. Кажется, так думает и сам 
лектор, неоднократно ссылавшийся на собственные произведения и 
цитировавший отрывки из них. С этой точки зрения доклад пред-
ставлял для широкой публики несомненный интерес».1 

Заметка «Суровый мечтатель» носит иной характер. Она пред-
ставляет собой лирическую зарисовку, эмоционально окрашенный 
отклик человека, изнутри пережившего перипетии литературной 
борьбы и философские искания эпохи. Как известно, взгляды Вл. 
Гиппиуса на декадентство и символизм претерпевали некоторую 
эволюцию.2 По-видимому, фигура Сологуба была для него некой 
точкой отсчета; не случайно в своих рассуждениях о новых, и во мно-
гом чуждых ему, явлениях в русской литературе он выделяет имен-
но Сологуба как «символ веры» декадентства: «Но во всяком случае 
Сологуб, старейший по годам и один из первых декадентов, остается 
у всех на виду человеком неизменно трагического сознания, какие 
бы маски он на себя ни надевал, как бы ни менял свое лицо, как бы 
ни приветствовал грешных “заложников жизни”; он остается одним 
из знаменательнейших явлений русского колебания между нигилиз-
мом и религиозностью, если бы даже оказалось вдруг, что весь его 
мастерский талант – ничто. В самом его существе есть свойства ге-
ниальности».3

Немаловажно, что Вл. Гиппиуса и Сологуба связывали длитель-
ные человеческие отношения. В своей автобиографии, подготовлен-
ной для С. А. Венгерова, Вл. Гиппиус отметил: «Мое декадентство 
было принято без всяких оговорок только Сологубом, с которым я 
сблизился с первой же встречи в “Северном Вестнике”»; «Дольше 
всех оставался с Сологубом».4 Их объединяла и общая, помимо ли-
тературы, сфера деятельности: оба писателя долгие годы посвяти-
ли педагогике.5 Вл. Гиппиус дал яркий и психологически точный 

1   Г. И. <Каратыгин В. Г.> <Б. н. > // Аполлон. 1913. № 4. С. 50.
2  Подробнее см.: Коневской Иван. Письма к Вл. В. Гиппиусу / Публ. И. Г. Ямполь-

ского // Ежегодник Рукописного отдела на 1977 год. Л., 1979. С. 79–86; Гип пи ус Вл. В. 
Ничтожные слова о ничтожных делах. С. 431–432; Кобринский А. А. Владимир 
Гиппиус: правда и поза. С. 549–551; Рыкунина Ю. А. 1) Владимир Гиппиус об 
акмеистах: «Учителя и ученики». С. 194–208, 2) К биографии Владимира Гиппиуса. 
С. 194–208.

3  Рыкунина Ю. А. Владимир Гиппиус об акмеистах: «Учителя и ученики». С. 214.
4  Гиппиус Вл. О самом себе. С. 121. 
5  Педагогический аспект присутствует в дискуссии Сологуба и Вл. Гиппиуса 

о современной литературе после публикации статьи последнего «Памяти 
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портрет Сологуба, используя чрезвычайно значимые для культуры 
русского символизма образы – героя драмы Ибсена строителя Соль-
неса и Дон-Кихота Сервантеса. При этом в коротком тексте заметки 
Вл. Гиппиус сумел довольно точно передать и фактическое содер-
жание лекции – реферата, составленного на основе статей Вяч. Ива-
нова («Предчувствие и предвестия», 1906; «Две стихии в символиз-
ме», 1908; «Поэт и чернь», 1904; «Кризис индвидуализма», 1905), 
Андрея Белого («Искусство», 1908; «Об итогах развития нового 
русского искусства», 1907; «Символизм как миропонимание», 1903) 

П. Я. Стоюнина (к 25-летию со дня смерти)» (Русская школа. 1914. № 2. С. 81–94); 
Сологуб писал Вл. Гиппиусу: «Современных писателей Вы разделили на хороших 
(Чехов, Короленко, Горький, Мережковский) и подлых (Андреев, Сологуб, Бальмонт, 
Блок, Брюсов), которые столь гнусны, что их нельзя пускать в школы. Почему нельзя, – 
не сказано: зачем же доказывать, если читатели “Речи” и без доказательств поверят 
на слово, что все мы – вредные мерзавцы! Хороши только Горький, Короленко и 
Мережковский, а остальные не могут быть “силою, общественно преобразующею”, 
хотя они проникнуты “слишком мятежным, слишком потрясающим сердца, 
духом”. Все это сбивчиво, непоследовательно, просто неверно, но все это должно 
чрезвычайно понравиться всем современным ненавистникам литературы, всем этим 
тьмачисленным батюшковым, которые во все времена восхваляют покойников и гры-
зут живых, которые так же охотно грызли Пушкина (тоже за его вредность и разврат-
ность), как теперь нас. Занятие малопочтенное, и очень прискорбно, что этою нена-
вистью к живой литературе заражаетесь и Вы. И что за странный поворот мысли, что 
за ненужная боязнь, – как бы не пустили в школу Сологуба или Блока! Передоновы 
тем и занимаются в школах, что не пускают в нее писателей, и напрасно: для школы 
вреден не автор Передонова, и не изображение Передонова, а сам Передонов, Баль-
монт же, Блок и Сологуб могут принести школе только пользу, хоть сколько-нибудь 
уравнивая вред живых Передоновых всех степеней зловредности (ИРЛИ, ф. 77, 
ед. хр. 224, л. 7 об.–8 об.). На эти преисполненные обидой рассуждения Сологуба 
Вл. Гиппиус в письме от 10 ноября 1915 ответил следующим образом: «Письмо Ваше 
меня очень огорчило, потому что – Вы могли об этом забыть, но я Вам напомню, что 
я был один из первых, еще мальчик, гимназист, пришедший к Вам с восторгом перед 
Вашим, только что открывшимся тогда, талантом. И потом, когда я ушел на целые 
годы от литературы и стал преподавателем, я не переставал любить Вас как писателя 
и человека. Объективно я считаю критику Мережковского и Вашу поэзию – высшим 
проявлением русской литературы в последнее время. Лично – рядом с Вашими стихами 
я ставил только стихи Зинаиды Николаевны и Блока. Своим ученикам и ученицам я 
всегда указывал на Мережковского как на критика и на Вас как на художника. И – 
все-таки – я считаю, что все те писатели, начиная с Вас и включая меня, которые 
пошли главнее всего от Достоевского, – пошли таким остро-индивидуалистическим 
путем, который, по-моему, не сходится с путями педагогическими, в особенности – 
воспитания школьного» (ИРЛИ, ф. 289, оп. 3, ед. хр. 185, л. 14–15 об.). Как отмети-
ла М. М. Павлова, данный сюжет вписывается в череду конфликтов Сологуба, чрез-
вычайно мнительного по натуре, с критиками и писателями-современниками. См.: 
Павлова М. Писатель-Инспектор: Федор Сологуб и Ф. К. Тетерников. С. 351–352.
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и самого Сологуба: «Мечта Дон-Кихота», «Я. Книга совершенного 
самоутверждения», а также предисловие к книге переводов из Поля 
Верлена «Стихи, избранные и переведенные Федором Сологубом» 
(СПб., 1908).1

Пафос «Сурового мечтателя» вполне отвечает основному пафо-
су автобиографии Вл. Гиппиуса: «Я подаю руку всем томившим-
ся томлением духа – всем томлениям, еще в древности названным 
жгучими, которые в декадентстве соединились до самой предельной 
тоски, какой до тех пор не знали ни Байроны, ни Шопенгауэры. – По-
дам свою неизменную руку декадентству, которое первое до безумия 
переживало безбожие, и я верю, что с пророческой страстностью хо-
тело Бога».2

Осмысление личности и творчества Сологуба было продолже-
но Вл. Гиппиусом в мемуарах, к активному написанию которых он 
обратился в 1930-е годы: «Федор Сологуб», «“Судьба или сорок во-
семь лет (саможизнеописание в трех шестнадцатилетиях). Шестнад-
цатилетие первое (1879–1894). Жизнеописание нетленных из моих 
друзей”. Воспоминания. 1930–1932»,3 «Пушкин, Ибсен, По, Досто-
евский… Заметки по истории литературы». Однако, к сожалению, 
ввиду особого характера почерка Вл. Гиппиуса в данный период, 
они до настоящего времени остаются нерасшифрованными.

*  *  *

Текст заметки Вл. Гиппиуса печатается по беловому автографу с 
правкой: ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 165, 12 лл. Первоначальные варианты 
приведены в примечаниях.

1  Подробнее о лекции «Искусство наших дней» и созданной на ее основе статье 
см.: Сологуб Федор. Искусство наших дней / Подгот. текста, вступ. статья, коммент. 
Т. В. Мисникевич // Литературные манифесты и декларации русского модернизма. 
СПб., 2017. С. 210−249.

2  Гиппиус Вл. О самом себе. С. 130.
3  Публикацию фрагментов рукописи см.: Владимир Гиппиус о Мандельштаме, 

Ахматовой и литературных поколениях. С. 326–340. Любопытно, что, перечисляя 
наиболее близких ему поэтов, Вл. Гиппиус вычеркнул первоначально упомянутое 
имя Сологуба.
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Теперь впечатление от этого странного вечера,1 наверное,2 уже 
позабылось. Когда Сологуб3 перед собравшейся на его лекцию «об 
искусстве наших дней» публикой произносил свою речь о рели-
гиозной стихии в поэзии и жизни, о правде смерти и торжестве лич-
ности, он казался патриархом, вещающим вечные истины молодому 
поколению. И хотя сказанное им было не ново – ни для него само-
го, ни для символизма, и хотя он собрал только воедино основные 
принципы – свои и чужие, 4 – и в тоне его не было уменья опытно-
го лектора, и его голос то замирал, то звучал холодным криком, и 
хотя он не развивал и не доказывал своих мыслей, а группировал 
отдельные изречения, порою5 даже бледные по форме, и оценки его 
не всегда были справедливы, – но от него ли самого, от содержания 
ли слов, которые он произносил, веяло таким значительным и глубо-
ким – и (как-то странно сказать это о писателе, только6 что ставшем 
популярным и еще не всеми прочитанном!) – таким несовременным, 
что нельзя было7 оставаться невнимательным к его словам и обра-
зам. Была внутренняя суровость в этих словах – пусть не во всем8 
точных, в его голосе, пусть не всегда убедительном, во всей манере 
говорить – этого бледного человека,9 с голой, как череп, головой и 
мечтательно-холодными глазами. Словно невеселый призрак стоял 
перед этой беспечной, праздной толпою, состоявшей по большей ча-
сти из юношей и девушек, почти отроков, – теперешних, современ-
ных, «наших дней», странно беспечных, странно праздничных! А 
этот бледный человек, этот, подобный невеселому призраку, мечта-
тель, говорил о том, что жизнь в своем смысле10 таинственна и что он 
вместе с другими своими сверстниками искал этого смысла, почему 
и стал символистом, разгадывая за временным, здешним – вечное, 
иное, что этот смысл – итог их исканий – он решил нести обществу, 
потому что истинное искусство, проникнутое этими исканьями, не 
только идет в глубь, но и в ширину: оно хочет быть искусством все-
народным. – В чем же этот смысл11? и каким путем к нему прийти?

Смысл жизни, постигаемый на фоне таинственной сущности мира, 
которая есть смерть, заключается в мечтательном преображении мира, 
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символизации его в искусстве, – единственной реальности – мечтатель-
ной и жизненной одновременно, преодолевающей жизнь в мечте. «Я 
поверил в новый миф, – говорил Сологуб, – миф, создаваемый каждым 
рыцарем печального образа, миф – претворения безобразия в красоту: 
приходите ко мне и поверьте, как я, – через ваше “я”, через личность, 
через – таящую, заключающую в себе все мироздание – душу».

Как должна была слушать беззаботная публика эти суровые при-
зывы? Пусть он ошибался, пусть он строил воздушные замки – веч-
ный строитель Сольнес, неумирающий Дон-Кихот – фантаст, – но он 
был, казалось, один только мрачен со своей фантазией в огромном 
полупустом зале темно-желтого цвета – и всем, кажется, станови-
лось12 холодно-мечтательно и уныло. Могли ли пойти за ним?

Кончилась лекция. Раздались рукоплескания – неуверенные, хотя 
и довольно шумные; он стоял на эстраде и смотрел с особенной13, не 
то «иронической», не то «лирической» улыбкой – как он сам говорил 
в своей лекции, – сверху, свысока, а может быть и жалостливо, на 
тех, кто его выслушал с принудительным вниманием и сейчас разой-
дется по домам, небрежно похлопав в ладоши!

Сологуб решил своей лекцией14 высказать исповеданье симво-
лизма – как будто бы имея в виду нападки на него со стороны нового 
поколения – и произнес15 суровую и мрачную речь, несмотря на то, 
что он говорил о несущейся в пьяной пляске деревенской девушке, 
символизирующей жизнь; и сколько девушек, слушая это, думали о 
себе, о своих девичьих возможностях и радостных праздниках, но 
увидели ли они за образом этой опьяненной плясуньи – лицо смерти, 
фон смерти, – томительного небытия?

Вот – различие между Сологубом и слушавшей его современной 
толпой молодых людей, которые, наверное, ждали от него резких и 
решительных призывов, – и он произносил их иногда, особенно в 
конце своей речи, словно бы сам подчиняясь этой молодой требова-
тельности, желая быть – «всенародным», – но темным духом вечно-
го Молчания была проникнута первая часть речи, и сказана она была 
тихим, проникновенным голосом, и подразумеваемый гимн смерти 
(произнесенный16 только в конце словами Баратынского) – акком-
панировал апофеозу пляски-мечты, преображающей мир. – Да! 
глубока была пропасть между этим невеселым человеком и моло-
достью, – неуверенно, или17 равнодушно18 рукоплескавшей ему. Он 
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говорил о трагической бездне, над которой танцует его таинствен-
ная, всенародная мечта, о мире, преображенном в искусстве, – его 
слушали те, кто не слышит бездны, кто просто танцует,19 он говорил 
о Дон-Кихоте, который силой своей веры создавал легкую красоту 
из «грубого куска» жизни, – понимали ли его? или воспринимали20 
только призывы к легкой красоте? не расслышали подземного гула 
смерти? боя неотвратимых часов? прислушались ли к себе, к своей 
творящей стихии, к личности, рождающей мечту из глубины своего, 
обостренного ощущеньями мировой сущности, сознания?

Суровы были призывы Сологуба; легка или нет его мечта, но она 
мрачна21 в своем источнике; и она требует, а не утешает22. И кто уви-
дел в нем утешителя, искусителя,23 навевающего успокоительные 
призраки, тот ошибся, тот не знает духа символизма, с исповеданием 
которого выступил Сологуб. Перед публикой стоял суровый мечта-
тель, рыцарь печального образа, человек трагического сознания, тяже-
ло скользящий над бездной. Жуток образ его пляшущей деревенской 
девушки, а не легок, не радостен; пусть он сам думает, что – легок, что 
радостен, как думал Дон-Кихот! Может быть, он сам безумец, забыв-
ший за видениями своего бреда трагическую правду? Забыл и то, ка-
ким смиренным покаянием кончил Дон-Кихот свою буйно-мечтатель-
ную жизнь?.. Нет, – не забыл! Ведь он сам начал свою речь словами 
смирения перед вечностью – и такова вся «лирика» в его стихах. А его 
лекция, может быть, была проникнута24 и «иронией»?

Нет, – он был искренен, он верил в мечту: так верил, что забывал 
трагическую правду, – потому что слишком тягостно ее сознанье для 
действительного мечтателя, глядевшего в глаза самой смерти и охла-
девшего от ужаса. А молодости, если она, разошедшись по домам, 
все позабыла, что слышала от него, может быть, вспомнится из этих 
моих слов – образ бледного человека, – как призрак, со странной 
улыбкой, стоявшего перед ней на эстраде, вечером 1 марта, в знако-
мой полукруглой зале? Может быть, вспомнят об его срывающемся, 
туманном голосе, говорившем о том, что «все преходит», что «все 
преходящее – только символ», что жизнь в своих истоках – мрачна 
и ответственна, что к смыслу жизни можно прийти, только «познав 
самого себя», – что трагическая правда жизни – для победы над мра-
ком – ждет сильных человеческих душ, способных рождать над жиз-
нью великую25 мечту и подчинять ей жизнь?26
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 1  Было начато: выст<тупления>... 
 2  Было:  уже улеглось и, может быть... 
 3  Было: Когда на днях...  
 4  Первоначальные варианты: принципы – свои и чужие – этого течения.../ прин-

ципы – свои и чужие – этого литературного учения.., 
 5  Было начато: иногда ...
 6  Было: еще только... 
 7  Первоначально: было бы ...
 8  Было: не всегда во всем... 
 9  Первоначально: человека, уже немолодого.., 
 10  Было начато: в своем бездонн<ом> смысле... 
 11  Зачеркнуто: этот. Затем восстановлено, далее было начато: жизн<енный>... 
 12  Первоначально: было ...
 13  Было: со странной особенной... 
 14  Первоначально: в своей лекции... 
 15  Было начато: против тех, кто борется с ним, и произнес... 
 16  Было начато: пр<озвучавший> раздавшийся... 
 17  Было начато: а... 
 18  Было начато: небреж<но>... 
 19  Зачеркнуто: кто не живет... 
 20  Было: слышали... 
 21  Было: сурова его мечта, но мрачна...  
 22  Было начато: призы<вает>... 
 23  Было начато: успо<коителя>... 
 24  Первоначально: проникалась... 
 25  Было: окрыленную пляской... 
 26  Далее, с новой строки, зачеркнуто: Или Сологуб говорил совсем не то? 
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Вл. В. Гиппиус и Ю. И. Айхенвальд

Говорить о Юлии Исаевиче Айхенвальде и его отношении к Вла-
димиру Васильевичу Гиппиусу непросто, потому что в настоящее вре-
мя приходится оперировать крайне ограниченным числом фактов. У 
нас нет сведений об их личном знакомстве, они жили в разных горо-
дах: Вл. Гиппиус – в Петербурге, Айхенвальд – в Москве. Единствен-
ной объединяющей их территорией были страницы кадетской газеты 
«Речь», в которой Айхенвальд печатался с 1911 года, а Вл. В. Гиппи-
ус – с 1913 года. Весь круг критических текстов, в которых Айхен-
вальд высказывает свои суждения о Вл. Гиппиусе, сводится к двум 
упоминаниям, причем весьма лаконичным, так что, на первый взгляд, 
материал не дает возможности для каких-либо развернутых суждений. 
Однако и при такой скудости фактографии, тут выстраивается не один, 
а два не лишенных интереса сюжета: театральный и поэтический.

Начну с хронологически более позднего, театрального, относя-
щегося уже к послереволюционной поре. В это время, как извест-
но, Вл. Гиппиус активно участвует в театральной жизни. 24 мая 
1920 года в Институте истории искусств были проведены выборы 
профессорского состава отделения истории театра, в ходе которых 
Вл. Гиппиус был избран профессором по кафедре истории русского 
театра.1 В 1923 году еженедельник «Театр» сообщал, что в Институ-
те истории искусств теоретические занятия в театральном разряде 
начались лекциями Вл. Гиппиуса о русском театре в XIX веке.2

К театральной деятельности Вл. Гиппиус обратился вскоре после 
Октябрьской революции. В 1919 году он заведовал Группой архив-
ных разысканий Репертуарной секции Петербургского Театрального 
Отделения.3 Как писал «Вестник театра», группа ставила перед со-
бой грандиозную задачу: просмотреть весь репертуарный материал, 
мало известный и неизвестный, хранящийся в центральной библио-
теке, общим объемом примерно 50 тысяч рукописей.4

DOI 10.31860/978-5-91172-235-7-295-301
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Вл. Гиппиус являлся и сотрудником научно-теоретической сек-
ции Театрального Отделения Петрограда. «Вестник театра» за 
1919 год информировал читателей, что в подотделе, занимающем-
ся Теат ральной энциклопедией, Вл. Гиппиус входил в отдел по тео-
рии театра, наряду с Л. Я. Гуревич, С. М. Бонди, Ф. Ф. Зелинским, 
А. З. Штейнбергом, Б. М. Эйхенбаумом; редактором отдела был из-
бран Константин Эрберг – Константин Александрович Сюннерберг.5

Принимал Вл. Гиппиус участие и в изданном Константином Эр-
бергом в 1921 году сборнике «Искусство старое и новое», замечен-
ном Айхенвальдом и отрецензированным в журнале московских ас-
социированных театров «Культура театра» в том же 1921 году. Не 
соглашаясь с центральной идеей сборника – противопоставлением 
«старого» и «нового» в искусстве, полагая, что «нет искусства ста-
рого, нет искусства нового: есть искусство одно – вечное»,6 Айхен-
вальд достаточно критически отзывается о публикациях большин-
ства участников издания – Константина Эрберга, Р. В. Иванова-Раз-
умника, А. З. Штейнберга,  Э. З. Гурлянд-Эльяшевой. Исключение 
он сделал для трех авторов. Это, во-первых, Эйхенбаум со статьей о 
Фридрихе Шиллере, с ее «тщательным и умелым анализом трагедий 
Шиллера в свете его собственной теории трагического, разбором его 
конструктивных приемов».7 Во-вторых, Вл. Пяст с «интересной и 
живописно изложенной»8 статьей «Театр слова и театр движения», 
которая оказалась наиболее близка критику, прославившемуся в 
1910-е годы своим отрицанием театра как искусства9 (Айхенваль-
ду «приятно было услышать некоторые родственные <…> ноты»,10 
заставившие вспомнить о его собственных публикациях о театре и 
его будущем), третий положительно оцененный текст – статья Вл. 
Гиппиуса «Театр и народ». 

Эта статья выросла из одноименного доклада Вл. Гиппиуса, 
подготовленного им к Съезду по рабоче-крестьянскому театру еще 
в 1919 году и поступившему тогда же в Бюро съезда наряду с докла-
дами Н. Н. Бахтина «Кукольный театр», С. Э. Радлова «Об аудито-
рии народного театра и его истинных руководителях», Вяч. Иванова 
«Пути и цели народного театра», Ю. К. Балтрушайтиса «О творче-
ском репертуаре» и других.11

Айхенвальд солидаризировался с тезисом Вл. Гиппиуса о том, 
что народу надо сначала ликвидировать безграмотность, пройти 
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школу образования, а потом уже обращать свои взоры к театру, по-
тому что театр школы не заменяет. Сочувственно процитировав та-
кие пассажи из статьи Вл.  Гиппиуса, как: «Надо учиться и самим. 
Мы сами мало образованы; а искусство есть часть образованности: 
оно предполагает культуру, хотя бы простейшую»; «Пора вместо де-
мократизации искусства говорить о властительной необходимости 
распространения и углубления общего образования в народе… Мы 
должны отречься, наконец, от народничанья… Прежде всего – обра-
зование…И не отмахнемся! Не будем думать, что сейчас их (школ) 
много и что они хороши. Они очень плохи и через них – ни к театру, 
ни к искусству, вообще ни к какой правде не придешь, потому что 
школы – в руках людей самого ничтожного образования», – Айхен-
вальд восклицал: «До чего все это верно! До неприличия верно… И 
как трагично, что все это, действительно, необходимо проповедовать 
и что Владимир Гиппиус – безо всякой иронии говоря – вполне прав, 
когда самоотверженно берет на себя роль учителя азбуки и пытается 
ликвидировать безграмотность».12

Правда, Айхенвальд пеняет автору за неспокойный и подчас «за-
тейливый» тон, которым тот «высказывает ту простую мысль, что 
дорога в театр и к искусству вообще лежит через школу».13

Сложность и непрозрачность языка Вл. Гиппиуса представля-
лась Айхенвальду недостатком и тогда, когда он, тремя годами ра-
нее, отозвался на его поэму «Влюбленность». Однако вопрос: знал 
ли Айхенвальд о том, что автором поэмы, опубликованной под псев-
донимом Вл. Нелединский, был именно Вл. Гиппиус – остается от-
крытым. Единственное основание, которое позволяет сделать такое 
предположение, это то, что отзыв о ней появляется в статье Айхен-
вальда «Литературные наброски», опубликованной в 1917 году 
именно в газете «Речь», с которой Вл. Гиппиус, как уже было сказа-
но, был связан с 1913 года, –  и что, оценивая вышедший в 1916 году 
«Альманах муз», где были опубликованы стихи И. Ф. Анненского, 
А. А. Ахматовой, Н. С. Гумилева, Г. В. Иванова, О. Э. Мандельшта-
ма, М. И. Цветаевой, Айхенвальд лишь перечисляет эти имена, но 
останавливается, пусть и лаконично, лишь на гиппиусовской поэме. 

Однако вряд ли внимание Айхенвальда к поэме «Влюбленность» 
объяснимо лишь связью ее автора с газетой «Речь». Подлинная при-
чина этого внимания к поэме, конечно, была далека от подобной 
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прагматики. Айхенвальда, вступившего в ряды литературных кри-
тиков после окончания философского отделения в Новороссийском 
университете, после работы в редакции журнала «Вопросы филосо-
фии и психологии», в поэме Вл. Гиппиуса привлекло именно ее фи-
лософское начало. Критик нашел в ней наиболее близкое себе: сплав 
литературы и философии, причем не вообще философии, но идей 
одного из наиболее близких ему мыслителей – Бенедикта Спинозы, 
которого он высоко чтил, хотя главным его философским кумиром 
был и оставался Артур Шопенгауэр. 

«Отметим еще философский замысел поэмы Вл. Нелединского 
“Влюбленность”: ее секстины, трудные для восприятия, иногда – 
темные, космогонию претворяют в психологию, как процесс Божьей 
влюбленности рисуют образование мира с его стихиями, рождение 
земли, и в страстном порыве слов сближают макрокосм и микро-
косм, вселенную и душевный состав человека; и есть в этой поэме 
нечто напоминающее amor Dei intellectualis14 Спинозы и его опья-
ненность Богом:

Влюблен ли в мир, иль Бога я люблю,
Я Бога в мире, как влюбленный пью»,15 

– писал Айхенвальд о поэме Вл. Гиппиуса в 1917 году.
Для Айхенвальда «душевная красота Спинозы» – это «самая воз-

вышенная музыка» еврейского духа, наряду с Песнь песней, и «сла-
вой Назарета».16

Спустя 10 лет, в 1927 году, уже будучи в эмиграции, публикуя в 
рижской газете «Сегодня» к 250-летию со дня смерти Спинозы ста-
тью «Монах мысли», Айхенвальд вновь обратится к этой же теме, к 
спинозовскому возвышенному «учению об интеллектуальной любви 
к Богу, о чистейшем к Нему духовном и созерцательном приобщени-
и»,17 подчеркивая, что в лице Спинозы история философии захотела 
«явить воплощение самой философии, показать конкретный образ 
отвлеченности, внечувственный пафос размышления, такую страсть 
к истине, которая очищена от всего земного и телесного, такую 
душу, которая Богом опьянена, но без дурмана, без хмеля, которая 
пронизала чувства предельной одухотворенностью и в непостижи-
мые высоты воссылает свой благоговейный фимиам».18

В предельно лаконичном отзыве о поэме Вл. Гиппиуса отсылка 
к Спинозе позволяет нам лучше уяснить то место, которое в эстети-
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ческой системе координат Айхенвальда мог занять этот текст. Для 
Айхенвальда автор поэмы «Влюбленность», несомненно, эстетиче-
ски и философски ближе, чем, к примеру, Брюсов, который, как пи-
сал Айхенвальд в «Силуэтах русских писателей», хотя не плачет и не 
смеется, но «и не настолько “понимает”, чтобы угодить Спинозе».19 
Напоминая, что Спиноза требовал «не плакать, не смеяться, а пони-
мать»,20 Айхенвальд подчеркивает, что брюсовские «понятливость, 
рационализм» как раз лишены истинной любви, отчего его «умно 
сделанные стихи» похожи на механизм, как «механична теперь 
жизнь большого города».21 В 1927 году, отзываясь на выход издан-
ной Н. С. Ашукиным книги Брюсова «Из моей жизни. Моя юность. 
Памяти», Айхенвальд снова соотнесет поэта со Спинозой и снова в 
негативном ключе, подчеркивая, что юношеское увлечение геоме-
трическим методом Спинозы, его стремление вывести в духе «modo 
geometrico новые положения, дававшие ответы на все жизненные во-
просы и практические задачи», вполне коррелирует с той «внешней 
душой», которой обладал Брюсов.22

Вместе с тем параллель со Спинозой позволяет вписать Вл. Гип-
пиуса в тот ряд авторов, о которых Айхенвальд говорит с неизмен-
ным почтением и сочувствием. Это и русский философ Н. Я. Грот, 
который, в отличие от Ф. Ницше, считал любовь к ближнему «един-
ственным и вечным началом нравственности и стремился от этого 
центра откинуть далекие радиусы духа к идее вселенной, Бога и бы-
тия – предмета той “интеллектуальной любви”, которая своим жи-
вым дыханием согревает геометрические построения Спинозы».23 
Это и почитатель Спинозы великий И.-В. Гёте, который, видя задачу 
философии «в том, чтобы углубить в нас сознание нашего единства с 
природой», «больше, чем кто-либо другой, чувствовал связь микро-
косма с макрокосмом».24

Судя по всему, в поэме Вл. Гиппиуса Айхенвальду импониро-
вало то, что в ней он ощутил тот «установленный рационалистом 
Спинозой параллелизм двух миров», когда соответствие «мира мыс-
ли» и «мира вещей» упраздняет «бездну между душою и плотью».25 
Айхенвальда не смущал пантеизм Спинозы, скорее, напротив. Бу-
дучи значительно менее религиозным человеком, чем Вл. Гиппиус, 
он вполне мог разделять то, что писал в свое время о воззрениях 
И.-В. Гёте: «Смотрите на природу, смотрите на себя, отдайтесь не-
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прерывности вашей телесной и умственной жизни, пользуйтесь ло-
гической мыслью как мостом от чувственного к духовному созерца-
нию, – и вы будете философом, т. е. вы поймете природу, как единое, 
вы поймете взаимную связь всех ее явлений. Подлинным органом 
истины служит та высшая, третья ступень познания, которая у Спи-
нозы называется интуицией. Она раскрывает перед нами категории 
жизни и всякий единичный факт возносит на высоту общей идеи. 
Философия именно постольку и важна, поскольку она ведет к этому 
обобщению и синтезу; она более привлекательна и плодотворна сво-
ей соединяющей, нежели своей разделяющей функцией. Впрочем, 
эти философские операции ума неотделимы одна от другой, потому 
что в разделении единого и в соединении раздельного заключается 
жизнь самой природы <…>».26

Именно сторонника такой философии и увидел в авторе поэмы 
«Влюбленность» Айхенвальд. Именно этим можно объяснить то, 
что из всех авторов «Альманаха муз» он выбрал не столь высоко це-
нимых им Ахматову или Гумилева, а автора с ничего не говорящим 
читателям именем – Владимир Нелединский.
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В статье представлено несколько фактов, касающихся биографи-
ческих и творческих связей Вл. Гиппиуса в послереволюционный 
период.

1. Запись Владимира Гиппиуса в альбоме Анны Радловой

Запись Вл. Гиппиуса в альбоме Анны Радловой датирована 21 
августа 1920 года. Это сонет с посвящением владелице альбома:

АННЕ РАДЛОВОЙ1

Как хорошо, что веруете Вы,
Что есть вечерний ангел песнопенья
(Простите мне невольное волненье
И синтаксис неправильный – увы!)

Как радостно, что суетной молвы
Недорого для Вас прикосновенье, – 
Что Вы смешали явный плач совы
И дивий хохот – в соловьином пенье. –

Я искренно обрадовался Вам –
И вольности не Женской, и стихам –
Конечно, Женственным, немного даже пряным

Как Ваш сплошной загар… По берегам
Тавриды сладостной бродил я сам, –
Не волей горьких чар – томленьем лунным – пьяный.

 
Вл. Гиппиус

21 Августа 1920 г<ода>

DOI 10.31860/978-5-91172-235-7-302-326
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Следует указать, каким образом могли быть связаны Анна Рад-
лова и Вл. Гиппиус.

С мужем Анны Радловой – Сергеем Радловым, Вл. Гиппиус был 
знаком с 1918 года по их службе в ТЕО Наркомпроса. А с 1921 года 
Вл. Гиппиус и Радлов преподавали в Институте истории искусств, 
в Разряде истории театра: Вл. Гиппиус – русского театра, Радлов – 
античного.

Кроме того, Радловы и Вл. Гиппиус одно время жили на улице – 
Сергиевской (Чайковского).

Сонет Вл. Гиппиуса в альбоме Анны Радловой не только по-
святительный. В нем произведена метаязыковая рефлексия стихов 
Анны Радловой, где «Ангел Песнопенья» встречается неоднократно. 
Вл. Гиппиус включает этот образ – поэтическую находку Анны Рад-
ловой – в стихотворение, посвященное ей.

Кроме, так сказать, стилистического оммажа Анны Радловой, 
Вл. Гиппиус вводит немного фривольно («пряно») в стихотворение 
реальную черту ее внешности – ее загар. И сонет – по воле автора 
или по случайно возникшей ассоциации – приобретает шекспиров-
скую интертекстуальность, так как адресат напоминает «смуглую 
леди» сонетов Шекспира. А шекспировский контекст был актуален в 
семействе Радловых в 1920 году: Радлов готовил постановку «Винд-
зорских проказниц» (премьера – 12 ноября 1920).

2. Вл. Гиппиус в альбоме Эриха Голлербаха

Еще одна запись Вл. Гиппиуса – в альбоме Эриха Голлербаха, не 
датирована, но, судя по датам и содержанию соседних с ней, отно-
сится к 1921 году.

Скорее всего, эта запись связана со статьей Голлербаха «Памяти 
Врубеля (1856–1910)», напечатанной в газете «Известия Петроград-
ского Совета рабочих и красноармейских депутатов». 

Голлербах пишет: «Можно долго и бесплодно спорить о том, ге-
ниален Врубель или нет. Для многих он до сих пор “сумасшедший 
декадент”, “разнузданный фантазер”, “ловкий трюкер”, чуть ли не 
“шарлатан”, но даже в тех созданиях его, которые явно рассчитаны 
на эпатирование, эксцентрические замашки искупаются удивитель-
ным стилистическим благородством.
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Под запутанностью композиции Врубеля всегда просвечивает чет-
кая гармоническая структура. Невиданные краски его пейзажей, угло-
ватые жесты, вычурные позы фигур вызывают сначала недоумение, 
которое при усиленном внимании переходит в тихий восторг. Види-
мый мир открывался Врубелю в каком-то особом аспекте сверхсозна-
тельных переживаний. Его “Демон”, “Сатир” (“Пан”), “Гадальщица” – 
существа, принадлежащие к какому-то иному, не нашему, сверхчело-
веческому бытию. Его ангелы и святые заставляют нас содрогаться».2

Статья Голлербаха заканчивается строфой из стихотворения Иго-
ря-Северянина «Врубелю», датированного 1910 годом и вошедшего 
в раздел «За струнной изгородью лиры» его «Громокипящего кубка»: 

Так тихо-долго шла жизнь на убыль
В душе, исканьем обворованной...
Так странно-тихо растаял Врубель,
Так безнадежно-зачарованный.

Стихи Игоря-Северянина, написанные на смерть Врубеля, как 
бы подводили итог статье, создавая настроение созерцательности. 

Так уж получилось, что в альбоме Голлербаха после страницы, 
где в 1920 году оставил автограф О. Э. Мандельштам (он записал 
первую строфу стихотворения «Я слово позабыл, что я хотел ска-
зать…»), по-видимому, уже в начале 1921 года Вл. Гиппиус записал 
в альбом Голлербаха свое стихотворение «Ангелы. Врубелю», по-
ставив под ним дату написания: 1907.

АНГЕЛЫ
Врубелю

Как ангелы над миром реют и – как властительно зовут!
– Не разумеют, не умеют, – и не сумеют, не поймут!

И только ты в огнях летящих – напев морей, любовь миров –
Поешь об ангелах горящих в пустынях мертвых городов. –

И вот, безвольно покоряясь твоим бестрепетным глазам,
Лечу на солнце – прямо в бездну, к последним Божьим глубинам!3
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Стихотворение Вл. Гиппиуса, если использовать его собственное 
определение, «угрюмо-эстетическое», построенное на контрастах 
«миров»: «мертвых городов» и «Божьих глубин».

Кажется, Вл. Гиппиус не смог повлиять на восприятие Голлер-
бахом если не живописи, то образа Врубеля. Голлербаху был бли-
же взгляд Блока, который, как и Игорь-Северянин, говорил о том, 
как «странно-тихо растаял Врубель». Напомню начало статьи Блока 
«Памяти Врубеля»: «Незаметно протекла среди нас жизнь и болезнь 
гениального художника».4

Позже, в статье 1940 года «Врубель и Блок», Голлербах писал, имея 
в виду если не Вл. Гиппиуса с «его Врубелем», то неблизкое его по-
колению понимание художника: «Понимание Врубеля считалось при-
вилегией натур утонченных, монополией людей, посвященных в тай-
ны искусства. Это был один из догматов декадентства».5 Получается, 
что и в провозглашенное Вл. Гиппиусом «отречение от декаденства» 
представитель следующего поколения русского модерна не поверил.

В 1921 году Голлербах зафиксировал, что видел Вл. Гиппиуса 
на похоронах Блока: «Из квартиры гроб вынесли Андрей Белый, 
В. Пяст, В. Гиппиус, Волынский и другие».6

3. Вл. Гиппиус и Константин Эрберг:7

обмен стихотворными посланиями в 1923 году

1922–1923 годы для Вл. Гиппиуса – это время работы над публи-
кацией поэмы «Лик человеческий»8 и, как будет видно дальше, чте-
ния этого своего сочинения в кругу участников Вольфилы, к которой 
он сам в это время был причастен.9

В письме от 1 июля 1923 года Вл. Гиппиус обратился к Сюннер-
бергу со стихами, стараясь придать им, по-видимому, форму сонета:

К. А. ЭРБЕРГУ

Не должно расходиться двум – поэтам...
Что Вы – поэт, мне это ясно – так
Же, как и то, что Вы отнюдь не враг
Моей поэме. Если я припевом

Иным стиховным Вас задел, Вы – дерзость
Мне отпустите, памятуя все,
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Что в «Цели творчества» Вы в честь ее
Хотя и прозой, столь же дерзко пели...

Припомните и – «Плен»!.. На звон стихов
Зову опять – придите и судите –
В пророчество грядущих голосов,
В предвестие потомственных событий!

(P. S.) Надеюсь, что почтительный сей зов
И дружбе соответствует чувствительной.

1 Июля 1923 г<ода>.10

В своей «Тетради припоминаний» Сюннерберг переписал стихи 
Вл. Гиппиуса,11 убрав, правда, некоторые тире, которые Вл. Гип пиус 
ставил в избытке, и записал свой стихотворный ответ:

ВЛ. В. ГИППИУСУ

Не должно расходиться так поэту,
Как Вы, мой милый, нынче разошлись:
Начав читать поэму прошлым летом
Досель читаете. Что ж будет так всю жизнь!..

Меня поймете, коль без церемонии
Скажу: и для влюбленных times money12

А я влюблен и занят только тем,
Что сам пишу в неделю семь поэм –

Одна другой пространней и бездонней –
Все о прекрасной о моей мадонне.
О ней пишу всю ночь я, до зари
А день – в чаду любовного недуга...

Вот почему теперь хожу к Вам туго,
И Вам нельзя меня за то журить

P. S. Надеюсь, – это объясненье друга
Найдете удовлетворительным.

2 июля 1923 г<ода>.13
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Впоследствии Сюннерберг в составленных им «Примечаниях 
мемуарного характера к собранию писем» зафиксировал причину, 
побудившую Вл. Гиппиуса послать ему такое стихотворное обра-
щение, а также описал собственные обстоятельства, в которых был 
написан ответ Вл. Гиппиусу:

«Примечание № 47.
К 6 письмам Гиппиуса.
Влад. Вас. Гиппиус – поэт. Пишет под псевдонимом Бестужев и 

Нелединский. При царизме был директором [бывшего] Тенишевско-
го училища в Петрограде. После Октябрьской революции принимал 
участие в работах репертуарной секции Т. О. Наркомпроса вместе с 
А. А. Блоком, Ивановым-Разумником и А. М. Ремизовым и др. Его 
огромную поэму мы с Р. В. Ивановым-Разумником слушали в [его] 
чтении еженедельно чуть ли не в течении всей зимы 1922 г<ода>. 
Зима была тогда холодная и голодная. Слушали, сидя в шубах в нето-
пленой комнате. Наконец, я заболел и пропустил две недели. Гиппи-
ус написал мне напоминание (конечно, в стихах: он так был охвачен 
своей поэмой, что прозой писать не мог). Я ответил стихами же в его 
тогдашнем стиле, не без умысла дружески его пародируя.

Он, кажется, на меня обиделся (см. его письмо в стихах от 16 
июля 1923 г<ода>)».14

Действительно, в письме от 16 июля 1923 года Вл. Гиппиус по-
слал Сюннербергу ответ:

К. А. СЮННЕРБЕРГУ

Не по нутру мне Ваша дерзость,
Затем, что в ней дерзанья нет, –
Лишь сухо сложенный из “цера” –
И “мона” – так себе сонет.

Да! так себе: ни бе, ни ме,
Ни оскорбительность, ни немность,
Но обывательский бельмес,
Что время и пространство – деньги.

Что ж? романтическая роза
(Бумажная – жестокий друг) –
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Перед (карманною!) мадонной
Не сатисфакция! но груб

Ваш “цер” – на мой призыв не “монный” –
Стихами Ваш утешить слух.

Post-scriptum – нужно ль? Вот: а вдруг –
Сколь Вы невежливы – опомнитесь?

Post-fact: Ваш плоский каламбур
О “расхожденьи” – моветонен.

А – post-post-fact: Бесцеремоннейше
Подписываюсь: Враг Ваш Гиппиус.

  (Зачеркнуть: О вероломный
  Друг, все-таки я Вас люблю!!!) 

16 / VII 1923 г<ода>.15

Рядом с этим стихотворным посланием хранится листок с запи-
ской Вл. Гиппиуса карандашом. Записка не датирована, но, видимо, 
Сюннерберг счел, что ее содержание связано с «литературным бы-
том» вокруг поэмы Вл. Гиппиуса «Лик человеческий» и публичного 
чтения автором глав из нее. Вот что на этом листке:

Дорогие мои, не браните меня за то, что не приду сегодня 
и скажите моим слушателям, чтобы они, Ради Бога, меня не 
бранили. У меня ларенгит16 <sic! – Е. К.> – самый злой – с тех 
пор как вы были у меня. Всю неделю лечился – Вчера стало 
лучше, сегодня – хуже. Голоса нет и грудь побаливает, выйти 
не могу и читать не могу.

В искупление прочту за эту не меньше трех лекций, когда 
выздоровлю. Верю, что ко вторнику, когда жду вас, буду здоров.

Любящий Вас Гиппиус.
Разумнику Васильевичу Иванову17

и Константину Александровичу (Сюннер)-Эрбергу
от В. В. Гиппиуса

Фонтанка, у Ан<ичкова> Моста – “Вольфила”18».19
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4. Дело о назначении Вл. Гиппиусу персональной пенсии 
в 1929 году

Еще один документ связан с официально-бюрократическим вза-
имодействием Вл. Гиппиуса с советским государством. Это храня-
щийся в ЦГАЛИ СПб, в фонде Ленинградского обкома профсоюза 
работников искусств, «пакет документов» Вл. Гиппиуса, которые он 
собрал в 1929 году для оформления персональной пенсии.20

Отзывы и рекомендации, содержащиеся в этом деле, дают воз-
можность расширить понимание дружеских и профессиональных 
связей Вл. Гиппиуса. 

Здесь содержится, пожалуй, наиболее полная биография и би-
блиография Вл. Гиппиуса (см.: Приложение), правда, лишь до 1929 
года.

Некоторые факты дополняют уже известную канву жизни и дея-
тельности Вл. Гиппиуса после революции. Например, историю с на-
ходкой пьесы Н. А. Островского. 

К заявлению о назначении персональной пенсии требовалось 
приложить «Подробное жизнеописание». В нем Вл. Гиппиус пишет: 
«В том же <1918> году <…> 2) начал службу, оставаясь директо-
ром Тенишевского училища21 – в ТЕО – Наркомпроса22 во главе с 
В. Мейерхольдом – а) членом репертуарной коллегии под предс<е-
дательством> А. Блока б) членом административной коллегии под 
предс<едательством> Мейерхольда и в) заведующим архивными ро-
зысканиями <sic!>.

Мною была розыскана рукопись ненапечатанной пьесы Остров-
ского «Пока». Напечатана в «Еженед<ельнике> <sic!> Госуд<ар-
ственных> театров23 1919 г<ода> ред<акция> Полякова24 (который 
почему-то присвоил себе удовольствие находки)».

В написанных в том же 1929 году воспоминаниях «О Блоке, что 
помню» Вл. Гиппиус уточняет, что пьесу «извлек-таки старший из 
моих сотрудников С. Д. Балухатый».25 Понятно, что для назначения 
персональной пенсии необходимо было подчеркнуть свои заслуги.

Претендующему на персональную пенсию нужно было предста-
вить также «отзывы специалистов» о себе.

Отзыв о педагогическом стаже Вл. Гиппиуса был такой: 
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Мы, нижеподписавшиеся, на протяжении многих лет еще 
до революции, а также и после октябрьского переворота ра-
ботали совместно с Владимиром Васильевичем Гиппиусом в 
различных направлениях педагогического дела и имели воз-
можность близко наблюдать его деятельность в этой области.

До революции Владимир Васильевич Гиппиус работал в 
стороне от казенной школы, занимаясь исключительно в сред-
них учебных заведениях нового типа,26 где вырабатывались 
основы тогдашней передовой свободной школы, где уже ста-
вились педагогические проблемы, частично нашедшие место 
и получившие углубление и развитие в современной школе.

<…> С наступлением октябрьской революции тов. Гип-
пиус не отходит от обычной работы и принимает самое актив-
ное участие в создании новой трудовой школы.27 Он одним 
из первых откликнулся на призыв Советской власти к старым 
педагогам принять участие в новом строительстве <…>

Подлин<ник> подписали:
Профессор Педагогического Института имени Герцена 

П. Знаменский28

Заведующий 15 трудов<ой> школой С. Евтифеев29

Профессор Педагогического Института имени А. И. Герцена 
В. Верховский30

Профессор Педагогического Института имени А. И. Герцена 
И. Кавун31

Профессор Ленинградского Университета и Педагогического 
Института имени А. И. Герцена Гр<игорий> М. Фихтенгольц32

Действит<ельный> Член Гос<ударственного> Инстит<ута> 
Научн<ой> педагог<ики>33 и доцент Педаг<огического> Ин-та 
имени Герцена К. Ягодовский.34

От непосредственного начальника Вл. Гиппиуса был получен 
следующий отзыв:

ОТЗЫВ А. А. ГВОЗДЕВА35 О В. В. ГИППИУСЕ

В. В. Гиппиус является одним из членов-учредителей Теат-
рального Отдела ГИИИ,36 состоя в числе его членов с момента 
основания отдела в 1920 г<оду>. В. В. Гиппиус читал лекции 
и вел семинарские занятия на курсах при Институте (ныне 
Высшие Курсы Искусствоведения ГИИИ37) по истории рус-
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ского театра XIX века и по истории русской театральной кри-
тики, воспитав несколько поколений молодых театральных 
работников.

4 / I – 1929 г<ода>.

В отличие от спекулятивно-официального отзыва о педагогиче-
ской деятельности, отзыв В. М. Жирмунского – это попытка проана-
лизировать творчество и деятельность Вл. Гиппиуса. Глава «В не по 
чину барственной шубе» из мандельштамовского «Шума времени» 
уже написана38 и, скорее всего, Жирмунским прочитана. Отзыв Жир-
мунского содержит переклички с этим произведением:

В Правление ГИИИ
Председатель ЛИТО ГИИИ39 проф. В. М. Жирмунский
В связи с возбужденным Театральным Отделом ГИИИ 

вопросом о назначении д<ействительному> чл<ену> 
Вл. Вас. Гип пиусу персональной пенсии, считаю своим дол-
гом сообщить следующее:

Вл. Вас. Гиппиус имеет за собой более 35 лет культурной 
работы как педагог, писатель и ученый. Мне лично хорошо 
известна его деятельность, протекавшая в Тенишевском учи-
лище и Стоюнинской гимназии40 в Ленинграде, в первом из 
которых я был учеником Вл. Вас. Гиппиуса. Вл. Вас. Гиппиус 
был в это время одним из наиболее выдающихся передовых 
учителей: покойный проф. С. А. Венгеров назвал его в своей 
«Истории русской литературы XX века» – «Грановским рус-
ской средней школы».41 Лекции его по новой русской лите-
ратуре были результатом самостоятельной научной работы, 
раскрывали широкие общественно-исторические и эстети-
ческие горизонты и имели для учеников его огромное вос-
питывающее значение. Я сам, как и многие другие ученики 
Вл. Вас. Гиппиуса, обязан ему своим интересом и своими 
знаниями в области русской литературы. Один из первых, 
Вл. Вас. Гиппиус вышел в преподавании русской литературы 
за итоженные старыми программами хронологические вехи и 
включил в свой курс русскую литературу XIX века и важней-
шие явления литературы западной.

Кроме того, будучи прекрасным знатоком литературной 
современности и выдающимся писателем, В. В. Гиппиус зна-
комил учеников своих и с новейшей литературой. Как поэт, 
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В. В. Гиппиус вместе с В. Брюсовым и А. Добролюбовым, яв-
ляется одним из родоначальников русского символизма. Его 
первые стихотворения появились в свет в начале девяностых 
годов, а в более позднее время были собраны в книгах «Воз-
вращение» и «Ночь в звездах»,42 обративших на себя внима-
ние современной критики. Его поэма «Лик человеческий»,43 
по словам Иванова-Разумника (статья “Три богатыря”, в кни-
ге “Творчество и критика»”, 192244) явилась “новым большим 
явлением в искусстве” и поставила автора в “первые ряды 
старших поэтов-символистов” (стр. 118).45 О научной работе 
В. В. Гиппиуса на отделе ТЕО ГИИИ подробнее сообщает в 
своем отзыве председатель ТЕО А. А. Гвоздев. С своей сторо-
ны, укажу только, что эта научная работа с большой интенсив-
ностью велась В. В. Гиппиусом еще в бытность его препода-
вателем средней школы, о чем свидетельствуют его книжки о 
Пушкине46 и целый ряд статей по новой русской литературе.47

Считаю, что Вл. Вас. Гиппиус вполне заслужил персо-
нальной пенсии по интенсивности и широте той культурной 
работы, которую он вел более 35 лет.48

В резолюции, написанной наискосок, в правом верхнем углу за-
явления Вл. Гиппиуса о персональной пенсии, было сказано:

<Подпись неразборчива> 16 / II
<штамп Ленингр<адского> Обл<астного> Отдел Всера-

биса49> 20 февр<аля> 29
Для академич<еской> пенсии нет 25 лет стажа работы в 

Высш<их> уч<ебных> завед<ениях>
Для персональ<ной> пенсии оснований также не имеется 

(судя по материалам)
Полагал бы направить вопрос на засед<ание> секции науч-

<ных> работ.
<Подпись неразборчива>50

Документы из разных архивов (ОР РНБ, РО ТРЛИ, ЦГАЛИ 
СПб), представленные в статье, – штрихи к портрету Вл. Гиппиуса 
1920–1930-х годов, которые помогают «установить личную связь с 
писателем».51
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Послесловие

Вл. Гиппиус умер в блокаду, 5 ноября 1941 года. В Книгах памя-
ти52 указано: «Место захоронения: неизвестно».

Пользуясь случаем, приведу известные мне сведения:

Гиппиус Владимир Васильевич, 65 лет.
Захоронен: Большеохтинское кладбище Онежская до рожка,
дата захоронения 5 / 10. 11. 1941,
по свидетельству о смерти № 1719 актовая запись,
место регистрации смерти Дзержинский ЗАГС,
ответственное лицо: Гиппиус Е. В.53

ПРИЛОЖЕНИЕ
<Список литературных работ Вл. Гиппиуса приложенный 

к заявлению с просьбой о назначении персональной пенсии>54

Владимир Васильевич ГИППИУС
подписываясь: Владимир Гиппиус, Вл. Гиппиус, В. Вла-

димир Г......ъ, Вл. Басманов, Вл. Белкин, А. Сумароков, Вл. Бе-
стужев, Вл. Нелединский.

Напечатал с 1899 по 1927 год:

1. Стихотворение – первое в печати – / Север 1892 г<од>55 
ред<акция> Вл. Тихонова /.

2. «Песни» – отд<ельное> изд<ание> сборн<ика> стихот-
вор<ений> – 1897 г<од>.

3. Стихотворение / в журн. Космополис[ъ] – 1897 г<од> /.56

4. Новая точка зрения в 
русской критике / о Волынском /. 

5. О книге Боборыкина 
«Роман на Западе». 

6. Пушкинские сборники.
7. Рецензии на сборники 

стихов. Ив. Коневского, 
Брюсова, Бальмонта и друг<их>.

Мир искусства 1900–19<01?>
/первые статьи в печати /57
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8. «Пушкин и журнальная полемика его времени» / Глава 
из сочинения «Пушкин, как литературный критик» / «Памя-
ти Пушкина» – Изв<естия> ист<орико>-фил<ологического> 
фак<ультета> Петерб<ургского> Универ<ситета> 1900 г<од> 
и тогда же отдельным изданием /.58

9. Пять стихотворений / Северные цветы I, ред<акция> 
Брюсова / – 1901 г<од>.59

10. Четыре стихотворения / Мир искусства / с иллюстр<а-
циями> Билибина – 1901.60

11. Памяти Чехова / Рус<ская> школа – 1904 /.61

12. Педагогические идеи Стоюнина в истории русск<ого> 
образования / Русск<ая> школа. 1906 /.62

13. О роли чтения в жизни учащихся / Русск<ая> школа 
1907 /.63

14. Болезнь современной школы / Моск<овский> Ежене-
дельник 1908 /.64

15. Из книги «На семи путях» / 8 стихов / Русcк<ая> 
мысль 1909.65

16. Стихотворение в Русск<ой> Мысли – 1910–1911 гг.66

17. «Возвращение» – второй сборник стихов. Изд<ание> 
Цеха поэтов 1912.67

Ряд статей по вопросам общественным и материальным 
в «Дне», «Голос<е> Жизни», «Истории русск<ой> литерату-
ры XX в.» 68 и проч<ее> с 1913–1916 г<од>.

18. Одна из затерянных могил / о Полежаеве /. Рекомен-
дована в книге Н. К. Пиксанова «Два века русской литерату-
ры» /.69

19. Подлинный классицизм / рецензия на переводы Зе-
линского /.70

20. Что случилось / обозрение журналов 1913 /.71

21. Душа реакции / против увлечения Далькрозом и т. п. /.72

22. Святое беспокойство / о кризисе символизма /.73

23. Корабль мертвецов / по поводу футуристов /.74

24. Разлив благодушия / против «Вех» /.75

25. Признаки перелома / по поводу «Старых годов» /.76

26. Русская хандра / Игорь Северянин /.77

27. Литературная суета / об акмеистах /.78

28. Голубой и красный цветок / о Гаршине /.79

29. Правда любви / к юбилею Кароленка <sic!> /.80
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30. Документ сердца / о стихах Огарева /.81

31. Гамлет революции / о романе Ропшина «То, чего не 
было» /.82

32. Мечта и счастье / Станкевич /.83

33. Мечта о подвиге / Помяловский /.84

34. Поэт или не поэт / Вал. Брюсов /.85

35. Памяти В. Я. Стоюнина / в юбилейном сборнике гим-
назии Стоюниной и в Речи /.86

36. Почему забывают / о Дружинине /.87

37. Поэзия Некрасова / в Сибирских записках /.88

38. Обаяние Лермонтова.89

39. Смех Щедрина.90

40. Аполлон Григорьев.91

41. Шекспир и Россия.92

42. Национальная боль / о военных стихах /.93

43. Бельгийские пророчества / Метерлинк, Роденбах, Вер-
харн /.94

44. Спор поколений /о пьесе «Зеленое кольцо» /.95

45. Смена / по поводу собр<ания> соч<инений> Мереж-
ковского /.96

46. Лесков /к [юбилею] годовщине /.97

47. А. М. Добролюбов / о начале русск<ого> символизма /.98

48. Логос и Мелос /журн<ал> Мелос, редакц<ия> 
Б. Асафье ва 1918 г<од> /.99

49. Пушкин и христианство / публичные лекции о Пушки-
не / отд<ельное> изд<ание> 1916 /.100

50. Театр и народ / «Искусство старое и новое» 1918 /.101

51. «Влюбленность» – поэма / Альманах Муз. 1916 /.102

52. Стихотворения 1914–1915 в период<ических> изд<а-
ниях> / «Вершина» «Голос жизни» и проч<их>.103

53. «Ночь в звездах» – третий сборник стихотворений. ч. 1 
Вторая запрещена – воен<ной> ценз<урой>.104

54. «Томление духа» – четвертый сборник стихов 1916.105

55. «Лик человеческий» – поэма / первые 8 песен /, изд<а-
ние> «Эпоха», 1922.106

56. «История одного города» – Салтыкова / отд<ельное> 
иллюстр<ированное> изд<ание> Гос<ударственное> изд<а-
тельство> -– Моей редакции и с моими <?> 1927 г<ода> и пр. 107
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В рукописях:

1. Пушкин, как литературный критик / напечатаны 4 гла-
вы из 12.108

2. Тенишевское училище, его прошлое и настоящее / к 25 
летию.109

3. История одного литературного поколения / 15 печат-
н<ых> листов.110

4. <Введение в> понимание словесного искусства / 12 
печ<атных> листов.111

5. «Сон в пустыне» – драмат<ическая> трилогия.112

6. «Лик человеческий» / 12 последн<их> песен поэмы: на-
печатаны первые 8 /.113

7. 6 сборн<иков> стихотворений / см. «Русские писатели» 
Владиславлева /.114

8. Школа и революция / принята М. Горьким в «Летопись» 
– прекратившуюся.115

9. Немало статей по разным причинам ненапечатанным в 
свое время / о современной и старой литературе /.116

10. Роман в 4-х частях / 30 печ<атных> листов / из эпохи 
80-х годов.117

11. Перевод пьесы Тракедо Ицумо «Теракод или деревен-
ская школа» / было принято для напечатания Репертуарной 
коллегией Тео Наркомпроса /.118

Обо мне писали:

1. Венгеров / истор<ия> русск<ой> литер<атуры> XX в. 
вып<уск> III. 1915 /.119

2. Иванов-Разумник. – «Творчество и критика» 1922 / Три 
богатыря /.120

3. Блок. Дневники I–II  гг. / изд<ание> 1927–28 г<ода> /.121

4. Брюсов. Дневник / изд<ание> 1927 г<ода> /.122

5. С. Городецкий / «Вереница восьмистиший» 1914 /.123

6. С. Маковский / «Душа реакции» и «Святое беспокой-
ство» Аполлон 1913 /.124

7. Гумилев / Аполлон / 1912.125

8. Айхенвальд / Речь / 1916.126

9. Брюсов / Русск<ие> Вед<омости> / 1916.127

10. П. Соловьева / Новая Жизнь / 1913.128

11. Грифцов / Русск<ая> Мысль / 1916.129
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12. Лариса Рейснер / Летопись / 1917130 и друг<ие>.

<Печать> Подлинное подписал В. Гиппиус.
  С подлинным верно.
  Завед<ующий> Канц<елярией> Ф. Отто.131

 1 ИРЛИ, р. I, оп. 42, № 68, л. 36–36 об. 
 2  Г. Э. <Голлербах Э. Ф.> Памяти Врубеля (1856–1910) // Известия Петроградского 

Совета рабочих и красноармейских депутатов. 1921. 2 февраля. № 22 (810). С. 1.
 3  ИРЛИ, р. I, оп. 42, № 68, л. 36–36 об. 
 4 Блок А. А. Полное собр. соч. и писем. Т. 8. Проза (1908–1916) / Подгот., коммент., 

сост. Д. М. Магомедова. М., 2010. С. 120. 
 5 Голлербах Э. Врубель и Блок (к 30-летию со дня смерти Врубеля // Ленинград. 

1940. № 9–10. С. 34. 
 6 Голлербах Э. Ф. Встречи и впечатления / Подгот. текстов и коммент. Евгения 

Голлербаха. СПб., 1998. С. 114. 
 7 О встречах и общении в литературной среде 1890-х–1930-х годов Вл. Гиппиуса 

и К. Эрберга см.: Эрберг Конст. (К. А. Сюннерберг). Воспоминания / Публ. А. В. Лав-
рова и С. С. Гречишкина // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1977 
год. Л., 1979. С. 99–146; Гиппиус Вл. В. О Блоке, что помню / Предисл., публ. и ком-
мент. А. М. Грачевой и О. А. Линдеберг // Писатели символистского круга: Новые ма-
териалы. СПб., 2003. С. 67, 68; Заблоцкая А. Е. Константин Эрберг в научно-теорети-
ческой секции ТЕО Наркомпроса (1918–1919) // Минувшее. Исторический альманах. 
Вып. 20. М.; СПб., 1996. С. 389–403; «День воспоминаний» в РИИИ о театральной 
жизни 1917–1918 гг. / Публикация Ю. Е. Галаниной // Из фондов Кабинета рукописей 
Российского института истории искусств: Сообщения. Публикации. Обзоры. Вып. 6. 
СПб., 2016. С. 282. 

 8 См.: Гиппиус В. В. Лик человеческий. Поэма. России посвятил Владимир Гип-
пиус в лето 1922-е. Пб.; Берлин: Эпоха, 1922. См. также примеч. 113. 

 9 См.: Иванова Е. В. Вольная Философская Ассоциация. Труды и дни // Ежегодник 
Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1992 год. СПб., 1996. С. 3–77; Андрей Бе-
лый и Иванов Разумник. Переписка. / Публ., вступ. ст. и коммент. А. В. Лавров, Дж. 
Мальмстад; Подгот. текста Т. В. Павловой и др. СПб., 1998; Белоус В. Г. Вольфила 
[Петроградская вольная философская ассоциация]: 1919–1924. В 2 кн. Кн. 2. М., 2005. 

 10  ИРЛИ, ф. 474, ед. хр. 108, л. 4–4 об.  
 11 То же стихотворение: ИРЛИ, ф. 474, ед. хр. 48, л. 34. Сюннерберг К. А. Тетрадь 

припоминаний. 
 12  Умноженные на деньги (англ.). 
 13 ИРЛИ, ф. 474, ед. хр. 48, л. 33 об. 
 14  Там же, ед. хр. 53, л. 33–34. 
 15  Там же, ед. хр. 108, л. 5–5 об. 
 16  Ср.: «Он был мнителен и больше всех болезней боялся ангины, болезни, кото-

рая мешает говорить. Между тем вся сила его личности заключалась в энергии и арти-
куляции его речи» (Мандельштам О. Э. Шум времени // Мандельштам О. Э. Полное 
собр. соч. и писем. В 3 т. / Сост. А. Г. Мец. Т. 2. М., 2017. С. 255. 
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 17 О взаимоотношениях Вл. Гиппиуса и Р. В. Иванова-Разумника, в том числе о 
нео существленных планах напечатать в первом номере журнала «Эпоха» начало по-
эмы «Лик человеческий» см: Андрей Белый и Иванов Разумник. Переписка. С. 15. 

 18  Собрания Вольфилы проходили по адресу: Набережная Фонтанки, д. 50 (угол 
Графского переулка). 

 19  ИРЛИ, ф. 474, ед. хр. 108, л. 6–6 об. 
 20  ЦГАЛИ СПб, ф. 283, оп. 2, д. 2017. 
 21  Директором Тенишевского училища Вл. Гиппиус был назначен 26 июня 1917.  
 22  Театральный отдел Народного комиссариата просвещения РСФСР, создан в ян-

варе 1918, располагался по адресу Литейный, 46. 
 23  У Вл. Гиппиуса ошибочно, надо: Ежегоднике. См.: Островский А. Н. Пока. 

Комедия в 3 действиях. Переделка с французского А. Островского. Предисловие 
А. С. Полякова // Ежегодник Петроградских Государственных театров. Сезон 1918–
1919. Под редакцией А. С. Полякова. Пг., 1920. С. 226–284. 

 24  Поляков Александр Сергеевич (1882 – 1923) – библиограф, историк литерату-
ры и театра. О нем см.: Ильинский Л. Памяти библиографа (А. С. Поляков) / Список 
указателей к русским повременным изданиям. Л.: Колос, 1925. С. 3–25. (В помощь 
библиотекарю).   

 25  Гиппиус Вл. В. О Блоке, что помню. С. 70, 77.  
 26  Действительно, Тенишевское училище, с которым по преимуществу была свя-

зана педагогическая карьера Вл. Гиппиуса,  можно назвать экспериментальным учеб-
ным заведением, «нового типа», оно имело статус реального училища, но програм-
ма его не совпадала не только с казенной гимназией, но и с реальным училищем. В 
Тенишевском училище отдельными предметами были товароведение, экономическая 
география, коммерческая арифметика и т. п.  

 27  В пореволюционной России принцип трудового образования и воспитания стал 
главенствующим, уже в 1918 был опубликован документ «Единая трудовая школа: 
Положение о единой трудовой школе РСФСР. М.: ВЦИК советов РСК и К. депута-
тов, 1918. Поддержка этой педагогической теории была признаком лояльности вла-
сти. См.: Кот ря хов Н. В., Холмс Л. Е. Тео рия и прак ти ка тру до вой шко лы в Рос сии 
(1917–1932 гг.). Ки ров, 1993. 

 28  Знаменский Пётр Алексеевич (1878–1968) – физик, педагог, с 1920 – заведу-
ющий кафедрой методики преподавания физики в педагогическом институте им. 
А. И. Герцена.  

 29  Евтифеев Степан Васильевич, выпускник Санкт-Петербургской Духовной се-
минарии (1907), заведующий 15 трудовой школой, располагавшейся с 1925 в здании 
Тенишевского училища: Моховая, 33. См.: Весь Ленинград и Ленинградская область: 
адресная и справочная книга на 1929 год. Ч. 1. Весь Ленинград. Ч. 2. Ленинградская 
область. Л.: Орготдел Ленингр. Обл. исполкома и Ленинградского Совета, 1929. С. 201. 

 30  Верховский Вадим Никандрович (1873–1947) – ученый-химик, педагог, с 1906  
преподавал в Тенишевском училище.   

 31  Кавун Иван Никитич (1874–1935) – математик, педагог, в 1922–1935 заведовал 
в Педагогическом институте им. А. И. Герцена кафедрой методики обучения матема-
тики.  

 32  Фихтенгольц Григорий Михайлович (1888–1959) – ученый-математик.   
 33  Государственный институт научной педагогики (ГИНП) – научно-исследо-

вательская организация, основанная в Ленинграде постановлением Наркомпро-
са РСФСР от 19 июля 1924 при Педагогическом институте им. А. И. Герцена.  
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 34  Ягодовский Константин Павлович (1877–1943), педагог, в Педагогическом ин-
ституте им. А. И. Герцена и 15 трудовой школе преподавал естественные науки. 

 35  Гвоздев Алексей Александрович (1887–1939), театральный критик, литерату-
ровед и педагог, основатель ленинградской (гвоздевской) школы театроведения, с 
1920 – преподаватель Педагогического института им. А. И. Герцена, руководил соз-
данным в 1921 Отделом театра (ТЕО) в Институте истории искусств. О деятельности 
А. А. Гвоздева см.: Кумпан К. А. Институт истории искусств на рубеже 1920–1930-х 
гг. // Конец институций культуры двадцатых годов в Ленинграде. По архивным мате-
риалам: Сборник статей. М., 2014. С. 8–128. 

 36  Государственный институт истории искусств – с 1921 научно-исследователь-
ская организация.  Подробнее см.: Кумпан К. А. Указ соч. С. 8–128. 

 37  С 1922 при ГИИИ были созданы Высшие государственные курсы искусствове-
дения (ВГКИ), директором которых с 1924 был А. И. Пиотровский.  

 38  Первая публикация: Мандельштам О. Шум времени. Л., «Время», 1925.  
 39  Литературный отдел Государственного института истории искусств. 
 40  Вл. Гиппиус с 1904 был преподавателем гимназии М. Н. Стоюниной, с 1906 – 

Тенишевского училища. См. также: Рыкунина Ю. А. К биографии Владимира Гип-
пиуса // Литературный факт. 2020. № 1 (15). С. 193–212. См. также примеч. 62, 86. 

 41 См.: Русская литература XX века. 1890–1910. Под редакцией профессора 
С. А. Венгерова. Кн 1. М., 2000. С. 258. 

 42  Речь идет об изданиях: Возвращение. Из книги Завет Вл. Бестужева <Вл. Гип-
пиуса>. (1896–1906). СПб.: Цех поэтов, 1912; Ночь в звездах. Стихотворения Вл. Бе-
стужева <Вл. Гиппиуса>. Пг.: Т-во Р. Голике и А. Вильборг, 1915.  

 43  См. примеч. 8. 
 44  Иванов-Разумник. Творчество и критика. Статьи критические. 1908–1922. 

Пб.: Колос, 1922. С. 129–130. (Впервые: Иванов-Разумник. Три богатыря // Лето-
пись Дома литераторов. 1922. 1 февраля. № 7. С. 5). См. также 120.  

 45  Страница указана неверно, надо: С. 130. 
 46  Речь идет об изданиях: Гиппиус Владимир. Пушкин и журнальная полемика его 

времени. СПб., 1900. (Отдельный оттиск из 57 части «Записок историко-филологиче-
ского факультета Санкт-Петербургского университета»); Гиппиус Владимир. Пушкин 
и христианство. Пг.: тип. Сириус, 1915.  

 47  См. Приложение к настоящей статье: с. 313–315 наст. изд.  
 48  ЦГАЛИ СПб. ф. 283, оп. 2, д. 2017, л. 94. 
 49  Всесоюзный профессиональный союз работников искусств с 1924 профессио-

нальная организация, объединяющая на добровольных началах всех работников ис-
кусств. 

 50  ЦГАЛИ СПб, ф. 283, оп. 2, д. 2017, л. 85. 
 51  Мандельштам О. Э. Шум времени // Мандельштам О. Э. Полное собр. соч. и 

писем. Т. 2.  С. 256. 
 52   Блокада. 1941–1944. Санкт-Петербург. Ленинград. Книга памяти. Т. 6. СПб.: 

Правительство Санкт-Петербурга. 1998. С. 628.  
 53  Правительство Санкт-Петербурга. Государственное унитарное предприятие 

«Ритуальные услуги». Справка от 25. 04. 2008 г. № 36743.Упоминается сын Вл. Гип-
пиуса – Евгений Владимирович Гиппиус (1903–1985), этнограф, музыковед.

За найденные сведения благодарю С. Л. Гаркави. 
 54  ЦГАЛИ СПб, ф. 283, оп. 2, д. 2017, л. 90–91. 
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 55    Речь идет о стихотворении Вл. Гиппиуса «Гаснет заря в золотистой дали…» 
(Север. 1892. 18 октября. № 42. Стб. 2155-2156).  

 56  В журнале «Космополис» (1897. Апрель. Том VI. С. 33) было опубликовано 
стихотворение Вл. Гиппиуса «За видимым невидимое вижу…» под псевдонимом Вл. 
Басманов.  

 57  Речь идет о публикациях: В. <Гиппиус Вл. В.> Книга раздумий: К. Бальмонт, 
В. Брюсов, М. Дурнов, Ив. Коневской. Москва, 1899. [Рец.] // Мир искусства. 1900. 
Т. 3. № 5–6. С. 107; В. <Гиппиус Вл. В.> Мечты и Думы – Ивана Коневского. С.П.Б. 
1900 г. // Там же; Владимир Г. <Гиппиус Вл.> О Пушкинских сборниках // Мир ис-
кусства. 1900. Т. 3. № 7 и 8. С. 157–159; Гиппиус Владимир. О новой точке зрения в 
русской критике. <А. Л. Волынский. Борьба за идеализм. Критические статьи. СПб. 
1900. 542 стр. Ц. 2 р.> // Мир искусства. 1900. Т. 4. № 13 и 14. С. 21–24; Белкин Вл. 
<Гиппиус Вл.> П. Д. Боборыкин. Европейский роман в XIX столетии. Роман на Запа-
де за две трети века. 609 страниц; подробное оглавление; два алфавитных указателя. 
СПб. 1900. Ц. 3 р. // Мир искусства. 1900. № 23–24. С. 234–237.  

 58  См. примеч. 46. 
 59  В альманахе «Северные цветы на 1901 год, собранные книгоиздательством 

“Скорпион”», Вл. Гиппиус опубликовал цикл «Пять стихотворений» (I. «Проходят 
дни и сны земные…», II. «В степях небесных отдаленных…», III. «Все пройдет, что 
плотью было…», IV. «Ты слышишь, как в реке холодной…», V. «нет отреченья в отре-
ченье…») и стихотворение «Я твоя всем нетронутым телом…» (С. 96–100). 

 60  Речь идет о стихотворениях Вл. Гиппиуса: «В безлюдной тишине степей…», 
«По жилам дремлющей земли…», Песня («Снам немудрым сердцем внемля…»), «У 
берегов реки широкой…» (с датой «Сент<ябрь> 1895 г.») (Мир искусства. 1901. Т. 5. 
№ 5. С. 194–196).  

 61  Речь идет о статье: Гиппиус Владимир. Памяти Чехова <Речь, произнесенная на 
годичном акте гимназии М. Н. Стоюниной 24 ноября 1904 г.>// Русская школа. 1905. 
№ 1. С. 34–40. См. также: примеч. 116.) 

 62  См.: Гиппиус Вл. Педагогические идеи Стоюнина в истории нашего общества 
<Речь, произнесенная в день торжественного празднования 25-летнего юбилея жен-
ской гимназии Стоюнина> // Русская школа. 1906. № 11. С. 87–97. См. также примеч. 
86.   

 63  См.: Гиппиус Владимир. К вопросу о роли чтения в современном воспитании 
<Речь, произнесенная на годичном акте Тенишевского училища> // Русская школа. 
1907. № 11. С. 19–34.  

 64  У Вл. Гиппиуса с ошибкой в дате, см.: Гиппиус Владимир. Болезнь современной 
школы // Московский Еженедельник. 1910. № 20. С. 18–26, № 21. С. 22–34. См. также: 
ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 176, 41 лл. «Болезнь современной школы», черновая рукопись, 
1909/1910.  

 65  В журнале «Русская мысль» за 1909 (№ 4. С. 137–141) были опубликованы 
стихотворения Вл. Гиппиуса под псевдонимом Вл. Бестужев и общим заглавием «Из 
книги “На семи путях”»: I. Призывы («Над бездной только тень иль луч…»), «Спроси 
у солнца, спроси у моря…», «Я верю только в блеск дающих…», «Если сущность 
мира в самом мире…»; II. Сгоранье («Свет погаснул. Ты со мною…»), «В одиноком 
сгоранье, в блужданье путей безнадёжных…», «В безпамятстве небесный свод над 
нами…», «Огонь пылающий, неутоляющий…». 
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 66  Речь идет о публикации стихотворения Вл. Гиппиуса «О, Боже, ты со мною 
говорил в ветрах…» под псевдонимом Вл. Бестужев (Русская мысль. 1911. № 10. 
С. 194). 

 67  См. примеч. 42.  
 68  Кроме упомянутых ниже (см. примеч. 89–92, 94–97) в «Голосе жизни» в 1915 

были опубликованы статьи: Сумароков А. <Гиппиус Вл.> Большая неприятность в 
трех томах (Русская литература ХХ века, под редакцией проф. С. А. Венгерова, изд. 
Т-ва «Мир», Москва) (№ 3. С. 17–19), «Памяти Г. М. Григорьева» (№ 10. С. 17–18). 

В издании: Русская литература ХХ века. (1890–1910). Под редакцией профессора 
С. А. Венгерова. (Т. 1.  М.: Мир, 1914) Вл. Гиппиус опубликовал очерк «Александр 
Добролюбов». (См.: Русская литература ХХ века. 1890–1910. Под редакцией профес-
сора С. А. Венгерова. В 2 кн. Кн. I. М., 2000. С. 259–272).   

 69  См. статью: Гиппиус Владимир. Одна из затерянных могил // Речь. 1913. 7 (20) 
февраля. № 37 (2349). С. 2–3. В книге Н. К. Пиксанова «Два века русской литерату-
ры. Введение. – темы для литературных работ. – Систематическая библиография. – 
Руководящие вопросы. Пособие для высшей школы, преподавателей  словесности и 
самообразования» (М.; Пг.: Гос. изд., 1923) эта статья Вл. Гиппиуса упоминается в 
разделе «Итоги научных изучений Полежаева» (С. 84). В этой же книге рекомендова-
на также работа Вл. Гиппиуса «Пушкин и журнальная полемика его времени» (раздел 
«Ф. В. Булгарин, как журналист». С. 123). Об этой статье Вл. Гиппиуса см. примеч. 46. 

 70  См.: Гиппиус Владимир. Подлинный классицизм. Баллады-послания Овидия. 
Пер. Ф. Ф. Зелинского. Изд. М. В. Сабашникова. Москва. 1913 // Речь. 1913. 18 февра-
ля (3 марта). № 48 (2360).  С. 3.  

 71  См.: Гиппиус Владимир. Что случилось? // Речь. 1913. 11 (24) марта. № 68 (2380). 
С. 3. Отклик на эту публикацию Вл. Гиппиуса обнаруживается в дневниковых за-
писях Блока: «Все говорят об оздоровлении, об “оживлении”, о “нравственности”. 
Пройдет год, <…> удесятерятся. Они будут “бодро”, много и бездарно писать во всех 
пятидесяти толстых журналах, которые родятся к тому времени. Критики же будут 
опять (как сегодня Вл. Гиппиус в “Речи”), обмозговывать, “что случилось”? Случи-
лось........................... – бездарность, она, матушка. Все, кажется, благородно и бодро, а 
скоро придется смертельно затосковать о предреволюционной “развратности” эпохи 
“Мира Искусства”... Пройдет еще пять лет, и “нравственность” и “бодрость” подго-
товят новую “революцию” (может быть, от них так уж станет нестерпимо жить, как 
ни от какого отчаяния, ни от какой тоски)» (Дневник Ал. Блока. 1911–1913 / Под ред. 
П. Н. Медведева. Издательство писателей в Ленинграде, 1928. С. 190).   

 72  См.: Гиппиус Владимир. Душа реакции // Речь. 1913. 3 (16) марта. № 60 (2372). С. 3.  
 73  См.: Гиппиус Владимир.  Святое беспокойство // Речь. 1913. 15 (28) мая. № 130 

(2442). С. 2. 
 74  См.: Гиппиус Владимир. Корабль мертвецов // Речь. 1913. 21 апреля (4 мая). 

№ 107 (2419). С. 3. 
 75  См.: Гиппиус Владимир Разлив благодушия // Речь.1913. 7 (20) апреля. № 95 

(2407). С. 3. 
 76  См. Гиппиус Владимир. Признаки перелома // Речь. 1913. 1 (14) июля. № 176 

(2488). С. 3. 
 77  См.: Гиппиус Вл. Русская хандра. Игорь Северянин. Громокипящий кубок. По-

эзы. Предисловие Федора Сологуба. К-во «Гриф» // Речь. 1913. 24 июня (7 июля). 
№ 169 (2481). С. 5 
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 78  См.: Гиппиус Владимир. Литературная суета // Речь. 1913. 1 апреля. № 89. С. 3. 
 79  См.: Гиппиус Вл. Голубой и красный цветок. (Памяти Гаршина) // Речь. 1913. 24 

марта (7 апреля) № 95 (2407). С. 3–4. 
 80  См.: Гиппиус Вл. Правда любви (к шестидесятилетней годовщине со дня рожде-

ния В. Г. Короленко) // Речь. 1913. 15 (28) июля. № 190 (2502) С. 4 
 81  См.: Гиппиус Вл. Документ сердца (к столетию со дня рождения Н. П. Огарева) 

// Речь. 1913. 24 ноября (7 декабря). № 322 (2634). С. 2 
 82  См.: Гиппиус Вл. Гамлет революции // Речь. 1913. 12 (26) августа. № 218 (2530). 

С. 2 
 83  См.: Гиппиус Вл. Мечта о счастье. К столетию со дня рождения Н. В. Станкевича 

// Речь. 1913. 27 сентября (10 октября). № 264 (2576). С. 2 
 84  См.: Гиппиус Вл. Памяти Помяловского (5 октября 1863 г.) // Речь. 1913. 5 (18) 

октября. № 272 (2584). С. 3–4 
 85  См.: Гиппиус Владимир. Поэт или не поэт. Валерий Брюсов. Полное собрание 

сочинений. Изд. Сирин. Т. 1. Юношеские стихотворения и пр. Тт. ХIII, XIV. Алтарь 
победы // Речь. 1913. 11 ноября. № 309. С. 3. См. также с. 67–73 наст. изд.  

 86  Речь идет об издании: Двадцатипятилетие женской гимназии М. Н. Стоюни-
ной. 1881–1906 года. СПб., 1906. Статья Вл. Гиппиуса «Памяти П. Я. Стоюнина (К 
25-летию его смерти)» опубликована в газете «Речь» (1913. 4 ноября. № 302. С. 2) и в 
журнале «Русская школа» (1914. № 2. С. 81–94 с комментарием: «Речь, произнесенная 
на годичном акте гимназии М. Н. Стоюниной 25 окт<ября> 1913 г.). См. также: ИРЛИ, 
ф. 77, ед. хр. 177, 58 лл. «Тридцать пять лет жизни гимназии Стоюнина…», черновая 
рукопись, 1916. См. также примеч. 62. 

Статья послужила поводом к разрыву отношений с Сологубом (См.: Вл. В. Гип-
пиус – Федору Сологубу. Петербург, 10 ноября 1913 г. // Александр Блок: Новые мате-
риалы и исследования. Кн. 3. М., 1982. С. 424, а также интерпретацию этой ситуации: 
Павлова М. М. Писатель-Инспектор: Федор Сологуб и Ф. К. Тетерников. М., 2007. 
С. 351–352. Упрекая Вл. Гиппиуса в том, что современная литература, в том числе 
произведения Сологуба, не могут быть предметом «общественно-национального вос-
питания, как та, с которой имел дело Стоюнин», Сологуб писал к нему в письме от 6 
ноября 1913: «Передоновы тем и занимаются в школах, что не пускают в нее писате-
лей, а напрасно: для школы вреден не автор Передонова, а сам Передонов» (ИРЛИ, 
ф. 289, оп. 3, ед. хр.  185, л. 8–8 об.).  

 87  См.: Гиппиус В. Почему забывают? // Речь. 1914. 20 января (2 февраля). № 19 
(2688). С. 4–5. 

 88  См.: Гиппиус Владимир. Поэзия Некрасова (публичная речь) // Сибирские запи-
ски. 1916. № 2. С. 79–98. См. также: Малютина А. И. Некрасовская тема в журнале 
«Сибирские записки» // Н. А. Некрасов и его время. Межвузовский сборник. Кали-
нинград, 1981. С. 60–62.  

 89  См.: Гиппиус Вл. Обаяние Лермонтова. К столетней годовщине рождения) // 
День. 1914. 2 октября. № 267. С. 3. 

 90  См.: Гиппиус Вл. Смех Щедрина // День. 1914. 27 апреля. № 113 (555). С. 3.  
 91  См.: Гиппиус Вл. Аполлон Григорьев (к полувековой годовщине смерти) // День. 

1914. 25 сентября. № 260 (702). С. 3, а также: Гиппиус Вл. Собрание сочинений Апол-
лона Григорьева // Летопись средней школы. 1915. 23 апреля. № 14. С. 284–285. 

 92  См.: Гиппиус Владимир.  Шекспир и Россия // Отклики. Бесплатное приложение 
к № 111 газеты «День». 1914. № 16. С. 8–10. 

 93  Статья не разыскана.  
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 94  См.: Гиппиус Владимир. Бельгийские пророчества // День. 1914. 21 октября.  
 95  См.: Гиппиус Вл. Спор поколений // День. 1915.  22 февраля. № 51 (849). С. 3. 

Речь идет о пьесе З. Н. Гиппиус «Зеленое кольцо. Пьеса в 4 действиях с послесловием 
«Зеленое – Белое – Алое» (Пг.: Изд-во «Огни», 1916).   

 96  См.: Бестужев В. <Гиппиус Вл.> Литературно-общественная смена // Голос 
жизни. 1915. № 9. С. 15–18.  

 97  См.: Гиппиус Вл. Н. С. Лесков // Голос жизни. 1915. № 12. С. 3–4. См. также 
с. 247–257 наст. изд.  

 98  См. примеч. 68. 
 99  Речь идет о работе: Гиппиус Владимир.  Предчувствия // Мелос: Книги о музыке 

/ Под ред. Игоря Глебова и П. П. Сувчинского. Кн. 2. СПб, 1918. С. 97–117. Заглавием 
«Логос и Мелос» в работе Вл. Гиппиуса была обозначена II часть. (Там же. С. 105–112). 

 100  См. примеч. 46. 
 101  Гиппиус Владимир. Театр и народ // Искусство старое и новое / Под ред. 

Конст. Эрберга. Пб.: Алконост, 1921.С. 98–93.  
 102  Нелединский Вл. <Гиппиус Вл.> Влюбленность. Поэма // Альманах муз. 

Пг., 1916. С. 124–137. 
 103  В «Голосе жизни» в 1915 был опубликован цикл стихотворений Вл. Гиппиу-

са «Меч» (1. «О, Боже! Боже духов, всякой плоти!», 2. «Прихожу я к тебе не на долгую 
ночь….», 3) «Есть еще один лепет глупцов: не люби….», 4) «И вот горю в рассеянных 
звездах…») под псевдонимом Вл. Бестужев (№ 4. С. 7); в журнале «Вершины» за 1915 
стихотворение «Бесцельно все. Мирская цельность…» (№ 10. С. 2), стихотворение «С кем 
я сравню? Сравню тебя, о Боже!» (№ 15. С. 2). См. также: Лавров А. В. Гиппиус Влади-
мир Васильевич // Русские писатели. 1800–1917: Биографический словарь. Т. 1. М., 1989. 
С. 565.  

 104  Третья книга стихов Вл. Гиппиуса вышла двумя изданиями: 1) Ночь в звез-
дах. Стихотворения Вл. Бестужева. Пг.: Товарищество Р. Голике и А. Вильборг, 1915; 
2) Ночь в звездах. Стихотворения Вл. Нелединского. Пг.: Товарищество Р. Голике и 
А. Вильборг, 1917. Ни одно из изданий не содержало указание на части. Между тем в 
архиве Вл. Гиппиуса сохранилась корректура 2-й части книги: «Ночь в звездах. Вто-
рая» (ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 12, 63 лл.). 

 105  Речь идет об издании: Нелединский Вл. Томленье духа. Вольные сонеты. Пг.: 
Тип. Сириус, 1916.  

 106  См. примеч. 8. 
 107  Салтыков-Щедрин М. Е. История одного города / Вст. ст. Леонида Гроссмана. 

Ред. Владимира Гиппиуса. М.; Л., Гос. изд., 1926. 
 108  См. примеч. 46.  
 109  Рукопись не разыскана. 
 110  Рукопись не разыскана.  
 111  Рукопись не разыскана.  
 112  См.: ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 148, 205 лл. «Сон в пустыне. Зрелище в трех действах» 

Пьеса. 1919–1921; Там же, ед. хр. 149. «Сон в пустыне. Сценическая поэма в трех 
действиях». Пьеса. Черновая рукопись. 165 лл.  

 113  Беловая рукопись поэмы с правкой автора и пометой «Отобранные и оконча-
тельно утвержденные автором 20 песен» см.: ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 94, 460 лл. См. 
также примеч. 8. 
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 114  В справочнике «Русские писатели: опыт библиографического пособия по рус-
ской литературе XIX–XX ст.» И. В. Владиславлева. (4-е перераб. и значит. доп. изд. 
М.; Л.: Госиздат, 1924. С. 356–357) в разделе «Литература революционного периода 
(1918–1923 гг.) в справке о Вл. Гиппиусе были обозначены наименования не вышед-
ших книг: «Natura naturans», II 93 г., «Затмение звезд (912–913 гг.); «Звезды днем» 
(913–914 гг.); Радуга в ночи (912–918 гг.); «Всенощное бдение» (917– 920 гг.); Подвиг 
страстный. 921 г.  

 115  Речь идет о ежемесячном литературном, научном и политическом журнале 
«Летопись», который издавался в Петрограде в 1915–1917, одним из основателей 
журнала был Горький, издатель – A. Н. Тихонов. В архиве Вл. Гиппиуса машинопись 
данной статьи с авторской правкой и датой 1 мая 1917, см.: ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 163, 
18 лл. 

 116  См.: Вл. В. Гиппиус. Ничтожные слова о ничтожных делах. Предисл., подгот. 
текста и примеч. Александра Меца // На рубеже двух столетий: Сборник в честь 
60-летия Александра Васильевича Лаврова.  М., 2009. C. 422–433; Рыкунина Ю. А. 
1) Владимир Гиппиус об акмеистах // Литературный факт. 2017. № 5. С. 207–224; 2) 
Гиппиус Вл. Золотой век. Из писем к иностранцу // Русская литература. 2018. № 1. С. 
99–126, 3) Владимир Гиппипус о Мандельштаме, Ахматовой и литературных поколе-
ниях // Литературный факт. 2020. № 4 (18). С. 326–340; Гиппиус Вл. Отчаявшиеся и 
очарованные // Кобринский А. А. Владимир Гиппиус: правда и поза // Вячеслав Ива-
нов. Исследования и материалы / Отв. ред. К. Ю. Лаппо-Данилевский, А. Б. Шишкин. 
СПб., 2010. Вып. 1. С. 549–561, а также с. 67–73, 208–269, 281–294 наст. изд. В архиве 
Вл. Гиппиуса обнаруживаются также статьи: «Тоска по жизни», черновая рукопись, 
1910-е (ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 159, 30 лл.), «Чему радоваться?» (Рецензия на роман Б. 
Зайцева «Дальний край», черновая рукопись, 1913/1914 (Там же, ед. хр. 161, 27 лл.), 
«Любовь тоскующая (Памяти Чехова. 2 июля 1904 г.), черновая рукопись, 2 июля 1914 
(Там же, ед. хр. 162, 18 лл.), «Привет поэту», черновая рукопись, <б. д.> (Там же, 
ед. хр. 164, 10 лл.), «Поэт Тургенев. Публичная речь в столетие рождения», черновая 
рукопись, 1918 (Там же, ед. хр. 178, 52 лл.).  

 117  Речь идет о романе «Созвездье рыб». Архивные материалы, связанные с рома-
ном см.: ИРЛИ, ф. 77, ед. хр. 108–121. См. также с. 327–343 наст. изд.  

 118  В январе 1918 был создан театральный отдел Народного комиссариата просве-
щения РСФСР – TEO Наркомпроса, окончательное оформление получил в августе 
1919, по подписании В. И. Лениным Декрета «Об объединении театрального дела». 
Рукопись перевода не обнаружена.  

 119  Речь идет об издании: Русская литература ХХ века. (1890–1910). По редакцией 
профессора С. А. Венгерова. Том III. М., 1916. Имя Вл. Гиппиуса упоминается в очер-
ке В. Я. Брюсова «Иван Коневской». См.: Русская литература ХХ века. 1890–1910. 
Под редакцией профессора С. А. Венгерова. Кн. 2. С. 281, 284. 

С. А. Венгеров о Вл. Гиппиусе писал в редакционной заметке к его очерку 
«А. М. Добролюбов», отмечая: «Собственно говоря, Владимиру Гиппиусу принадле-
жит такая же роль первого русского декадента, как и Добролюбову». (Цит. по: Русская 
литература XX века. 1890–1910. Под редакцией профессора С. А. Венгерова. Кн. 1. 
С. 257).  

 120  См. примеч. 44. О поэме Вл. Гиппиуса Иванов-Разумник писал: «Первая ра-
дость – поистине нечаянная: поэма Влад. Гиппиуса “Лик человеческий”. Вот уж под-
линно: сидел человек сиднем (так казалось) тридцать лет и три года (как в былине 
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сказывается не только про Илью, но и про Добрыню Никитича) – и вдруг написал 
громадную эпическую поэму «песен в двадцать пять», современнейшую, напряжен-
ную, захватывающую. <…> Но каюсь: с недоверием подходили мы, слушавшие, 
к этой неожиданной громадной эпической поэме, с ее певуче-старомодным пятистоп-
ным ямбом и шестистрочными строфами… И после первой же песни почувствовали 
силу и размах, глубину и свободу. О всеоружии техники не говорю: свободные рифмы 
(намеренно перебиваемые простейшими, глагольными), остро ломающийся размер 
(иногда хореический среди ямба), прихотливо играющая цезура – обо всем этом под-
робно расскажут когда-нибудь специалисты формального метода. Но внешняя сила 
соответствует здесь силе внутренней <…>. Эпическая, философская, символическая 
поэма – ее не хватало в истории нашего символизма» (С. 130). 

 121  См.: Дневник Ал. Блока. 1911–1913. С. 43, 44, 90, 117, 149, 189. 21 ноября 1911 
Блок после посещения лекции Вл. Гиппиуса «Пушкин и христианство» (см. примеч. 
46) записал в дневнике: «Суть лекции – проповеднический призыв не только к “ре-
лигиозному ощущению”, но и к “религиозному сознанию”. Пушкин. Пессимизм ли-
цейского периода. Всегда – сила только там, где просвечивает “доказательство бытия 
божия”, остальное о боге – или бессильно, или отчаянно (переходящее в эпикуреизм). 
Завершение Пушкинских “исканий” – он впадает в “эстетический идеализм” (безраз-
дельная вера в красоту). – Чтением многих стихов Пушкина В. В. Г[иппиус] прибавил 
нечто к моей любви к Пушкину» (Там же. С. 44). См. также примеч. 75.   

 122  См.: Брюсов В. Дневники. М., 1927 (по указателю). См. также с. 26–37 наст. изд.  
 123  Речь идет о стихотворении «Поэзии юный причастник…», вошедшем в состав 

раздела «Друзьям» и обращенное к Вл. Бестужеву <Вл. Гиппиусу>:

Поэзии юный причастник,
Знаток шеколадной халвы,
Вы к нам приходили под праздник,
Таинственней всех были вы.

Вас нянька, как беса, боялась,
И прятала нас от греха.
А сердце так сладко металось
От взлетов ритмичных стиха!

(Городецкий С. М. Цветущий посох. Вереница восьмистиший. СПб: Грядущий 
день, [1914]. С. 96).  

 124  См.: Маковский С. К. «Душа реакции» и «Святое беспокойство» (ответ крити-
ку) // Аполлон. 1913. № 6. С. 44–47. 

 125  См.: Гумилев Н. Письма о русской поэзии. Сергей Городецкий. Ива. Пятая кни-
га стихов. Изд. «Шиповник». Спб. 1913. Ц. 2 р. Вл. Бестужев. Возвращенье <sic!>. 
Изд. Цех Поэтов. Спб. 1913 <sic!>. Ц 1 р. 20 к.  // Аполлон. 1912. № 9. С. 53–54. 
Об авторе второй книги стихов Вл. Гиппиуса Гумилев писал: «Вл. Бестужев начинал 
свою поэтическую деятельность вместе с ранними русскими символистами, и только 
в этом году вышла его первая <на самом деле в 1912 вышла уже вторая книга стихов 
Вл. Гиппиуса, по всей видимости первая – «Песни» (1897) – была автору неизвестна> 
книга. <…> При чтении же стихов Вл. Бестужева возникает досадное чувство, словно 
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узнал что-нибудь хорошее слишком поздно, когда оно уже не нужно. Первое и бес-
спорное достоинство стихов Вл. Бестужева в их певучести» (Там же. С. 54).  

 126  Айхенвальд Ю. И. Литературные наброски // Речь. 1917. 6 февраля. № 35. С. 2. 
См. также с. 295–301 наст. изд.  

 127  Имеется в виду отклик Брюсова на книгу Вл. Гиппиуса «Томленье духа» (см. 
Русские ведомости. 1916. 9 ноября. № 259. С. 6. См. также с. 36 наст. изд.  

 128  Речь идет о рецензии: Меньшов А. <Соловьева П. С.> «Возвращение». Сти-
хотворения Вл. Бестужева. Издание Цеха Поэтов. 1912 г. Ц. 1 р. 20 к. // Новая жизнь. 
1914. Январь. Стб. 287–289, в которой отмечалось: «Книжка стихов Вл. Бестужева 
“Возвращение”, среди множества появляющихся крикливых и назойливо-утомитель-
ных сборников, – это тихая речь в шумной толпе.

 Прислушавшись, начинаешь понимаьб, что автор скромной серенькой книжки 
говорит важное и значительное: о жизни и смерти. <…> Сборник проникнут глубо-
ким религиозным чувством, и многие песни в нем – молитвы» (Там же. Стб. 287).  

 129  См.: Грифцов Б. Гиппиус В. Пушкин и христианство. Петроград, 1915 г. Стр. 43. 
Ц. 80 к. // Русская мысль. 1916. № 1. 3-я паг. С. 1–2. Автор рецензии писал: «В основ-
ной своей мысли спорная, несвободная от внутренних противоречий и тем более от 
неясностей брошюра г. Гиппиуса вполне беспристрастно должна быть сочтена очень 
интересной» (Там же). См. также с. 24 наст. изд.  

 130  См.: Рейснер Л. М. Вл. Нелединский. Томление духа. Вольные сонеты. Петро-
град, 1916. Ц. 2 р. // Летопись. 1916. № 12. С. 323–324. В рецензии отмечалось: «Редко 
книга так полно соответствует своему названию <…>. Не ищите в “Вольных сонетах” 
философии, уверенной мысли, острых силлогизмов, заслуга их – в душевной бессон-
нице, в постоянном неудовлетворении». (Там же. С. 323).  

 131  Об Ф. В. Отто как «старейшем и самоотверженном работнике» Государствен-
ного Института истории искусств, «бессменном заведующим Канцелярией Института 
на протяжении десятилетия” см.: Кумпан К. А. Указ. соч. С. 601.  
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«Романея» Вл. Гиппиуса «Созвездье рыб»

Среди множества творческих замыслов Вл. Гиппиуса до настоя-
щего время один был абсолютно неизвестен ни читателю, ни науч-
ному сообществу. Речь идет о работе Вл. Гиппиуса в большом эпи-
ческом жанре романа. 

Современники, а позже и исследователи в некоторой степени 
знали Вл. Гиппиуса поэта, критика-полемиста, педагога. Уже в наше 
время в научный оборот, силами Е. М. Биневича, В. Н. Быстрова, 
А. М. Грачевой, О. А. Линдеберг, Ю. А. Рыкуниной1 стал известен 
Вл. Гиппиус как прозаик и мемуарист. Однако ряд уже опубликован-
ных текстов Вл. Гиппиуса – лишь небольшая часть того айсберга, 
который скрыт в его личном архиве, хранящемся в Рукописном от-
деле ИРЛИ РАН.

Один из самых «тайных» периодов творческой биографии 
Вл. Гиппиуса, скрытых от глаз широкой публики – эпоха второй 
половины 1920–1930-х годов. Последняя творческая публикация 
Вл. Гиппиуса – поэма «Лик человеческий» появилась в издательстве 
«Эпоха» в 1922 году,2 а в 1927 году было выпущено в свет иллю-
стрированное издание романа М. Е. Салтыкова-Щедрина «История 
одного города» под редакцией Вл. Гиппиуса.3 На этом присутствие 
Вл. Гиппиуса в издательском пространстве закончилось. Между 
тем, личный фонд писателя как раз наполнен большим количеством 
творческих материалов, относящихся к 1920–1930-м годам. Вплоть 
до самой смерти в блокадном Ленинграде 5 ноября 1941 года4 Вл. 
Гиппиус продолжал работать и весьма продуктивно. По самым при-
близительным подсчетам в этот период им написаны сотни стихот-
ворений и лирических циклов, обращенных ко второй жене – Наде-
жде Михайловне Томилиной,5 пьеса «Сон в пустыне»6 и др. Однако, 
думается, главное место в творчестве Вл. Гиппиуса в этот период 
занимает работа в жанре романа.

DOI 10.31860/978-5-91172-235-7-327-343
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В личном фонде Вл. Гиппиуса выявляется 14 ед. хр.,7 которые, 
так или иначе, связаны с «Созвездьем рыб». Материал, отложивший-
ся здесь по своему характеру очень разный. Это отдельные фраг-
ментарные наброски и планы, черновые рукописи отдельных частей 
произведения, авторизованные и неавторизованные списки и пр. 

Как известно, публикация значительной части материалов из архи-
ва Вл. Гиппиуса, особенно позднего периода творчества, затруднены 
их прочтением. Ю. А. Рыкунина, отмечая сложность текстологиче-
ской работы с корпусом мемуарной прозы Вл. Гиппиуса под названием 
«Вл. Бестужев (Вл. Гиппиус) Судьба или сорок восемь лет (Саможизне-
описание в трех шестнадцатлетиях) Шестнадцатилетие первое (1876–
1891) Жизнеописание нетленных из моих друзей»,8 признается, что 
смогла разобрать лишь отдельные фрагменты из 471 листа рукописи.9  

В этом отношении роману «Созвездье рыб» повезло чуть боль-
ше, поскольку среди всего разнообразия материалов, связанных с 
этой работой Вл. Гиппиуса, обнаруживаются авторизованные маши-
нописи, дающие надежду на возможность введения этого уникаль-
ного текста в научный оборот. 

Весь комплекс материалов, связанных с «Созвездьем рыб», дати-
руется достаточно большим периодом. Сам автор зафиксировал хро-
нологию работы над романом на одном из листов, присоединенных 
к машинописи: «Последняя редакция романа. / Работа начата 21 / XII 
1923 г<ода>. <…> Диктовал <…> в новой устн<ой> переработке с 
осени 1936 – и до осени 1937 г<ода>».10

1 августа 1941 года (за три месяца до смерти11) Вл. Гиппиус делает 
распоряжение о передаче текста романа на хранение в Институт ли-
тературы (Пушкинский Дом) Академии наук СССР.12 Папка с текстом 
романа представляет собой корпус из 795 листов: кроме основной ма-
шинописи здесь обнаруживаются и рукописные листы. Машинопись 
текста романа содержит авторскую правку, сделанную разными черни-
лами и простым карандашом. Характер правки заставляет предпола-
гать, что выполнялась она в разное время. Таким образом, осень 1937 
года, вряд ли может считаться последней датой работы над романом.  

В любом случае работа над текстом велась Вл. Гиппиусом почти 
двадцать лет, в результате чего было создано уникальное и по структуре, 
и по содержанию художественное произведение, значительно расши-
ряющее наше представление о модернистской прозе и романе ХХ века. 
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В настоящее время накоплен достаточно интересный и раз-
нообразный исследовательский опыт по рассмотрению отдельных 
проблем развития модернистской прозы. Наиболее значимыми здесь 
оказываются исследования Л. К. Долгополова, Л. Силард, Н. В. Бар-
ковской, С. П. Ильева, С. В. Ломтева13 и др., в которых, так или иначе, 
сделана попытка определить основные закономерности развития жан-
ра романа в первой половине ХХ века. Как отмечал Л. К. Долгополов: 
«Расширение границ искусства, вызванное расширением знаний об 
окружающей человека действительности, поколебало те принципы 
изображения, на которых основывалось предшествующее столетие, 
и, прежде всего, принцип психологического анализа».14 Практиче-
ски все исследователи отмечают стремление писателей-модернистов 
выявить метафизические, иррациональные факторы в истории, в ста-
новлении культуры и в природе человека и признают, что романное 
творчество модернистов, по точному определению Н. В. Барковской, 
держится на двух китах: во-первых – это по-новому понятый человек; 
во-вторых – по-новому осмысленный культурно-исторический про-
цесс. В связи с чем, очевидно, что перед модернистами остро стояла 
проблема реформы романной структуры, поскольку воплощение от-
крытой ими «глубины» мира и человеческой души не укладывалось 
в рамки традиционного социально-психологического романа конца 
XIX  века. 

Каких бы то ни было универсальных принципов поэтики «но-
вой» прозы выработано не было. Каждый художник выбирал свой 
путь в деле реформы романного жанра, а поиски новых способов 
построения романа шли одновременно в нескольких направлениях. 
Одни писатели, критически осмыслив традиции русского психоло-
гического романа, склонны были использовать достижения запад-
ноевропейской и американской литературы, обращаясь к творчеству 
Э. По, Гюисманса, Гофмансталя, Ибсена и мн. др., и даже к тра-
дициям массовой беллетристики; другие – обращали свои взоры к 
прошлому, к древним формам функционирования художественного 
слова, используя фольклорные традиции и принципы построения 
древнего эпоса; третьи мыслили себя продолжателями и наследни-
ками «дела Толстого и Достоевского». Иногда все эти пути перекре-
щивались, порождая сложный и внутренне весьма противоречивый 
симбиоз. 



330

Г. Петрова

Так, М. М. Павлова убедительно показывает, что в становлении 
писательской манеры Сологуба, важную роль сыграла не только рус-
ская классическая проза, особенно творчество Гоголя и Достоевского, 
о чем уже не раз писали исследователи,15 но и французский натура-
лизм, постулируемый манифестами и романами Э. Золя и Гонкуров.16 

В свою очередь, Мережковский считал, что именно открытия, 
сделанные русскими романистами конца XIX века, должны быть ос-
воены новым поколением писателей и выведены на новый уровень 
развития. Уже в творчестве Гончарова, Толстого, Достоевского и др. 
он находил начала «нового идеализма», стремление выразить «ми-
стическое содержание» жизни личности, которое, по его мнению, и 
должно стать предметом художественного исследования на новом 
этапе развития литературы и в частности жанра романа.17 

В другом направлении шли поиски Андрея Белого, который до-
статочно радикально выступал против традиций психологического 
романа конца XIX века, увлекающего, по его мнению, человека в ту-
пик, в ловушку психологии. Он противопоставил ошибочному «пути 
Достоевского» «путь, указанный Ибсеном».18 

Андрей Белый наиболее последовательно осмыслял проблему ре-
формы традиционной структуры романа. Особое место здесь занимает 
его лекция, прочитанная в ноябре 1908 года в театре В. Ф. Комиссар-
жевской и позже оформившаяся в статью «Пророк безличия», предме-
том анализа которой стало романное творчество весьма популярного 
на рубеже XIX–ХХ веков С. Пшибышевского. Исходная мысль, выска-
занная Андреем Белым, заключалась в том, что в современности обо-
значился «водораздел» между двумя стихиями: творчеством великих 
писателей середины XIX столетия и писателей конца XIX–начала XX 
века. Замечая, что у Пшибышевского нет традиционной «постепенно-
сти в развитии фабулы; нет развлекающих <…> подробностей быта; 
нет достаточной мотивировки любого изображаемого поступка <…>», 
Белый утверждает, что в «новом» романе «описание героя, <…> место 
и время действия отодвигаются на второй план; все эти подробности 
бросаются автором потом, вскользь, нехотя»; по его мнению, совре-
менный писатель-романист должен «освободиться» от «внешней» фа-
булы и сосредоточиться на передаче скрытых бессознательных движе-
ний человеческой природы и «стихийной силы жизни».19

Так или иначе, но романы русских символистов перестают быть 
только объективным повествованием от третьего лица. Особенно силь-
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ной модернизации в романах начала ХХ века подверглись позиция ав-
тора, тип героя и пространственно-временные формы построения.

Этот небольшой экскурс важен, поскольку Вл. Гиппиус-рома-
нист, с одной стороны, был весьма внимательным и критически 
настроенным наблюдателем литературного процесса начала ХХ 
века – 1900–1910-х годов, впитывал и переосмыслял важнейшие 
эпохальные процессы, с другой – откликался уже на полемики 
порево лю ционной действительности. Роман «Созвездье рыб» – это 
своеобразная реплика Вл. Гиппиуса в литературоведческих полеми-
ках 1920–1930-х годов, что совершенно очевидно реализуется в по-
нятийном корпусе одного из предисловий к роману: 

ПРЕДИСЛОВИЕ РОМАНИСТА

Сборы мои стать романистом оказались настолько продол-
жительными, что я склонен признать, наконец-то, написан-
ный мною роман или поведание, как угодно называть моему 
герою – вполне непререкаемым писательским предложением 
на некий непререкаемый же читательский спрос и еще того 
беспритязательнее: исполнением мною читательской стороны 
социального заказа.

Ежели таковая моя закономернейшая беспритязатель-
ность не будет сочтена тем не менее за притязательность впол-
не закономернейшую, то, крепко надеюсь, - не будет отнесена 
к проявлению незакономерности – тем же спросом обуслов-
ленная и самоуверенность, что мне, в социальном порядке, 
заказан не какой-либо иной, но – тот самый роман, который я 
издаю. То есть – повествование жизнеописательного подвига 
или – именно поведание впечатлений и наблюдений вообра-
женного мною одного из моих сверстников, внимательнейше 
воспринимавшего с полвека тому назад – в детские свои годы 
– жизнь своих матерей и отцов – в естественнейшей очереди 
особливо. И – почти надеюсь: заранее не вызывать и тени по-
дозрительности, что герой моего романа – лицо мною всего 
лишь воображенное – в той же мере на самом деле никогда 
не существовал, в какой я, его себе вообразивший, не сомни-
тельнейше, с тех пор наиреальнейше родился, – и до сего дня, 
существовал и – сегодня еще не в одном лишь чьем бы то ни 
было воображении, – существую. И вовсе не в силу лишь кар-
тезианской вариации: воображаю, – стало быть, существую. 
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Напротив: потому-то и вообразил себе своего героя, что уже 
существовал – и не малое число лет, – прежде чем его себе 
вообразил. Пережив лишь некоторые и очень немногие из об-
стоятельств, которые вызвали ту или эту из его романтических 
тревог и тем самым романтических же событий, – которые из 
этих обстоятельств проистекали…

Но с другой стороны, едва себе своего героя вообразил, 
тотчас же, предварительно его о самом себе поведании, вну-
шил ему несколько идеологических предпосылок, свойствен-
ных игре его ума.

Настолько же, насколько они игре и моего ума были свой-
ственны.

Внушил предварительно. Однако – по мере овладения 
этими моими предпосылками, он все вообразительнее вообра-
жаемый мною герой моего романа – уже на свой собственный 
страх и таковую же совесть, комбинировал их – в присвоен-
ном ему мною сознании; дробил на посылки частичные и 
проверял, наконец, те и другие на обстоятельствах и событиях 
своего – мною ему присвоенного – существования.

Проверял. Он, а не я. Уже помимо моего непосредствен-
ного вмешательства, – отдаваясь присущим – уже ему, а не 
мне, – и впечатлительности – и наблюдательности. Я же пе-
реживал от такого рода, в меру его романической жизнеспо-
собности, рассудительных упражнений – вчуже удовольствие. 
Творческое – тем более, чем с большей страстностью – вооб-
раженный мною герой моего романа, сопротивляясь внушен-
ным ему мною предпосылкам и преодолевая этим сопротив-
лением власть отвлеченного мышления над чувственной пе-
реживаемостью, – внедрялся в поток присвоенного ему мною 
существования.

Внедрялся, – силой чувственной лишь переживаемости в 
поток присвоенного ему мною существования.

А – затем, слово принадлежит уже не мне, а ему, – сколько 
бы стили его и мой в естественнейшей самопричинности ни 
совпадали. – В естественнейшей….

И – да здравствует реализм!
Осень 1927 г.20

При этом уже в «Предисловии романиста» нельзя не почувство-
вать и совершенно очевидной иронии, которая в целом становится 
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одним из главных принципов повествовательной стратегии Вл. Гип-
пиуса в «Созвездье рыб». 

Первое, что бросается в глаза при знакомстве с текстом романа 
Вл. Гиппиуса – это активное экспериментирование с «правильной» 
романной формой. Предметом исследования здесь становится «по-
ток сознания» эпохи, материализованный в существовании «героя от 
первого лица», десятилетнего мальчика Севы Беера. 

Отметим, что формирование структуры «Созвездья рыб» прошло 
несколько стадий. Анализ архивных источников в целом показыва-
ет, что писатель на протяжении всех лет работы над текстом очень 
по-разному представлял свое произведение, экспериментировал с 
композицией и с романным дискурсом. В конечном итоге сложилась 
на первый взгляд в чем-то аморфная композиция: «Созвездье рыб» со-
стоит из двух сказов, пятнадцати глав, а также системы предисловий, 
вступлений, предглавий, междуглавий, присказок и др. элементов: 

Почти что завязка
Глава 0.
Сказ первый: Тетушка Маргарита
Присказка первая. Ложь в основании
Предглавие. Пуп Земли
1. Пустые мечты. Философское размышление
2. Сохранение материи
3. Постоянство энергии
4. Непрерывная дробь (всем скобкам скобка)
5. Точь в точь
6. Способ решения непрерывной дроби.
7. Дело в шляпе.
8. Восклицательный знак
9. Точка
10. Комментарий к точке
11. Предпоследняя в многоточии – точка
12. Наипоследняя точка
Глава не первая
1. Ab ovo
2. Беспредельные разговоры
3. Происхождение Принца Пети
4. От 5000 до – и по 1883 после
5. От 1883 – и по 1884
6. Селетон в борьбе с палетоном
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7. Торжество стержня
8. О «Сверчке» (очерк из истории русской цензуры)
9. Тайна мадридского двора (с разьяснением)
Глава. Не глава – а нечто вроде педагогической поэмы. 

Детство графини Клотильды де-во.
1. Родословная
2. Воспитание физическое
3. Воспитание нравственное
4. Воспитание умственное
5. Закон внезапности
6. Закон случайности
Присказка вторая. Порочный круг
1. Несусветное перекабыльство
2. Домашний демон
3. Календарные экивоки
Глава. Всем первым главам первая
1. Система эпиграфов (в развитии основного)
2. Вчерашний снег
3. Быка за рога
4. Степа
5. Новое платье короля
6. Опыт светопреставления
7. Во-оба-же
8. Превращение в оленя (Злостная пародия)
9. Завязка (уже позади)
10. Развязка еще впереди
Глава в правильной и романной очереди вторая. Домаш-

ний демон.
1. О птичьем языке
2. Перед обедом
3. Обед
4. Заикинада или дядя Гриша рассказывает анекдоты
5. После обеда (водевиль для разъезда)
6. Разъезд
7. Примечание (ко всей главе)
8. Примечание на примечание
Присказка третья. Сплошное недоразумение
(главы третья, четвертая, пятая – с междуглавием промеж 

3 и 4)
Глава третья. Уровень моря
Междуглавье. Путешествие по комнате
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Глава четвертая. Волшебная сказка
1. Консервативная газета
2. Медведь и Диана (сказка)
3. После сказки
Глава пятая. Ничего подобного
1. Предпосылка
2. Подступ к семейному недру
3. Семейное недро
4. Ефрезенером (необходимая, хоть и не очень справка)
5. Сон во сне
6. Сон наяву
7. Торжество добродетели
8. Проекция на плоскость
Схема
(главы шестая, седьмая, восьмая)
Дух противоречия. Угол падения. Угол отражения. Чув-

ствительное путешествие вокруг да около
Глава Шестая. Угол падения. (Теза)
1. Вступление
2. Изложение
3. Заключение
Глава седьмая. Угол отражения
1. Афанасий и Пульхерия
2. О Том как папа помирился с дядей Гришей
3. Лишний хвост
Глава восьмая. Чувствительное путешествие вокруг да 

около
<Сказ второй> Принц Петя (главы девятая, десятая, один-

надцатая, двенадцатая)
Семейное предание о Жар-Птице, да царь-девице и о по-

сти что Иванушке-дурочке
Глава девятая. Настоящее место которой однако несколь-

кими главами раньше. 
Истина на дне
Глава десятая
Буря в стакане воды
1. Нечто вроде идиллии
2. Снег на голову
3. Нечто вроде коммуны
Глава одиннадцатая
Дева на скале
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1. Немножечко
2. Диоскуры
3. Очень
Глава двенадцатая и заключительная
Выстрел в рот
1. Каин и Авель
2. Адам и Ева
3. Свадьба

В этой композиции и весьма необязательных и разноприродных 
наименований, как нам представляется, раскрывается принципиаль-
ная установка Вл. Гиппиуса на пародирование классической формы 
романа. Кроме того, поскольку у «Созвездья рыб» два повествова-
тельных начала, то и в конструкции романа обнаруживаются два 
уровня, взаимодействующих друг с другом: авторский и «героя от 
первого лица», на уровне интуиции переживающего свое «иноче-
ство».21 Композиция призвана отразить, с одной стороны, процесс 
пробуждения, становления и оформления сознания и памяти «земле-
шарца» Всеволода Беера, с другой – авторское панорамное видение 
этого процесса. 

Важную роль здесь играет и жанровое моделирование, к кото-
рому прибегает романист. С одной стороны, замысел Вл. Гиппиуса 
заключался в попытке создать эпопею, о чем свидетельствует эпи-
граф к общему корпусу «Созвездья рыб», обращающий читателя к 
великой эпопее Гомера «Илиада»:

Гнев, Богиня, воспой Ахилесса, Пилеева сына…22

Эта ориентация проявляется и в авторском термине, которым 
обозначен жанр романа – «романея», суть которой Вл. Гиппиус сво-
дит к созданию антроподицеи, или «оправдания человека». 

Культурным героем этой романеи становится обыватель, со 
своей впечатлительностью, наблюдательностью и своеобразной 
игрой ума. 

Обывательщина как культурно-историческая сила, определяющая 
разные формы современной писателю жизни, во всех ее негативных 
и позитивных проявлениях и оказывается в центре внимания писате-
ля. Не случайно на страницах романа неоднократно появляются от-
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сылки к «Жизни Клима Самгина» М. Горького. Образ обывателя был 
весьма притягателен для писателя, стоит вспомнить его лирический 
цикл «Сокровище. (Дневник обывателя)» (1927),23 а само отношение 
к этому явлению оказывалось амбивалентно, с одной стороны, обыва-
тельщина – это естественная и неизбежная среда обитания человека, 
с другой – в романе она подвергнута сокрушительной иронии. 

Кроме того, отдельные части своей романеи Вл. Гиппиус назы-
вает «Сказами», тем самым подчеркивая их связь с фольклорной 
традицией. Эта связь реализуется многопланово: 1) в отдельных вы-
сказываниях героев: текст романа пронизан парафразами пословиц, 
поговорок – это одна из особенностей речи персонажей романа; 2) 
в образах и в авторских названиях глав: – например, сказ «Принц 
Петя», в рамках которого главы девятая, десятая, одиннадцатая, две-
надцатая объединены общим названием – «Семейное предание о 
Жар-Птице, да Царь-Девице и о почти что Иванушке-дурочке»; 3) в 
особом типе авторского повествования, построенного на воспроиз-
ведении устного речевого потока романных персонажей, пропущен-
ного сквозь призму восприятия главного героя романа и рассказчи-
ка – десятилетнего мальчика Севушки (Севца). 

Неоднократно Вл. Гиппиус называет свое произведение и «по-
веданием», а свою авторскую позицию соотносит в «предсказыва-
нием». 

Известно, что содержание понятия «поведание» сводится не 
только к сообщению или рассказыванию, но и сопряжено с рели-
гиозными категориями оглашения, возвещания, объявления, связан-
ных так или иначе с идей «ведовства», особого тайного знания, его 
проповеди, или заповеди. 

«Созвездье рыб» Вл. Гиппиуса – многоуровневая, многособы-
тийная и многоперсоонажная романея, со сложной архитектоникой. 

С одной стороны, здесь можно выделить локальный сюжет, ко-
торый ограничен десятилетием 1876/77–1886/87 и определяется воз-
растом главного героя мальчика Севы Беера, постепенно раскрыва-
ющего «тайну» своего рождения.

С другой – посредством «наблюдательности» ребенка и введения 
в «поведание» большого количества персонажей – роман фактиче-
ски превращается в историческое повествование, охватывающее пе-
риод с первой половины XIX века по начало ХХ века.
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Перед читателем проходит жизнь молодых супругов: преподава-
теля Императорского Инженерного института, Владимира Никола-
евича Беера и Елизаветы Васильевны Тарасовой, воспитывающих 
двух сыновей Всеволода (1876 года рождения) и Вадима (Вадиньку, 
1880 года рождения). Семья Бееров проживает в Петербурге, на Пе-
сках. Вокруг них «собирается» большое количество родственников 
(как со стороны Бееров, так и со стороны Тарасовых) и обширный 
круг близких товарищей. 

В романе в той или иной степени представлены судьбы бабушки 
Севы Беера – Евгении Петровны (урожденной Горленко, в первом 
замужестве Беер, во втором – Корш), ее сыновей (братьев Влади-
мира (Вальдемаруса) Николаевича, Евдокима Николаевича (дяди 
Доши), Сергея Николаевича (дядя Серы), их жен и детей, ее дочери 
от второго брака Маргариты Александровны Корш – Риточки (Те-
тушки Маргариты) – центрального персонажа «поведания»; отца 
Маргариты – Александра Христофоровича Корша, ее воспитателя, 
славянофила и московского барина Ивана Васильевича Беера; Нико-
лая Васильевича Беера, герценианца и западника – отца Владимира 
Беера; купцов Тарасовых – предпринимателей и владельцев конфет-
ного производства. Нельзя не отметить, что роман отчасти предстает 
как автобиографическое повествование, а за героями угадываются 
их прототипы – разные представители рода Гиппиусов. 

Рельефно очерчен в «Созвездье рыб» и круг «сотоварищей» су-
пругов Бееров: это тетя Маша («всемирная псковитянка») и ее муж, 
псковский чиновник; тетя Соня; «домашний демон» дядя Гриша, 
Григорий Михайлович Заикин, составитель «календарей», претен-
дующий на звание литератора, по прозвищу «я в штанах»; Иван Ми-
хайлович Сверлов – Сверлушка, «роковая мужчина», критик, лите-
ратор, мечтающий о сотрудничестве с «Вестником Европы», но жи-
вущий рецензиями и фельетонами в «Книжках недели»; Зинаида Ро-
мановна, венероподобная, умнейшая женщина и ее супруг и многие 
другие. Не мало места на страницах романа уделено и Степке-швей-
цару, горничной Тане, Прасковье Флоровне, Федоровне, Дуне.  

Каждый персонаж романа – это типичный представитель эпохи и 
специфический «речевой характер». «Человек есть изречение…», – 
так открывается «Предисловие героя романа» у Вл. Гиппиуса. 

Вообще роман не лишен бытописательской основы. Вл. Гиппиус 
от лица десятилетнего Севы весьма подробно и с ностальгической 
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любовью описывает уютный быт бееровской квартиры на Песках и в 
целом устройство жизни российского интеллигентно-обывательско-
го круга: устройство квартир и рестораций, моду, правила этикета, 
круг чтения героев романа и пр. В поле зрения писателя попадают и 
культурно-географические реалии, и многообразные топонимы: точ-
ное указание санкт-петербургских и московских адресов проживания 
героев, тонкости и особенности устройства провинциальной жизни.

При этом жизнь персонажей романа переплетается с реальны-
ми историческими лицами. В романе упоминается нашумевший 
развод Д. И. Менделеева, отец А. А. Блока – Александр Львович 
Блок и мн. др.

Следует отметить, что в романе Вл. Гипппиуса судьбы персона-
жей показаны в широком в культурно-историческом контексте. Фак-
тически в «поведании» названы важнейшие эпохальные события и 
явления: западничество и славянофильство, нигилизм и народниче-
ство, терроризм (убийство царя 1881 года), устройство коммун и ком-
мунальный быт, война с турками, журнализм, литературоцентризм, 
философские открытия, издательская жизнь и цензура, отдельные 
технологические открытия (транспорт, телефон, телеграф, открытие 
в области физики, электричество Яблочкова-Эдисона), модные спи-
ритические сеансы и мн. др.

История, культура, как и быт – важный контекст существования 
мальчика Севы. 

Наконец – еще один событийный ряд в романе – связан с развитием 
астрологической темы. Жизнь, показанная в «Созвездье рыб», это прин-
ципиально «жизнь землешарцев», которая находится в прямой зависи-
мости от движения планет, от вхождения Солнца то в Созвездие Водо-
лея, то Овна, а их внутренние стремления представлены как движение в 
созвездие Геркулеса. «Звездная», астрологическое тема в романе посте-
пенно набирает свою силу, в соответствии с постепенным «пробужде-
нием» памяти и сознания «героя от первого лица» – Севы Беера. 

При этом здесь не следует видеть ни метафизики, ни мистики, у 
Вл. Гиппиуса это естественное и органическое пространство жизни 
человека, не менее реальное, чем катание на велосипеде или поход 
в баню.

И бытовая, и культурно-историческая, и астрономическая сти-
хия, по Вл. Гиппиусу, взаимодействуют в пределах одной челове-
ческой жизни, определяя существование человека. Но внимание 
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романиста сосредоточено на внутренних процессах, в нем происхо-
дящих. Человек у Вл. Гиппиуса представлен как «материя», которая 
«мыслит и целуется». 

Все судьбы персонажей романа, история молодежной коммуны, 
сюжет зачатия Севы Беера и, в свою очередь, его первой влюбленно-
сти в тетушку Маргариту-Афродиту, Вечную Женственность – даны 
в романе не последовательно, а представлены отдельными эпизода-
ми-контрапунктами. Романное время в «Созвездье рыб» не линейно, 
а скачкообразно.

Причем и история, и культура, и жизнь персонажей в романе, как 
мы уже сказали, даны сквозь призму сознания Севы Беера, его наблю-
дений, впечатлений, усвоенных речевых конструкций, умозаключений.  

Повторимся, основное внимание автора романа, сосредоточено 
как раз на процессе движения человеческого сознания и особой роли в 
этом процессе любви и творчества – революционных сил мироздания. 

Услышанные «высказывания», устойчивые речевые обороты, 
усвоенные Севом Беером, под воздействием природной чувственно-
сти и первой влюбленности в тетушку Маргариту, определяют и его 
проникновение в «семейное недро», в тайну своего рождения, и его 
«жизнеописательный подвиг» – ведь он не просто герой романа, у 
Вл. Гиппиуса, он «герой от первого лица», которому делегированы 
полномочия создателя текста. 

По мысли писателя, две стихии – «мыслительная» (стихия сознания) 
и материальная (стихия плоти, вещества) вне друг друга ущербны, и даже 
гибельны, но трагическое и глубоко противоречивое их взаимодействие 
революционно, поскольку порождает новые формы существования. 

Так, появление на свет Севы Беера обусловлено страстным вле-
чением Сверлова и Лизы друг к другу и одновременно их нигилиз-
мом, принципами коммунальной жизни и причудливо понятой идеи 
свободы, освобождения от старых форм существования. 

Однако другой исход этого взаимодействия показан на примере 
судьбы брата Елизаветы Беер, матери Севы – самоубийцы Миши. 
Восторженная природа молодого человека, сильная физиология и 
воображение помноженные на усвоенные революционно-народни-
ческие идеи приводят Мишу к развращению семилетней девочки 
Риточки и гибели в ресторане «Пекин».  

Важно и интересно, что Вл. Гиппиус вовсе не выносит нрав-
ственного приговора своим героям. Нравственная оценка происхо-
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дящего в целом глубоко чужда пафосу романа и в отличие от класси-
ческой романистики не применима ни к событиям, ни к поступкам 
героев. Для автора «Созвездья рыб» человек обречен «мыслить и 
целоваться» и его оправданием оказывается только результат этого 
процесса, который может завершиться или зарождением новой фор-
мы существования, как, например, зачатие новой жизни или творче-
ский акт, но может оказаться и ничтожным, преступно бесплодным 
и бессмысленным.  

«Мыслить и целоваться» – это и есть основа революционности 
бытия. Стоит процитировать одно из посвящений Вл. Гиппиуса к 
роману «Созвездье рыб»: 

ПОСВЯЩЕНИЕ

Эта книга написана именем революции.
Если она революции нужна, она будет ею издана.
Если – нет, – запрещена ею же.
Другого суда – другой судьбы у нее не может быть, не 

должно быть, не будет.
Ничего третьего ни с какой иной стороны не добиваюсь, 

– и не приму.
Последний дар старого не только что мстителя, но – и 

предсказывателя – конца лжи, – начала правды.
И посвящение – той, кто научила меня еще девушкой 

резко различать между ничтожеством и величием. –
Привет же в твоем лице, прекраснейшем из девичьих, из 

женских, из человеческих лиц, – детям революции!
17/V 1933 года.

Вообще сюжетные перипетии в романе имеют глубоко символи-
ческий смысл, как и образ созвездия рыб – созвездия, отвечающего 
за обновление, весеннее равноденствие и переход от зимы к весне 
через противоречия. Романея «Созвездье рыб» Вл. Гиппиуса произ-
ведение о противоречиях обновляющегося человеческое бытия.

Как видим, если проблематикой роман Вл. Гиппиуса ориенти-
рован на запросы начала ХХ века, то экспериментальностью своей 
формы обращен по сути уже к концу века,  игровой стилистике пост-
модерна, с его интер-, гипер-, мета- и мега-текстуальностью. 
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Научное и литературное окружение Вас. В. Гиппиуса 
(по материалам переписки с В. М. Жирмунским)

Имя Василия Васильевича Гиппиуса (1890–1942) в свое время 
было хорошо известно в филологических научных кругах. Тон-
кий исследователь творчества русских писателей XIX века Гоголя, 
Тютчева, Некрасова, Салтыкова-Щедрина, автор нескольких моно-
графий и многих статей, научный сотрудник Пушкинского Дома, 
многолетний профессор кафедры истории русской литературы Ле-
нинградского университета, он был также поэтом-переводчиком, пе-
реводившим поэзию Гейне, Новалиса, Тика. Менее известна сегодня 
его деятельность как оригинального поэта в ранний период, а также 
его литературные связи. Несколько лет назад нами была опублико-
вана переписка Вас. Гиппиуса с В. М. Жирмунским,1 с которым его 
связывала многолетняя дружба со студенческих лет, скрепленная 
не только совместной научной деятельностью, но и литературными 
интересами. В письмах раскрываются не только дружеские, порой 
очень близкие, отношения между корреспондентами, но и чрезвы-
чайно широкий спектр как научных, так и литературных контактов. 
Переписка велась в течение многих лет, иногда интенсивно, иногда с 
перерывами в несколько лет. Первое письмо датировано 1909 годом, 
последнее – 1930 годом. Эти письма сегодня представляют интерес 
прежде всего как источник информации о научном и литературном 
окружении Вас. Гиппиуса и Жирмунского.

Василий Васильевич Гиппиус родился в семье чиновника Зем-
ского отдела и члена совета Министерства внутренних дел, человека 
образованного и тяготевшего к литературе. Учился сначала в зна-
менитом Тенишевском училище (где преподавал его старший брат 
Владимир), позднее в 6-ой гимназии. В 1908 году он становится сту-
дентом романо-германского отделения историко-филологического 
факультета Петербургского университета. Именно к этому времени 
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относится знакомство Вас. Гиппиуса с В. М. Жирмунским (также 
учившимся в Тенишевском училище, но в те годы они были знакомы 
лишь мельком) и начало их переписки. Впрочем, первые письма – 
это не столько письма, сколько маленькие деловые записочки, при-
сылаемые по городской почте и получаемые через несколько часов, 
в те годы еще не было современных средств связи.

Романо-германское отделение было основано в университете по 
инициативе академика А. Н. Веселовского, выдающегося русско-
го ученого, специалиста по европейским литературам, фольклору, 
компаративистике, основоположника сравнительно-исторического 
метода в литературоведении. Кафедрой романо-германской филоло-
гии заведовал в те годы Федор Александрович Браун (1862–1939), 
германист, ученик А. Н. Веселовского Браун преподавал в Санкт-Пе-
тербургском университете с 1888 года и вел семинары по средневе-
ковой немецкой литературе и по немецкому романтизму. Жирмун-
ский и Вас. Гиппиус занимались в его семинаре.2 Поэт Владимир 
Алексеевич Пяст (Пестовский), посещавший в те годы университет-
ские семинары (или, как тогда говорили, семинарии), в частности, 
семинар Брауна, впоследствии вспоминал: «В одном из заседаний 
“древненемецкого” – правильнее не “древне-“, а “средневерхнене-
мецкого” – семинария были зачитаны одновременно два совершенно 
замечательных доклада самыми юными из занимавшихся студентов. 
Выслушав их, я сразу решил: вот это – будущие настоящие ученые. 
Это были – В. М. Жирмунский и Вас. Гиппиус. А между тем это 
были первые “рефераты” каждого из них, – и в университете оба 
проводили едва ли не первый свой год! <…> В скором времени ока-
залось, что оба они – поэты; тяготеют к немецким романтикам, – и 
вот, собственно, почему поступили они на германское отделение на-
шего факультета».3 

Первые записочки датированы 1909 годом. Так, 17 ноября Жир-
мунский пишет Вас. Гиппиусу: 

Дорогой Василий Васильевич! Не можете ли Вы занести 
мне завтра в университет статью, о которой Вы говорили по 
поводу моих впечатлений, Meyer’a,4 кажется? Я бы вернул ее 
Вам, когда Вы кончите Joseph’a.5 Уважающий Вас В. Жирмун-
ский. 1909 г. 17 ноября.6
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Обращение студента к однокурснику на «Вы» и по имени-отче-
ству в те годы не выглядело излишне манерным и церемонным, как 
выглядело бы сегодня. Но все же такое обращение свидетельствует о 
недостаточной близости обоих корреспондентов. Пока еще их связы-
вает не дружба, а товарищеские отношения в студенческом семинаре.

Кроме семинара Брауна, обоих студентов связывает научная ра-
бота в студенческом кружке. При романо-германском отделении ра-
ботал научный кружок, которым с 1909 года руководил профессор 
Дмитрий Константинович Петров (1872–1925), а его членами были 
студенты романо-германского отделения, исполнявшие по очереди 
обязанности помощника руководителя.  В осеннем семестре 1910 
года эту обязанность выполнял В. М. Жирмунский.7

 В. А. Пяст, посещавший в 1909 году кружок, вспоминал о его за-
седаниях и о Петрове: «С головы до пят он был предан науке; эрудит 
из него вышел изумительный, – преподаватель прекрасный <...>. В 
романской филологии он был неоспоримым энциклопедистом. Поч-
ти не было вопроса, на который нельзя было бы получить студенту 
от своего профессора тот или иной ответ. Однако огромная чест-
ность заставляла Д. К. Петрова частенько отвечать благородным “не 
знаю”. <...>. Между прочим, он тоже любил предоставлять своим 
ученикам большую свободу в выборе тем. Это происходило именно 
вследствие энциклопедизма его знаний».8 

А вот как вспоминал об этом же кружке посещавший его в те же 
годы Б. М. Эйхенбаум: «Я уже опять бродил – не по улицам, а по 
университетскому коридору. И вот, не выходя на улицу, я вдруг по-
пал в Европу – т. е. в 4-ю аудиторию. Я попал в атмосферу немецко-
го романтизма, провансальской лирики, старо-французского эпоса, 
“Божественной комедии” Данте. <...>. Университетская романо-гер-
манская культура, ведущая свое происхождение от Александра Ве-
селовского и, конечно, буржуазная, была тогда на высоте. Мы еще 
не знали тогда, как она называется. Главное – эпоха была нами за-
интересована и помогала нам. Это чувствовалось не столько в самой 
4-й аудитории, сколько за ее пределами. Мы были в струе – какой-то 
исторический гольфстрем обтекал нас, согревая и вдохновляя».9

Жирмунский и Вас. Гиппиус были активными участниками 
кружка. В записке Вас. Гиппиусу от 2 ноября 1910 года Жирмунский 
обращается к нему с просьбой: 
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Многоуважаемый Василий Васильевич! Не можете ли Вы 
мне оказать большую услугу: спросить Фед<ора> Ал<ексан-
дровича>10 в среду, удобный ли для него день пятница 12-го 
ноября, и согласится ли он назначить собрание кружка имен-
но тогда. Я не приду на Готский, потому что очень занят рефе-
ратом и, вероятно, до субботы вообще не буду в Университете. 
Уважающий вас В. Жирмунский. 1910 г. 2-го ноября.11

Кроме научного окружения, у Вас. Гиппиуса и Жирмунского в 
это время появляется литературное окружение. В 1909 году при жур-
нале «Аполлон», появляется «Общество ревнителей художественно-
го слова» (Поэтическая Академия, Академия стиха), возглавляемое 
Вячеславом Ивановым. Вас. Гиппиус становится активным членом 
Академии и часто посещает заседания Общества. Там бывает и Жир-
мунский. В письме от 1909 года он пишет: 

Если здоровье позволит, я, конечно, непременно поста-
раюсь прийти в Академию. М<ожет> б<ыть>, Вам не лень – 
тогда зайдите за мной, как в прошлый раз, хотя я все же, на-
верное, про здоровье свое ничего сказать не могу. Во всяком 
случае, буду ждать Вас до ½ 9-го.12 

Летом 1911 года Вас. Гиппиус и Жирмунский вместе с компа-
нией молодых ученых ездили в Германию, в Мюнхен. Вас. Гиппиус, 
вернувшийся в Петербург несколько ранее Жирмунского, успел по-
бывать на заседании Поэтической Академии и в письме от 14 июля 
сообщал ему о новостях:

В «Аполлоне» были отчеты Академии, но о наших высту-
плениях ничего.13 Без нас были доклады: Верховского об его 
издании Дельвига, Городецкого об ассонансах у Никитина, 
Гумилева об абиссинских народных песнях. Читали стихи – 
Пяст и другие. Блок пишет моему брату, что на будущий год 
надеется, т. к. 1) будет новый журнал и 2) он допишет свою 
поэму. Но с лирическими стихами расстается «до старости». 
Что за чепуха? Хочет быть Фетом? В его новой книге новых 
хороших стихов немного. Неважны и стихи Мандельштама в 
Аполлоне. Зато с восторгом прочитал в 2 дня «Людей лунного 
света». Отлично!14
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Из текста письма можно сделать вывод, что незадолго до отъезда 
из Петербурга, т. е. в том же 1911 году Вас. Гиппиус и Жирмунский 
выступали в Поэтической Академии с сообщениями. Были ли эти 
сообщения научными докладами или литературными выступления-
ми, нам пока установить не удалось.

По поводу сведений о выступлениях в «Поэтической Академии» 
во время отсутствия Вас. Гиппиуса и Жирмунского необходимы не-
которые пояснения. С Блоком был хорошо знаком старший брат Вас. 
Гиппиуса – Владимир. Известно послание Блока «Владимиру Бесту-
жеву» (один из литературных псевдонимов Вл. Гиппиуса). С другим 
братом Вас. Гиппиуса, Александром, Блок учился в гимназии и был 
связан тесной дружбой. В письме к Александру Васильевичу Гиппи-
усу от 13 июня 1911 года из Шахматово Блок, в частности, пишет: 
«На эту зиму я надеюсь: во-первых, предполагается рано или поздно 
журнал. Во-вторых, хочу дописать большую поэму, которую начал 
давно и которую люблю. <…>. С лирическими стихами расстаюсь – 
до старости. Ты получишь осенью все остальное: и новый сборник, 
и два последних тома “Собрания стихотворений”». Речь идет о буду-
щей поэме «Возмездие».15

В хронике событий литературной жизни «Общества ревнителей 
художественного слова» за май 1911 года помещен отчет о докладе 
Ю. Н. Верховского, посвященном его работе по будущему академи-
ческому изданию Дельвига: «Докладчик подробно изложил сооб-
ражения о подлинности стихотворений, Дельвигу приписываемых. 
Затем он сообщил о впервые им разобранных маргиналах Боратын-
ского на рукописи Дельвиговой идиллии “Старый солдат”, содержа-
щих много метких замечаний к отдельным оборотам и выражениям.  
<…> Далее Ю. Н. Верховский сообщил о предположенном Лицей-
ским Пушкинским Обществом роскошном издании Дельвига и об 
участии своем в подготовке этого издания на почве переговоров на-
званного Общества с академической комиссией по изданию Дельви-
га. <…> В прениях принимали участие, между прочим, Федор Соло-
губ, Александр Блок, проф. Е. В. Аничков».16 

Сообщение о докладе С. М. Городецкого помещено в отчете в 
«Русской художественной летописи»: «В заседании 13 мая состоял-
ся доклад С. М. Городецкого, подготовляющего издание сочинений 
Никитина, об ассонансах у последнего».17
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В журнале «Аполлон» (1911. № 5. С. 32–34) были опубликова-
ны следующие стихи Мандельштама: «Темных уз земного заточе-
нья…», «В огромном омуте прозрачно и темно…», «Из омута злого 
и вязкого…», «Как тень внезапных облаков…», «Когда удар с удара-
ми встречается…». Все эти стихотворения, за исключением первого, 
вошли впоследствии в его сборник «Камень».

Упоминает Вас. Гиппиус и книгу В. В. Розанова «Люди лунного 
света. Метафизика христианства» (СПб.,  1911).

Вернемся к филологическому окружению Вас. Гиппиуса и Жир-
мунского. Как мы уже упоминали, летом 1911 года в составе большой 
компании друзей-филологов Жирмунский и Вас. Гиппиус соверша-
ют поездку в Германию, в Берлин и Мюнхен. Вместе с ними едут 
К. В. Мочульский, М. И. Ливеровская, С. Н. Валенкова, А. А. Гвоз-
дев. Несколько слов необходимо сказать об участниках поездки. 

Константин Васильевич Мочульский (1892–1948) учился в Пе-
тербургском университете в 1910–1914 годах на романо-германском 
отделении. Он начинал свою научную деятельность как филолог-ро-
манист, историк итальянской и французской литератур XVII–XVIII 
веков. После революции эмигрировал и обосновался в Париже, где 
получил известность как историк русской литературы и литератур-
ный критик. К моменту поездки Мочульский окончил первый курс, 
а Жирмунский и Вас. Гиппиус окончили третий курс. Будущие уче-
ные, а тогда молодые студенты подружились, занимаясь вместе в се-
минариях Брауна и Петрова и в романо-германском кружке, руково-
димом Петровым.18 

Мария Исидоровна Ливеровская (урожд. Борейша, 1879–1923), 
филолог-романист, переводчица, была образованнейшей женщиной 
своего времени. С 1907 года она стала одной из первых в России жен-
щин, учившихся в качестве вольнослушательницы в Петербургском 
университете на романо-германском отделении. Она знала 17 языков. 
Многие ее коллеги и товарищи по университету посещали усадьбу 
Ливеровской и ее мужа Алексея Васильевича в Лебяжьем, где был 
замечательный литературный салон. Она сотрудничала с литератур-
ными журналами, в частности, с «Северными записками». Областью 
ее научных интересов стала французская средневековая литература. 
Ливеровская перевела на русский язык французский рыцарский ро-
ман «Окассен и Николетта», позднее книгу Данте «Новая жизнь».19
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Алексей Александрович Гвоздев (1887–1939), впоследствии 
литературовед и театровед, в те годы был также студентом Петер-
бургского университета и учился на романо-германском отделе-
нии. С 1916 года – приват-доцент романо-германского отделения 
историко-филологического факультета Томского университета. 
С 1920 года – в Петрограде – Ленинграде, профессор Государствен-
ного Педагогического института им. А. И. Герцена.20

Что касается Софьи Николаевны Валенковой, то необходимо 
сказать, что с семьей Валенковых Жирмунского связывала давняя 
дружба. Владимир Николаевич и Александр Николаевич Валенко-
вы учились одновременно с  Жирмунским в Тенишевском училище, 
Владимир Николаевич был его одноклассником. Жирмунский был 
дружен и с сестрами Валенковыми Верой Николаевной и Софьей 
Николаевной.

В Мюнхене они слушали лекции немецких профессоров, в част-
ности Эриха Шмидта.21 Надо сказать, что эта поездка чрезвычайно 
сблизила всех ее участников, особенно Жирмунского и Вас. Гиппиу-
са, что видно из общего тона их переписки.22 С этого года в письмах 
они обращаются друг к другу на «ты» и по имени. 

Вернемся вновь к литературному окружению. В 1911 году на ли-
тературном небосклоне взошла звезда нового направления – акмеиз-
ма.  Объединение «Цех поэтов» (Гумилев, Ахматова, Мандельштам, 
Нарбут, Лозинский и многие другие) стал выпускать «ежемесячник 
стихов и критики» «Гиперборей». Вас. Гиппиус в 1912–1913 годах 
опубликовал в нем ряд своих стихотворений и поэму «Волшебница» 
(1913. № 4), вышедшую впоследствии отдельным изданием. 27 фев-
раля 1913 года Жирмунский пишет Вас. Гиппиусу:

 Спасибо, Вася, что вспомнил обо мне. Мне очень хоте-
лось прочесть твою поэму, о которой я уже давно так много 
слышал. С удовольствием убедился в том, что ты все тот же 
неподражаемый мастер стиха и вместе с тем по-прежнему та-
кой же непосредственно-лирический поэт, каким я тебя всегда 
считал.23

В домашнем архиве Жирмунского есть автограф стихотворения 
Вас. Гиппиуса, адресованного Жирмунскому. Автограф не датиро-
ван, но, по-видимому, с большой долей вероятности, его можно от-
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нести к началу 1910-х годов. Из письма явствует, что Жирмунский 
был хорошо знаком со стихами Вас. Гиппиуса еще до их публика-
ции. Приводим текст стихотворения:

В. М. ЖИРМУНСКОМУ

Где-то в лучах золотых, в звездах и грезах ночных
Тихая нежность цветов расцвела.

Это приснилось душе, это весть до Земли долетела.
Светлая девочка светлую весть принесла.

В этом ласкающем сне я пойду, улыбаясь и веря,
К звездным цветам, к ночи, в пустыню, в зиму.

Эти снежинки – цветы – лепестки, до земли долетевшие,
К грешной груди я прижму.

Знаю – не все обмануло. Знаю – со мной утешения –
Звезды – снежинки – цветы.

Только во мне оборвалась нить Золотых Завершений,
В тайне падений – тайна моей слепоты.

В эти же годы (с начала 1912) в Петербурге открывается лите-
ратурное кабаре «Бродячая собака», собиравшее под своей крышей 
поэтов, артистов, музыкантов, художников.24  В «Бродячей собаке» 
впервые выступили со своими стихами начинавшие поэты нового 
поколения: акмеисты Ахматова, Гумилев, Мандельштам, футуристы 
Хлебников, Маяковский. Посещали «Собаку» и критики, близкие к 
акмеистам. Вл. Пяст вспоминал: «Итак, акмеисты: то есть Ахматова, 
Гумилев, Мандельштам, – и потом так называемые “мальчики” из 
Цеха поэтов, – Георгий Иванов, Георгий Адамович, потом другие 
“примыкавшие” – будущие ученые, как-то: В. Гиппиус, В. Жирмун-
ский, – и сколько еще других! – одни чаще, другие – реже, – но все 
отдавали дань “Бродячей собаке”».25 

В «Бродячую собаку» на вечера приходили в основном только 
«свои» или приглашенные. Посторонние люди, которых завсегда-
таи называли «фармацевтами», должны были платить за вход го-
раздо больше, чем завсегдатаи из художественной среды. Поэтому 
незнакомый посетитель должен был прийти лишь в сопровождении 
завсегдатая. В письме к Вас. Гиппиусу 22 марта 1913 года Жирмун-
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ский передает просьбу М. И. Ливеровской привести ее в «Бродячую 
собаку»:

Дорогой Вася!
У меня к тебе большая просьба. Марья Исидоровна про-

сила меня, чтобы я свел ее в «Собаку». Я сказал, что не имею 
в этом учреждении никакой власти, что я могу это устроить 
только, если поможешь ты. – Может быть, ты присоединишь-
ся к нашей компании, и мы отправимся туда после твоего 
доклада в кружке, на который все собираются? Или иной ка-
кой-н<и>б<удь> вечер у тебя будет свободен? Я был бы тебе 
очень благодарен, если бы ты устроил это. Напиши мне, если 
тебе не трудно, чтобы знать заранее.26

Далее в переписке наступает длительный перерыв. Это были 
годы бурных событий: Первой мировой войны, революции, граж-
данской войны. Вас. Гиппиус по мобилизации уходит на фронт, в 
революционные годы работает в Украине в средних учебных заве-
дениях, в 1922 году перебирается на недолгое время в Петроград и 
чуть позже в Пермь. Жирмунский преподает в Саратовском универ-
ситете. И Пермский, и Саратовский университеты были созданы на 
базе Петербургского. 

К этому времени Вас. Гиппиус постепенно отходит от ориги-
нальных стихов, посвящая себя научной деятельности. Поскольку 
в свое время Вас. Гиппиус кроме романо-германского отделения 
учился еще и на славяно-русском, которое окончил в 1914 году, то в 
дальнейшем он посвящает себя изучению русской литературы, хотя 
и продолжает переводить поэзию.

 В письме 1919 года Жирмунский предлагает Вас. Гиппиусу при-
нять участие в публикациях издательства «Всемирная литература»:

Дорогой Василий Васильевич! Обращаюсь к тебе по од-
ному литературному делу. Мне поручено в издательстве «Все-
мирная литература», возглавляемом Горьким (при Нар<од-
ном> Ком<иссариате> Прос<вещения> В Петрограде)27 и 
отчасти организованном Ф. А. Брауном, редактирование пере-
водов немецких романтиков, в частности – Новалиса. Не возь-
мешь ли ты на себя перевод «Гимнов к ночи» и «Духовных 
стихов», который, как я помню, давно уже был тобой задуман? 
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Если у тебя вообще имеется летом свободное время и жела-
ние переводить, я мог бы предложить тебе еще что-нибудь – 
напр<имер>, «Хронику странствующего школяра» Брентано 
или его стихи. Мы предполагали бы даже напечатать твой пе-
ревод «Кота в сапогах» Тика (с такой же оплатой), но кому же 
принадлежит право собственности на этот перевод?

Издательство это задумано очень широко – переводится 
все важнейшее из XIX века, со всех языков. В частности, ро-
мантики, которые мне поручены, должны фигурировать почти 
полностью.28

Забегая вперед, скажем, что этот замысел не был осуществлен, 
но в издательстве «Всемирная литература» позднее был переиздан 
роман Новалиса «Генрих фон Офтердинген», стихотворные фраг-
менты которого перевел Вас. Гиппиус.29 Впервые роман Новалиса 
увидел свет в 1914 году.30

Следующее письмо Жирмунского Вас. Гиппиусу, которое пред-
ставляет интерес, относится уже к 1924 году. В это время Вас. Гип-
пиус профессорствует в Пермском университете, а Жирмунский – в 
Петроградском университете, одновременно возглавляя Литератур-
ный отдел Государственного института истории искусств. Это было 
время расцвета научной деятельности института. Незадолго до это-
го вышли книги Жирмунского по поэтике – «Композиция лириче-
ских стихотворений» (1921) и «Рифма, ее история и теория» (1923), 
работы о русских символистах «Поэзия Александра Блока» (1921), 
«Валерий Брюсов и наследие Пушкина» (1922). Эти годы ознаме-
новались бурной полемикой между Жирмунским и членами кружка 
ОПОЯЗ. В это же время опубликована монография Вас. Гиппиуса 
«Гоголь» («Мысль», 1924), написанная с традиционным истори-
ко-литературным подходом, отличным от метода формальной шко-
лы. Жирмунский прочитал книгу Вас. Гиппиуса с большим интере-
сом, увидев в нем союзника в своей полемике против ОПОЯЗа. Всё 
это нашло отражение в его письме к Вас. Гиппиусу из Ленинграда в 
Пермь.

Дорогой Василий Васильевич!
Прости, пожалуйста, что я так запоздал с ответом, и что 

не ответил на прежнее письмо: всему виной является моя 
непомерная перегруженность работой, т<ак> что букваль-
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но не найти свободной минуты. Я охотно привлек бы тебя 
к моей серии;31 к сожалению, серия прекращается на № 9,32 
ввиду разногласий между издателем и мной. О Гоголе пи-
шет В. В. Виноградов,33 о тебе я думал с самого начала, но, 
зная, что выходит твоя книжка,34 не решился к тебе обратить-
ся, опасаясь, что неизбежно будут совпадения. Твоя книга 
очень интересна: спасибо, что вспомнил старого товарища и 
прислал! Специалисты (напр., Виноградов) очень хвалят, и 
в своем отзыве о гоголевской литературе Виноградов очень 
лестно о ней отзывается. Я же, как неспециалист, только могу 
с удовольствием констатировать, что ты не отказался от ста-
рых тем, связанных с мировоззрением романтизма, и умело 
соединяешь с ними новые – о романтической поэтике. Этим 
я объясняю себе критическую позицию Б. М. Эйхенбаума (в 
«Русском Совр<еменнике>»)35 – он по-прежнему фанатиче-
ски охраняет «чистоту риз». Но как раз твоя книга доказывает, 
что могут еще появляться вполне свежие, оригинальные ра-
боты, способные заинтересовать ходом своей мысли, которые 
исходят из совершенно других общих предпосылок, чем те, к 
которым приучил нас «Опояз».36

После возвращения Вас. Гиппиуса в Ленинград в 1932 году оба 
ученых проработали много лет в Пушкинском Доме, а кроме того, 
в стенах Ленинградского университета. Вас. Гиппиус – на кафедре 
истории русской литературы, Жирмунский – на кафедре западноев-
ропейских литератур. Они общались лично, поэтому в переписке не 
было необходимости. Когда началась Великая Отечественная вой-
на, Жирмунский в конце 1941 года уехал в Ташкент в эвакуацию. 
Вас. Гиппиус остался в осажденном Ленинграде и скончался в 1942 
году.

Подводя итоги, можно сказать, что переписка двух ученых рас-
крывает не только их литературное и научное окружение, но и об-
щую неповторимую атмосферу эпохи Серебряного века русской ли-
тературы, эпохи интеллектуального расцвета русской культуры.
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Вас. В. Гиппиус о философской лирике 
Е. А. Боратынского

Публикация Ю. Анохиной (ИМЛИ РАН)1 

В планы издательства «Academia» на 1934 год входил выпуск 
полного собрания сочинений Е. А. Боратынского.2 Тексты стихот-
ворений и комментарии к ним готовил Ю. Н. Верховский – в архи-
вах сохранились машинопись3 и гранки.4 Научным рецензентом, как 
следует из письма Ю. Г. Оксмана издательству, намеревался вы-
ступить Г. А. Гуковский, планировавший привлечь к этой работе и 
В. М. Жирмунского.5 Вступительную статью написал Вас. В. Гиппи-
ус, обратившийся для этого к исследованию историко-литературного 
контекста лирики Боратынского и поэтики его стихотворений. 

Хранящиеся в архиве Пушкинского дома заметки6 ученого сви-
детельствуют о его стремлении изучить античную традицию в твор-
честве Боратынского, французские, английские и немецкие источни-
ки его стихотворений. Однако «в силу не вполне выясненных обс-
тоя тельств»7 собрание сочинений не вышло в свет, материалы, в том 
числе и статья Вас. Гиппиуса, остались не опубликованными, хотя 
исследователям творчества Боратынского они известны.8 

1  Статья и публикация материалов подготовлены в Институте мировой литературы 
имени А. М. Горького РАН за счет гранта Российского научного фонда (РНФ, проект 
№17-18-01432-П). This study was funded by a grant from the Russian Science Foun-
dation (RSF, Project No.№17-18-01432-П). Выражаю сердечную признательность 
сотрудникам Института русской литература (Пушкинский Дом) РАН за помощь в 
подготовке публикации и предоставленные материалы.

2  Издательство «Academia» к XVII съезду ВКП(б). Задачи. Перечень изданий. 
План. М.; Л., 1934. С. 78.

3  РГАЛИ, ф. 629. Издательство Academia (Ленинград, Москва, 1922–1938), оп. 1, 
ед. хр. 441, л. 1–78. Гиппиус В. В. «Баратынский». Статья. Л. 1–78.

4  Научный архив музея-усадьбы «Мураново». Б 35/86 КП.
5  РГАЛИ, ф. 629, оп. 1, ед. хр. 32. Переписка с Ю. Г. Оксманом об издании 

сочинений Е. А. Баратынского, л. 1–2.
6  ИРЛИ, ф. 47, оп. 1, ед. хр. 206–208. Гиппиус В. В. Баратынский. Заметки, 

выписки. Ч. I–III. 
7  См.: Бодрова А. С. Поздняя лирика Е. А. Боратынского: источниковедческий и 

текстологический аспекты. Дис. … канд. филол. наук. М., 2010. С. 6.
8  Там же.

DOI 10.31860/978-5-91172-235-7-360-466
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По времени, прагматике и обзорному характеру работа Вас. Гип-
пиуса оказывается в одном ряду с заметкой о Боратынском Д. Благого 
из «Литературной энциклопедии» (1930)1 и статьей Д. С. Мирского, 
чьим текстом открывается собрание сочинений Боратынского 1936 
года.2 Социалистическая идеологизированность была присуща всем 
трем статьям, но характер ее выражения в них различен. В статье Бла-
гого сама концепция творчества Боратынского строится на представ-
лении о нем как «деклассированном», «социальном выброске»,3 ста-
тья Мирского является ярким примером вульгарно-социологическо-
го метода анализа лирики,4 а для Вас. Гиппиуса идеологемы служат 
скорее данью официозу, чем концептуальным или методологическим 
принципом, исследовательская оптика социологической школы ока-
зывается только одной из точек зрений литературоведа. 

В методологическом отношении статья Вас. Гиппиуса пред-
стает результатом сложного исследовательского опыта, синтезом 
различных подходов. Отдельные положения характерны для работ, 
осуществленных в рамках социологической школы. Думается, «со-
циологическую» природу имеет, в частности, тезис о том, что жан-
ровые искания Боратынского предопределены его принадлежностью 
дворянству: «Классовая инерция заставила Боратынского усваивать 
ходячие в его время поэтические жанры – от альбомного мадригала 
до “эпикурейской” элегии и дружеского послания». Таковы и рассуж-
дения о том, что тематический диапазон поэзии Боратынского и его 
современников – Жуковского, Пушкина, Лермонтова, Тютчева (их 
интерес к инаковому – женщине, ребенку, представителям «другого 
класса») – продуцирован общественным изменениями («кризисом 
феодализма»), их особенно много в первом варианте статьи: боль-
шая часть из них оказалась снятой. Однако в основе статьи Вас. Гип-
пиуса – историко-литературный фундамент. Особенно интересными 
представляются его компаративные разыскания: например, сравнения 

1  Благой Д. Баратынский Е. А. // Литературная энциклопедия. В 11 т. М.: Изд-во 
Ком. Акад., 1930. Т. 1. Стб. 335–339.

2  Мирский Д. С. Баратынский // Баратынский Е. А. Полное собр. стихотворений. 
В 2 т. М.; Л., 1936. Т. 1. С. V–XXXIII.

3  Благой Д.  Указ. соч. С. 335.
4  Это отличает статью Мирского от раздела о Боратынском в его англоязычной 

истории русской литературы 1921 (См. например в изд.: Mirsky D. S. Baratynsky // A 
history of Russian literature. New York, 1973. P. 100–105).
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отдельных стихотворений Боратынского с произведениями Гюго, 
Барбье, Лапрада, Шиллера и др. Сопоставления стихов Боратынского 
и строчек из лирики западноевропейских поэтов показывают широ-
кий историко-литературный контекст творчества русского поэта (см. 
например, сравнение стихотворения «Толпе тревожный день при-
ветен, но страшна…» и строчек из «Утопии» Лапрада, «Рифмы» и 
«Певцам нового и старого мира» Шиллера1) – отметим, что ряд част-
ных наблюдений сопоставительного характера не должен был войти 
в финальный текст: многие из них в корректуре зачеркнуты ручкой. 
По-видимому, данью официозу является попытка Вас. Гиппиуса 
применить к интерпретации стихотворений Боратынского «теорию 
больших и малых робинзонад К. Маркса». В то же время Вас. Гип-
пиус не сходит и с классических историко-литературных рельсов. 
Например, он показывает, как именно Боратынский был включен в 
литературную полемику, анализирует отзывы современников на его 
произведения, прослеживает, как те или иные поэтические традиции 
(эпикуреизм, легкая французская поэзия и др.) отразились в его сти-
хотворениях, и устанавливает в произведениях «общие места». 

В статье реализовался и специальный метод исследования фило-
софской лирики, одним из создателей которой Вас. Гиппиус считал 
Боратынского. По мысли литературоведа, главным «вкладом» Бора-
тынского в становление русской лирики стало формирование им по-
эзии нового типа – «поэзии мысли»: «Вместе с Тютчевым, но совер-
шенно независимо от него, Баратынский явился создателем русской 
философской лирики <и вместе с ним> оказал заметное влияние на 
дальнейшие судьбы русской поэзии». Таким представлением о сущ-
ности поэзии Боратынского и ее роли в истории литературы опреде-
ляются главные принципы подхода Вас. Гиппиуса к его творчеству. 
Показательно, что, анализируя первый поэтический сборник Бора-
тынского, литературовед эксплицировал свое представление о том, 
как осуществлять исследование философской лирики. С его точки 
зрения, это должен быть именно «философский анализ», но ограни-
ченный сущностными особенностями лирики: «Философский ана-
лиз поэтического материала должен остановиться на определении 
характера и генезиса проблем, поставленных поэтом, и направления 
его исканий». Вас. Гиппиус предостерегал от попыток построить 

1 См. с. 388, 446, 448 наст. изд.
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«из поэтического материала законченные системы», считая такого 
рода попытки «методологически ошибочными». В лирике, как заме-
чает Вас. Гиппиус, «философская мысль приобретает ценность не 
сама по себе, а как один из элементов в поэтически оформленном 
комплексе переживаний». Такая оптика воплотилась и в подходе к 
анализу стихотворений Боратынского: выраженные в них философ-
ские смыслы хотя и сопоставляются с идеями философов (напри-
мер, Шеллинга), но рассматриваются при этом неотделимо от фор-
мальных особенностей произведений поэта. Особенно показательно 
в этом отношении то, как Вас. Гиппиус осмысляет специфику поэ-
тического языка Боратынского. Как и большинство исследователей 
стиля Боратынского, литературовед отметил его пресыщенность ар-
хаизмами и неологизмами. При этом определение Вас. Гиппиусом 
функции «тяжеловесности» стиха Боратынского оказывается чрез-
вычайно близким символистскому пониманию этой особенности 
стиля поэта: по мысли литературоведа, насыщенный архаизмами 
язык «имеет функцию разрушения привычных ассоциаций с кон-
кретными вещами». Эта мысль оказывается ближе не столько даже 
сказанному о Боратынском Ю. Н. Верховским в его статье о «Сим-
волизме Баратынского» 1912 года, сколько словам о поэте Вячеслава 
Иванова, считавшего его стих «гиератическим», то есть выводящим 
за пределы обыденного, земного.1

*  *  *

В Рукописном отделе Пушкинского дома сохранились три ва-
рианта статьи: рукописный, корректура с правкой и машинопись с 
правкой: ИРЛИ, ф. 47, оп. 1, ед. хр. 205. «Лирика Баратынского» / 
«Е. А. Баратынский». Статья. Черновой автограф, машинопись с ав-
торской правкой, корректура с правкой автора. 128 лл. 

В настоящем труде публикуются два текста: 1) со от вет ствующий 
машинописному и 2) соответствующий варианту корректуры. 

Решение публиковать оба варианта одного текста обусловлено пред-
ставлением об их равноценности. Машинопись – более поздний ва-
риант (он отражает рукописную правку, внесенную в корректуру, а так-
же содержит раздел о поэмах, которого в корректуре нет), но его нельзя 

1  Например, в его теоретической работе: Иванов В. И. Две стихии в современном 
символизме // Иванов В. И. Родное и вселенское. М., 1994. C. 143–165.
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считать финальным, так как и он содержит рукописную правку. Вместе с 
тем, ценность текста корректуры определяется тем, что он отражает про-
веденный Вас. Гиппиусом анализ отдельных стихотворениях Боратын-
ского, а также примеры сопоставлений с западноевропейскими поэтами.

Отдать предпочтение тексту корректуры – значит отказаться от 
более-менее итогового варианта статьи, что тоже представляется 
сомнительным: машинописный вариант статьи представляет собой 
только сокращенный вариант текста корректуры, он может рассма-
триваться как конспект, как изложение основных пунктов статьи – 
достаточных для того чтобы составить общее представление о взгля-
де Вас. Гиппиуса на Боратынского. 

Кроме того, знакомство с обоими вариантами статьи позволяет 
проследить за трансформациями мысли Вас. Гиппиуса. Например, 
можно увидеть, что сначала статья должна была начинаться простран-
ным вступлением о взаимосвязи между социально-историческими ус-
ловиями и поэзией первой половины XIX века, а не биографическим 
очерком Боратынского – как в машинописи. В корректорском наборе 
этого очерка нет. Сличение вариантов позволяет увидеть и то, как вы-
кристаллизовывалась структура статьи. Композиция статьи в ее маши-
нописном «изводе» строга и прозрачна. В первой части представлен 
краткий обзор жизненного и творческого пути поэта. Во второй рас-
сматривается становление Боратынского-лирика, при этом особое вни-
мание уделено первой книге поэта – вышедшей в 1827 году. В треть ей 
части Вас. Гиппиус анализирует второй сборник стихотворений 1835 
года, в четвертой – книгу «Сумерки» и не вошедшие в нее стихотво-
рения, написанные с 1835 по 1844 год, а последняя часть – о поэмах. 
В корректуре такая логика, сочетающая биографический и концепту-
альный принципы, тоже прослеживается, но не столь явственно.

Рукописные исправления, внесенные в корректуру, – это, главным 
образом, зачеркивания отдельных фрагментов и заметки на полях со 
знаками вставки в текст. Зачеркнутыми оказываются рассуждения 
Вас. Гиппиуса о влиянии социально-исторических обстоятельств, 
«кризиса феодализма» на русскую лирику пушкинского времени. 
Изъяты некоторые историко-литературные детали: например, под-
робности общей картины русской поэзии, на фоне которой возни-
кает первая книга стихов Боратынского. Зачеркнуты сопоставления 
с некоторыми русскими и западноевропейскими поэтами: в числе 
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такого рода правок – вычеркивание размышлений о типологическом 
сходстве стихотворения «Бокал» и «Le vin du solitaire» Ш. Бодлера 
или сопоставление стихов из «Осени» Боратынского и строчек из 
пушкинского отрывка «Унылая пора! очей очарованье…». Сокра-
щаются рассуждения об «антиисторизме Боратынского», удаляются 
такие интерпретации стихотворений, в которых поэт, по мысли ли-
тературоведа, предстает критиком революционных настроений (см. 
примечание Вас. Гиппиуса к цитируемым им строчкам из стихот-
ворения «Предрассудок! Он обломок…»). При этом редуцируются 
и предложения, изобилующие идеологемами («классовая борьба», 
«господствующий класс»). При публикации – для того, чтобы отра-
зить характер трансформаций – вычеркнутый текст (в тех случаях, 
если нет помет о его замене) сохраняется. Рукописные вставки отра-
жают поиск более точной формулировки или более удачного слова 
с точки зрения стиля. В ряде случаев правка носит и чисто техниче-
ский характер (исправление опечатки, пропущенный знак препина-
ния). Исправления при публикации учтены.

Рукописные правки на полях машинописи отражают стремление 
к стилистическому совершенствованию (такая правка учитывалась). 
С другой стороны, зачеркивания, в основном, были продиктованы 
необ ходимостью сократить текст. Зачеркнутый текст при публикации 
печатается без изменений, если нет пометок о его замене. Те слова или 
отдельные фразы, которые зачеркнуты без альтернативных вариан-
тов, а также рукописные вставки – в тексте публикации заключены 
в квадратные скобки – [ ]. Отдельные значимые смысловые моменты 
авторской правки (зачеркивания, вставки) комментируются. Приме-
чания Вас. Гиппиуса вынесены в концевые сноски и оговариваются 
отдельно. Авторские выделения слов с помощью разрядки или под-
черкивания – везде даны курсивом. Угловыми скобками – <  > – отме-
чены пояснения публикатора и расшифровка сокращений. 

В корректорском варианте статьи фамилия поэта пишется через 
«о», а в машинописи – везде через «а», при публикации это учиты-
вается. Обращает на себя внимание и тот факт, что фамилия автора 
статьи – Вас. Гиппиус, напечатанная в финале корректуры, оказалась 
зачеркнутой, и в машинописи статья не подписана.
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Е. А. Баратынский
<1>

[Баратынский выступил в литературе вместе с Пушкиным, 
Дельвигом, Кюхельбекером, Рылеевым. Это было не одно хроноло-
гическое совпадение: с ними он был связан личной и литературной 
дружбой; недаром вместе с ними он подвергался насмешкам и паро-
диям.1 Но] среди поэтов пушкинского круга Баратынский [выделят-
ся]2 как поэт первостепенного значения по мастерству и своеобра-
зию. Значение Баратынского выходит далеко за пределы «пушкин-
ской плеяды»: [хотя самый образ принадлежит именно ему]. Вместе 
с Тютчевым, но совершенно независимо от него, Баратынский явил-
ся создателем русской философской лирики [и вместе с ним] оказал 
заметное влияние на дальнейшие судьбы русской поэзии.

[Баратынский родился3 в 1800 г<оду>]. Ранняя молодость поэ-
та сложилась несчастливо. Воспитываясь в Пажеском корпусе, он 
сошелся с кружком товарищей, которые, начитавшись романов и 
драм о «благородных разбойниках», объединились в «общество 
мстителей»4 для борьбы с начальством. Эта игра, вначале невинная, 
кончилась тем, что «мстителями» была похищена у отца одного из 
пажей золотая табакерка с деньгами. В результате шестнадцатилет-
ний Баратынский был исключен из корпуса без права поступать на 
службу иначе, как рядовым.5 В 1819 г<оду> он поступил рядовым в 
лейб-гвардии Егерский полк и в 1820 г<оду> отправился с полком 
в Финляндию.6 В это время он уже выступал в печати и был изве-
стен в литературных кругах. Особенно тесная дружба связывала его 
с Дельвигом.7 Солдатская служба Баратынского была сравнительно 
легкой: офицерство относилось к нему, как к человеку своего круга, 
но все же вынужденная служба, отрыв от родины и положение сол-
дата его тяготили; отсюда и образ «изгнанника» в его стихах.

Только в 1825 г<оду> Баратынский был произведен в офицеры. 
Вскоре – в 1826 г<оду> он вышел в отставку.

Смерть Дельвига в 1831 г<оду>, закрытие в том же году «Литера-
турной газеты» и начавшийся распад пушкинского круга – совпали 
для Баратынского с новой дружбой: он сблизился с Ив. Киреевским.8 
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Воспитанный до тех пор в почти исключительных влияниях фран-
цузской культуры, Баратынский начинает внимательно присматри-
ваться к немецкой идеалистической философии, к шеллингианству, 
которое Ив. Киреевский исповедовал и пропагандировал. Баратын-
ский сближается с кругом недавних любомудров и будущих славя-
нофилов (Погодин, Шевырев, Свербеев, Хомяков и др.), принима-
ет участие в их журнальных начинаниях («Европеец» 1832 г<ода>, 
«Московский наблюдатель» 1835), но по мере дальнейшей обще-
ственной и политической дифференциации, отходит от них и зани-
мает независимую позицию:9 славянофильская идеализация русской 
патриархальной старины была ему чужда, тем менее мог примкнуть 
к реакционной группе «официальной народности».

В начале 1840-х г<одов> прекращаются его личные отношения с 
Ив. Киреевским. Он сохраняет связи только с<о> «звездами разроз-
ненной плеяды» (его выражение о Вяземском) – то есть с членами 
былого пушкинского круга – в общем же отходит от литературной 
жизни и ведет [уединенную] жизнь семьянина, помещика, энергич-
ного сельского хозяина.

В 1844 г<оду> во время заграничного путешествия Баратынский 
скоропостижно умер.

2

Поэтическая индивидуальность Баратынского определилась не 
сразу, но литературная школа, к которой он принадлежал вместе со 
своими литературными сверстниками, была более или менее ясна 
уже в его дебютах. Это была школа Батюшкова – преимущественно 
раннего Батюшкова – опиравшаяся с одной стороны на французскую 
«легкую» поэзию XVIII века, а с другой – на ближайшую по времени 
французскую элегию.

В сущности, дань Баратынского «эпикурейской» традиции была 
довольно скудной, хотя сам он подводил лирические итоги в этом 
именно смысле:

Я славил на заре своих веселых10 дней
Законы сладкие любви и наслажденья

 («Богдановичу», 1828)
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В «легких» своих стихах Баратынский меньше всего своеобра-
зен: мотивы и стилевые элементы этой лирики носились в поэти-
ческом «воздухе». Лирический мотив отречения от «забав юности» 
также свойственен всем поэтам той поры, но, кажется, ни у одного 
из них этот мотив не появился так рано и не проявился так глубо-
ко,11 как у Баратынского. Уже в 1820 г<оду> напечатано послание к 
Коншину («Поверь, мой милый друг, страданье нужно нам»),12 где 
ставится вопрос:

Одни ли радости отрадны и прелестны?
Одно ль веселье веселит?

где переоценивается «восторг проходчивый, минутное забвенье» 
и чувственности противополагается «чувство»; счастье [подлинно-
го] душевного общения любящих.

Впоследствии, в 1831 г<оду>, в предисловии к «Наложнице», 
Баратынский, анализируя эротическую поэзию, пытается ослабить 
остроту этого противоречия: «в эротической поэзии чувственность 
обыкновенно уравновешивается чувством».13 Но в поэтической 
практике самого Баратынского поэзия чувственности и поэзия чув-
ства – явления равного порядка.

В те же годы отречение от [«забав юности»] философски осмыс-
ливается:

Но что же? – вне себя я тщетно
жить хотел.14

Наивный гедонизм «эпикурейской» поэзии предполагал «жизнь 
вне себя», возможную в социально и идеологически устойчивом кол-
лективе. Колебание социальных устоев, [едва начавшись], рождает 
индивидуалистические стремления; создается иллюзия15 [большей 
или меньшей] личной независимости [от общества]. Мотивы дру-
жеских пиров и «неприхотливой» эротики, мотив «науки счастья» 
сменяются мотивами личного чувства и личной мысли, со всем раз-
нообразием индивидуальных оттенков.

Литература буржуазной Франции революционной и послерево-
люционной поры дала и образцы, и обоснование лирике индиви-
дуального чувства. Зависимость Баратынского от Парни, как созда-
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теля «элегии» с темой индивидуального чувства в основе, – совер-
шенно бесспорна.

Если Баратынский 1819–1821 г<одов> в общем производил впе-
чатление поэта еще не определившегося, сходного со своими рус-
скими и французскими учителями в той общей сфере, где сами они 
сходятся друг с другом, то в любовной элегии и в дружеском посла-
нии (с господствующей темой размышлений о любви) он уже в эти 
ранние годы умеет находить новые оттенки.

Пушкин уже в начале 1822 г<ода> оценил Баратынского как са-
мостоятельного мастера любовной элегии: «Но каков Баратынский! 
Признайся, что он превзойдет Парни, и Батюшкова, если и впредь 
зашагает, как шагал до сих пор – ведь 23 года счастливцу» (на самом 
деле не было и 22), «оставим же ему эротическое поприще и кинем-
ся каждый в свою сторону, а то спасенья нет».16 (Письмо 2 января 
1822 г<ода> к Вяземскому).

Вопреки предсказанию Пушкина, «эротическое поприще» не 
стало для Баратынского основным, но в те годы именно в любовной 
элегии он был наиболее самостоятелен. И в первой книге стихотво-
рений (1827 г<ода>),17 в этом итоге его восьмилетней поэтической 
работы, любовным элегиям принадлежит заметное место: тремя 
«книгами» элегий сборник открывается, и две из них – вторая и тре-
тья – объединяются именно любовными темами. [Кое-что из любов-
ной лирики попало и в отдел «Смеси»].

[В первой книге Баратынского] немало открытых «подражаний», 
как называл их автор, а в сущности – переводов французских элеги-
ков; в оглавлении указаны и оригиналы: Лафар, Парни и Мильвуа. К 
этим прямым указаниям [на источники] могут быть [присоединены] 
и другие [аналогии и] параллели. Существеннее,18 что уже в первой 
своей книге Баратынский своеобразен.

Своеобразны у Баратынского прежде всего мотивы трезвого са-
моанализа, переоценки собственного чувства – темы неполной люб-
ви («Ропот»), любви изжитой («Размолвка») и наконец – «нелюбви» 
(«Разуверение»), при том нелюбви, ничем извне не вызванной. В 
доромантической и ранне-романтической лирике мотив «нелюбви» 
был немыслимым: в ней допускались [либо] верная любовь, [либо] 
легкая и «проходчивая» (выражение Баратынского), но этот род 
любви допускается лишь19 в отношении заведомых «Цирцей». Ка-
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жется, Баратынский первый в русских стихах обратился к женщине, 
показанной как социально равная, с признанием в нелюбви (кроме 
«Разуве рения» сюда относится восхитившее Пушкина «Призна-
ние»). Очень важно, что, перерабатывая «Признание», Баратынский 
отбросил мотив отплаты «изменой за измену», мотив, столь [хорошо 
известный по лирике]20 Парни и Бертена, и сделал нелюбовь есте-
ственным следствием самой душевной жизни:

И пламень мой, слабея постепенно,
Собою сам погас в душе моей.

Ко времени переработки «Признания» уже была известна в печа-
ти пушкинская элегия «Под небом голубым...», которую Белинский 
впоследствии назвал образцом «художнической добросовестности», 
имея в виду подобный же смелый и пренебрегающий всеми шабло-
нами самоанализ. Баратынский, таким образом, смыкается с Пуш-
киным, но центральная в пушкинской элегии поэтическая формула:

«Напрасно чувство возбуждал я»,

– восходит к более ранней – Баратынского:

И я напрасно упованья
В душе измученной бужу

 («Ропот»)

Поэтика, основанная на принципе «художнической добросовест-
ности», по существу, сводилась к требованиям индивидуально-пси-
хологического анализа.21 В отличие от сентиментально-мистическо-
го уклона раннего романтизма, здесь материалом поэзии предпола-
галась вся человеческая личность, во всей ее полноте, чувствующая 
личность и мыслящая о собственных чувствах. Разум не лишается 
прав; напротив, он получает права и над чувством. Узаконяется воз-
можность

Умом оспоривать сердечные мечты
И чувство прикрывать улыбкою холодной.

(Л. П<ушкину>ну, т. е. Л. С. Пушкину).
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Здесь намечается та тема борьбы разума с сердцем, которая в 
дальнейшем творчестве Баратынского сыграет значительную роль.

Послание 1822 г<ода> Гнедичу пресыпано подобными же сопо-
ставлениями:

…И сердцу и уму я пищу находил!..
[…Отвыкнул чувствовать, отвыкнул мыслить он…]
[…Я мыслю, чувствую: для духа нет оков...]
…И в сердце разуму отчет стараюсь дать.

Эти примеры, говоря о рационалистических элементах в поэти-
ческой системе раннего Баратынского, еще не дают права систему 
раннего, а тем более позднейшего Баратынского, покрывать форму-
лой «рационализм». «Сердечные мечты» имеют в этой системе са-
мостоятельную ценность.

Как будет сладко, милый мой,
Поверить нежности чувствительной подруги
Скажу ль? все раны, все недуги,
Все расслабление души твоей больной.

(«К<онши>ну»)

В другом послании тому же адресату (Коншину), убеждая дру-
га покинуть «знамена ветренной Киприды», Баратынский говорит 
о женщине как о «подруге нежной», «обреченной судьбою». Поэт 
мечтает

Предаться неге безмятежной
И чистым радостям души.

Эта любовь мыслится вне влияний охлаждающего «ума»; раз-
ум только помогает отказаться22 от суррогатов подлинной любви. 
Проис хождение этого любовного идеала довольно ясно. Он наме-
чен у Жуковского еще в стихах 1806–1808 г<одов> («С тобою духом 
жить, с тобой делить страданья»23), где нет еще мистической окра-
ски его позднейшей любовной элегии. Отсюда тянутся несомненные 
нити к буржуазным этическим переоценкам, – [к реабилитации жен-
щины во французской чувствительной литературе второй половины 
XVIII века и начала XIX века], к руссоистскому культу [женщины 
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и] семейных добродетелей, [сыграл здесь организующую роль; 
автор «Достоин ства женщины» (1801) Легуве несомненно связан с 
Руссо].24 

[В этой именно предромантической «чувствительной» поэзии 
надо видеть корни «положительной» эротики Баратынского].

Отношение разума и основанной на разуме «истины» к чувству, 
к страстям, к живой и многообразной жизни – вот основная тема той 
собственно «философской» лирики Баратынского, которая в сборни-
ке 1827 г<ода> заполняет первую книгу элегий [и просачивается в 
«Смесь»]. Здесь намечены два противоположных идеала: стоическо-
му идеалу25 («хладной мудрости высокая возможность»26) противо-
стоит гедонистический идеал27 – «жизнь для жизни».28 В стихотво-
рениях 1823–1824 г<одов> – «Истина» и «Две доли» – раскрывается 
это противоречие.

Мудрость, которая обещает облить «суровым хладом душу» и 
«дать душе покой» («Истина»), была стоическая мудрость с ее идеа-
лами апатии (бесстрастия) и атараксии (невозмутимости), [к ней 
примыкало и подлинной историческое эпикурейство]; возможно, 
что в сознании Баратынского с античным стоицизмом сливались яв-
ления новоевропейской идеалистической этики. 

«Истина» разрешается компромиссом; всему свой черед: жи-
вым – культ наслаждения, умирающим – стоическая мораль. [В 
стихотворении] «Две доли» – тоже допускаются обе возможности 
«мудрости», «надежда и волнение» [уже оказывается достоянием 
юношей];29 стоический же идеал – «безнадежность и покой» – до-
стоянием30 всех «судьбину испытавших».

[Обе противоположные тенденции – культ наслаждения и культ 
бесстрастия равно предполагают иллюзию]31 личной независимо-
сти от своего класса и его исторических судеб. [Из гедонистического 
культа минуты Баратынский делает логически последовательные вы-
воды:] культ минуты исключает [(вопреки историческому Эпикуру!)] 
всякую мысль о прошлом и о будущем, – значит, и мысль об историче-
ской ответственности перед обществом. С идеалами «покоя» и «рав-
нодушия», естественно, сочетается идеал отрешенного эстетизма.

Нашел отраду в песнях муз
И в равнодушии высоком...32
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Редкие проблески историзма у Баратынского связаны с его либе-
рализмом, в общем довольно умеренным и на творчестве мало от-
разившимся: экспромт о свободе,33 [недавно открытая] эпиграмма на 
Аракчеева, [да] ненапечатанный в свое время эпилог к «Эде»34 – вот, 
собственно, все, прямо связанное с общественной жизнью и вместе 
с тем – оставшееся за пределами [разбираемой здесь] книги 1827 
г<ода>. Впрочем, и в этой книге есть одна элегия, резко отличная 
от всех остальных и явно связанная с<о> свободомыслием ранне-
го Баратынского. Это – «Буря» (1824), стихотворение, пронизанное 
байроновской страстностью и духом индивидуалистического бунта. 
Вместе с тем «Буря» обещала ту тему оправдания страстей, кото-
рую Баратынский развил в дальнейшей лирике.

[Специфическим для Баратынского – еще более специфическим, 
чем сильно психологизированная любовная лирика, – становятся] 
стихотворения типа «Истины» и «Двух доль». Конкретно-образ-
ное содержание в них почти вовсе отсутствует:35 внимание автора 
устремлено не во вне, а в глубь его существа, на внутреннюю связь 
и логику переживаний. Взятая извне вещь иногда нарисована с точ-
ностью даже натуралистической, но это лишь толчок для развития 
темы; такую роль играет череп в одноименном стихотворении для 
темы смерти и человеческого отношения к смерти:

Еще хранил36 волос остатки он,
Я зрел на нем ход постепенный тленья...37

Для рассказа о встрече с Истиной оказываются достаточными 
[бледные] аллегории «светильника» в руках Истины и угасающе-
го светила жизни. [«Две доли» только для иллюстрации пользуют-
ся сравнением: «Охлажденные», поверившие новому обману, – это 
воскресшие «трупы мертвых»]. Словесно-изобразительные средства 
[как и «Двух долях»] здесь доведены до минимума; тем большая роль 
принадлежит средствам выразительным: в первую очередь, синтак-
сическому расположению смысловых единиц, затем особой лексиче-
ской и звуковой окраске основных среди них. В позднейшей лирике 
Баратынского эти стилевые тенденции окончательно определились.

[Вместе с тем], очевидно, что философская лирика Баратынско-
го имеет какие-то литературные образцы за пределами французской 
элегии. Такими образцами были философские медитации Шиллера и 
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их русские переводы и подражания. На них опирается Баратынский 
и в композиции своих философских стихотворений, и в общем стиле 
этих стихотворений, и даже в отдельных мотивах, которые, [впрочем], 
пока осмысливаются совершенно иначе: самый жанр усваивается 
раньше, чем его эстетическо-философское содержание. Так, знаме-
нитое «Resignation» отзывается в двух основных вещах Баратынско-
го – в «Истине» и в «Двух долях», но специфична для Баратынского 
чуждая Шиллеру попытка опереться как на истину не на «надежду», а 
именно на «безнадежность» в сочетании ее со стоическим «покоем».

3

Всего шестилетний срок отделяет вторую книгу Баратынского от 
первой.38 Но за эти шесть лет наметился значительный поворот в 
общей литературной жизни, – поворот, мало отразившийся в содер-
жании книги Баратынского, но тем очевиднее выделявший эту книгу 
и как бы отодвигавший ее в сторону от общего движения.

К началу 30-х годов успели значительно дифференцироваться 
литературные направления, успело наметиться и особое положение 
писателей пушкинского круга, идейно родственных разгромленным 
декабристам. Органом этой группы стала «Литературная газета» 
(1830–1831).

Современности в границах современности литературной – Бара-
тынский не был чужд и в этот период. В борьбу, которую вела «Лите-
ратурная газета», он включился своими эпиграммами. Попытки вый-
ти за пределы личной лирики и вместе с тем воспринять некоторые 
черты новых литературных веяний Баратынский делил в своих поэ-
мах и, по-видимому, в драме и начатом романе, до нас не дошедших.

Но лирика Баратынского, чем дальше, тем больше приобрета-
ла характер, индивидуалистически замкнутый. Современность в 
смысле общественной тематики или даже тематики исторической в 
современном осмыслении была Баратынскому во второй его книге 
не менее чужда, чем в первой. В силу общей своей идеологической 
позиции он должен был остаться равнодушным и к идее народно-
сти, идее центральной в литературной борьбе этого времени («на-
родность – вот альфа и омега нового периода»39 – слова Белинского).

Внешним симптомом еще большего углубления в себя, была 
для Баратынского композиция его книги, с отказом от традицион-
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ного деления по жанрам на элегии, смесь и послания. Эти рубрики 
сломаны; вытянута единая цепь стихотворений, в порядке, в общем, 
хронологическом. Книга приобрела в этом виде характер «дневни-
ка» – свободного чередования разнообразных лирических призна-
ний. Этот характер усилен устранением большинства заглавий40 [(в 
перепечатанных стихах)].

Содержание книги – и особенно ее новых страниц – заметно 
отличается от содержания первой. Новых любовных элегий в этой 
книге оказалось немного. Преобладает проблемно-философская 
и философски-окрашенная лирика [в новой книге Баратынского 
преоб ладает]. [Элементарные] колебания между гедонизмом и сто-
ицизмом здесь заменяются более глубокой философской проблема-
тикой, нередко основанной на открытых и неразрешенных противо-
речиях («Наслаждайтесь, все проходит», «На смерть Гете»). [Но это 
не ослабляет и даже усиливает поэтическую выразительность: сти-
хотворение лишается схематизма и становится отражением живого 
противоречивого сознания].

Подчеркнуто-противоречиво и стихотворение: «К чему неволь-
нику мечтания свободы». В тезе дана фаталистическая концепция 
мира, из которой логически следует свобода личности:

Уделу своему и мы покорны будем,
Мятежные мечты смирим иль позабудем;
Рабы разумные, послушно согласим
Свои желания со жребием своим,
И будет счастлива, спокойна наша доля.

Но рабство «разумных рабов» необходимо приводит к бунту: 
личность, наделенная страстями, с лишением свободы не мирится, 
и стихотворение, начатое стоической тезой, завершается антитезой:

Безумец! не она-ль, не вышняя ли воля
Дарует страсти нам, и не ее ли глас
В их гласе слышим мы? О тягостна для нас
Жизнь, в сердце бьющая могучею волною,
И в грани узкие втесненная судьбою.

Это оправдание страстей опирается на широкую традицию бур-
жуазного индивидуализма и гуманизма. Поп в Англии, Вовенарг, Ди-
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дро, Руссо во Франции, Гаман и [представители «бури и натиска»]41 
в Германии, различаясь идеологическими оттенками, сходились в 
этой защите. К Руссо поэтические формулировки Баратынского осо-
бенно близки.

Мы располагаем показаниями самого Баратынского в письмах о 
необычайно высокой оценке им Руссо. Так 21 сентября 1831 года Ба-
ратынский писал И. В. Киреевскому: «Ты напрасно почитаешь меня 
неумолимым критиком Руссо; напротив, он совершенно увлек меня. 
В то время как в “Элоизе” меня сердит каждая страница, когда мне 
досаждают даже красоты ее, все другие его произведения увлекают 
меня неодолимо. Теплота его слов проникает мою душу, искренняя 
любовь к добру меня трогает, раздражительная чувствительность 
сообщается моему сердцу...».42

Переоценка рационализма, культ чувства, индивидуализм в эти-
ке, эстетике и социологии, идеал «естественного» состояния чело-
века в связи с культурно-историческим скепсисом и прямыми анти-
историческими тенденциями, идеал гармонии и соразмерности в лич-
ной и космической жизни, в связи с нравственным аргументом веры и 
бессмертия, – все эти черты, основные для Руссо и руссоизма, очевид-
ным образом проступают в философской лирике Баратынского.

Философия Руссо, основанная на идеале «естественного состоя-
ния человека», на культе личности и культе чувства, непосредствен-
но обосновывала не столько открытую борьбу с социально-полити-
ческими нормами,43 сколько бегство от [них].44 Замкнутая усадьба, 
семья, тесный дружеский круг, наконец, замкнутая в своих пережи-
ваниях личность воспринимались как убежище от окружающей [со-
циальной] действительности.

Русская общественная жизнь 20-х–30-х годов эпохи разложения 
феодализма рождала иные ситуации, но результатом и здесь были 
иллюзорные попытки отойти от классовой борьбы, культ «есте-
ственного человека», культ чувства и борьбы с «разумом».

Борьба с разумом развернута в замечательной лирической уто-
пии «Последняя смерть» (впервые в «Северных цветах» на 1828 год). 
Это редкий для Баратынского случай выхода за пределы личной45 
лирики в область философии культуры. [Но и здесь его занимает не 
прошлое и настоящее, а будущее и притом не конкретно-историче-
ское, а схематично-утопическое].
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Рисуя мрачную картину гибели мира, Баратынский <не рас-
крыл>46 прямую авторскую оценку. Ясно только одно: ироническая 
интонация строк:

Врагам его и в стыд и в поученье
Вот до чего достигло просвещенье!

Ясна переоценка роли разума, а значит и неразлучного с ним (в 
замысле поэмы) прогресса. Разум, побеждая и принося плоды куль-
туры, по мысли Баратынского, умерщвляет живую жизнь с ее чув-
ствами и страстями.

Западные современники Баратынского, идеологи восходящей 
буржуазии, развивая сходные темы, не разделяли его своеобразной 
формы «мировой скорби». Барбье славословил технический про-
гресс, – правда, с оговорками, но эти оговорки не психологического, 
а социального порядка: прогресс связан с муками нового Дантова 
ада для людей. Но по существу «божественный факел науки» (“le 
fl ambeau divin qu’on appelle science”) создан для блага людей. «Уто-
пия» Виктора Лапрада вся проникнута пафосом овладения природой 
(“la nature obéit, car la raison c’est Dieu”).47 Ни у Барбье, ни у Лапрада 
нет ни тени мрачных прогнозов Баратынского.

Невозможно оторвать от «Последней смерти» два стихотворения 
30-х годов, теснейшим образом с нею связанные, хотя вошли они оба 
в следующую книгу Баратынского «Сумерки». Одно из них – «При-
меты» – вздох о золотом веке, непосредственной близости человека 
к природе, о «золотом веке», невозвратно утраченном с тех пор, как 
человек «чувства презрев... доверил уму, вдался в суету изысканий», 
это очень близко к первому «Рассуждению» Руссо; есть здесь нечто и 
от Шиллеровского противопоставления наивного сентиментальному.

Новое вносит [стихотворение] «Последний поэт», написанное 
не позже 1834 г<ода>. Очень характерно, что тема всех трех сти-
хотворений – не конкретно-историческая проблематика, из которой 
исходил в своей оценке истории Пушкин, а «последняя судьба всего 
живого»48 – абстрактная история абстрактных людей.

Схема этой истории несложна. В прошлом – век золотой, уже нари-
сованный в «Приметах» и здесь дополненный лишь новыми чертами. 
В настоящем – век железный, век науки и промышленности. Наконец, 
в будущем – «зима дряхлеющего мира»49 и за ней «последняя смерть».
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В «Последнем поэте» человек, «чувства презревший» и «дове-
ривший уму», теряет и эстетическую способность:

Исчезнули при свете просвещенья
Поэзии ребяческие сны...

Сами по себе эти сетования на гибель поэзии в железном веке 
Баратынского оригинальны не были. В основе их был тот же рус-
соистский мотив потерянного рая.50 Но старый мотив получил но-
вое обоснование в широком антибуржуазном движении 30-х годов 
в русской литературе. Баратынский смыкается здесь не только с Вя-
земским («Наш век», «Три века поэтов»), но и с Шевыревым, авто-
ром статьи «Словесность и торговля» (в том первом же номере «Мо-
сковского наблюдателя», где был напечатан и «Последний поэт»).51 
Выступление Баратынского с этим стихотворением в «Московском 
наблюдателе» приобретало в значительной мере программный ха-
рактер – как для журнала, так и для самого поэта. «Программный» 
характер получило это стихотворение и в последней книге Баратын-
ского «Сумерки», где оно открывало книгу.

Дальнейший творческий путь Баратынского, однако, показывает, 
что вражда к промышленному веку включалась у него в более об-
щую вражду к истории – во имя иллюзии изолированной личности. 
В пору влияния гегельянской диалектики подобный антиисторизм 
должен был казаться пережитком: понятно, что Белинский осудил 
Баратынского, [верно] угадав его идейный генезис: «В XVIII веке 
величайшие умы были наклонны видеть в дикарях образцы неиспор-
ченной человеческой природы; тогда эта мысль, вызванная крайно-
стью жившего в лживой искусственности человеческого общества, 
была и нова, и блестяща. В XIX же веке мысль эта и стара, и пошла». 
Белинский имел основание усмотреть в мировоззрении Баратынско-
го отсутствие диалектики: «И почему разум и чувство – начала враж-
дебные друг другу?.. Чувство... есть действительность разума, как 
тело есть реальность души... полнота и совершенство человеческой 
натуры заключается в органическом единстве разума и чувства».52

Эта идея развития долго оставалась Баратынскому чужда, и толь-
ко в стихотворении 1840 г<ода> «Предрассудок» он отчасти к ней 
приблизился. Собственная и вообще человеческая личность воспри-
нималась им в отрыве от истории, как некоторая вневременная сущ-
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ность; так же абстрактно антиисторичны были и его эстетические 
взгляды. Искусство в его понимании подобно природе; об искусстве 
он мог бы сказать, как и о море, что оно

………лица не изменило
С дня, в который Аполлон
Поднял первое53 светило
В первый раз на небосклон.54

С редкой последовательностью Баратынский оставался на пози-
циях чистого эстетизма, которые он защищал в ранних стихах:

«И в тишине, трудясь для собственного чувства,
В искусстве находить возмездие искусства»

(«Богдановичу», 1824).

Лозунги самобытности, независимости от духа времени до-
полняют эти эстетические формулы, включая их в общую систему 
антиисторической идеологии. В поэзии Баратынского намечаются 
два типа поэта: один живет минутным успехом, венчается «тафтя-
ными цветами» моды, другой творит вне времени и оценку полу-
чает тоже вневременную – в потомстве. («Не ослеплен я музою 
моею», «Мой дар убог и голос мой не громок»). Подобные про-
тивопоставления были, конечно, обычными в поэтическом обихо-
де не одних 30-х годов. Но для Пушкина, с его последовательным 
историзмом уход в эстетический индивидуализм был лишь одной 
из возможностей, которой противостояла другая – социальная ак-
тивность поэта. В стихотворении Баратынского «Мой дар убог» 
и пушкинском – «Я памятник себе воздвиг нерукотворный» – ис-
ходная мысль та же: поэта оценят не современные «глупцы», – а 
потомство: но у Пушкина это потомство прояснено как «народ», 
как «Русь великая» и «всяк сущий в ней язык», а для Баратынско-
го – как индивидуальный «признательный потомок», душа которо-
го случайно установит с душой поэта <частную> связь («окажется 
с душой моей в сношеньи»).

Наблюдая в поэзии Баратынского эти крайние проявления ин-
дивидуализма, нельзя не вспомнить тех страниц Маркса, где ана-
лизируется «эстетическая иллюзия больших и малых робинзонад»: 
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«В обществе свободной конкуренции отдельный человек выступает 
освобожденным от естественных связей, которые прежние истори-
ческие эпохи делали его принадлежностью определенного конгло-
мерата» («К критике политической экономии...»).

Очевидно, что особенно остро переживается иллюзия робинзо-
нады в тех случаях, когда старые связи нарушены или подорваны, а 
новые не установлены. Если при этом идея прямого отрицания не-
давних «естественных связей» отсутствует – робинзонада окраши-
вается в цвет мировой скорби.

В письме 1832 г<ода> к И. В. Киреевскому Баратынский писал: 
«Виланд, кажется, говорил, что ежели бы он жил на необитаемом 
острове, он с таким же тщанием отделывал бы свои стихи, как в кру-
гу любителей литературы. Надобно вам55 доказать, что Виланд гово-
рил от сердца. Россия для нас необитаема, и наш бескорыстный труд 
докажет высокую моральность мышления».

Слова «Россия для нас необитаема», несмотря на то что непо-
средственно вызваны частным случаем, – запрещением «Европей-
ца» в 1832 г<оду> могли бы служить эпиграфом ко всей лирике Ба-
ратынского [и были бы оправданы во всех смыслах. Баратынский, 
один из самых вненациональных русских лириков]. В тех немногих 
случаях, когда лирическая мысль Баратынского обращается к миру 
человеческих отношений, последний выступает как «свет» вообще, 
без всякой социальной или национальной окраски:

Что свет являет? Пир нестройный!
Презренный властвует, достойный
Поник гонимою главой;
Несчастлив добрый, счастлив злой.

(«Отрывок», 1829 г<ода>, ср<авни> 
также «Бесенок», 1828 г<ода>)

Все это характерные черты «мировой скорби», исключающей 
всякую возможность борьбы со злом; можно ли бороться с непре-
ложными абстрактными законами, на которых основана общечело-
веческая жизнь? Только эпиграммами своими Баратынский несколь-
ко нарушает стройность робинзонады, но и эпиграммы его в боль-
шинстве своем достаточно абстрактны. 
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Баратынский был не только практиком внеисторической и инди-
видуальной поэзии, но и ее теоретическим защитником. Начало 30-х 
годов, когда творчество его приближалось к моменту наибольшей 
зрелости, было временем нового подъема буржуазно-революцион-
ной идейности во Франции, что не замедлило сказаться в литерату-
ре «ямбами» Барбье и политическими стихами Гюго. Еще заочно, 
по письмам И. В. Киреевского, Баратынский ими заинтересовал-
ся. «Что ты мне говоришь о Hugo и Barbier, – пишет Баратынский 
И. В. Киреевскому 20 июня 1832 г<ода> – заставляет, если56 можно, 
еще нетерпеливее желать моего возвращения в Москву. Для созда-
ния новой поэзии именно не доставало новых сердечных убежде-
ний, просвещенного фанатизма: это, как я вижу, явилось в Barbier. 
Но вряд ли он найдет в нас отзыв». «Поэзия веры не для нас. Мы так 
далеко от сферы новой деятельности, что весьма неполно ее разу-
меем и еще менее чувствуем. На европейских энтузиастов мы смо-
трим почти так, как трезвые на пьяных, и ежели порывы их иногда 
понятны нашему уму, они почти не увлекают сердца. Что для них 
действительность, то для нас отвлеченность. Поэзия индивидуальная 
одна для нас естественна. Эгоизм – наше законное божество, ибо 
мы свергнули старые кумиры и еще не уверовали в новые. Человеку, 
не находящему ничего вне себя для обожания, должно углубиться в 
себя.57 Вот покамест наше назначение».58 

Идеологический кризис в особых исторических условиях и ин-
дивидуалистическая робинзонада как ее следствие – трудно было 
более ясно и четко выразить логическую связь этих понятий. В пись-
ме того же года – без более точной даты – к Вяземскому Баратынский 
повторяет ту же основную мысль: «Время поэзии индивидуальной 
прошло, другой еще не назрело».

Мировая скорбь, переживаемая вне конкретно-исторической 
борьбы, имеет две возможности разрешения: либо бегство от мира, 
эстетический иллюзионизм в его разнообразных вариантах, либо фи-
лософское примирение с миром. В системе Баратынского борются обе 
эти возможности, но побеждает потребность перенести эстетические 
«соразмерности» на личную, а может быть, и на космическую жизнь:

... Но соразмерностей прекрасных
В душе носил я идеал.
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...И поэтического мира
Огромный очерк я узрел
И жизни даровать, о лира,
Твое согласье захотел!

(«В дни безграничных увлечений» 1832).

(Ср<авни> также стихотворение «Болящий дух врачует песнопенье»).

Сам по себе идеал «соразмерностей прекрасных» свойственен 
различным философским системам. Но идея эстетического ключа к 
мировой «соразмерности» – выросла уже на почве немецкого идеа-
лизма, и с особой настойчивостью во многих как теоретических, так 
и поэтических формулах закреплена Шиллером:

Was wir als Schönheit hier empfunden,
Wird einst als Wahrheit uns entgegengehn.

(«Die Künstler»).59 

У Баратынского этого периода есть два стихотворения, смысл 
которых уясняется только из потребности преодолеть «мировую 
скорбь» признанием «мировой гармонии»: «Смерть» и «На смерть 
Гете».

Смысл стихотворения «Смерть» уясняется в связи с темой «со-
размерностей прекрасных». Для Баратынского смерть – начало кос-
мического равновесия. «Смерть» – вершина не пессимизма Баратын-
ского, как можно предположить с первого взгляда, а его оптимисти-
ческих стремлений, оказавшихся, правда, непрочными.

В стихотворении «На смерть Гете» идеал «прекрасной соразмер-
ности» показан со стороны: в другом, в великом поэте.

С природой одною он жизнью дышал...

Поэтическая система самого Баратынского была далека от этой 
«соразмерности». Искусство в написанном вскоре «Последнем поэ-
те» показано им как «ослушное науке»; «заветы минувших веков», 
прошли, как темы, мимо его творчества; – теоретически отрицал 
он и возможность единения с природой для людей «железного века» 
(«и сердце природы закрыто ему»60). Теоретически, потому что еще 
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в «Водопаде» и «Буре» психологизированный пейзаж подготовлял 
пути к натурфилософской лирике, а одно стихотворение из книги 
1835 г<ода> уже дает образец этой лирике, вполне примыкающей к 
строфе «С природой одною он жизнью дышал».61 Это стихотворение 
«Весна, весна, как воздух чист» (ср. особенно «Что с нею, что с моей 
душой? С ручьем она ручей...» и т. п.). Необходимо отметить как в 
этом стихотворении, так и в самой проблематике стихотворения «На 
смерть Гете» – результаты воздействия на Баратынского идеологии 
немецкого философского идеализма – идеализма Канта, Гете, Шил-
лера, а затем и романтической натурфилософии с Шеллингом во гла-
ве. Эстетический идеал «прекрасной соразмерности» также может 
быть сближен с шеллингианскими эстетическими идеями. Но в си-
стеме самого Шеллинга (периода философии тожества) высшей «со-
размерностью» является вселенная, раскрывающая абсолют во всей 
полноте. Гений хотя и не достигает этой полноты, но приближается 
к ней, действуя как природа (это гораздо больше, чем «с природой 
одною жизнью дышать»).

Поэтический метод Баратынского не заключает в себе ничего, 
что специфично для поэзии, испытавшей шеллингианское влияние: 
это особенно ясно при сравнении лирики Баратынского с лирикой 
Тютчева. Тютчевская лирика вся обращена к природе, все постро-
ена на связях и противопоставлениях человеческой личности и 
мирового целого; она пользуется рядом образов из мира природы, 
придавая каждому смысл философски осознанного символа. Ли-
рика Баратынского почти не знает природы в этой функции; даже 
обычный пейзаж играет в ней незначительную роль, – чаще все-
го декоративно-описательную. Философский жанр Баратынского 
ближе всего соприкасает ся жанром Шиллеровской философской 
элегии, напряженно-риторической, построенной на обобщениях и 
абстракциях. 

Метод Баратынского непосредственно вытекает из его идеологии 
«робинзонады». Абстрактный человек здесь не окружен ни истори-
ческими, ни национально-бытовыми деталями, ни даже деталями 
физического мира.

С этим связан и особый поэтический язык. Он противостоит 
«нормальному», общеупотребительному языку как язык особый, 
насыщенный архаизмами и неологизмами, которые здесь имеют 
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функцию не большей «высокости», торжественности, как это бывает 
обычно, а функцию разрушения привычных ассоциаций с конкрет-
ными вещами. Так, слова «смерть дщерью тьму не назову я»62 вызы-
вают не образные представления о матери-тьме и дочери ее, смер-
ти, а только представление о некоторой причинной связи [понятий]. 
Наряду со словарем, такую же роль играет в лирике Баратынского 
его затрудненный синтаксис, тесно связанный с ритмическим дви-
жением стиха, длинные стихотворные фразы – периоды, удаляющие 
читателя от привычных речевых ассоциаций (см. «На смерть Гете», 
«Своенравное прозванье», позже «Осень»). Баратынский пишет со-
знательно-затрудненным языком, чтобы увести читателя из мира 
вещей, с которыми связаны привычные слова, в мир поэтической 
мысли, внушаемой читателю как смыслом непривычных слов, так и 
необычайным их звучанием.

В этих свойствах своего художественного метода сам Баратын-
ский отдавал себе отчет и сам его отстаивал. В письме к И.В. Кире-
евскому от 22 февраля 1832 г. он писал: «Ты меня понял совершенно, 
вошел в душу поэта, схватил поэзию, которая мне мечтается, когда я 
пишу. Твоя фраза: переносит нас в атмосферу музыкальную и меч-
тательно-просторную – заставила меня встрепенуться от радости, 
ибо это-то самое достоинство я подозревал в себе в минуты авторско-
го самолюбия, но выражал его хуже».63 Лирика, переносящая «в ат-
мосферу музыкальную и мечтательно-просторную», конечно, прин-
ципиально противоположна лирике изобразительно-конкретной. 
Другие черты своей «музы» Баратынский отметил в одноименном 
стихотворении (окончательная редакция – в издании 1835 г<ода>). 
Это – отсутствие «изысканного убора», «необщее выраженье лица» 
и «речей спокойная простота». Две характеристики, прозаическая и 
поэтическая, не исключают друг друга. В сознании Баратынского ар-
хаизмы не были нарушением «простоты»; напротив, он мог думать, 
что, уводя от современной сложности и пышности, они возвращают 
к более древнему и, в существе своем, более «простому» способу 
выражения. Все эти литературные тенденции, отчасти намеченные 
еще в ранних опытах Баратынского, сказались в книге 1835 г<ода> 
уже вполне четко.
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Прошло еще семь лет. Накануне смерти Пушкина и в первые 
годы после его смерти, пушкинская группа на короткое время объе-
динилась вокруг «Современника», пытавшегося продолжать в новой 
обстановке традиции «Литературной газеты». Пушкин был еще жив, 
когда Баратынский в «Современнике» напечатал посвящение Вязем-
скому, которого называл «звездой разрозненной плеяды». Как бы 
ни осмысливал Баратынский образ плеяды, образ этот должен был 
отражать литературное самосознание едва ли не каждого из поэтов 
пушкинской группы. После смерти Пушкина в руках Плетнева «Со-
временник» скоро зачах. Мирное сожительство круга «Современни-
ка» с «Отечественными записками» было возможно только в два-три 
первые годы жизни нового журнала; борьба обострялась и происхо-
дила перегруппировка сил. [Безотрадная формула Баратынского 

Исчезнули при свете просвещенья
Поэзии ребяческие сны64 –

ходом событий, однако, не оправдывалась. Не исчезла поэзия]. 
Не прекращались и споры о поэзии. Лозунг обновления поэзии был 
выдвинут, между прочим, и в том самом журнале, где напечатан 
был «Последний поэт», и в том же самом году. Шевырев в статье 
о Бенедиктове писал: «Муза прежняя, муза форм и стихов была и 
в содержании своем музою материальною».65 В противовес этому 
«изящному материализму» Шевырев провозглашал поэзию мысли, 
соединенной с могучим нравственным чувством добра» («Москов-
ский наблюдатель» 1835 г<ода>, август). Статья эта была провалом 
для Шевырева как критика уже потому, что как поэта мысли он вы-
двигал Бенедиктова, имевшего лишь самое малое право притязать 
на эту характеристику и на какую-нибудь ведущую роль в поэзии 
вообще. В то же время Белинский, в отличие от Шевырева, требовал 
от поэзии непосредственного чувства, диалектически включающего 
в себя свою противоположность – мысль («... сочинение может быть 
с мыслью, но без чувства – и в таком случае есть ли в нем поэзия! 
И наоборот, очень понятно, что сочинение, в котором есть чувство, 
не может быть без мысли». – Статья 1835 г<ода> «Стихотворения 
Владимира Бенедиктова»).66
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В литературной судьбе Баратынского эта полемика замечательна 
тем, что она велась без прямого упоминания о нем, без учета его 
как живой и активной силы. В поисках «поэзии мысли» Шевырев 
не заметил ее у своего ближайшего сотрудника; с другой стороны 
и Белинский явно не мог относить Баратынского к своему идеалу 
лириков. В приведенной выше схеме Белинского – мысль без чув-
ства – не поэзия, чувство с мыслью – поэзия – место Баратынского 
предполагалось в первой части схемы. Это было раскрыто в рецен-
зии на книгу 1835 г<ода> (В «Телескопе»): «Поэзия только изредка 
и слабыми искорками блестит в них, основной и главный элемент их 
составляет ум».67 Белинский ставил в упрек Баратынскому и отсут-
ствие современности. С выходом в 1842 г<оду> «Сумерек», подво-
дя итоги всей поэтической деятельности Баратынского, Белинский 
лишь отчасти смягчил свой отзыв, признавая в Баратынском «яркий, 
замечательный талант поэта, уже чуждого нам поколения». Впро-
чем, еще раньше – в статье «Русская литература в 1841 году» Бе-
линский относил Баратынского, вместе с Языковым и Пушкиным, к 
литературному прошлому («В них выразился характер эпохи, теперь 
уже миновавшей; они завоевали себе место в истории русской лите-
ратуры»).

В идейной эволюции Белинского как борьба с Баратынским, так 
и примирение с ним в историко-литературном плане были вполне 
закономерны. В исходе 30-х и в начале 40-х годов в русской поэзии 
уже раздался голос Лермонтова – поэта, который тем же Белинским 
был определен как «поэт народный», поэт, «в котором выразил-
ся исторический момент русского общества».68 Но и Лермонтов, и 
лермонтовское направление поэзии, и те идеи, которыми Белинский 
подкреплял свое благоговение перед Лермонтовым, остались Бара-
тынскому чужды.

Баратынский не мог не сознавать себя одиноким в окружающих 
его условиях – «всем чужим и никому не близким»,69 по выражению 
Гоголя.

Непосредственное участие Баратынского в литературной жизни 
тоже ослабело. 1835 г<од> был первым и последним годом его со-
трудничества в «Московском Наблюдателе». Начиная с 1836 г<ода> 
он изредка печатается в «Современнике», в том плетневском «Со-
временнике», весь смысл которого благожелательный к нему Гоголь 
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вскоре определил как «благоухание цветов, растущих уединенно на 
могиле Пушкина».70 За годы 1838–1841 в «Современнике», «Утрен-
ней Заре» и «Отечественных записках» Баратынский напечатал 
только 20 стихотворений.

В книге «Сумерки» Баратынской существенно эволюционирует. 
Эта книга, в которой всего 26 стихотворений, больше, чем наполови-
ну состоит из произведений первостепенной важности по вескости 
поэтических формул, по новизне и значительности образов, по силе 
выражения.

Замечательно самое заглавие – редкий в русской поэзии тех лет 
образец эмоционально-философского заглавия, резюмирующего 
смысл книги. [Значительность и сознательность этого заглавия уве-
личивается, если учесть, что] оно появилось в отмену первоначаль-
ного – «Сны зимней ночи» – [может быть, не без влияния]71 книги 
Гюго «Les Chants du crépuscule» 1835 г<ода> («Песни сумерек»), с 
которой у «Сумерек» есть общие мотивы. Но образ сумерек исполь-
зован обоими поэтами различно: [для Баратынского сумерки – это 
образ души, для Гюго – образ общества].72

Существенно отличаются русские «Сумерки» от французских и 
в эстетико-философском отношении. Если уже в первых своих фи-
лософских элегиях («Истина», «Две доли», «Череп») Баратынский, 
усваивая жанр философской лирики Шиллера и ее отдельные моти-
вы, развивал эти мотивы самостоятельно или в духе своих француз-
ских учителей, то в «Сумерках» Баратынский уже явно близок шил-
леровской эстетике и его общей метафизике, хотя здесь же, исходя из 
противоречий самого Шиллера, существенно от него отходит.

Баратынский остается в пределах того эстетического индивидуа-
лизма, которое характерно и для Шиллера. «Наивный поэт», изобра-
женный как поэт будущего века, гибнет, но и о своей современности 
Баратынский говорил: «время поэзии индивидуальной прошло, дру-
гой еще не созрело».

Именно на этой теме основано заключающее «Сумерки» стихот-
ворение «Рифма» (напечатано в 1841 г<оду>). Прошло невозвратно 
время, когда поэт пел среди 

Народа, жадного восторгов мусийкийских
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и толпа, слушая его,

... струны звучные певца
Дарила новым вдохновеньем.

Тема Лермонтовского «Поэта» (напечатан в 1839 г<оду>), раз-
вита здесь в противоположном Лермонтову смысле – не призывом 
«проснуться», как у Лермонтова, а признанием, что поэту остается 
замкнуться в собственном искусстве:

Среди безжизненного сна,
Средь гробового хлада света.

И по теме, и по идее «Рифма» Баратынского прямо примыкает к 
шиллеровским «Певцам былого мира».

Утешение, которое дает Баратынский «сентиментальному» по-
эту наших дней: отойти от света, [замкнуться в своем искусстве] и 
даже больше – уйти в «обитель духов» («Толпе тревожный день...»). 
Образы «обители духов», «заоблачного мира», «пира неосязаемых 
властей» – в основе, конечно, эстетического, а не мистико-религиоз-
ного происхождения, но такого же происхождения и потусторонний 
мир в поэтике Шиллера: эстетическая способность, как самая высо-
кая – «божественна».

Основное противоречие шиллеровской идеологической системы 
– пафос утверждения идеала добра, свободы и красоты в сочетании с 
трагической необходимостью утверждать его лишь в плане индиви-
дуальном и внеисторическом – заключено и в системе Баратынского. 
Но в соответствии с иным классово-историческим генезисом, поэзия 
Баратынского дает иные оттенки. Трагизм социального бессилия зна-
чительно ослабляется. Социальная изоляция переживается прежде 
всего как индивидуальная трагедия. Баратынский не мог73 усвоить 
диалектику исторического развития и разрешить противоречия ин-
дивидуализма в том социально-этическом пафосе, до которого под-
нимался Шиллер в наиболее вдохновенных своих произведениях.

Но и обратный путь – к полному смирению перед нормами и дог-
мами отживающей феодальной идеологии – был для него закрыт. 
При всей личной близости славянофилам, он не пошел по их пути, 
оставшись в «политике» на позициях робинзонады, а в религиозных 
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исканиях – в пределах «религии сердца» Руссо и Шиллера, вне какой 
бы то ни было ортодоксии и пиэтизма (к которым твердо шли Жу-
ковский, Языков), даже вне того расплывчато-идиллического рели-
гиозного романтизма, которым разрешалась меланхолия Ламартина 
и, нередко, Гюго и Барбье.

Итоговым для этого этапа развития Баратынского было стихот-
ворение «Осень», насыщенное богатым содержанием, изобразитель-
ным и эмоционально философским. Ее центральный мотив, развер-
нутый на целый период в три девятистишия (строфы 11–13):

Какое же потом в груди твоей
Ни водворится озаренье,
Чем дум и чувств ни разрешится в ней
Последнее вихревращенье...

Знай, внутренней своей вовеки ты
Не передашь земному звуку
И легких чад житейской суеты
Не посвятишь в свою науку...

К тому времени, когда «Осень» писалась, т. е. к 1837 г<оду>, 
было уже напечатано тютчевское «Silentium». [Примыкая к тютчев-
ской темой одиночества],74 «Осень» развивает ее полнее и эмоцио-
нальнее. Одиночество – неизбежный итог, неустранимый никакими 
«озареньями» – мысль предельно смелая и последовательная.

Сам Баратынский отчетливо сознавал, что индивидуалистиче-
ская поэзия не есть последнее слово в поэзии. Он сознавал <всю> 
ограниченность индивидуализма и – в меру своего общего миро-
воззрения – сознавал его обусловленность. («Мы свергнули старые 
кумиры и еще не уверовали в новые...»; «время поэзии индивидуаль-
ной прошло, другой еще не созрело»). Поэтому в индивидуалисти-
ческую систему Баратынского то-и-дело вторгаются ноты неудов-
летворенности, намекающие на кризис этой системы. («Еще порою 
покидаю я Лету, созданную мной...»), или в [не вошедшем в «Су-
мерки»] стихотворении «На посев леса» («Летел душою я к новым 
племенам»). Тема стихотворений «Последний поэт», «Что за звуки», 
«Рифма» и даже «Осень» – скорее признание горестной неизбежно-
сти социального одиночества, чем его принципиальная защита.
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Напряженность и острота философско-поэтических исканий, 
неудовлетворенность догмой и непрерывное, хотя не всегда ровное 
и часто непоследовательное развитие сообщает поэзии Баратынско-
го большую историко-литературную емкость: при сравнительной 
краткости творческого пути Баратынского (25 лет), его поэзия как 
бы сосредоточила в себе нити, тянущиеся из прошлого русской по-
эзии в ее будущее – из философской и эпикурейской лирики XVIII 
века через Батюшкова, Пушкина и Дельвига не только к Тютчеву, 
Лермонтову, позднему Фету, но и к символистам. [Сам Баратынский 
воспринимал это свойство своего творчества и своей идеологии как 
«эклектизм»: эклектизм нужно понимать здесь не как механическое 
смешение разнородных свойств, как историческую «сумеречность» 
или, выражаясь, более точно, как историческую диалектику].

«Сумерки» были последними литературными выступлениями 
Баратынского; в последние два года жизни он написал немного, но 
среди созданного в это время есть такие замечательные произведе-
ния, как «На посев леса» и «Пироскаф». Поэтический облик Бара-
тынского уже определился в лучших вещах книги 1835 г<ода>, но в 
«Сумерках» и последних стихах поэтическое мастерство Баратын-
ского развернулось во всей своей полноте. Решительно обратившись 
к «поэзии мысли», Баратынский должен был отказаться от целого 
ряда условных поэтических средств. Поэзия мысли требовала пе-
рестройки всего поэтического словоупотребления («Баратынский у 
нас оригинален, ибо мыслит»,75 – писал о нем Пушкин). Для этого 
нужно было исходить из той эстетической основы, которую Пушкин 
же формулировал, как освобождение поэзии от «условных украше-
ний стихотворства».76 Слова должны были зазвучать полновесно, 
как носители самостоятельного смыслового содержания, а не только 
как возбудители эмоций и сопутствующих им зрительно-звуковых 
ассоциаций. [Само собою разумеется], что осужденные Пушкиным 
«напыщенность», «жеманство», «обветшалые украшения» и т. п. по-
этические признаки в системе Баратынского исключались. Но систе-
ма эта не совпадает и с системой Пушкина, стремившегося к макси-
мальной конкретности и искавшего обновления поэтического языка 
на путях приближения его к «просторечию». Баратынский создавал 
собственный, [своеобразно] удаленный от просторечия язык, зако-
номерно вытекавший из основ его идеологии: если Пушкин, демо-
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кратизируя поэзию, пролагал пути ее дальнейшему обновлению, Ба-
ратынский не включаясь в это движение, оставался в пределах поэ-
зии «для немногих». Правда, в последней книге Баратынского уси-
ливается своеобразная «расцветка» его поэзии конкретностью, но 
значение этой «расцветки» – подчиненное. Явления внешнего мира 
для Баратынского не конкретизируют переживание и не сливаются с 
ними, как это можно наблюдать у большинства поэтов-романтиков 
той поры. Для Баратынского конкретность – точка отталкиванья, и 
потому-то она как нечто постороннее его поэтическим основам, мо-
жет быть изображена с исключительной зоркостью зрения. Таково, 
например, первое четверостишие «Бокала»:

Полный влаги искрометной
Зашипел ты, мой бокал,
И покрыл туман приветный
Твой озябнувший кристалл.

Таково и описательное начало «Осени»: при всей скупости на 
детали, она дает отдельные из них с максимальной точностью:

Желтеет сень кудрявая дубов
И красен круглый лист осины.

Эти и подобные детали могли казаться «прозаичными», но, ко-
нечно, самый этот «прозаизм» имеет своеобразную эстетическую 
функцию, тем более, что он сопровождается (как в данном примере) 
подчеркнутой звуковой выразительностью, [которая] подчас перехо-
дит в звуковую изобразительность, как, например, в замечательной 
картине сельских работ, [где целая картина создана преимуществен-
но искусным сочетанием звуков]:

Дни сельского, святого торжества!
Овины весело дымятся,
И цеп стучит, и с шумом жернова
Ожившей мельницы крутятся.

Но вся эта конкретность нужна поэту только для того, чтобы 
оттолкнуться от нее и перенестись в тот мир, который определен в 
«Осени» – как «внутренняя своя», непередаваемая «земному звуку». 
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[Эстетическое воплощение этого внутреннего мира можно характе-
ризовать словами Баратынского, сказанными по другому поводу: это 
мир

 
Где нет образов, где нет
Для узнанья, друг мой милый,
Здешних чувственных примет].

5

В историю русской поэзии Баратынский вошел прежде всего как 
лирик. Но современники и, как видно, сам поэт – не меньшее зна-
чение придавали его поэмам. Первая из них – «Пиры» (напечатана 
в 1821 г<оду>) не была поэмой в обычном смысле слова: это рас-
пространенное дружеское послание, переходящее в элегию. Сочув-
ственное изображение скромной пирушки бедных «певцов» рядом с 
иронией, направленной на общество богачей, непринужденный тон 
домашнего дружеского разговора, переходящего от шуток к лири-
ческому настроению – все это в кругу поэтов 20-х г<одов> имело 
успех настолько прочный, что за Баратынским закреплен был эпитет 
«певца пиров». Цитаты из «Пиров» то и дело мелькают у Пушкина; 
несомненно и влияние «Пиров» на стиль и весь первоначальный за-
мысел «Евгения Онегина».

В 1821–25 г<оды> – в годы наибольшего успеха пушкинских 
южных поэм, Баратынский работает над «Эдой». Замысел «Эды» 
полемичен по отношению к поэмам Пушкина: об этом Баратынский 
ясно заявил в предисловии к «Эде»: «в поэзии две противоположные 
дороги приводят почти к той же цели: очень необыкновенное и со-
вершенно простое, равно поражая ум и равно занимая воображение. 
Он (т. е. автор) не принял лирического тона в своей повести, не ос-
меливаясь вступить в соревнование77 с певцом Кавказского пленни-
ка и Бахчисарайского фонтана». Ему казалось, что он идет «новою, 
собственною дорогою». 

Еще яснее он говорил об этом в письме И. И. Козлову: «Мне 
не хотелось итти <sic!> по избитому пути, я не хотел подражать ни 
Байрону, ни Пушкину; вот почему я впал в прозаические подроб-
ности».78 Но именно своими отличиями, новым вариантом байро-
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нической поэмы Баратынский вступал в состязание с Пушкиным. 
Южной экзотике Байрона и Пушкина Баратынский противополагает 
«суровый край» – Финляндию; его героиня – «отца простого дочь 
простая», финская крестьянская девушка, ничем не замечательная, 
кроме своего чувства, на развитии которого и сосредоточено вни-
мание поэта. На основе старой фабулы «Бедной Лизы» создавался 
опыт психологической и реалистической повести в стихах. Эта связь 
с сентиментальной повестью, в частности, – с «Бедной Лизой» была 
особенно сильна в ранней редакции, где характеристика самого со-
блазнителя – гусара была такой же неопределенной, как и у Карам-
зина: не то повеса, не то злодей – не то равнодушный, не то чув-
ствительный, мечтающий даже о браке с Эдой, а при виде ее трупа 
– обливающийся слезами. Это была не сложность характеристики, а 
именно неясность, механическое сцепление различных черт. В но-
вой редакции (1835 г<ода>) все это выравнивается, гусар остается 
с чертами хитрого соблазнителя, и все внимание переносится на 
переживания Эды. Они даны просто, убедительно и сильно. Но то, 
с чем Баратынский боролся в романтическом стиле Пушкина, уже 
было преодолено самим Пушкиным в его собственном творчестве, 
в «Евгении Онегине», созданном уже к этому времени образе Татья-
ны. Сам Пушкин высоко оценил «Эду», откликаясь на нее и в пись-
мах («Что за прелесть эта Эда! Оригинальности [рассказа]79 наши 
критики не поймут. Но какое разнообразие! Гусар, Эда и сам поэт 
– всякий говорит по-своему. А описания финляндской80 природы! а 
утро после первой ночи! а сцена с отцом! – чудо!»81 и в шутливой 
эпиграмме («Твоя чухоночка, ей-ей, гречанок Байрона милей»82) и в 
позднейших статьях о Баратынском. Но от большинства современ-
ников своеобразие Баратынского ускользнуло, и «Эда», вопреки ав-
торскому заданию, была воспринята как одно из подражаний пуш-
кинским поэмам.

«Эда» кончалась многозначительным эпилогом, в свое время за-
прещенным цензурой; в нем сочувственно говорилось о бесстрашии 
побежденных финнов, оборонявших свободу своей родины. Этот 
эпилог бросает свет на всю поэму: обычная для байронических поэм 
тема «естественного человека» включалась в более общую гумани-
стическую тему и – что было для Баратынского исключением – смы-
калось с конкретной современностью.



394

Вас. Гиппиус

Две следующих поэмы Баратынского «Бал» (1828) и «Наложница» 
(1831) являются поисками новых путей и по материалу (московский 
«свет») и по основным заданиям (изображение сильных страстей и 
характеров). В какой-то мере и эти поэмы полемичны по отношению 
к Пушкину, именно – к «Евгению Онегину», характеры которого Ба-
ратынский находил «бледными» («Онегин развит не глубоко, Татьяна 
не имеет особенности. Ленский ничтожен»).83 Оценки эти относятся 
уже к 1832 г<оду>, но они помогают раскрыть и более ранние зада-
ния Баратынского: внимание именно к развитию характеров, притом 
– имеющим «особенности». Но если можно говорить об успехе это-
го задания, то лишь в отношении характера княгини Нины, героини 
«Бала»: Арсений – герой той же поэмы – и «ничтожен» и «развит не 
глубоко», и не имеет «особенности». Нина, полная «презренья к мне-
нию», «демонический характер в женском образе»84 (слова Белинско-
го), вакханка, переходящая от победы к победе, но любящая «одно 
видение свое», и наконец испытавшая подлинную страсть, которая и 
привела ее к самоубийству – во всем этом можно было увидеть – как 
и увидел Пушкин – «характер новый». Можно согласиться и с Поле-
вым, что основная мысль «Бала» – в «противоречии светской жизни с 
природой»:85 таким образом «Бал» примыкает с одной стороны к Эде, 
с ее темой естественного человека, с другой – к лирике Баратынского, 
где раскрылась тема оправдания страстей. Но в идейном содержании 
«Бала» было противоречие, верно замеченное Пушкиным: «Напрас-
но поэт берет иногда строгий тон укоризны... Мы чувствуем, что 
он любит свою бедную, страстную героиню».86 Этот «строгий тон» 
(«Страшась прелестницы опасной...»), как и отмеченное Пушкиным 
же «сатирическое описание похорон»87 указывает на разнородность и 
нестройность элементов поэмы и тем обесценивает ее, несмотря на 
стихи, замечательные яркостью, образностью и звучностью.

В «Наложнице» Баратынский сделал попытку разработать слож-
ную социально-психологическую ситуацию с образом страстного 
героя в центре... Елецкий тяготится своей связью с цыганкой, духов-
но ему чуждой и уже нелюбимой (в этой ситуации может быть ото-
звался «Адольф» Б. Констана); он афиширует свой разрыв со светом, 
но сам любит светскую девушку и уговаривает ее с ним бежать.

Драма разрешается, однако, случайностью: приворотное зелье 
цыганки оказывается ядом, и Елецкий умирает. Несмотря на боль-
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шую, чем в первых поэмах естественность диалога и всего стиля, – в 
целом поэма бледнее «Эды» и «Бала»; нет в ней и блеска стихов этих 
двух поэм.

«Наложница» вышла с теоретическим и полемическим преди-
словием, в котором в ответ критикам «Бала» защищалось право по-
эта на любой материал и к поэзии предъявлялось то же требование, 
что и к науке: «верности показаний». В отмену шаблонов «доброде-
тельных» и «порочных» выдвигалось требование «характеров сме-
шанных» («Их двойственность и составляет их нравственность»88).

Позиция Баратынского во многом совпадала с позицией Пушки-
на, с его борьбой против дидактизма – за «истину» в искусстве, [ина-
че за реализм]. Но практика Баратынского, как эпического поэта, не 
оправдала его тезисов: настоящих «смешанных характеров» он не 
создал, оставаясь в поэмах романтиком. Предисловие к «Наложни-
це» вызывало критику Надеждина,89 в свою очередь заставившую 
Баратынского выступить с антикритикой.90 В антикритике он осо-
бенно настаивал на разнице между Онегиным – «разочарованным, 
пресыщенным» и Елецким – «страстным, романтическим».91

Уже в издании 1835 г<ода> Баратынский заменил вызывающее 
заглавие «Наложница» безразличным «Цыганка». В 1842 г<оду> 
он переработал «Цыганку» несколько упростив ее фабулу и больше 
внимания уделив образу самой цыганки. Одновременно с работой 
над «Цыганкой» он замышляет роман «в роде Бальзака».92 Но и этот, 
как и более ранний роман, не был напечатан, и единственным опытом 
Баратынского в художественной прозе осталась повесть «Перстень», 
построенная по типу пушкинских «повестей Белкина» на мнимой 
фабуле (здесь гофманианско-фантастической), которая разъясняется 
и снимается в развязке.

В истории литературы поэмы Баратынского были естественно 
заслонены его лирикой. В них не оказалось ни той идейной глуби-
ны, ни того индивидуального своеобразия словесного выражения, 
которым отличаются лучшие его лирические произведения. Лите-
ратурная полемичность, которой они насыщены, скорее снимает их 
значение, так как в сущности направлена не по адресу: тенденции 
простоты и точности, психологической глубины и сложности, были 
в высшей степени свойственны и Пушкину, с которым Баратынский 
творчески состязался и спорил. Но поэмы Баратынского не остались 
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без последствий в дальнейшей русской литературе: от «Бала» и «Цы-
ганки» тянутся нити прежде всего к характерам и темам Лермонтова 
(«Маскарад», «Сашка»), в то время, как ситуация «Эды» своеобраз-
но развивается в «Бэле» (на это сходство обратил внимание еще Бе-
линский).

Отдавая себе ясный отчет в свойствах своей поэзии, Баратын-
ский так же ясно представлял себе и свою поэтическую судьбу: не-
внимание современников и запоздалый отклик в позднем потомстве. 
Но он склонен был объяснить эту судьбу вторичными признаками: 
отсутствием «изысканного убора» у своей музы, ее «негромким» 
поэ тическим голосом.

Место Баратынского в ряду современников и ближайших пред-
шественников было проницательно указано Пушкиным в его статье 
1831 г<ода> о Баратынском: «подле Жуковского и выше певца Пе-
натов и Тавриды» (т. е. Батюшкова). Но сознать особенности поэзии 
Баратынского в социально-исторической перспективе из всех совре-
менников Баратынского пытался едва ли не один Белинский. Поле-
мизируя с антиисторическим скепсисом Баратынского и относя его к 
категории поэтов «недвижущихся», Белинский замечал: «Для таких 
поэтов всего невыгоднее являться в переходные эпохи развития об-
щества». Для «сумерек» русского феодализма это наблюдение ока-
залось совершенно правильным, но в другую переходную эпоху – в 
сумерки капитализма – нашлась социальная среда, восприимчивая 
именно к поэзии Баратынского, со всем, что было в ней «необще-
го»: Баратынский был воскрешен символистами и на многих из них 
(Брюсов, Ф. Сологуб и ряд других) оказал прямое влияние.
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[Сумерки русского феодализма были временем высокого напря-
жения культуры, созданной его господствующим классом.

Большинство великих поэтов этой эпохи принадлежали к клас-
су дворян-землевладельцев – по рождению и личным связям, по 
культуре и по основным чертам идеологии. [Классовая сущность 
их переживаний может быть, в равной степени, «вычитана» из их 
собственных признаний в письмах и статьях и обнаружена в общем 
направлении их творчества]. Но высшая степень дворянской культу-
ры, заключала в себе элементы распада, исторически нисходящего 
класса, [что облегчало проникновение на русскую почву элементов 
западной буржуазной культуры и своеобразное их усвоение].

Жуковский, Пушкин, Боратынский, Тютчев, Лермонтов – явле-
ния во многом различные: у каждого из них свои корни – философ-
ские и литературные, своя система идей и образов, свое творческое 
лицо, позволяющее зачастую определять авторство каждого на слух. 
Но во многом они связаны друг с другом, и не только попарно, не 
только Жуковский с Пушкиным, Пушкин с Боратынским, Боратын-
ский с Тютчевым и Тютчев с Лермонтовым, но через головы более 
близких сверстников и с более отдаленными последователями или 
предшественниками.

Каждый из них – один в большей степени, другой в меньшей – от-
разил на общей основе дворянского сознания поворот к буржуазной, 
по своему происхождению, идейности. Каждый из них участвовал в 
создании того художественного метода, который с этим поворотом 
был органически связан.

Первым идеологическим результатом первых симптомов кризи-
са феодализма было пробуждение личности, – личности, [обычно не 
сознающей себя членом нового класса; но] притязающей на само-
стоятельность по отношению к классу-гегемону. Отсюда – иллюзия 
внеклассового независимого бытия: «Ты царь – живи один».

Вторым результатом была попытка переступить границы поло-
вые, возрастные, национальные, а в известной мере и социальные. 
Внимание к личности женщины, ребенка, широкое международное 
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общение ставятся на очередь. Пробуждается – в ограниченных фор-
мах – внимание и к другим классам. Возникает иллюзия ничем не 
ограниченной всечеловечности: «При мысли великой, что я человек, 
всегда возвышаюсь душою».93

Третьим результатом была переоценка идеологических автори-
тетов и преданий – религиозных, этических, эстетических и замена 
их более гибкими новообразованиями: в религии если не атеизм и 
даже не скепсис, – то деизм и пантеизм пришли на смену ортодок-
сии, в этике широкий гуманизм – на смену нормам феодального до-
мостроя; в эстетике романтический и выросший из романтизма «на-
туралистический» бунт с лозунгом «следования за природой» – на 
смену классическому лозунгу «подражания изящной природе» или, 
как формулировал его антагонист Боратынского Надеждин, «вос-
произведения действительной жизни по образцу изящества»,94 чему 
Боратынский противополагал «истину показаний»95 и «верное изо-
бражение действительности» (предисловие к «Наложнице»).

Эти симптомы идейного кризиса обнаруживались там, где были 
для этого достаточные основания в поколебленных, кризисных со-
циально-экономических условиях. Сознательные задачи социаль-
ных и политических перемен – [хотя бы реформистские, а тем бо-
лее революционные] – могли при этом отсутствовать; политическая 
идеология на первых порах могла с остальными формами идеологии 
не смыкаться и даже прямо им противоречить. Такие противоречия, 
расхождения, отставания могли быть и в других пунктах; кроме того, 
в пределах каждой индивидуальной судьбы можно наблюдать раз-
нообразные случаи внутренней эволюции. Но все это не меняет той 
общей картины, которую с точки зрения скорее враждебной, чем со-
чувственной, резюмировал один из современников (Ив. Киреевский) 
как «стремление к лучшей действительности».96 В атмосфере этого 
стремления воспитался и Боратынский.

Боратынский начал печататься с 1819 г<оду> – несколько позже 
своих сверстников Дельвига и Пушкина.

Первая книга [стихов Боратынского]97 вышла в 1827 г<оду> че-
рез год с небольшим после первой книги стихотворений Пушки-
на,98 в один год с дебютной книгой Илличевского,99 за два года до 
собрания стихотворений Дельвига100 и посмертной книги Веневи-
тинова.101 Лирика Боратынского 20-х годов естественно вливается в 



399

Лирика Боратынского

общий поток «пушкинского периода», как немного позднее назвал 
это время Белинский. Личные и литературные отношения связывают 
Боратынского с поэтами пушкинского круга: вместе с ними он под-
вергается нападениям, насмешкам и пародиям – принципиальным 
и непринципиальным – (со стороны других литературных кругов; 
вместе с «Сурковым» – Дельвигом и «Тевтоновым» – Кюхельбеке-
ром, под кличкой Барабинского фигурирует в эпиграмме Б. Федоро-
ва «Союз поэтов» («Благонамеренный» А. Е. Измайлова 1822) имен-
но как член определенного тесно спаянного литературного коллек-
тива.) В так называемой «пушкинской плеяде» Боратынский скоро 
занял одно из первых, если не первое место. «Баратынского ставили 
на одну доску с Пушкиным, – вспоминал в 1834 г<оду> Белинский, 
– их имена всегда были неразлучны».102 Термин «плеяда», конечно, 
весьма условен и неточен, особенно, если его распространять за 
пределы 20-х годов; если же остаться в пределах этого периода, – 
в творчестве лирических поэтов пушкинского окружения не трудно 
установить общие признаки, и несомненные в то же время индиви-
дуальные отличия крупнейших среди них.

Что касается другого ходячего термина – «двадцатые годы», – он 
не должен казаться ни произвольным, ни формально-хронологиче-
ским. Если не бояться достаточно стертой метафоры, можно сказать, 
что 1820-е годы – волна, гребень которой – 14 декабря 1825 года.

«Пушкинский» круг поэтов, социально более или менее одно-
родный, был частью той же среды, которая выдвинула и дворянских 
революционеров-декабристов. Одни из них включались в движение 
непосредственно, другие, как Пушкин, были его ближайшими по-
путчиками, третьи, как Боратынский и Дельвиг, были пассивнее. Но 
политически мало возбудимые, и они восприняли – в разной мере 
и в разной форме – общие «вольнолюбивые мечты», и для них не 
могли пройти вполне бесследно ни декабрьская катастрофа ни ее об-
щественно-исторические последствия.

В обстановке преддекабрьской и последекабрьской возбужден-
ности создавалась большая,  на ходу становившаяся классической 
литература – в исторически обусловленных формах романтической 
поэмы, лирики, драмы. «Тридцатые годы», начавшиеся «Повестями 
Белкина» и «Вечерами на хуторе близ Диканьки» указывают уже на 
поворот в иную сторону, что и было вскоре замечено и формулирова-
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но Белинским в «Литературных мечтаниях»: «Романтизм – вот пер-
вое слово, огласившее пушкинский период; народность – вот альфа 
и омега нового периода».

В этот именно период «владычества Пушкина», длившегося, по 
Белинскому, «ровно десять лет», – вышла первая книга «Стихотворе-
ний» Боратынского – итог восьмилетней поэтической работы.

Если оглянуться назад на этот восьмилетний путь, можно заме-
тить, что] поэтическая индивидуальность Боратынского определи-
лась не сразу, но литературная школа, к которой он принадлежал 
вместе со своими литературными сверстниками, была более или 
менее ясна уже в его дебютах. Это была школа Батюшкова, (преи-
мущественно раннего Батюшкова) опиравшаяся с одной стороны на 
французскую «легкую» поэзию XVIII века, а с другой – на ближай-
шую по времени французскую элегию.

[Вяземский как-то назвал Боратынского Эпикуром, да и кто не 
рифмовал тогда имена Эпикура и Амура, хотя исторически правиль-
нее было бы вспоминать в этих случаях Аристиппа – подлинного 
проповедника беспечных наслаждений, не омраченных мыслями ни 
о прошлом, ни о будущем. Имя Аристиппа русская поэзия хорошо 
знала, но начиная с Державина за легкой поэзией упрочилось имя 
эпикурейской: помня об условности этого названия, все же нет необ-
ходимости от него отказываться.]

[Мотивы «летящего мига», шумных пиров, «неприхотливой 
любви» и столь же неприхотливой дружбы имели прочную литера-
турную традицию и крепкие социальные корни. Философия наслаж-
дения определена в «Немецкой идеологии» как «остроумная фразео-
логия известных общественных кругов, пользовавшихся привилеги-
ей наслаждения». В применении к «новому времени», к эпохе ги-
бели феодализма, там же различаются две формы этой философии: 
1) «форма наивного жизнепонимания, получившего свое выражение 
в мемуарах, стихах, романах» – форма, связанная с превращением 
феодального сельского дворянства в жадную до наслаждений при-
дворную знать эпохи абсолютной монархии, и 2) форма «настоящей 
философии» – у некоторых писателей революционной буржуазии.

В России первой четверти XIX века, в условиях стабилизации 
крепостничества и общей отсталости, философия наслаждения в 
форме «наивного жизнепонимания» могла захватывать широкие 
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круги дворянства; традиция «Доратовых двойников»,103 уже лишен-
ная почвы во Франции, доживала век в России. Но именно – дожива-
ла. Начавшийся процесс перерождения феодально-дворянской Рос-
сии осложнял психологию культурного дворянского авангарда и ста-
вил перед ним новые задачи – задачи философской борьбы или, хотя 
бы, философских исканий. И вот одни из «эпикурейцев» углубляют 
«наивный» эпикуреизм до степени «настоящей философии» (по это-
му пути одно время склонно было, по-видимому, направиться раз-
витие Пушкина, в дальнейшем значительно осложненное), другие 
решительно сжигая прошлое, ищут спасения в готовых нормах фе-
одальной морали и религии: таков путь Батюшкова, а впоследствии 
еще более крутой путь Языкова; третьи – мучительно ищут новых 
решений, соответствующих индивидуалистическому сознанию но-
вого общественного человека. Таким искателем стал Боратынский].

В сущности, его дань «эпикурейской» традиции была доволь-
но скудной, хотя сам он подводил лирические итоги в этом именно 
смысле:

Я славил на заре своих веселых104 дней
Законы сладкие любви и наслажденья.

 («Богдановичу», 1828)

[Таких славословий немного: «Прощанье», «Больной», послания 
к Дельвигу, К<рыло>ву и К<онши>ну (Коншину), написанные не 
позже 1821 г<ода>, и два позже напечатанные, но, может быть, тоже 
ранние стихотворения – «Элизийские поля» да возмутивший Белин-
ского именно как рецидив XVIII века «Случай» – вот и все, если не 
упоминать о поэме «Пиры», относящейся сюда лишь отчасти. В «лег-
ких» своих стихах Боратынский меньше всего своеобразен: мотивы 
и стилевые элементы этой лирики носились в поэтическом «возду-
хе». Пушкинское послание Кривцову было напечатано только в 1823 
г<оду>, но вряд ли необходимо предполагать знакомство с ним Бора-
тынского до печати, чтобы объяснить «Послание К<рыло>ву», где те 
же мысли и образы сменяются в той же самой последовательности: 
отвергнутая мысль о роковом новоселье, образ богини любви, образ 
чаши жизни и в финале новое напоминание о смертном миге, только 
с разными оттенками. Пушкинское «Не пугай нас, милый друг, гроба 
близким новосельем» откликается в «Больном»:
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Что нужды! до новоселья
Поживем и пошалим,
В память прежнего веселья
Шумный кубок осушим...]

Лирический мотив отречения от «забав юности» свойствен всем 
поэтам этой поры, но, кажется, ни у одного из них темп этого отрече-
ния не был так стремителен, как у Боратынского. Уже в 1820 г<оду> 
напечатано послание к Коншину («Поверь, мой милый друг, страда-
нье нужно нам»), где ставится вопрос:

Одни ли радости отрадны и прелестны,
Одно ль веселье веселит

где переоценивается «восторг проходчивый, минутное забвенье» и 
чувственности противополагается «чувство»; счастье подлинного 
душевного общения любящих.

Впоследствии, в 1831 г<оду>, в предисловии к «Наложнице» 
Боратынский, анализируя эротическую поэзию, пытается ослабить 
остроту этого противоречия: «в эротической поэзии чувственность 
обыкновенно уравновешивается чувством, [и большая разница жи-
вописать красоту, обладание которой может быть беспорочным и 
живописать своенравия разврата, которые нельзя удовлетворить без 
преступления»].105 Но в поэтической практике самого Боратынско-
го [и в его стихотворных формулах] поэзия чувственности и поэзия 
чувства – явления разного порядка.

[В 1821 г<оду> появляются новые отречения от чувственности в 
посланиях к Булгарину («Нет, нет, Булгарин, ты не прав») и Конши-
ну («Пора покинуть, милый друг, знамена ветреной Киприды…»]. 

В те же годы эти отречения философски осмысливаются:

Но что же? – вне себя я тщетно жить хотел.

Наивный гедонизм «эпикурейской» поэзии предполагал «жизнь 
вне себя», возможную в социально и идеологически устойчивом 
коллективе. Колебание социальных устоев, едва начавшись, рож-
дает индивидуалистические стремления. Индивидуум [перестает 
ощущать классовые устои до конца незыблемыми и бесспорными] и 
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создает иллюзию большей или меньшей личной независимости. Мо-
тивы дружеских пиров и «неприхотливой» (т. е. не отраженной ни в 
каком личном опыте) эротики, мотив «науки счастья» [(К<рыло>ву, 
1819 г<ода>), в готовом виде полученной от своей классовой среды], 
сменяются мотивами личного чувства и личной мысли, со всем раз-
нообразием индивидуальных оттенков.

Литература буржуазной Франции революционной и послерево-
люционной поры дала и образцы, и обоснование лирике индиви-
дуального чувства.

Пушкин, набрасывая конспект развития русской словесности, 
намечает особый раздел: «Парни и влияние сластолюбивой поэзии 
на Батюшкова, Вяземского, Давыдова, Пушкина и Боратынского».106 
Боратынский в шуточных стихах, обращенных к Вяземскому, отка-
зывается назвать себя крестником, «сватом или братом» Парни, но 
не отказывается считать его учителем.107 Надо только думать, что от 
Парни и других французских элегиков Боратынский меньше всего 
усвоил собственно «сластолюбивые» мотивы. Но в ряд элегиков он 
становится решительно: «Творцом элегий»108 называет его Коншин 
уже в послании 1820 г<ода> (позже Пушкин назвал Боратынского 
«певцом пиров и грусти томной»). Зависимость Боратынского от 
Парни, как создателя «элегии», с темой индивидуального чувства в 
основе, – [элегии, выражающей это чувство во всем многообразии 
его оттенков], совершенно бесспорна.

[В языке того времени понятие элегии было колеблющимся, да-
леко не всегда элегия связывалась с «грустью томной». Элегией мог-
ло называться всякое стихотворение о личном переживании, – будь 
это любовное чувство или философское раздумье, и только сильные 
аффекты восторга или отчаяния, как правило, в рамки «элегии» не 
вмещались. «Для элегии характерны простота и умеренность. Ее 
содержание слагается из ряда занимательных и естественно пере-
данных обстоятельств. Даже воспевая счастье, она может сохранять 
свойственный ей оттенок печали. Это смешение противоположных 
впечатлений усиливает ее действие («ajoute à son eff et)». Так фор-
мулировал теорию элегии популярнейший из французских элегиков 
начала века Мильвуа. «Смешанные ощущения» узаконял в элегии 
и Гердер, идеями которого питалась не одна Германия. В «Сыне 
Оте чества» 1814 г<ода> было напечатано «рассуждение об элегии» 
Мальтбрена, опиравшегося именно на Гердера.
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Для философского генезиса этих идей надо вспомнить, что еще 
Руссо в «Эмиле» пишет: «Все в этой жизни смешано: ни одного чув-
ства нельзя в ней испытать в чистоте». Гердер, конечно, примыкает 
непосредственно к Руссо.

Поэтика смешанных ощущений была дальнейшим шагом в раз-
витии того сознания, которое на более раннем этапе, в половине 
XVIII века, провозгласило смешение смеха и слез. Этим индивидуа-
листическим влияниям не осталась чужда и творческая практика 
русской дворянской поэзии переходной эпохи. «Непостижное сли-
янье восхищенья и тоски» (Жуковский, «Плач Людмилы» 1808); «Я 
слезы лью, мне слезы утешенье; моя душа, плененная, в них горькое 
находит наслажденье» (Пушкин, «Желанье», 1816 г<од>); «Мне сла-
док будет час и муки роковой» (Батюшков, «Выздоровление», 1817 
г<од>); «Нет слова все муки, все счастье выразить страсти моей» 
(Дельвиг, «Романс», 1823 г<од>).

Хранители устоев идеологических вообще и эстетических в 
частности не без основания подозревали в этом литературном но-
ваторстве опасные симптомы: настаивать на своеобразии личного 
чувства значило в какой-то мере отрываться от среды, ее понятий и 
навыков. Как полвека назад Сумароков вооружался против чувстви-
тельной драмы, так в 1823 г<оду> цитированный романс Дельви-
га – «Только узнал я тебя» – вызывает возмущенные обвинения в 
нелепости со стороны рецензента «Благонамеренного»: «Возможно 
ли согласить эти радости, муки и счастье страсти? Как истолковать 
смешение таких противностей и запутанных слов в двух последних 
стихах? Заметь: чистая радость слетела в душу, нет слова выразить 
все муки страсти моей – светлые мысли, высокие чувства зарожда-
лись во мне – и все это в одно и то же время!»109 Через два года 
другой критик того же журнала возмущался сплетением бессмыслия 
и противоречием понятий у романтиков: «Это неизменное в измен-
чивом, это шумное в тихом, это мрачное в светлом, эта красота 
сияющих ночей составляет отличительную черту их поэзии».110 Не 
только права чувства, не только внимание к чувству во всей его ши-
роте и во всех оттенках, но и диалектика чувства – вот темы, которые 
пыталась разрешить поэтика так называемой романтической школы 
(в широком смысле этого термина). Напротив, классические методы, 
при всем разнообразии их конкретных воплощений, всегда исходили 
из представления о некоторых психологических нормах].
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Боратынский 1819–1821 г<одах> в общем производит впечатле-
ние поэта еще не определившегося, сходного со своими русскими и 
французскими учителями [не в том, что специфично для кого-нибудь 
из них], а в той общей сфере, где сами они сходятся друг с другом. 
[Кое-что звучит даже прямым перепевом (ср<авни> например, напе-
чатанное в 1820 г<оду> послание к Дельвигу с посланием Батюшкову 
«К другу»). Тем не менее назвать его «подражателем подражателей», 
как это сделал, по-видимому, Вяземский,111 было несправедливо:] в 
любовной элегии и в дружеском послании на тему размышления 
о любви он уже в эти ранние годы умеет находить новые оттенки, 
связанные с поэтикой «смешанных ощущений» и вообще с углубле-
нием психологизма.

[Мы найдем у него не только соседство противоположных 
чувств, выраженное простыми и четкими антитезами («Рассеивает 
грусть веселый шум пиров», «Но я безрадостно с друзьями радость 
пел»112), но и их взаимопроникновение и борьбу, то есть подлинную 
психологическую диалектику. На этих мотивах построен «Ропот», 
ранняя редакция которого относится к 1819 г<оду>. Предчувствие 
свидания с любимой – с «бесценным другом» отмечено печалью, 
«мрачной мечтой»: 

Быть может, поздно, милый друг,
Меня и радость посетила;
Я наслаждаюсь не вполне
Ее пленительной улыбкой.
Все мнится, счастлив я ошибкой –
И не к лицу веселье мне.

(«Ропот»)

Мотив неполного наслаждения – неполного не от внешних при-
чин, а от противоречивой природы самого чувства – звучал психоло-
гическим парадоксом, который, хотя и покрывался общими принци-
пами романтической поэтики, но выделялся остротой и резкостью 
выражения. А ведь это было стихотворение дебютанта! В ближай-
шие затем годы на общем фоне технически безупречных, но мало 
индивидуальных опытов, у Боратынского выделяется несколько сти-
хотворений того же смысла: уже упомянутое послание к Коншину 
(«Поверь, мой милый друг...»), где в страдании открывается «живой 
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источник сладострастья» особенно; «Разуверение», стихотворение, 
получившее благодаря музыке Глинки широкую известность, однако 
ценой утраты идейного смысла и первоначального идейно-поэтиче-
ского колорита.

«Разуверение» замечательно тонкостью сочетания психологиче-
ских мотивов, редко соединяемых, но самих по себе вполне четких и 
ясных. Нежность не радует, как полагалось по шаблонам, и даже не 
печалит, а искушает (т. е. и привлекает, и страшит), разочарование 
утверждается в качестве нормы, (как мы скоро увидим, потому, что 
в его основе – покой, «любезный мудрецу»); «волненье», вызванное 
женской нежностью, четко отделяется от любви:

В душе моей одно волненье,
А не любовь пробудишь ты.

так же четко, как в послании к Коншину чувственность отделена 
от чувства.

Наконец, высшего своего выражения поэтика «смешанных 
ощущений» достигает в стихотворении «Мы пьем в любви отраву 
сладкую» (в первом издании – «Любовь»), [которое помещено не, 
в «Элегиях», а в «Смеси», очевидно только из-за его сонетной фор-
мы. Кроме последнего терцета, говорящего о личном «я», весь со-
нет построен как обобщение, как свод психологических сентенций. 
Смысл его]: не одни разрозненные ощущения бывают противоречи-
вы, – противоречиво самое существо любви. Она – отрава сладкая. 
Ее огонь опустошает душу. Ее сущность – «блаженство и страда-
нье». (Мотив «радости-страданья», внимательно прослеженный 
В. М. Жирмунским в позднем немецком романтизме, характерен 
и для русского романтизма первой четверти XIX века: блоковская 
формула113 имеет свою историю, достаточно длительную и сложную 
даже в плане истории одной только русской поэзии).

Любовной элегией, основанной на мотиве «смешанных ощу-
щений», Боратынский преодолевал «эпикурейскую» традицию, с 
усвоения которой сам он в силу классовой инерции начал. Вклю-
чаясь тем самым в литературное движение своего времени он, од-
нако, не растворился в нем а, напротив, придал ему своеобразные 
оттенки].
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Пушкин уже в начале 1822 г<ода> оценил Боратынского как са-
мостоятельного мастера любовной элегии: «Но каков Баратынской? 
Признайся, что он превзойдет Парни, и Батюшкова, если и впредь 
зашагает, как шагал до сих пор – ведь 23 года счастливцу (на самом 
деле не было и 22 [В<асилий> Г<иппиус>]), оставим же ему эроти-
ческое поприще и кинемся каждый в свою сторону, а то спасенья 
нет» (письмо 2 января 1822 г<ода> к Вяземскому). [К этому времени 
Пушкин уже прочитал в «Соревнователе Просвещения и Благотво-
рения» то новое послание к Коншину, которое он вскоре цитировал 
(«Пора покинуть, милый друг»), но, вероятно, не были для него тай-
ной и две звездочки, которыми подписано «Разуверение»]. Именно 
к «Разуверению» и относится, вероятно, в первую очередь эта пуш-
кинская оценка.

После «Разуверения» можно было говорить о Боратынском как 
о поэте определившемся. Его дальнейший путь обнаруживает неу-
клонное отмирание «общих мест» и перепевов. Вопреки предсказа-
нию Пушкина, «эротическое поприще» не стало для Боратынского 
основным, но в те годы именно в любовной элегии он был наиболее 
самостоятелен. И в первой книге стихотворений (1827 г<ода>), в 
этом итоге его восьмилетней поэтической работы, любовным эле-
гиям принадлежит заметное место: тремя «книгами» элегий сборник 
открывается, и две из них – вторая и третья – объединяются именно 
любовными темами. Кое-что из любовной лирики попало и в отдел 
«Смеси».

[Были или нет какие-нибудь биографические основания для раз-
межевания между второй и третьей книгами элегий – неизвестно, 
но можно заметить разницу между ними в том, что десять элегий 
первой книги написаны в психологическом миноре, а десять элегий 
и эпилог третьей книги либо в психологическом мажоре, либо в не-
котором равновесии «смешанных ощущений». [Есть немало] откры-
тых «подражаний», как называл их автор, а в сущности – переводов 
французских элегиков; в оглавлении указаны и оригиналы: Лафар, 
Парни и Мильвуа. К этим прямым указаниям могут быть прибавле-
ны и другие аналогии и параллели: так, «Оправдание» очень близко 
по теме и по ее обработке к элегии XI второй книги элегий Бертена].

[Но нас больше интересует место Боратынского в истории Рус-
ской лирики. Если даже ограничиться кругом тем, то несомненно, 
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что многое должно было в свое время прозвучать как новое слово]. 
Своеобразны у Боратынского прежде всего мотивы трезвого са-
моанализа, переоценки собственного чувства темы неполной люб-
ви («Ропот»), любви изжитой («Размолвка») и наконец – нелюбви 
(«Разуверение»), притом нелюбви, ничем извне не вызванной (эле-
гии, обращенные к изменившим – их несколько, не так своеобразны). 
В доромантической и раннеромантической лирике мотив «нелюбви» 
был немыслим: в ней допускалась только верная любовь: легкая и 
«проходчивая» – не только допускалась, а требовалась, но только 
в отношении заведомых «Цирцей». Кажется, Боратынский первый 
в русских стихах обратился к женщине, показанной как социально 
равная, с признанием в нелюбви; с этим была связана своего рода за-
щита «права личности» – «права» свободно располагать своим чув-
ством (кроме «Разуверения» сюда относится восхитившее Пушкина 
«Признание»).114 Очень важно, что, перерабатывая «Признание», 
Боратынский отбросил мотив отплаты «изменой за измену», мотив, 
столь избитый Парни и Бертеном, и сделал нелюбовь естественным 
следствием самой душевной жизни:

[Я не пленен красавицей другою
Мечты ревнивые от сердца удали;
Но годы долгие в разлуке протекли,
Но в бурях жизненных развлекся я душою.
Уж ты жила неверной тенью в ней,
Уже к тебе взывал я редко, принужденно,
И пламень мой, слабея постепенно,
Собою сам погас в душе моей].

Ко времени переработки «Признания» уже была известна в пе-
чати Пушкинская элегия «Под небом голубым...», которую Белин-
ский впоследствии назвал образцом «художнической добросовест-
ности», имея в виду подобный же смелый и пренебрегающий всеми 
шаблонами самоанализ. Боратынский, таким образом, смыкается с 
Пушкиным [и в известной мере с пушкинской школой вообще, но не 
лишнее вспомнить], что центральная в Пушкинской элегии поэтиче-
ская формула: «Напрасно чувство возбуждал я», – восходит к более 
ранней – Боратынского: 
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И я напрасно упованья
В душе измученной бужу.

 («Ропот»)

Поэтика, основанная на принципе «художнической добросовест-
ности» [была дальнейшим расширением поэтики «смешанных ощу-
щений», включала ее в себя и], по существу, сводилась к требова ниям 
индивидуально-психологического реализма. В отличие от сентимен-
тально-мистического уклона раннего романтизма [(Жуковский и 
ученик его Козлов, отчасти и Батюшков)], здесь материалом поэзии 
предполагалась вся полнота человеческой личности, чувствующей и 
мыслящей о собственных чувствах. Разум не лишается прав; напро-
тив, он получает права и над чувством. Узаконяется возможность,

Умом оспоривать сердечные мечты
И чувство прикрывать улыбкою холодной.

(Л. П<ушки>ну, т. е. Л. С. Пушкину)

Здесь намечается та тема борьбы разума с сердцем, которая в 
дальнейшем творчестве Боратынского сыграет значительную роль. 
[Но пока речь идет не о победе одного из этих противников, а только 
о встрече их].

Послание 1822 г<ода> Гнедичу пересыпано [подобными же] со-
поставлениями:

И сердцу и уму я пищу находил!..
Отвыкнул чувствовать, отвыкнул мыслить он...
Я мыслю, чувствую: для духа нет оков...
И в сердце разуму отчет стараюсь дать.

[Последний стих перевернутая формула Батюшкова: «отчет ума 
сердцу» («Нечто о морали»)].

Эти примеры, говоря о рационалистических элементах в поэти-
ческой системе раннего Боратынского, еще не дают права систему 
раннего, а тем более позднейшего Боратынского, покрывать форму-
лой «рационализм».

«Сердечные мечты» имеют в этой системе самостоятельную 
ценность. [Оба послания к Коншину в противовес «проходчивой» 
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эпикурейской любви и вместе с тем в противовес тем чувствам, ко-
торые были оспорены умом и не выдержали этого спора, намечают 
некоторый идеал любви, как «надежного» чувства, взаимного духов-
ного общения]:

Как будет сладко, милый мой,
Поверить нежности чувствительной подруги,
Скажу ль? все раны, все недуги,
Всё расслабление души твоей больной,

(«К<онши>ну»)

В другом послании тому же Коншину, убеждая друга покинуть 
«знамена ветреной Киприды», Боратынский говорит о женщине, как 
о «подруге нежной», об «обреченной судьбою». Поэт мечтает

Предаться неге безмятежной
И чистым радостям души.

Эта любовь мыслится вне влияний охлаждающего «ума»; [самая 
роль] разума [только]115 помогает переоценить и отбросить суррога-
ты подлинной любви. Происхождение этого любовного идеала до-
вольно ясно. Он намечен у Жуковского еще в стихах 1806–1808 г<о-
дов> («с тобою, духом жить, с тобой делить страданья»), где нет 
еще мистической окраски его позднейшей любовной элегии. Отсюда 
тянутся несомненные нити к буржуазным этическим переоценкам, 
– к реабилитациям женщины во французской чувствительной ли-
тературе второй половины XVIII и начала XIX века. Руссоистский 
культ семейных добродетелей сыграл здесь организующую роль; ав-
тор «Достоинства женщины» (1801) Легуве, несомненно, связан с 
Руссо. [Теперь установлено (Б. В. Томашевский), что Боратынский 
знал и даже переводил Легуве (поэма «Воспоминания»);116 знаме-
нательно и сродство его лирических мотивов с мотивами «Достоин-
ства женщины», где преходящему счастью («ce bonheur changeant») 
противополагалось:

Un penchant plus durable, un bonheur plus parfait].117

[Здесь утверждается и духовное общение с женщиной:
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Ètes-vous tourmen’é d’une peine profonde
C’est un charme à vos maux qu’une femme y réponde].118 

В этой именно предромантической «чувствительной» поэзии 
надо видеть корни «положительной» эротики Боратынского.

[Культ чувства был использован и на Западе, и в России очень 
широко, в разнообразной среде и в разнообразных функциях. Легу-
ве, как и Боратынский, – поэт дворянский и отнюдь не революцион-
ный. Для Боратынского и близких ему поэтов и апелляция к чувству, 
и апелляция к разуму осмысливаются как борьба с наивным гедониз-
мом, с «наслаждением без философии», воспринятом в силу литера-
турной и, в конечном счете, классовой инерции]. Отношение разума 
и основанной на разуме «истины» к чувству, к страстям, к живой и 
многообразной жизни – вот основная [тема]119 той собственно «фи-
лософской» лирики Боратынского, которая в сборнике 1827 года 
заполняет первую книгу элегий и просачивается в «Смесь». Здесь 
намечены два противоположных идеала: один на языке Боратынско-
го называется «хладной мудрости высокая возможность», другой 
«жизнь для жизни».120

Два стихотворения, [напечатанные впервые в 1823–1824 г<оду>] 
«Истина» и «Две доли» – углубляют и развивают это противоречие.

[Еще в «Подражании Лафару» (впервые напечатано в 1820 г<о-
ду>) изображен «невольник истины угрюмой», решивший заменить 
«живых восторгов легкий рой»

... холодной думой
И сердца мертвой тишиной.

(Кстати, всех этих образов нет в том незначительном мадригале 
Лафара, к которому восходит Боратынский). В финале элегии Купи-
дон указанием на Хлою ниспровергает эту «угрюмую истину». Это 
был первый еще легкий очерк будущей «Истины»].

Мудрость, которая обещает облить «суровым хладом душу» и 
«дать душе покой», была стоическая мудрость с ее идеалами апа-
тии (бесстрастия) и атараксии (невозмутимости); к ней примыка-
ло и подлинное историческое эпикурейство [с тем же культом ата-
раксии, и с тем же средством для ее достижения – ограничением 
желаний (хотя и во имя других целей). Эта «наука строгая» была 
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наукой Эпиктета и Сенеки, достаточно популярных еще в начале 
XIX века и во французском и в русском обиходе: возможно, что в 
сознании Боратынского с античным стоицизмом сливались явле-
ния новоевропейской идеалистической этики, – скажем, Паскаля 
или даже Канта. В новых аналогиях стоической этики заключа-
лись если не прямые, то скрытые возможности протеста – актив-
ного или пассивного – против «наслаждения без философии» – 
гедонистической этики феодалов и новой знати. Знаменательно, 
что идеология русских дворянских поэтов в этом важном пункте 
поколеблена].

«Истина» разрешается компромиссом; всему свой черед: жи-
вым – культ наслаждения, умирающим – стоическая мораль. [Так же 
кончается и «Могила» (позднейший «Череп»)]:

Пусть радости живущим жизнь дарит,
А смерть сама их умереть научит.

«Две доли» – тоже, допуская обе «возможности мудрости», от-
дают гедонистическую – «надежду и волнение» – юношам, стои-
ческий же идеал – «безнадежность и покой» – уже не умирающим 
только, но всем «судьбину испытавшим». [Но, допуская равнопра-
вие обеих «возможностей мудрости», «Две доли» все же защищают 
мудрость стоической апатии. Вместе с наивным гедонизмом – соб-
ственным и своих поэтических сверстников – Боратынский отверга-
ет здесь сентиментальный идеализм Шиллера и Жуковского, в кото-
ром тема надежды занимала центральное место.

Само по себе противопоставление покоя «волненью» было об-
щим местом. Защита «волненья» была возможна и даже необходима 
с точки зрения наивного гедонизма. Когда Боратынский восклицал:

Покой, один покой любезен мудрецу! –
 («Гнедичу», 1823)

он оставался в пределах этого «общего места», усвоенного и но-
воевропейскими эквивалентами исторического эпикуреизма и стои-
цизма.

Оригинальным «необщим» было у Боратынского осознание по-
коя как безнадежности.
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В сборнике 1827 г<ода> (в «Смеси») есть стихотворение, в кото-
ром темы «Истины» и «Двух доль» как бы сливаются:

Желанье счастия в меня вдохнули боги:
Я требовал его от неба и земли,
И вслед за призраком, манящим издали,

Жизнь перешел до полдороги;
Но прихотям судьбы я боле не служу:
Счастливый отдыхом, на счастие похожим,
Отныне с рубежа на поприще гляжу,
И скромно кланяюсь прохожим.

Это восьмистишие по смыслу совпадает с позднейшей пушкин-
ской формулой, сжатой в одну строку: «На свете счастья нет, но есть 
покой и воля».

В стихотворении «В глуши лесов» Боратынский как будто пы-
тается решить вопрос указанием на «дух судьбы» или «удела», пре-
допределяющий,

Как наслаждаться им прилично,
И кто нам лучший дал совет,
Иль Эпикур, иль Эпиктет?

Слова об отраде «в песнях муз и в равнодушии высоком» гово-
рят как будто о том, что Эпиктет торжествует над условным «Эпи-
куром». Ранняя редакция «Стансов» указывала как на причину 
человеческих несчастий на «ошибочные страсти», которые вредят 
«сердечной тишине»: снова тот же стоический идеал – апатии, бес-
страстия, бездействия. «И берегите хлад спасительный своей без-
действенной души».

«Стансы» своеобразно дополняются элегией «Финляндия», ко-
торую сам автор выделил на первое место. Она могла бы казаться 
перепевом: старая, еще державинская тема («Все потонем в бездне 
вечной...»,121 «О, всё своей чредой исчезнет в бездне лет»122), далеко 
не новый жанр «размышлений на развалинах»; очевидна и непо-
средственная связь с Батюшковым («На развалинах замка в Шве-
ции»). Но Боратынский заключает свою элегию идеологически вы-
зывающей концовкой. Историческая медитация имела длительную 
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традицию в дворянской поэзии, у нас она от Державина до Пушки-
на (эпилог Полтавы) и даже до Тютчева («Проезжая через Ковно») 
имела один смысл: разрешения лирической темы в историческом 
плане, всё проходит, но имена и подвиги исторических героев оста-
ются в веках.

Погибли смелые!123 – Но странник в сих местах
Не тщетно камни вопрошает.
И руны тайные, останки на скалах
Угрюмой древности, читает.

 (Батюшков)

Этому историческому мировоззрению Боратынский противопо-
лагает свое, субъективно-эстетическое, антиисторичное:

Что нужды до былых иль будущих племен?
Я не для них бренчу незвонкими струнами.
Я, невнимаемый, довольно награжден
За звуки звуками, а за мечты мечтами].

Противоречие гедонистических и стоических тенденций у ран-
него Боратынского было противоречием внутри некоторого идео-
логического единства. Таким единством и была антиисторическая 
идеология [дворянских групп, усвоивших в процессе начавшегося 
социального кризиса] иллюзию личной независимости от своего 
класса и его исторических судеб. Из гедонистического культа мину-
ты Боратынский делает логически последовательные выводы, культ 
минуты исключает (вопреки историческому Эпикуру!) всякую 
мысль о прошлом и о будущем, – значит, и мысль об исторической 
ответственности перед обществом. [Исторические гедонисты сходи-
лись с киниками и стоиками в индивидуалистическом равнодушии к 
общественности и государственности. Боратынского в кинико-стои-
ческой истине привлекают прежде всего] идеалы «покоя» и «равно-
душия», [с которыми], естественно, сочетается идеал отрешенного 
эстетизма.

Нашел отраду в песнях муз
И в равнодушии высоком...
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[Классовая инерция заставила Боратынского усваивать ходячие 
в его время поэтические жанры – от альбомного мадригала до «эпи-
курейской» элегии и дружеского послания. Но эта инерция в его 
творчестве преодолевалась, и соответственные жанры решительно 
вытеснялись индивидуально-психологической лирикой и философ-
ской медитацией. Первая косвенно, вторая прямо, они уводили от 
истории и от общественности, от непосредственных интересов клас-
са и государства].

Редкие проблески историзма у Боратынского связаны с его ли-
берализмом, в общем довольно умеренным и на творчестве мало от-
разившимся: экспромт о свободе, недавно открытая эпиграмма на 
Аракчеева да ненапечатанный в свое время эпилог к «Эде» – вот, 
собственно, всё, прямо связанное с [общественной жизнью]124 и вме-
сте с тем – оставшееся за пределами разбираемой здесь книги 1827 
г<ода>. Впрочем, и в этой книге есть одна элегия, резко отличная 
от всех остальных и явно связанная с [не оформившимся] свободо-
мыслием раннего Боратынского. Это – «Буря» (1824), стихотворе-
ние, пронизанное байроновской страстностью и духом индивидуа-
листического бунта. «Буря» была преддверием той темы оправда-
ния страстей, которую Боратынский развил в дальнейшей лирике, 
[снимая противоречие гедонистических и стоических тенденций и 
опираясь на новую, прочную философскую традицию].

[В первой – «философской» – книге элегий Боратынский еще 
пробует силы и в поисках своего стиля исходит, как мы видим, из до-
вольно разнообразных образцов. Некоторые из его «проб» не имели 
в его творчестве прочных последствий, но в общем процессе разви-
тия русской поэзии отозвались: так историческая медитация «Рим», 
заглушенная в эволюции самого Боратынского антиисторическими 
тенденциями, обещает медитации Хомякова и Тютчева; «Водопад» – 
прекрасный образец психологизованного <sic!> пейзажа – обещает 
лирику природы того же Тютчева, но у самого Боратынского остает-
ся почти одиноким]. Специфическими для Боратынского, – еще бо-
лее специфическими, [чем рассмотренная раньше] сильно психо-
логизованная <sic!> любовная лирика, – становятся стихотворения 
типа «Истины» и «Двух доль» [и «Могилы»]. Индивидуалистиче-
ская идеология последовательно приводит в них к почти полному 
вытравливанию всего конкретно-образного содержания: внимание 
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автора устремлено не во вне, а в глубь его существа, на внутреннюю 
связь и логику переживаний. Взятая извне вещь может быть зарисо-
вана с точностью, даже натуралистической, но это будет лишь тол-
чок для развития темы; такую роль играет «Череп» для темы смерти 
и человеческого отношения к смерти:

Еще хранил125 волос остатки он,
Я зрел на нем ход постепенный тленья...

Для рассказа о встрече с Истиной оказываются достаточными 
бледные аллегории: «светильника» в руках Истины и угасающего 
светила жизни. «Две доли» только для иллюстрации пользуются 
сравнением, и [снова «кладбищенским»]: «охлажденные», пове-
рившие новому обману, – эти воскресшие «трупы мертвых». Сло-
весно-изобразительные средства здесь доведены до минимума; тем 
большая роль принадлежит средствам выразительным: в первую 
очередь синтаксическому расположению смысловых единиц, затем 
особой лексической и звуковой окраске основных среди них. [На 
этом еще придется остановиться, говоря о] позднейшей лирике Бора-
тынского, где эти стилевые тенденции окончательно определились.

Вместе с тем нельзя не заметить, что философская лирика Бо-
ратынского имеет какие-то литературные образцы за пределами 
французской элегии. Такими образцами были философские медита-
ции Шиллера и их русские переводы и подражания. На них опирает-
ся Боратынский и в композиции своих философских стихотворений, 
и в общем стиле этих стихотворений, и даже в отдельных мотивах, 
которые, правда, пока осмысливаются совершенно иначе. [Те эле-
менты руссоистской идеологии, которые, как было отмечено, про-
сачивались в лирику Боратынского, преимущественно любовную, 
не были еще достаточно прочно усвоены, чтобы подготовить почву 
для дальнейшей стадии руссоизма – для идеологии Шиллера]. При 
этом самый жанр усваивается раньше, чем его эстетико-философ-
ское содержание. Так, знаменитое «Resignation» отзывается в двух 
основных вещах Боратынского – в «Истине» и в «Двух долях». [В 
«Истине» оно отразилось исходной ситуацией встречи поэта с ис-
тиной, – но с противоположным решением: у Шиллера поэт от-
дает все радости жизни истине, от чего стихотворение приобретает 
не элегический, а трагический характер. «Две доли» также восхо-
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дят к антитезе Шиллеровского стихотворения; Шиллеровские «две 
доли» – надежда и наслаждение – также антиномичны:

Wег dieser Blumen eine brach, begehre
Die andre Schwester nicht]126

Однако [содержание антиномий здесь не только различно, но и 
противоположно. Шиллерово утверждение надежды сменяется ее 
отрицанием]. Специфична для Боратынского чуждая Шиллеру по-
пытка опереться как на истину не на «надежду», а именно на «безна-
дежность» в сочетании ее со стоическим «покоем».

3

Всего шестилетний срок отделяет вторую книгу Боратынского 
от первой.127 Но за эти шесть лет наметился значительный поворот 
в общей литературной жизни, – поворот, мало отразившийся в со-
держании книги Боратынского, но тем очевиднее выделявший эту 
книгу и как бы отодвигавший ее в сторону от общего движения. 
К началу 30-х годов успели значительно дифференцироваться ли-
тературные направления, успело наметиться и особое положение 
писателей пушкинского круга, [социально и] идейно родственных 
разгромленным декабристам. [Большинство из них заняло позицию 
умеренно-либерального центра, реализуя в применении к новой 
исторической ситуации наследство декабристов, но, не отрекаясь от 
идеи европеизации России мирно-эволюционным путем]. Органом 
этой группы становится «Литературная газета (1830–1831), которой 
пришлось бороться на два фронта: [и против «Московского Телегра-
фа», наиболее левого из журналов этой поры],128 против официоз-
ной, рептильной прессы. [Соотношение сил еще усложнилось, ког-
да в борьбу вступил Белинский – новая демократическая сила, хотя 
и с не вполне еще установившейся идеологией, и когда, с другой 
стороны, проявили активность дворянские элементы иной идеоло-
гической окраски, недавние «любомудры» и будущие славянофилы, 
часть которых пыталась в 1832 г<оду> сорганизоваться вокруг «Ев-
ропейца» (тотчас же запрещенного), а другая – с 1835 г<ода> вокруг 
«Московского Наблюдателя», который по другим причинам тоже не 
удался.
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В этих сложных общественных и идеологических отношениях 
не могло уже быть и речи о той более или менее ровной картине, ка-
кую представляла литература «пушкинского периода». Литература 
закономерно отразила обострившиеся противоречия общественной 
жизни. В это именно время выдвигается лозунг народности, приоб-
ретающий в разных группах различные функции, но неизбежно при-
водящий к борьбе за преодоление романтизма, – за реализм в разных 
его вариантах. Ставится на очередь проблема прозы, как историче-
ской, так и современной. Принципиальным вопросом становится 
самое существование поэзии в новых социально-экономических 
условиях; критика пытается ответить на вопрос: быть или не быть 
поэзии?

Критика «Московского Телеграфа» в 1832–1833 г<оды> стави-
ла этот вопрос неоднократно и приходила к решениям, во многом 
предвосхищавшим позднейшие суждения Белинского. Смысл их 
сводился к тому, что поэзия переживает кризис – следствие кризи-
са социального. «Общество одряхлевшее ... тлетворно для поэта». 
(Рецензия на «Стихотворения» Теплякова, «Московский Телеграф» 
1832, № 5.) Поэзию нужно искать не в «гостиных богачей», откуда 
она «скрылась в уединение народной песни». (Разбор «Душеньки», 
там же, 1832, № 5.) С другой стороны, новое общество создает но-
вую поэзию. Отличительные черты этой творимой поэзии – инди-
видуальность поэта и связь его с современностью. «Берегитесь тех 
лирических поэтов, которые не знают ни отечества, ни времени: это 
самозванцы». (Рецензия на «Стихотворения» Языкова, «Московский 
Телеграф», 1833, № 6.)

Так решала проблему поэзии молодая буржуазно-демократиче-
ская критика первой половины 30-х годов. В свое время эти лозунги 
звучали весьма прогрессивно. Часть их, в том более или менее об-
щем виде, в каком они формулированы в приведенных цитатах, могла 
разделяться и другими литературными группами. Так, для Пушкина 
и для ближайшего его окружения, не было ничего неприемлемого в 
лозунгах индивидуальности, современности, народности самих по 
себе (другой вопрос, как именно они конкретизировались). Не был 
вполне чужд этим литературным идеям своего времени и Боратын-
ский, но в дальнейшей своей творческой эволюции он необходимо 
приходил к отрицанию, по крайней мере, некоторых из них].
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[Если современность понимать] в границах современности ли-
тературной, – Боратынский, [конечно], не был [ей] чужд и в этот пе-
риод. В борьбу, которую вела «Литературная газета», он включился 
своими эпиграммами. [В 1832 г<оду> он становится деятельным 
сотрудником «Европейца», в 1835 смыкается с организаторами «Мо-
сковского Наблюдателя»]. Попытки выйти за пределы личной лири-
ки и вместе с тем воспринять некоторые черты новых литературных 
веяний Боратынский делал в своих поэмах и, по-видимому, в драме 
и начатом романе, до нас не дошедших. Любопытно между прочим, 
что Пушкин в отрывках своих критических статей о Боратынском 
выдвигает его главным образом как автора поэм.

[Спору нет, поэмы Боратынского были и остались крупным ли-
тературным явлением, но его историко-литературное место опре-
деляется прежде всего его лирикой]. Но лирика Боратынского чем 
дальше, тем больше приобретала характер индивидуалистически  
замкнутый. Современность в смысле общественной тематики или 
даже тематики исторической в современном осмыслении была Бо-
ратынскому и во второй его книге не менее чужда, чем в первой. 
Ясно, что он должен был остаться равнодушным и к идее народ-
ности,  [так или иначе объединявшей едва ли не все литературные 
направления этой поры]129 («народность – вот альфа и омега нового 
периода» – слова Белинского).

Внешним симптомом еще большего углубления в себя, была для 
Боратынского композиция его книги, с отказом от традиционного де-
ления по жанрам на элегии, смесь и послания. Эти рубрики сломаны; 
вытянута единая цепь стихотворений, в порядке, [в общем] хроноло-
гическом, [но с отступлениями, которые лишь в некоторых случаях 
можно объяснить смысловыми соображениями]. Книга приоб рела в 
этом виде характер «дневника» – свободного чередования разноо-
бразных лирических признаний. Этот характер усилен устранением 
большинства заглавий, [даже таких естественно вызванных самой 
темой, как «Водопад», «Истина», «Рим», «Две доли»].130 

Содержание новой книги – и особенно ее новых страниц – за-
метно отличается от содержания первой. [От интимного лирика, 
от поэта, которому Пушкин при его дебютах уступал «эротическое 
поприще», от автора «Ропота», «Разуверения», «Признания» можно 
было ожидать дальнейшего развития в этом направлении, в котором 
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так очевидно проявилось его своеобразие. Эти ожидания не оправ-
дываются].131 Новых любовных элегий в [этой]132 книге [оказалось] 
немного, [и эти немногие либо примыкают по мотивам к элегиям 
первой книги (отречение от недостойной избранницы – «Я не лю-
бил ее, я знал, что не она поймет поэта»), либо развивают и уси-
ливают мотивы «романтического» чувства духовной связи, порою 
даже с необычной для Боратынского мистической окраской: таково 
«Своенравное прозванье»; это скорее философская, чем любовная 
элегия, рассматривать ее нужно поэтому в другой связи]. Проблем-
но-философская и философски-окрашенная лирика в новой книге 
Боратынского преобладает. [При этом наблюдается не только рост 
количества по сравнению с первой книгой, но обнаруживает и] но-
вое качество. Элементарные колебания между гедонизмом и стои-
цизмом здесь [заменяются системой более или менее стройной. Свя-
зью между этими двумя этапами является стихотворение «Наслаж-
дайтесь, всё проходит», где Эпикур и Эпиктет, гедонизм и стоицизм 
внешним образом примирены, каждому отдано по строфе, и каждая 
строфа сведена к одной и той же формуле: «всё проходит». Призрач-
ность этого синтеза ясна, несмотря на видимую стройность компо-
новки: самая общность формулы – общность мнимая. Боратынский 
нередко строит свою лирику на таких] открытых и неразрешенных 
противоречиях: то же увидим в стихотворениях «Наслаждайтесь, 
все проходит…», «На смерть Гете», [то же в «Осени»]. Это не ос-
лабляет, а может быть, даже и усиливает поэтическую выразитель-
ность: стихотворение лишается схематизма [завершенной системы] 
и становится отражением живого противоречивого сознания.

Подчеркнуто-противоречиво и другое новое стихотворение но-
вой книги: «К чему невольнику мечтания свободы». В тезе дана фа-
талистическая концепция мира, из которой логически следует сво-
бода личности:

Уделу своему и мы покорны будем,
Мятежные мечты смирим иль позабудем;
Рабы разумные, послушно согласим
Свои желания со жребием своим,
И будет счастлива, спокойна наша доля.
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Но рабство «разумных рабов» необходимо приводит к бунту: 
личность, наделенная страстями, с лишением свободы не мирится. 
[Стоико-эпикурейская атараксия – в ее элементарной форме – пода-
вления страстей – оказывается невозможной и ненужной], и стихот-
ворение, начатое стоической тезой, завершается антитезой:

Безумец! не она ль, не вышняя ли воля
Дарует страсти нам, и не ее ли глас
В их гласе слышим мы? О, тягостна для нас
Жизнь, в сердце бьющая могучею волною,
И в грани узкие втесненная судьбою.

Это оправдание страстей [(ср<авни> раньше – статью 1826 г<о-
да> «О заблуждениях и истине», а в лирике – «Череп» и «Бурю»)] в 
«Буре» опирается на широкую традицию буржуазного индивидуа-
лизма и гуманизма. Поп в Англии, Вовенарг, Дидро, Руссо во Фран-
ции, Гаман и штурм-унд-дренгеры в Германии, различаясь идеоло-
гическими оттенками, сходились в этой защите. К Руссо поэтиче-
ские формулировки Боратынского особенно близки. 

[«Наши страсти – главные орудия нашего сохранения, поэто-
му желание уничтожить их, есть попытка столь же тщетная, как и 
смешная; это значит контролировать природу, реформировать созда-
ние бога. Если бы бог приказал человеку уничтожить страсти, кото-
рые он ему дал, сам бог не мог бы этого выполнить, он вошел бы в 
противоречие с самим собою» («Эмиль»). Боратынский не только 
обнаруживает ряд новых соответствий с философией Руссо, но де-
лает попытку подчиниться ему и в том пункте, который остается для 
него наиболее болезненным: усвоить идею конечного оправдания 
мирового смысла.

Идейная зависимость Боратынского от Руссо отмечалась до сих 
пор лишь мимоходом, как нечто мало существенное. Между тем] мы 
располагаем показаниями самого Боратынского в письмах о необы-
чайно высокой оценке им Руссо. [Отрицательно оценивая «Новую 
Элоизу», Боратынский резюмирует (в письме от 6 августа 1831 г<о-
да>): «Роман дурен, но Руссо хорош, как моралист, как диалектик, 
как метафизик... но отнюдь не как создатель». Еще решительнее го-
ворит он о влиянии на него Руссо, отвечая] 21 сентября [того же]133 
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года [на ответное письмо] И. В. Киреевского: «Ты напрасно почи-
таешь меня неумолимым критиком Руссо; напротив, он совершенно 
увлек меня. [В “Элоизе” я критикую только роман, так же как можно 
критиковать создание поэм Байрона... Роман, я стою в том, творение, 
совершенно противоречащее его гению]. В то время как в “Элоизе” 
меня сердит каждая страница, когда мне досаждают даже красоты ее, 
все другие его произведения увлекают меня неодолимо. Теплота его 
слова проникает мою душу, искренняя любовь к добру меня трогает, 
раздражительная чувствительность сообщается моему сердцу...».

Переоценка рационализма, культ чувства, индивидуализм в эти-
ке, эстетике и социологии, идеал «естественного» состояния чело-
века в связи с культурно-историческим скепсисом и прямыми анти-
историческими тенденциями, идеал гармонии и соразмерности в 
личной и космической жизни, в связи с нравственным аргументом 
веры и бессмертия, – все эти черты, основные для Руссо и руссоизма, 
очевидным образом проступают в философской лирике Боратынско-
го, [притом с наибольшей силой в тех именно вещах, которые и хро-
нологически примыкают к только что цитированным письмам 1831 
г<ода>: в новых стихотворениях, включенных во вторую книгу].

[Отдаленность Руссо по времени сама по себе не мешает ставить 
вопрос о его влиянии в России 30-х годов; ведь еще в 40-х годах, как 
показывает переписка Белинского, Герцена, Огарева, Руссо был жи-
вым явлением, с которым считались, которого отрицали и реабилити-
ровали. Но мы привыкли рассматривать влияние Руссо, как револю-
ционизирующее, и так именно воспринимать руссоистскую струю 
у Радищева, Кюхельбекера и других декабристов, а также у Герцена 
и Огарева. Объективно это, конечно, так и было во всех этих и мно-
гих других случаях: когда Батюшков в 1816 г<оду> боролся с пе-
режитками влияний французской революции и утверждал «мораль, 
основанную на религии и философии», он должен был признать, 
что «чтение Вольтера менее развратило умов, нежели пламенные 
мечтания и блестящие софизмы Руссо». Но даже непосредственно 
политические идеи Руссо должны были своеобразию преломляться 
на русской почве уже потому, что проблема конституции большого 
государства у Руссо не была разрешена. Уже здесь открывалась воз-
можность для разнообразных форм ревизии руссоизма, еще усилен-
ная тем, что компромисс представительного правления исключался 
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в системе самого Руссо. Еще большие возможности приспособления 
к местным условиям открывались для Руссо «как моралиста, как 
диа лектика, как метафизика»].

Философия Руссо, основанная на идеале «естественного со-
стояния человека», на культе личности и культе чувства, [выросла 
из идео логии мелкого производителя – земледельца и ремеслен-
ника – накануне великой французской революции. Идеологически 
заостренная против феодализма, философия эта, однако], непо-
средственно обосновывала не столько открытую борьбу с феода-
лизмом, – [на это мелкая буржуазия не чувствовала себя достаточ-
но сильной], – сколько бегство от него. Замкнутая усадьба, семья, 
тесный дружеский круг, наконец, замкнутая в своих переживаниях 
личность воспринимались как убежища от окружающей социальной 
действительности [или – что то же – от господствующего класса].

Русская общественная жизнь 20-х–30-х годов эпохи разложения 
феодализма рождала иные ситуации. [На основе]134 экономической 
дифференциации дворянства возникают настроения, до известной сте-
пени сходные с настроениями, которые выразил Руссо. Там их носи-
телем была предреволюционная мелкая буржуазия, здесь – некоторые 
промежуточные группы поместного дворянства, также не играющие 
в происходящей борьбе самостоятельной роли и не сознающие себя 
самостоятельной и активной силой. Результатом и там и здесь были 
иллюзорные попытки отойти от [окружающей] классовой борьбы, [со-
циально изолироваться, замкнуться, как в крепости, в частном хозяй-
стве, даже в семье, но уже не земледельца, а патриархального землев-
ладельца. Иные условия, разумеется, иначе окрашивали всю систему, 
но основные линии системы были на лицо и здесь]; культ [личности] 
[«естественного человека»],135 культ чувства и [борьбы с «разумом»].

[Можно говорить о нескольких этапах руссоизма в России и о 
разных идеологических вариантах на каждом этапе. Так, вслед за по-
давлением пугачевской революции возникают и революционно – ак-
тивный руссоизм Радищева и социально-пассивный руссоизм масо-
нов и Карамзина. Революционный руссоизм декабристов оттеняется 
характерным восприятием Вяземского («Деревня» 1827 г<ода>):

Руссо, враг общества и человека друг!
Сколь в сердце вкрадчив к нам сердечный твой недуг.
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Проблемой остается существо Пушкинского руссоизма, который 
был, по-видимому, сложного происхождения и включал в себя, наря-
ду с потенциальной революционностью, противоположные возмож-
ности социального пассивизма.

Для Боратынского, как для Вяземского, Руссо – «враг общества 
и человека друг». Руссоизмом питались и поддерживались антисо-
циальные и антиисторические тенденции Боратынского, которые во 
всей полноте определились в его последней книге – в «Сумерках». 
В этот же период первоначального усвоения руссоизма, который, ви-
димо, падает для Боратынского на вторую половину 20-х годов, он 
отражает новую систему во всех ее основных чертах].

Борьба с разумом развернута в замечательной лирической утопии 
«Последняя смерть» (впервые в «Северных Цветах на 1828 год»). 
Это редкий для Боратынского случай выхода за пределы индивиду-
альной лирики в область философии культуры. Но и здесь его зани-
мает не прошлое и настоящее, а будущее и притом не конкретно-и-
сторическое, а схематично-утопическое. Разум, побеждая и принося 
плоды культуры, по мысли Боратынского, умерщвляет живую жизнь 
с ее чувствами и страстями. [Недавний стоический идеал – «покой, 
любезный мудрецу» – уже изображен как достигнутый наконец че-
ловечеством, но тотчас же и переоценен:

Привыкшие к обилью дольных благ,
На всё они спокойные взирали,
Что суеты рождало в их отцах,
Что мысли их, что страсти их бывало
Влечением всесильным увлекало.

«Нам надобны и страсти, и мечты, в них бытия условие и пища». 
Но мечты без страстей – смерть]. Рисуя мрачную картину гибели 
мира, Боратынский утаил прямую авторскую оценку.

[В литературе о Боратынском вопрос об этой оценке не был даже 
поставлен, но и поставив его, мы не сумеем угадать достоверно, тор-
жествует ли и поэт вместе с торжествующей природой над гибелью 
человека или оплакивает эту гибель, считает ли ее неизбежной или 
только предостерегает]. Ясно только одно: ироническая интонация 
строк:



425

Лирика Боратынского

Врагам его и в стыд и в поученье
Вот до чего достигло просвещенье!

Ясна переоценка роли разума, а значит и неразлучного с ним (в 
замысле поэмы) прогресса. [Ясен вывод, что культурный прогресс, 
предсказанный достаточно остро и зорко, для автора не существен и 
в соответствии как с первым трактатом Руссо, так и общими тенден-
циями руссоизма задачей должен быть прогресс не общественно-
исторический, а личный].

Западные современники Боратынского, идеологи восходящей 
буржуазии, [развивая схожие темы], не разделяли его своеобразной 
формы «мировой скорби». Барбье славословил технический про-
гресс, – правда с оговорками, но эти оговорки не психологического, 
а социального порядка, [Боратынским вовсе обойденные]: прогресс 
связан с муками нового Дантова ада для людей. Но по существу «бо-
жественный факел науки» («le fl ambeau divin qu´on appelle science») 
создан для блага людей. «Утопия» Виктора Лапрада вся проникну-
та пафосом овладения природой: «La nature obéit, car la raison c’est 
Dieu».136 Ни у Барьбье, ни у Лапрада нет и тени мрачных прогнозов 
Боратынского. [Впрочем, научно-производственный пафос Лапрада 
вообще не имеет в русской поэзии XIX века параллелей; вряд ли не 
первым его выразителем был Брюсов (намеки Лермонтовского «Спо-
ра» звучат двусмысленно и потому в счет не идут). Социологические 
причины отставания русской поэзии в этом пункте очевидны].

Невозможно оторвать от «Последней смерти» два стихотворения 
30-х годов, теснейшим образом с нею связанные, хотя вошли они 
оба в [следующую книгу Боратынского] – «Сумерки». Одно из них 
– «Приметы» – вздох о золотом веке, непосредственной близости че-
ловека к природе, золотом веке невозвратно утраченном с тех пор 
как человек, «чувства презрев ... доверил уму, вдался в суету изы-
сканий», – является как бы поэтическим комментарием к первому 
«Рассуждению» Руссо. Есть здесь нечто и от Шиллеровского проти-
вопоставления наивного сентиментальному.

Новое вносит «Последний поэт», написанный не позже 1834 г<о-
да> [С «Последней смертью» и «Приметами» он составляет как бы 
триптих медитаций на темы истории и философии культуры, – темы, 
в общем, чуждые поэтической системе Боратынского, обращенной 
не во вне, а внутрь, не к истории, а к личности. Но это самозамыка-
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нье должно было быть раз навсегда объяснено, и названный триптих 
не столько ставит проблемы, сколько отталкивается от них]. Очень 
характерно, что тема всех трех стихотворений – не конкретно-исто-
рическая проблематика, из которой исходил в своей оценке истории, 
[скажем], Пушкин, а «последняя судьба всего живого» – абстрактная 
история абстрактных людей.

Схема этой истории несложна. В прошлом – век золотой, уже на-
рисованный в «Приметах» и здесь дополненный лишь новыми чер-
тами: «первобытный рай» на следующей ступени сближает человека 
не только с природой, но и с музами. В настоящем – век железный, 
век науки и промышленности.

[Век литографий, пароходов,
Fac simile, записок век…

(Эти строки, отозвавшиеся почти через столетие в «Возмездии» 
Блока, – из послания к А<лександру> А<лександровичу> Б<ашило-
ву> кн. Вяземского 1829 г<ода>; кстати он же позже дал схематиче-
скую оценку «Нашего века» в стихотворении под этим заглавием)]. 
Наконец, в будущем – «зима дряхлеющего мира» и за ней «Послед-
няя смерть».

[«Последний поэт» не во всем продолжает «Последнюю смерть», 
но и не противоречит ей. В «Последней смерти» из руссоистской пе-
реоценки разума Боратынский делал выводы вполне оригинальные, 
но и вполне абстрактные, не исторические, а чисто логические: ги-
пертрофия разума погубит человека. Проблема судеб поэзии здесь 
еще не всплывает, может быть, потому что в 20-е годы Боратынским 
еще не было изжито рационалистическое отношение к творчеству. 
«Ум» и «фантазия» здесь еще не размежеваны:

И в полное владение свое
Фантазия взяла их бытие;
И умственной природе уступила
Телесная природа между них,
Их в эмпирей и в хаос уносила
Живая мысль на крылиях своих...]
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В «Последнем поэте» человек, «чувства презревший» и «дове-
ривший уму», теряет и эстетическую способность:

Исчезнули при свете просвещенья
Поэзии ребяческие сны...

Сами по себе эти сетования на гибель поэзии в железном веке 
Боратынского оригинальны не были. В основе их был тот же рус-
соистский вздох о потерянном рае [(«чем более мы удаляемся от 
естественного состояния, тем более утрачиваем наши естественные 
вкусы»)]. Но старый мотив получил новое обоснование в широком 
антибуржуазном движении 30-х годов в русской литературе. Бора-
тынский смыкается здесь не только с [кн.] Вяземским ([ср<авни> 
еще] [«Наш век»], «Три века поэтов» [Вяземского]), но и с Шевы-
ревым, автором статьи «Словесность и торговля» (в том же, [пер-
вом] номере «Московского Наблюдателя», где был напечатан и «По-
следний поэт»). Выступление Боратынского с этим стихотворением 
в «Московском Наблюдателе» приобретало в значительной мере 
программный характер – как для журнала, так и для самого поэта. 
«Программный» характер получало это стихотворение и в послед-
ней книге Боратынского «Сумерки», где оно открывало книгу.

Дальнейший творческий путь Боратынского, однако, показывает, 
что вражда к промышленному веку включалась у него в более об-
щую вражду к истории – во имя иллюзии изолированной личности. 
В пору влияния гегельянской диалектики подобный антиисторизм 
должен был казаться пережитком: понятно, что Белинский осу[дил] 
Боратынского, угадав его идейный генезис совершенно правильно: 
«В XVIII веке величайшие умы [(т. е. Дидро и Руссо. В<асилий> 
Г<иппиус>)] были наклонны видеть в дикарях образец неиспорчен-
ной человеческой природы; тогда эта мысль, вызванная крайностью 
жившего в лживой искусственности человеческого общества, была 
и нова, и блестяща. В XIX же веке мысль эта и стара и пошла». Бе-
линский имел основание усмотреть в [руссоистской философии]137 
Боратынского отсутствие [элементарной] диалектики: «И почему 
разум и чувство – начала враждебные друг другу?.. Чувство... есть 
действительность разума, как тело есть реальность души... полнота 
и совершенство человеческой натуры заключаются в органическом 
единстве разума и чувства». [Галахов в своей статье о Боратынском 
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дополняет Белинского с точки зрения философии истории: «Поня-
тие о вражде поэзии с наукой последовательно вытекает из поня-
тия поэта о жизни не развивающейся, а волнующейся. Но поэзия, как 
и всё в мире, развивается, не умирая»].

Эта идея развития долго оставалась Боратынскому чужда, и толь-
ко в стихотворении 1840 г<ода> «Предрассудок» он отчасти к ней 
приблизился. Собственная и вообще человеческая личность воспри-
нималась им в отрыве от истории, как некоторая вневременная сущ-
ность; так же абстрактно-антиисторичны были и его эстетические 
взгляды. Искусство в его понимании подобно природе; об искусстве 
он мог бы сказать, как и о море, что оно

…лица не изменило
С дня, в который Аполлон
Поднял первое138 светило
В первый раз на небосклон.

[Возвращаясь к книге 1835 г<ода>, нужно отметить в ней цикл 
стихотворений на эстетические темы, включающих ряд самооценок 
программных заявлений: «Не подражай – своеобразен гений», «Ког-
да печалью вдохновенный»], «Не ослеплен я музою моею», «Мой 
дар убог и голос мой не громок»; сюда же примыкает ранее напеча-
танное «Не бойся едких осуждений».

С редкой последовательностью Боратынский оставался на пози-
циях чистого эстетизма, которые он защищал в ранних стихах:

«И в тишине, трудясь для собственного чувства,
В искусстве находить возмездие искусства»

 («Богдановичу», 1824)

Лозунги самобытности, независимости от духа времени допол-
няют эти эстетические [формулы],139 включая их в общую систему 
антиисторической идеологии. Намечаются два типа поэта: один 
живет минутным успехом, венчается «тафтяными цветами» моды 
[(образ, заимствованный у Дельвига)], другой творит вне времени 
и оценку получает тоже вневременную – в потомстве: «Не осле-
плен я музою моею», «Мой дар убог и голос мой не громок». Про-
тивопоставление это было, конечно, обычным в поэтическом оби-
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ходе не одних 30-х годов; [напрасно было бы искать здесь чего-то 
специфически шеллингианского, как делал в аналогичном случае 
Л. Майков; антитеза эта намечена уже в «Рассуждении о науках» 
Руссо: «Он [недостойный артист] низведет свой гений до уровня 
своего века и предпочтет сочинять пошлые произведения, которы-
ми восхищаются в течение его жизни, а не создавать чудеса, кото-
рыми будут восхищаться долгое время после его смерти...» Ши-
рокая традиция, восходящая к буржуазно-индивидуалистическому 
бунту против всяческой регламентации, поддерживала и лозунг 
«неподражательности». Любимец немецких штурм-унд-дренгеров 
и корреспондент Карамзина Лафатер писал в своих «Физиономи-
ческих фрагментах»: «Неподражаемость – вот характерный при-
знак гения...»

Не подражай – своеобразен гений,
И собственным величием велик.

Неподражательность, самоценность и изоляция от окружающей 
среды здесь сливаются. Пушкинское: «Ты царь, живи один» и пр. 
напрашиваются, конечно, на сопоставление]. Но для Пушкина с его 
последовательным историзмом [уход в] эстетический индивидуа-
лизм, [понятый как случайная изоляция поэта], был лишь одной из 
возможностей, которой противостояла другая – социальная актив-
ность поэта. [Финальная реплика поэта книгопродавцу – «Вы совер-
шенно правы» – означает не только согласие продать рукопись, но и 
согласие со словами: «И признаюсь, от вашей лиры предвижу много 
я добра». (Ср<авни> также «Дай бог, чтоб в этой книжке ты... хотя 
крупицу мог найти», «И долго буду тем любезен я народу...»). Что же 
касается Боратынского, то он неизменно антиисторичен].

В этом плане знаменательно сопоставление стихотворения Бо-
ратынского «Мой дар убог» с пушкинским [Памятником].140 Исход-
ная мысль та же: поэта оценят не современные «глупцы» – [их не 
стоит оспоривать <sic!>], – а потомство; но у Пушкина это потом-
ство прояс нено как «народ», как «Русь великая» и «всяк сущий в ней 
язык», а для Боратынского – как индивидуальный «признательный 
потомок», душа которого случайно установит с душой поэта част-
ную связь: «окажется с душой моей в сношеньи».
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Наблюдая в поэзии Боратынского эти крайние проявления ин-
дивидуализма, нельзя не вспомнить тех страниц Маркса, где ана-
лизируются [специфические формы общественного сознания то-
варно-капиталистического общества: культ абстрактного человека 
или иначе] – «эстетическая иллюзия больших и малых робинзонад»: 
«В обществе свободной конкуренции отдельный человек выступает 
освобожденным от естественных связей, которые в прежние истори-
ческие эпохи делали его принадлежностью определенного конгло-
мерата» («К критике политической экономии»...).

Очевидно, что особенно остро переживается иллюзия робинзо-
нады в тех случаях, когда старые связи нарушены или подорваны, а 
новые не установлены. При этом идея прямого отрицания недавних 
«естественных связей» [может присутствовать, и тогда робинзонада 
приобретает характер конкретного активного социального протеста, 
либо] отсутств[овать] – [и тогда] робинзонада [становится пассив-
ной], окрашивается в цвет мировой скорби.

[Уже древний кинизм и стоицизм были сродни будущим робин-
зонадам. «Вообрази себе какой-нибудь примерный идеал и живи по 
нему так, как будто ты существуешь на свете совершенно один, а не 
между людей» (Эпиктет). Руссо утверждает, что общество развра-
щает людей и учит Эмиля «уважать каждую личность, но презирать 
толпу» (теория «общественного договора» вносит, конечно, в этот 
тезис ограничения). Влияние литературных робинзонад на Дидро и 
Руссо очевидно; можно найти не один пример, когда именно образом 
необитаемого острова иллюстрируется индивидуализм в его антисо-
циальных крайностях]. Савойский викарий Руссо пользуется [этим 
образом]141 еще без активного антисоциального акцента, но уже у 
Шатобриана (в «Опыте о революциях») он служит для обоснования 
социальной изоляции: «Что касается меня, я искал убежища в одино-
честве, отказавшись от плавания по житейскому морю. Я созерцаю 
иногда его бури, как человек, который заброшен на необитаемый 
остров». Но особенно важно для нас аналогичное признание самого 
Боратынского – в письме 1832 г<ода> к И. В. Киреевскому: «Виланд, 
кажется, говорил, что ежели б он жил на необитаемом острове, он с 
таким же тщанием отделывал бы свои стихи, как в кругу любителей 
литературы. Надобно вам доказать, что Виланд говорил от сердца. 
Россия для нас необитаема, и наш бескорыстный труд докажет высо-
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кую моральность мышления». Слова «Россия для нас необитаема», 
несмотря на то что непосредственно вызваны частным случаем, – 
запрещением «Европейца» в 1832 г<оду>, – могли бы служить эпи-
графом ко всей лирике Боратынского и были бы оправданы во всех 
смыслах. [Если исключить раннее подражание Дельвигу («Русская 
песня») и стихотворение «Бесенок», с образом из русских сказок], 
Боратынский [окажется самым интернациональным вернее] внена-
циональн[ым] [из] русских поэтов [и даже среди принципиаль но аб-
страктных символистов ему трудно подыскать аналогию]. В [тех]142 
немногих случаях, когда лирическая мысль Боратынского обраща-
ется [изнутри к внешнему миру, и притом не к миру «лица неизме-
нившей» природы, а] к миру человеческих отношений, последний 
выступает как «свет» вообще, без всякой социальной или нацио-
нальной окраски, которая обычно [– хотя не всегда –] сопровождает 
оценки Пушкина:

Что свет являет? Пир нестройный!
Презренный властвует, достойный
Поник гонимою главой;
Несчастлив добрый, счастлив злой.

(«Отрывок», 1829 г<ода>, ср<авни> 
также «Бесенок», 1828 г<ода>)

Все это характерные черты «мировой скорби», исключаю-
щей всякую возможность борьбы со злом: можно ли бороться 
с непреложными абстрактными законами, на которых основана 
общечеловеческая жизнь? [Борьба, даже в ее литературной фор-
ме, – в форме сатиры – возможна лишь тогда, когда «лбы широко-
медные» или «приличьем стянутые маски» приобретают в плане 
социальном хоть сколько-нибудь конкретные очертания. Характе-
рен для Боратынского развернутый отказ от сатиры еще в раннем 
послании Гнедичу (первая редакция – 1823 г<ода>)]. Только эпи-
граммами своими Боратынский несколько нарушает стройность 
робинзонады, но и эпиграммы его в большинстве своем достаточ-
но абстрактны.

Боратынский был не только практиком внеисторической и инди-
видуальной поэзии, но и ее теоретическим защитником. Начало 30-х 
годов, когда творчество его приближалось к моменту наибольшей 
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зрелости, было временем нового подъема буржуазно-революцион-
ной идейности во Франции, что не замедлило сказаться в литера-
туре «Ямбами» Барбье и политическими стихами Гюго [(«Молодой 
Франции», «Ода к колонне», «Гимн июльским жертвам»)]. Еще заоч-
но, по письмам И. В. Киреевского, Боратынский ими заинтересовал-
ся. «Что ты мне говоришь о Нugo и Вагbiег, – пишет Боратынский И. 
В. Киреевскому 20 июня 1832 г<ода> – заставляет, если можно, еще 
нетерпеливее желать моего возвращения в Москву. Для создания но-
вой поэзии именно не доставало новых сердечных убеждений, про-
свещенного фанатизма: это, как я вижу, явилось в Вarbiег. Но вряд ли 
он найдет в нас отзыв». [(В ком – в нас: в русских? в нашем кругу по-
этов? в нас двоих? В<асилий> Г<иппиус>)] «Поэзия веры не для нас. 
Мы так далеко от сферы новой деятельности, что весьма неполно ее 
разумеем и еще менее чувствуем. На европейских энтузиастов мы 
смотрим почти так, как трезвые на пьяных, и ежели порывы их ино-
гда понятны нашему уму, они почти не увлекают сердца. Что для них 
действительность, то для нас отвлеченность. Поэзия индивидуаль ная 
одна для нас естественна. Эгоизм – наше законное божество, ибо 
мы свергнули старые кумиры и еще не уверовали в новые. Человеку, 
не находящему ничего вне себя для обожания, должно углубиться в 
cебе. Вот покамест наше назначение».143

[Боратынский обращался к Вяземскому как к поэту-единомыш-
леннику. В собственной поэзии Вяземского не мало мотивов, род-
ственных именно этому уклону поэзии Боратынского. Так, если сти-
хотворение «Три века поэтов», напечатанное в 1830 г<оду>, пред-
восхищает «Последнего поэта» в полушуточном тоне, то уже вполне 
серьезно и горько звучат строки послания к гр. Соллогубу (1834) про 
«наш железный век, сей век холодной прозы». Более позднее (1841) 
стихотворение Вяземского «Дорожная дума» является как бы про-
граммным для того «углубления в себе», которое еще в 1832 г<оду> 
проповедывал <sic!>, но не доводил до крайнего предела Боратын-
ский:

…Мир внешний, мир разнообразный
Не существует для меня:
Его явлений зритель праздный,
Не различаю тьмы от дня.



433

Лирика Боратынского

…Встают ли села предо мною,
Святыни скорби и труда,
Или с роскошной нищетою
В глазах пестреют города – 
Мне всё одно: обратным оком
В себя я тайно погружен,
И в этом мире одиноком
Я заперся со всех сторон.

Вяземскому и посвящена была следующая книга Боратынского – 
«Сумерки»].

Мировая скорбь, переживаемая [в форме робинзонады] вне 
конкретной социально-исторической борьбы, [имеет только] две 
возможности разрешения: либо бегство от мира, эстетический 
иллюзионизм в его разнообразных вариантах, либо философское 
примирение с миром. В системе Боратынского [представлены]144 
обе эти возможности; [они находятся здесь в состоянии неустой-
чивого равновесия. В стихотворении «Бесенок» выражена первая 
возможность: фантазия уносит «от бездушной пыли…за тридевять 
земель». Но в пределах самого эстетизма, в рамках его идеала «со-
размерностей прекрасных» возникает]145 потребность перенести 
эстетические «соразмерности» на личную, а может быть, и на кос-
мическую жизнь:

Но соразмерностей прекрасных
В душе носил я идеал.

И поэтического мира
Огромный очерк я узрел
И жизни даровать, о лира,
Твое согласье захотел!

(«В дни безграничных увлечений», 1832)

(Ср<авни> также стихотворение 
«Болящий дух – врачует песнопенье»)

Сам по себе идеал «соразмерностей прекрасных» свойствен, 
[конечно, не одной какой-нибудь] философской системе: [лейбни-
цианству не менее, чем кантианству; входит он и в систему Руссо. 
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В «Исповеди савойского викария» есть мораль, что величайшее чудо 
в книге чудес природы – общая гармония и согласие («I´ harmonie et 
I´ accord du tout»)].

Но идея эстетического ключа к мировой «соразмерности» – 
выросла уже на почве немецкого идеализма, и с особой настойчи-
востью во многих как теоретических, так и поэтических формулах 
закреплена Шиллером:

Was wir als Schönheit hier empfunden,
Wird einst als Wahrheit uns entgegengehn 

(«Die Kunstler)146

[И особенно: 

In allem, was ihn jetzt umlebet,
Spricht ihn das holde Gleichmaß an.
Der Schönheit goldner Gürtel webet
Sich mild in seine Lebensbahn].147

У Боратынского этого периода есть два стихотворения, смысл 
которых уясняется только из потребности преодолеть «мировую 
скорбь признанием «мировой гармонии». [Одно из них –] «Смерть» 
[с темой, перенесенной в абстрактно-космический план>, построено 
по образцу рационалистических медитаций, в другом] «На смерть 
Гете» та же тема перенесена в план столь испытанной Боратынским 
философско-психологической лирики.

[В поэтике мировой скорби тема смерти имела два варианта. 
Согласно одному, смерть – ужас человеческого бытия; так вос-
принимали смерть Шатобриан и Леопарди; и это отношение Бо-
ратынскому совершенно чуждо. Согласно другому, смерть – отно-
сительное благо, освобождающее от страданий; в этом подходе к 
смерти объеди няется материалистическая неоэпикурейская фило-
софия Ламеттри и романтическая поэзия Ламартина и Барбье. С 
этой группой апологетов смерти у Боратынского есть отдельные 
черты близости, хотя, по существу, он сильно отличается и от них]. 
Для Боратынского смерть – начало космического равновесия, [вы-
ражение той гармонии и согласия в мире, о которых говорил Руссо. 
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Защита смерти лишена для него всякого религиозно-мистического 
обоснования; это чисто философский, космогонический аргумент; 
упоминание о «Всемогущем» звучит здесь случайно. Смерть поня-
та как смерть, а не как ступень к бессмертию. Вместе с тем значе-
ние смерти не сведено к облегчению человеческих страданий; тема 
смерти включена в космический план и понята как начало, дей-
ствующее во всей вселенной]. Смысл стихотворения «Смерть» уяс-
няется в связи с темой «соразмерностей прекрасных». «Смерть» – 
вершина не пессимизма Боратынского, как можно предположить с 
первого взгляда, а его оптимистических стремлений, оказавшихся, 
правда, непрочными.

В [той же связи должно быть рассмотрено] стихотворении «На 
смерть Гете», где идеал «прекрасной соразмерности» [никогда не 
изображался Боратынским как достигнутый им в собственной лич-
ной жизни: он только издали манил сознание поэта, оттеняя личные 
признания противоположного смысла («жар восторгов несоглас-
ных»... «омраченье души болезненной моей» и т. п.). Здесь также 
идеал] показан со стороны: в другом, в великом поэте. [В личном 
своем опыте поэта-мыслителя Боратынский оставался в кругу нес-
нятых противоречий: сначала гедонизма и стоицизма, затем разума и 
чувства и еще позже, как будет показано, – эмпиризма и метафизики. 
Но он умел оценить и недоступный ему идеал «прекрасных сораз-
мерностей», в котором снято противоречие разума (науки) и чувства 
(поэзии):

Всё дух в нем питало: труды мудрецов,
Искусств вдохновенных созданья,

индивидуального и исторического сознания:

Преданья, заветы минувших веков,
Цветущих времен упованья

индивидуального и социального:

Мечтою по воле проникнуть он мог
И в нищую хату, и в царский чертог: –
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наконец – индивидуального и космического]:

С природой одною он жизнью дышал... [(Вся строфа)].

Поэтическая система самого Боратынского была, [конечно], да-
лека от этой «соразмерности». Искусство в написанном вскоре «По-
следнем поэте» показано им как «ослушное науке», «заветы минув-
ших веков» прошли, как темы, мимо его творчества, [от социальной 
действительности он уходил в «иллюзию робинзонады»]; наконец 
– теоретически отрицал он и возможность единения с природой для 
людей «железного века» («и сердце природы закрыто ему»). [Под-
черкиваю]: теоретически, потому что еще в «Водопаде» и «Буре» 
психологизованный пейзаж подготовлял пути к натурфилософской 
лирике, а одно стихотворение из книги 1835 г<ода> уже дает образец 
этой лирики, вполне примыкающий к строфе «С природой одною 
он жизнью дышал». Это стихотворение «Весна, весна, как воздух 
чист» (ср<авни> особенно «Что с нею, что с моей душой? С ручьем 
она ручей…» и т. д.). Необходимо отметить как в этом стихотворе-
нии, [в общей системе Боратынского почти одиноком], так и в самой 
проблематике стихотворения «На смерть Гете» – результаты [извест-
ного, частью непосредственного, частью косвенного] воздействия 
на Боратынского идеологии немецкого философского идеализма, [в 
основном дошеллинговского], – идеализма Канта, Гете, Шиллера, 
[а затем и романтической натурфилософии с Шеллингом во главе]; 
[воздействия эти вступали в органическое взаимодействие с влия-
нием руссоизма, который сам оказал существенное влияние на не-
мецких мыслителей и поэтов, идеологов восходящей буржуазии].148

[«Идеал соразмерности», показанный хотя бы на одном приме-
ре, заставляет поставить проблему теодицеи, «оправдания творца». 
Боратынский, до сих пор воздерживавшийся от какой бы то ни было 
религиозной тематики и даже фразеологии, теперь вводит эту про-
блему в аспекте относительного свободомыслия. Бессмертие души в 
этой теодицее – только необязательная возможность; для оправдания 
творца достаточно одного примера «прекрасной соразмерности».

Очень знаменательно, что этим неопределенным решением за-
мыкается стихотворение 1832 г<ода>. В книге своей Боратынский 
поместил после него, почти как эпилог, «Отрывок», где та же тема 
решается с меньшей двусмысленностью. Но «Отрывок» был не 
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только написан, но и напечатан раньше («Северные Цветы» на 1830 
г<од>» под заглавием «Вера и неверие»). Здесь делалась попытка 
довести до конца философское примирение, установив во всем ми-
ровом целом «прекрасную соразмерность». Оправдание смерти как 
начала космического равновесия было первым шагом, за которым 
последовал второй – доказательство бессмертия посредством «нрав-
ственного аргумента»:

Как! не терпящая смешенья
В слепых стихиях вещества,
На хаос нравственный воззренья
Не бросит мудрость божества!

За внешне благочестивой фразеологией скрывается, однако, до-
статочно скептический смысл: если бессмертие есть – бог оправдан; 
но только в этом случае «оправдается незримый пред нашим серд-
цем и умом».

Непосредственным источником такой постановки вопроса был 
скорее всего тот же Руссо. «Если душа нематериальна, – говорит-
ся в «Исповеди савойского викария», – она может пережить тело, а 
если она его переживет – провидение оправдано...» («Iа Ргovidence 
est justifi ée»). В том, что говорит викарий Руссо, заключены пред-
посылки и для «нее» и для «него», выступающим в «Отрывке»: до-
казательства, предполагающие в основе – сомнение и после этого 
призыв «утверждать, не понимая» («не нам исследовать и мерить» 
и «смириться» («je m´humilie») и «в смиренье сердца надо верить» 
(«Je sers Dieu dans la simplicité de mon cœur»). В практической фило-
софии Канта тот же нравственный аргумент выступает уже значи-
тельно усложненным.

Очевидно, что в этой идеологической системе, которая нашла 
адекватное выражение в системе творческой, единственно мыслимой 
формой религиозно-философских тенденций был деизм с оттенком 
агностицизма и даже скептицизму, а тем пределом к которому эти 
тенденции устремлялись (хотя и не достигали его) – руссоистская 
религия чувства. Несмотря на идеализацию Боратынским личного 
и творческого образа Гете, несомненно, что гетеанский пантеизм 
остался ему чужд; единственной попыткой раскрыть тему природы 
в гетевском смысле осталось стихотворение «Весна, весна, как воз-
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дух чист!» Тем меньше у Боратынского общего с шеллингианской 
религией абсолюта, раскрывающегося во вселенной.

Отожествление Боратынского с шеллингианцами содержанием 
его поэзии не оправдывается. Вместе с тем, не вполне точна харак-
теристика Боратынского как «поэта, воспитанного всецело на фран-
цузской философской и поэтической культуре» (В. Жирмунский, 
«Гете в русской поэзии»).

Эстетические идеи Боратынского восходят не столько к Руссо, 
сколько к немецкому идеализму в основном, однако, дошеллингов-
скому – идеализму Канта и Шиллера. Центральные для эстетики Бо-
ратынского стихотворения – «В дни безграничных увлечений», «Бо-
лящий дух врачует песнопенье» и даже «На смерть Гете» – далеки от 
основных идей системы тожества].149 Внешней «соразмерностью» 
в системе тожества является вселенная, раскрывающая абсолют во 
всей полноте. Гений хотя и не достигает этой полноты, но прибли-
жается к ней, действуя как природа (это гораздо больше, чем «с при-
родой одною жизнью дышать»).

[Собственные показания Боратынского не противоречат такому 
заключению].

[В переписке 1831 г<ода> с И. В. Киреевским сам Боратынский 
раскрывал свое мировоззрение как «эклектическое». «Мы родились в 
век эклектический; ежели мы будем верны нашему чувству, эклекти-
ческая философия должна отразиться в наших творениях» («Татев-
ский сборник», П<етербург> 1899 г<ода> стр<аница> 14). В понятие 
эклектической философии в эти годы вкладывалось различное содер-
жание. И. В. Киреевский в программной статье «Европейца» – «Де-
вятнадцатый век», считая важнейшей чертой XIX века «стремление 
к мирительному соглашению враждующих начал» (в том числе идеа-
лизма и материализма в философии, эмпиризма и мечтательности в 
поэзии), прямо раскрывал идею философского синтеза, как систему 
тожества. Полевой, проповедуя «эклектизм» в «Московском Телегра-
фе», употреблял этот термин в его наиболее привычном значении, 
как указание на философию Кузена, подвергавшую ревизии как кан-
тианский, так и послекантовский идеализм. Боратынский нигде не 
раскрыл смысла своего словоупотребления, но смысл этот может 
быть определен в сопоставлении с другим его письмом, где речь идет 
не о философии, а о романе: «Все прежние романисты неудовлет-
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ворительны для нашего времени по тем причинам, что все они при-
держивались какой-нибудь системы. Одни спиритуалисты, другие 
материалисты... Нужно соединить оба рода в одном. Написать роман 
эклектический, где бы человек выражался и тем и другим образом» 
(там же, стр<аница> 10–11). Следует думать, что в полном согласии 
с лирическим мотивом «соразмерности» под эклектической филосо-
фией Боратынский имел в виду равновесие между спиритуализмом и 
материализмом. Двойственность человеческой природы этим равно-
весием нисколько не уничтожалась, в то время как шеллингианство 
пыталось именно снять противоречие материального и духовного.

Следует также вспомнить, более, правда, раннее, письмо 1826 
г<ода> к Пушкину. Оно свидетельствует, с одной стороны, о не-
сколько запоздалом интересе Боратынского к немецкому идеализму, 
особенно к его эстетике, с другой – о несогласии поэта с «начала-
ми» этого идеализма. «Надо тебе сказать, что московская молодежь 
помешана на трансцендентальной философии. Не знаю, хорошо ли 
это или худо, я не читал Канта и, признаюсь, не слишком понимаю 
новейших эстетиков. Галич выдал пиитику на немецкий лад. В ней 
подновлены откровения Платоновы и с некоторыми добавлениями 
приведены в систему. Не зная немецкого языка, я очень обрадовался 
случаю познакомиться с немецкой эстетикой. Нравится в ней соб-
ственная ее поэзия, но начала ее, мне кажется, можно опровергнуть 
философически». Так сдержанно отзывался Боратынский об «Опыте 
науки изящного» умеренного шеллингианца Галича; между тем, если 
он где и соприкасался с немецким идеализмом вообще, так именно 
в области эстетики. В дальнейшем встречаем только определение 
Шеллинга – мимоходом – как замечательного человека, с целью по-
будить И. В. Киреевского написать о нем. В целом же сохранившаяся 
переписка с убежденным шеллингианцем И. В. Киреевским замеча-
тельна замалчиваньем этой темы: можно думать, что либо согласие, 
либо несогласие в этом пункте обоим корреспондентам было ясно. 
Предположить несогласие – более вероятно.150 

В основном Боратынский остается в пределах руссоизма, – ко-
нечно, в широком смысле этого слова; с судьбами этого широкого 
европейского течения связано и дальнейшее его развитие].

Поэтический метод Боратынского [также] не включает в себе 
ничего, что специфично для поэзии, испытавшей шеллингианское 
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влияние: достаточно сравнить лирику Боратынского с лирикой Тют-
чева. Тютчевская лирика вся обращена к природе, вся построена на 
связях и противопоставлениях человеческой личности и мирового 
целого; она использует один за другим ряд образов из мира приро-
ды, придавая каждому смысл философски осознанного символа. Ли-
рика Боратынского почти не знает природы в этой функции; даже 
обычный пейзаж играет в ней редкую и незначительную роль – деко-
ративно-описательную. [Очень существенно также то, что эмоцио-
нально-интимный и философский элементы в лирике Боратынского 
встречаются редко и чаще противостоят друг другу, причем] фило-
софский жанр Боратынского ближе всего соприкасается с жанром 
Шиллеровской философской элегии, напряженно-риторической, по-
строенной на обобщениях и абстракциях.

[Робинзонада, перенесенная в эстетическую плоскость, должна 
иметь свою поэтику, точнее, несколько вариантов этой поэтики].

Метод Боратынского – [образец одного из таких вариантов].151 
Абстрактный человек здесь не окружен ни историческими, ни нацио-
нально-бытовыми деталями, ни даже [наиболее общими] деталями 
физического мира.

С этим связан и особый поэтический язык. Он противостоит 
«нормальному» общеупотребительному поэтическому языку как 
язык особый, насыщенный архаизмами и неологизмами, которые 
здесь имеют функцию не большей «высокости», торжественности, 
как это бывает обычно, а функцию разрушения привычных ассоциа-
ций с конкретными вещами. Слова «смерть дщерью тьмы не назову 
я» вызывают не образные представления о матери-тьме и дочери ее, 
смерти, а только представление о некоторой причинной связи слов. 
[«Но свет – уж праздного вертепа не являет» – не вызывает в вооб-
ражении конкретных образов пустых или наполненных пещер, а 
создает лишь некоторое обобщенное представление]. Наряду со сло-
варем, такую же роль играет в лирике Боратынского его затруднен-
ный синтаксис, тесно связанный с ритмическим движением стиха, 
длинные стихотворные фразы – периоды, удаляющие читателя от 
привычных речевых ассоциаций (см. «На смерть Гете», «Своенрав-
ное прозванье», позже «Осень»). Боратынский пишет сознатель-
но-затрудненным языком, чтобы увести читателя из мира вещей, с 
которыми связаны привычные слова, в мир поэтической мысли, вну-
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шаемой читателю как смыслом непривычных, [но все же доступных 
слов], так и необычайным их звучанием.

В этих свойствах своего художественного метода сам Боратын-
ский отдавал себе отчет и сам его отстаивал. В письме к И. В. Ки-
реевскому от 22 февраля 1832 г<ода> он писал: «Ты меня понял 
совершенно, вошел в душу поэта, схватил152 поэзию, которая мне 
мечтается, когда я пишу. Твоя фраза: переносит нас в атмосферу 
музыкальную и мечтательно-просторную – заставила меня встрепе-
нуться от радости, ибо это-то самое достоинство я подозревал в себе 
в минуты авторского самолюбия, но выражал его хуже».153 Лирика, 
переносящая «в атмосферу музыкальную и мечтательно-простор-
ную», конечно, принципиально противоположна лирике изобрази-
тельно-конкретной. Другие черты своей «музы» Боратынский отме-
тил в одноименном стихотворении, окончательная редакция которо-
го помещена в издании 1835 г<ода>. Это – отсутствие «изысканного 
убора», «необщее выраженье лица» и «речей спокойная простота». 
Две характеристики, прозаическая и поэтическая, не исключают 
друг друга. В сознании Боратынского архаизмы не были наруше-
нием «простоты»; напротив, он мог думать, что, уводя от современ-
ной сложности и пышности, они возвращают к более древнему и, 
в существе своем, более «простому» способу выражения. Все эти 
литературные тенденции, отчасти намеченные еще в ранних опытах 
Боратынского, сказались в книге 1835 г<ода> уже вполне четко.

[4]154

Прошло еще семь лет. Накануне смерти Пушкина и в пер-
вые годы после его смерти, пушкинская группа на короткое время 
объеди нилась вокруг «Современника», пытавшегося продолжать в 
новой обстановке традиции «Литературной газеты». Пушкин был 
еще жив, когда Боратынский в «Современнике» напечатал посвяще-
ние Вяземскому, которого называл «звездой разрозненной плеяды». 
Как бы ни осмысливал Боратынский образ плеяды, образ этот дол-
жен был отражать литературное самосознание едва ли не каждого из 
поэтов пушкинской группы. После смерти Пушкина в руках Плет-
нева «Современник» скоро зачах. Мирное сожительство круга «Со-
временника» с «Отечественными Записками» было возможно только 
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в два-три первые года жизни нового журнала; борьба обострялась 
и происходила перегруппировка сил; [феодально-реставрационные 
силы перешли в наступление как против демократов, так и против 
либералов-«западников»].

[Вторая книга Боратынского вышла в один год с «Арабесками» 
и «Миргородом» Гоголя, в год, когда Белинский провозгласил Го-
голя главой литературы, преемником Пушкина. Через год появился 
«Ревизор», а в год выхода третьей книги Боратынского – «Мертвые 
души». Литература круто поворачивала в сторону реалистической 
прозы и социальной сатиры, более круто, чем это могло казаться со-
временникам, видевшим в Гоголе члена пушкинской группы и со-
трудника пушкинского «Современника»]. 

Безотрадная формула Боратынского 

Исчезнули при свете просвещенья
Поэзии ребяческие сны –

ходом событий, однако, не оправдывалась.
Не исчезала поэзия, не прекращались и споры о поэзии. Лозунг 

обновления поэзии был выдвинут между прочим и в том самом жур-
нале, где напечатан был «Последний поэт», и в том же самом году. 
Шевырев в статье о Бенедиктове писал: «Муза прежняя, муза форм 
и стихов была и в содержании своем музою материальною. Поэт от-
крыто, перед целым светом, не краснея, звучными, соблазнительны-
ми стихами рассказывал повесть своих чувственных наслаждений: 
это было какое-то язычество в нашей поэзии, занесенное с Запада». 
В противовес этому «изящному материализму» Шевырев провозгла-
шал поэзию мысли, соединенной с могучим нравственным чувством 
добра». («Московский Наблюдатель» 1835 г<ода> август). Статья эта 
была провалом Шевырева как критика [поэтов] уже потому, что как 
поэта мысли он выдвигал Бенедиктова, имевшего лишь самое ма-
лое право притязать и на [это звание]155 и на какую-нибудь ведущую 
роль в поэзии вообще. [Идеологический смысл этого выступления 
заключался в борьбе против наследия французских энциклопеди-
стов с «немецких» позиций, философски не слишком четких, но по-
литически явно консервативных]. В то же время Белинский, [исходя 
из более последовательных шеллингианских принципов], в отличие 
от Шевырева, требует от поэзии непосредственного чувства, диа-
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лектически включающего в себя свою противоположность – мысль. 
(«... сочинение может быть с мыслью, но без чувства – и в таком слу-
чае есть ли в нем поэзия! И наоборот, очень понятно, что сочинение, 
в котором есть чувство, не может быть без мысли». – Статья 1835 
г<ода> «Стихотворения Владимира Бенедиктова»).

[В противовес Бенедиктову, Белинский выдвигает Кольцова, 
именно как поэта, обладающего «искренностью чувства»].

В литературной судьбе Боратынского эта полемика замечательна 
тем, что она велась не только без прямого упоминания о нем, но и 
без [возможности] учета его как живой и активной силы. В поисках 
«поэзии мысли» Шевырев не заметил ее у своего ближайшего со-
трудника; [мало того, безоговорочное, суммарное осуждение всей 
«прежней музы», как музы «материальной», заставляло думать, что 
весь пушкинский круг не исключая Боратынского, подразумевается 
в этой характеристике (отношение к самому Пушкину оставалось 
при этом неясным)].156 [С другой стороны, и противник Шевырева], 
Белинский явно не мог относить Боратынского к своему идеалу ли-
риков. [Правда, собрав коллекцию безвкусных «вычур» Бенедикто-
ва, Белинский в назидание указывал на поэтов с большим вкусом 
и в этом перечне, после ограничительного «даже», на последнем 
месте, вслед за Туманским, назван был и Боратынский]. Но в при-
веденной выше схеме Белинского – мысль без чувства – не поэзия, 
чувство с мыслью – поэзия – место Боратынского предполагалось в 
первой части схемы. Это было раскрыто в рецензии на книгу 1835 
г<ода> (в «Телескопе»): «поэзия только изредка и слабыми искорка-
ми блестит в них, основной и главный элемент их составляет ум». 
[Это было лишь немногим мягче, чем разоблачающий отзыв «Мо-
сковского Телеграфа» (по поводу «Наложницы») еще 1831 г<ода>: 
«ка кое-то холодное, одностороннее, прозаическое стихотворство, 
где не видно ни вдохновения, ни сердца, ни ума...» (1836, № 6), 
Линию Полевого продолжал] Белинский [и там, где] ставил в упрек 
Боратынскому отсутствие cовременности. С выходом в 1842 г<оду> 
«Сумерек», подводя итоги всей поэтической деятельности Боратын-
ского, Белинский лишь отчасти смягчил свой отзыв, признавая в Бо-
ратынском «яркий, замечательный талант поэта уже чуждого нам 
поклонения». Впрочем, еще раньше – в статье «Русская литература в 
1841 году» Белинский относил Боратынского, вместе с Языковым и 
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Пушкиным, к литературному прошлому («В них выразился характер 
эпохи, теперь уже миновавшей; они завоевали себе место в истории 
русской литературы»).

В идейной эволюции Белинского как борьба с Боратынским, 
[поэтом иной классовой природы], так и примирение с ним в исто-
рико-литературном плане были вполне закономерны. [Вместе с тем 
Белинский был голосом широкого общественного круга, а в данном 
случае ему никто и не противоречил. Пушкинские и около-пушкин-
ские традиции на самом деле становились фактом истории литера-
туры, хотя и не переставали, конечно, оказывать на литературу явное 
или скрытое воздействие]. В исходе 30-х и в начале 40-х годов [сквозь 
литературу проносится вихрь поэзии]157 Лермонтова – поэта, кото-
рый тем же Белинским был определен как «поэт народный», поэт, «в 
котором выразился исторический момент русского общества». Но и 
Лермонтов, и лермонтовское направление поэзии, и те идеи, которы-
ми Белинский подкреплял свое благоговение перед Лермонтовым, 
остались Боратынскому чужды.158 

Боратынский не мог не сознавать себя одиноким в окружавших 
его условиях – «всем чужим и никому не близким», [как верно уга-
дал (хотя и неверно объяснил)]159 Гоголь.

Непосредственное участие Боратынского в литературной жизни 
тоже ослабело. 1835 г<од> был первым и последним годом его со-
трудничества в «Московском Наблюдателе». Начиная с 1836 г<ода> 
он изредка печатается в «Современнике», – в том плетневском «Со-
временнике», весь смысл которого благожелательный к нему Гоголь 
вскоре определил как «благоуханье цветов, растущих уединенно на 
могиле Пушкина». За годы 1836–1841 в «Современнике», «Утрен-
ней Заре» и «Отечественных Записках» Боратынский напечатал 
только 20 стихотворений.

[Если в период создания своей второй книги Боратынский оста-
вался в пределах недифференцированного руссоизма и только не-
которыми эстетико-философскими мотивами приближался к Шил-
леру] – в книге «Сумерки» Боратынский существенно эволюцио-
нирует. Эта книга, в которой всего 26 стихотворений, больше, чем 
наполовину состоит из произведений первостепенной важности по 
вескости поэтических формул, новизне и значительности образов, и 
силе выражения.
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Замечательно самое заглавие – редкий в русской поэзии тех лет 
образец эмоционально-философского заглавия, резюмирующего 
смысл книги. Значительность и сознательность этого заглавия увели-
чивается, если учесть, что появилась оно в отмену первоначального 
– «Сны зимней ночи». Вероятно, ближайшим толчком для этого пе-
реименования было заглавие книги Гюго «Les chants du crépuscule»160 
1835 г<ода>, с которой у «Сумерек» есть общие мотивы, хотя образ 
сумерек использован обоими поэтами различно. [Гюго в предисло-
вии к своей книге указывает на «странное состояние сумеречности 
души и общества в наш век; этот туман во вне, эту неуверенность 
внутри... Отсюда в этой книге, – говорит он, – эти крики надежды, 
смешанные с колебанием, эти песни любви, прерванные жалобами, 
эта ясность, пронизанная грустью, это страдающее спокойствие...» 
и т. д. Автор, – замечает Гюго, – «не из тех, кто отрицает, и не из 
тех, кто утверждает. Он из тех, кто надеется». Боратынский мог бы 
отнести к себе лишь часть этих признаний. Он не назвал бы себя 
«надеющимся». Но] главное различие в том, что образ сумерек в его 
личном сознании Боратынского – образ души, но не образ общества, 
как у Гюго. [В общественной жизни он если тоже не отрицает и не 
утверждает, то не потому, что «надеется», а потому, что стоит в сто-
роне, потому что «Россия для него необитаема»].

Существенно отличаются русские «Сумерки» от французских 
и в эстетико-философском отношении. [«Поэтика смешанных ощу-
щений», с которой Боратынский начинал, восходила к тем зачаткам 
диалектики, какие были в руссоизме. Программа той же «поэтики 
смешанных ощущений», какую развертывает и в предисловии, и в 
поэтической практике Гюго, обнаруживает прямые или косвенные 
влияния диалектики следующего – шеллинго-гегелевского – этапа. 
Но Боратынский в «Сумерках» остается в прежних пределах, между 
Руссо и Шиллером, а по сравнению со второй своей книгой – значи-
тельно ближе к Шиллеру.

Это сближение может показаться сомнительным и несогласным 
с данными биографии: ведь еще в 1836 г<оду> Эртель писал Бо-
ратынскому: «Как я жалею, что ты не знаешь немецкого языка!..» 
Но вопрос о способах фактического усвоения Шиллера Боратын-
ским представляется второстепенным; таких способов могло быть 
несколько: русские переводы и переводы французские, впечатления 
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и отзывы друзей, наконец – попытки личного ознакомления, хотя 
бы при плохом знании языка: допустить это следует, так как ус-
ваивались не одни мысли и мотивы, но и конкретные стихотворные 
жанры, – правда, имевшие и русские варианты: жанр философской 
баллады с перебивающимся метром («Последний поэт») или фило-
софской медитации, написанной логическими дистихами («Мудре-
цу»)]. Если уже в первых своих философских элегиях («Истина», 
«Две доли», «Череп») Боратынский усваивал жанр философской ли-
рики Шиллера и ее отдельные мотивы, но развивал эти мотивы са-
мостоятельно или в духе французских учителей; [если в следующий 
период руссоизм Боратынского уже сильно окрашен эстетической 
философией Шиллера], то, в «Сумерках» Боратынский [не только 
целиком отражает шиллеровскую эстетику],161 и примыкает и к его 
общей метафизике, хотя здесь же, исходя из противоречий самого 
Шиллера, существенно от него отходит.

«Последний поэт» и «Приметы» уже были рассмотрены в дру-
гой связи. Но образ поэта в «Последнем поэте» неотделим от других 
«поэтов» «Сумерек»: от старца, поющего перед толпой в стихотво-
рении «Что за звуки?» от того «сына фантазии», к которому обраще-
но стихотворение «Толпе тревожный день приветен...». [В системе 
Руссо противоположным человеческому «муравейнику» показана ка-
ждая человеческая личность, притом социально вполне осознанная 
(«Люди созданы не для того, чтобы скучиваться в муравейники, но, 
чтобы рассеяться по земле, которую они должны обрабатывать. Чем 
больше они собираются вместе, тем больше они портятся»). В систе-
ме Шиллера тот же индивидуалистический идеал гораздо более аб-
страгирован: с социально-враждебной толпой прежде всего вступает 
в конфликт поэт – высшая организация, наделенная высшей духовной 
способностью – эстетической. Шиллеровский идеал – поэта наив-
ного, равного «человеку природы» Руссо, способного «с природой од-
ною жизнью дышать», – этот идеал мыслится исторически почти не 
осуществимым. Современное исключение, в глазах Боратынского, – 
Гете. Но такого же наивного поэта противопоставил Боратынский – и 
современной и будущей истории – в «Последнем поэте»:

Воспевает, простодушный,
Он любовь и красоту…
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В балладе о последнем поэте Боратынский довел до послед-
него – и притом трагического – конца драму одиночества поэта, 
которая была логическим следствием кантианской эстетики, осно-
ванной на принципе не заинтересованного эстетического наслаж-
дения, но доходила до этого логического следствия там, где имела 
почвой слабость, оттесненность или непрочность соответствующих 
со циальных групп. Такова трагедия гетевского «Торквато Тассо», 
пушкинского поэта перед чернью, героя «Абадонны» Полевого, «Ка-
моэнса» у Жуковского, «Чаттертона» Виньи. Боратынский кончает 
так же трагически, как и Виньи в одновременно написанном «Чат-
тертоне»; конечно, символизация усиливает трагизм]. Вовсе невоз-
можны были бы для Боратынского те мажорные разрешения, кото-
рыми завершали подобные темы в те же и позднейшие годы поэты 
молодой французской буржуазии – Гюго, Барбье, [Лапрад, и др. «не 
отрицавшие и не утверждавшие, но надеявшиеся»].

[Console-toi, poète! – Un jour, bientôt peut-être,
Les cœurs te reviendront…

Hugo. «Les voix intérieures A Olympio» (1838).162 

Les bruits du siècle en vain t’eff raient;
Poëte qui vis par le Сœur 

(Laprade, «Utopie»)163

При словесном сходстве с обращением Боратынского «Мужай-
ся, не слабей душою – перед заботою земною» – здесь смысл прямо 
противоположный. Поэт не должен быть чужд «шуму века»:

Donc, malgré cette nuit qui l’obscurcit encore,
De l’âge industrieux salue aussi l’aurore 164

И Барбье проклинавший, казалось бы, вместе с Боратынским

L’argent, l’argent fatal, dernier Dieu des Humains165 

проклинает, однако, лишь развращенных поэтов и не делает выво-
да о гибели поэзии вообще]. Боратынский остается в пределах того 
эстетического индивидуализма, которое характерно и для Шиллера. 
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[Вместе с гармонией человека и природы в наш железный век нару-
шена также гармония личности и общества]. «Наивный поэт», [пе-
реселенный в будущее время],166 гибнет, но и в [наш век], время (и, 
надо прибавить, в нашей стране), если «время поэзии индивидуаль-
ной прошло», то «другой еще не созрело». На этой теме основано за-
ключающее «Сумерки» стихотворение «Рифма» (напечатано в 1841 
г<оду>). Прошло невозвратно время, когда поэт пел среди 

Народа, жадного восторгов мусийкийских

и толпа, слушая его, … 

струны звучные певца
Дарила новым вдохновеньем.

Тема Лермонтовского «Поэта» (напечатан 1839 г<оду>) развита 
здесь в противоположном Лермонтову смысле – не призывом «про-
снуться» как у Лермонтова как у Гюго [и Лапрада], а признанием, 
что [«нашей мысли нет форума» (вариант)], что поэту остается зам-
кнуться в собственном искусстве:

Среди безжизненного сна,
Средь гробового хлада света

[радоваться самой рифмой (см. прежнее «в искусстве находить воз-
мездие искусства»)]. И по теме и по идее «Рифма» Боратынского 
прямо примыкает в Шиллеровским «Певцам былого мира»:

[Glückliche Dichter der glücklichen Welt! Von Munde zu Munde
Flog, von Geschlecht zu Geschlecht euer empfundenes Wort.
…An des Hörers Gefühl nährte der Sänger die Glut.167

(Ср<авни> «И струны звучные певца дарила новым вдохновеньем)]

Утешение, которое дает Боратынский «сентиментальному» 
поэту наших дней: отойти от света, замкнуться в самом искусстве 
[(здесь он на уровне пушкинской «Черни»)] и даже больше, уйти 
в «обитель духов» («Толпе тревожный день...»). Образы «обители 
духов», «заоблачного мира» «пира неосязаемых властей» – в основе, 
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конечно, эстетического, а не мистико-религиозного происхождения, 
но такого же происхождения и потусторонний мир в поэтике Шилле-
ра: эстетическая способность, как самая высокая – «божественна». 
[В стихотворении же «Что за звуки» Боратынский прямо переносит 
утешения для непризнанного и в эмпирическом плане неискусного 
певца – в план сверхчувственного «горнего клира», правда, с той же 
«художнически добросовестной» оговоркой, с тем же «быть может», 
с каким он и раньше почти всегда пользовался этим образом («На 
смерть Гете», «Отрывок»): 

Там, быть может, в горнем клире
Звучен будет голос твой!

Оба эти стихотворения, при всем своеобразии каждого, также 
прямо примыкают к Шиллеровским:

Willst du in meinem Himmel mit mir leben:
So oft du kommst, er soll dir off en sein!168 

(Ср<авни> «Обители духов откроются врата»).

или:
Wollt ihr hoch auf ihren Flügeln schweben,
Werft die Angst des Irdischen von euch,169

(Ср<авни> «Исчезнет, с пустотой сольется тебя пугающий призрак»)

Fliehet aus dem engen dumpfen Leben
In des Ideales Reich! («Das ideal und das Leben»)170 

Ближайшим образом связано с Шиллером и стихотворение Бо-
ратынского «Пигмалион». Строфы о Пигмалионе из «Идеалов» 
Шиллера являются как бы ключом к «Пигмалиону» Боратынского, 
раскрывая его иносказания и его основную тему – взаимодействие 
жизни и искусства. Местами у обоих поэтов параллельно самое 
синтаксическое строение (ср<авни> «Bis sie zu atmen, zu erwarmen 
Begann an meiner Dichterbrus»171 – «Покуда, страсть уразумея под ла-
ской вкрадчивой резца»].
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[Как видим, шиллерианство Боратынского начинается с эстети-
ки]. Усвоение эстетических принципов раннего немецкого идеализ-
ма вовлекло Боратынского и в круг соответственных общефилософ-
ских идей (дуализм духа и материи, «двоемирие»). [Вместе с тем, в 
пределах Шиллеровой идейности] идиллическая робинзонада Руссо 
уже перерастала в трагическую. [Перенесенная из руссоизма идея 
свободной личности («Der Mensch ist frei geschaff en, ist frei!»)172 обо-
рачивается своей трагической стороной: индивидуально свободный 
человек – социально одинок и потому социально бессилен («Freiheit 
ist nur in dem Reich der Träume»173). Свобода оказывается мнимой.

Weh mir! So soll denn ich allein von allen
Vergessen sein!..174 

[Идеал гармонической «прекрасной души» рискует оказаться 
внесоциальным и внеисторичным. Робинзонада отрывается от исто-
рии. Антиисторизм был свойствен и Руссо, но с другим акцентом: он 
был направлен на прошлое, на осужденные эпохи, но включал в себя 
надежду на новую, высшую ступень человеческого равенства (от-
рицание отрицания, как определил именно ее Энгельс). Напротив, 
антиисторизм оттесненной буржуазии отсталых стран связан пре-
жде всего с разочарованием в будущем, с утратой веры в прогресс. 
Шиллер дал и яркие образы, и теоретические обоснования золотого 
века «наивности», потерянного рая («Die Sänger der Vorwelt», «Die 
Götter Griechenlands»175), и он же называет безумием веру в будущий 
золотой век:

… an die Goldene Zeit, 
Wo das Rechte, das Gute wird siegen.176 

Так и у Боратынского, но с гораздо большей резкостью, мрачная 
утопия «Последней смерти» оттеняется идеализирующими прошлое 
«Приметами» и «Рифмой». Обращая взор в прошлое, Боратынский 
готов быть диалектически-проницательным, чтоб вскрыть в пред-
рассудке – 

Нашей правды современной
Дряхлолетнего отца].177
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Основное противоречие Шиллеровой идеологической системы – 
пафос утверждения идеала добра, свободы и красоты в сочетании с 
трагической необходимостью утверждать его лишь в плане индиви-
дуальном и внеисторическом – заключено и в системе Боратынского. 
[В посвящении к «Сумеркам» он так именно характеризует себя:

Вам приношу я песнопенья,
Где отразилась жизнь моя,
Исполнена тоски глубокой,
Противоречий, слепоты
И, между тем, любви высокой,
Любви добра и красоты].

Но в соответствии с иным классово-историческим генезисом, поэ-
зия Боратынского дает иные оттенки. Трагизм социального бессилия 
значительно ослабляется, социальная изоляция переживается пре-
жде всего как индивидуальная трагедия: [трагедия личности, с одной 
стороны, неудовлетворенной одним лишь пассивным преклонением 
перед априорными, абсолютными, но не осуществимыми идеалами, 
с другой стороны, совершенно бессильной перед лицом социальной 
практики. Выход за пределы эстетики в область этики – индивиду-
альной и социальной – был тем самым выходом за пределы канти-
анско-шиллерианских влияний. Вместе с тем] Боратынский, [как и 
близкий ему Вяземский, как и младший его современник Лермонтов], 
оказался не в силах [по всему своему классово-историческому поло-
жению] усвоить диалектику исторического развития и разрешить 
противоречия индивидуализма в том социально-этическом пафосе, 
до которого поднимался Шиллер в вдохновенных своих произведе-
ниях, [который давал основное направление даже наиболее рефлек-
тирующим страницам Барбье и Гюго]. Но и обратная дорога – к пол-
ному смирению перед нормами и догмами отживающей феодальной 
идеологии – была для него закрыта. При всей личной близости к сла-
вянофилам, он не пошел по их пути, оставшись в «политике» на пози-
циях робинзонады, а в религиозных исканиях – в пределах «религий 
сердца» Руссо и Шиллера, вне какой бы то ни было ортодоксии и пиэ-
тизма (к которым твердо шли Жуковский, Языков, Гоголь), даже вне 
того расплывчато-идиллического религиозного романтизма, которым 
разрешалась меланхолия Ламартина и, нередко, Гюго и Барбье.
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[Этими отрицательными признаками определяются и те положи-
тельные сближения, которые возможны в отношении позднего Бора-
тынского. Его можно сближать не с одним Шиллером, но и с теми 
западными «скорбниками», в которых, как и в Боратынском, влияние 
Руссо перерастало в пессимистический вариант робинзонады. Это 
прежде всего Шатобриан как автор «Рене» и «Натчезов», до своего 
религиозного обращения; это Байрон – преимущественно как лирик, 
там, где он сочетает руссоистские представления о человеке и при-
роде с меланхолическим или горьким признанием их неосуществи-
мости, Байрон без активного бунтарства; это, в известной мере, те 
самые французские романтики 30-х годов, от которых Боратынский 
отмежевывался, как Барбье и Гюго, о которых он молчал, как Ламар-
тин и Мюссе, но все они – за вычетом, если повторить выражение 
самого Боратынского, «просвещенного фанатизма», религиозного 
или политического – в данном случае было безразлично. Нельзя за-
бывать, что и буржуазная революционность, и утопический социа-
лизм сами имели религиозную окраску: вспомним приведенные 
выше [слова]178 Барбье] о недостатке веры в широком смысле слова 
в современном человеке.

Итоговым для этого этапа развития Боратынского было стихот-
ворение «Осень», насыщенное богатым содержанием, изобразитель-
ным и эмоционально-философским. [Однако его первая, описатель-
ная часть, при всем мастерстве, с которым она выполнена, не столь-
ко пролагает новые пути, сколько впитывает в себя достижения всей 
предшествующей описательной поэзии. Идиллия сельского благо-
денствия, нужная для контраста личному трагизму, разработана по 
линии наименьшего сопротивления, по образцу крепостнических 
идиллий, начиная с непревзойденной «Жизни Званской» Державина 
и кончая «Утром на Волге» Вяземского (1821), с которым «Осень» 
перекликается дословно:

Сын матери чадолюбивой,
Природы сын и верный друг,
Сбирает пахарь с щедрой нивы
Плод годовых своих досуг…

…А между тем досужий селянин
Плод годовых трудов сбирает.
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Эта инерция в одном из первостепенных произведений лишний 
раз показывает, как чужда поэту Боратынскому конкретно-истори-
ческая современность (этого не могут изменить биографические 
справки о Боратынском как сельском хозяине и стороннике кре-
стьянской реформы). Подлинный Боратынский начинает вопросом:

А ты, когда вступаешь в осень дней,
Оратай жизненного поля...
Ты так же ли, как земледел богат?
Увы! к мечтам, страстям, трудам мирским
Тобой скопленные презренья,
Язвительный, непоправимый179 стыд
Души твоей обманов и обид].

[Об «Осени» можно было бы написать исследование. Здесь ука-
жем только] ее центральный мотив, развернутый на целый период в 
три десятистишия (строфы 11–13):

Какое же потом в груди твоей
Ни водворится озаренье,
Чем дум и чувств ни разрешится в ней
Последнее вихревращенье...

Знай, внутренней своей во веки ты
Не передашь земному звуку
И легких чад житейской суеты
Не посвятишь в свою науку…

К тому времени, когда «Осень» писалась, т. е. к 1837 г<оду>, 
было уже напечатано тютчевское «silentium». С тютчевской моти-
вацией «робинзонады» «Осень» совпадает тематически, но, [отли-
чаясь эмоциональной окраской], развивает тему с [большей полно-
той].180 Одиночество – неизбежный итог, неустранимый никакими 
«оза ренья ми» – мысль предельно смелая и последовательная.

[Самые «озаренья» отчасти возвращают нас к давней и резкой 
антитезе Боратынского: «Или надежда и волнение, иль безнадеж-
ность и покой». Смягченные, промежуточные формы руссоизма и 
шиллерианства, сумеречные состояния, опоэтизированные в «Chants 
du crépuscule» – таким озареньем быть не могут. Выбор определил-
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ся. Либо давний идеал стоической апатии (от которой в той же книге 
поэт отрекался в стихотворении «Мудрецу»), при пассивном отказе 
от философии «сердца» и полном торжестве разума над чувством:

Я оболью суровым хладом душу,
Но дам душе покой...

...И примешь ты как лучший жизни клад
Дар опыта, мертвящий душу хлад.

Либо «надежда и волнение», но уже не в том неопределенном 
образе, в каком они рисовались в «Двух долях», а в образе «фана-
тизма»:

С надеждою, не видящей границ,
И утоленным разуменьем.

Очевидно, эта вторая возможность «озарения» остается и теперь 
только возможностью; в третий раз (после «Отрывка» и «На смерть 
Гете») говорит Боратынский об «оправдании промысла», третий раз 
как бы ставит проблему веры, – притом ставит ее на равное место 
с противоположной возможностью неверия. Психологической и тем 
самым поэтической данностью оставались и для Боратынского, как 
для Гюго, – только с другими оттенками – сумерки души, а образом, 
дающим ключ к книге, – образ недоноска «из племени духов, но не 
жителя эмпирея», с легкой, но горькой иронией в этой самооцен-
ке]. Сам Боратынский отчетливо сознавал, что индивидуалистиче-
ская поэзия [в ее предельных или близких к этому формах] не есть 
последнее слово в поэзии. Он сознавал всю ограниченность этого 
индивидуализма и – в меру своего общего мировоззрения – сознавал 
его обусловленность. («Мы свергнули старые кумиры и еще не уве-
ровали в новые...»; «время поэзии индивидуальной прошло, другой 
еще не созрело»). Поэтому в индивидуалистическую систему Бора-
тынского то-и-дело <sic!> вторгаются ноты неудовлетворенности, 
намекающие на кризис этой системы. («Еще порою покидаю я Лету, 
созданную мной...», или в одновременном с «Сумерками» стихотво-
рении «На посев леса»: «Летел душой я к новым племенам»). Тема 
стихотворений «Последний поэт», «Что за звуки», «Рифма» и даже 
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«Осень» – скорее признание горестной неизбежности социального 
одиночества, чем его принципиальная защита. [Кажется, только в 
одном стихотворении Боратынского индивидуалистическая антисо-
циальная робинзонада не только доведена до предела, но и принци-
пиально защищена. Это – исключительное по выразительной силе 
стихотворение «Бокал». Если допустимо искать «декадентские» 
уклоны и бодлеровские настроения в поэзии пушкинской поры, то 
именно в «Бокале» Боратынского, – своеобразной параллели к «Le 
vin du solitaire»181 Бодлера:

О, бокал уединенья,
Не усилены тобой
Пошлой жизни впечатленья,
Словно чашей круговой:
Плодородней, благородней,
Дивной силой будишь ты
Откровенья преисподней,
Иль небесные мечты.]

Напряженность и острота философско-поэтических исканий, 
неудовлетворенность догмой и непрерывное, хотя не всегда ровное и 
часто непоследовательное развитие сообщает поэзии Боратынского 
большую историко-литературную емкость: при сравнительной кра-
ткости творческого пути (25 лет) Боратынского его поэзия как бы со-
средоточила в себе нити, тянущиеся из прошлого русской поэзии в ее 
будущее – из философской и эпикурейской лирики XVIII века через 
Батюшкова, Пушкина и Дельвига не только к Тютчеву, Лермонтову, 
позднему Фету, но и к символистам. Сам Боратынский воспринимал 
это свойство своего творчества и своей идеологии как «эклектизм»: 
этот эклектизм нужно понимать не как механическое смешение раз-
нородных свойств, а как историческую «сумеречность», говоря на 
языке поэтов или, выражаясь более точно, как историческую диа-
лектику.

«Сумерки» были последним литературным выступлением Бора-
тынского; в последние два года жизни он написал немного, но среди 
созданного в это время есть такие замечательные произведения, как 
«На посев леса» и «Пироскаф». Поэтический облик Боратынского 
уже определился в лучших вещах книги 1835 г<ода>, но [дальней-
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шая его эволюция протекала на основе, того же художественного 
метода. Этот метод органически вытекал из антиисторической идео-
логии поэта, из его позиции самоотмежевания от современности и 
самозамыкания в «своей науке» («Осень»)]. [В] «Сумерках» поэти-
ческое мастерство Боратынского развернулось во всей своей полно-
те. Решительно обратившись в сторону [той самой] «поэзии мыс-
ли», [которую беспомощно искал Шевырев], Боратынский должен 
был отказаться от целого ряда [расхожих]182 поэтических средств 
[– условных приемов изображения условных чувств]. Поэзия мыс-
ли требовала перестройки всего поэтического словоупотребления 
(«Боратынский у нас оригинален, ибо мыслит», – писал о нем Пуш-
кин). Для этого нужно было исходить из той эстетической основы, 
которую Пушкин же формулировал, как «прелесть нагой простоты» 
и освобождение поэзии от «условных украшений стихотворства» 
[(заметка 1828 г<ода> «В зрелой словесности приходит время…»)]. 
Слова должны были зазвучать полновесно, как носители самостоя-
тельного смыслового содержания, а не только как возбудители эмо-
ций и сопутствующих им зрительно-звуковых ассоциаций. [В этом 
смысле Боратынский по своему методу прямо противоположен Бе-
недиктову, вернее тому, что для Бенедиктова специфично и что соз-
давало ему популярность]. Не раз осужденные Пушкиным «напы-
щенность», «жеманство», «обветшалые украшения» и т. п. поэтиче-
ские признаки из системы Боратынского исключены. Вместе с тем, 
система эта не совпадает и с системой Пушкина, стремившегося к 
максимальной конкретности и искавшего обновления поэтического 
языка на путях приближения его к «просторечию». Уже замечено, 
что Боратынский создавал собственный своеобразно удаленный от 
просторечия язык, закономерно вытекавший из основ его идеоло-
гии: если Пушкин, демократизируя [дворянскую] поэзию, пролагал 
пути ее дальнейшему обновлению, Боратынский, не включаясь в это 
движение, оставался в пределах [специфической] поэзии «для не-
многих». Правда, в последней книге Боратынского усиливается та 
своеобразная «расцветка» его поэзии конкретностью, которую мы 
видели отчасти раньше (например, в «Черепе»), но значение этой 
«расцветки» – подчиненное. Явления внешнего мира для Боратын-
ского не конкретизируют переживаний и не сливаются с ними, как 
это можно наблюдать у большинства поэтов-романтиков той поры. 
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Для Боратынского конкретность – точка отталкиванья, и потому-то 
она, как нечто постороннее его эстетическим основам, может быть 
изображена с исключительной зоркостью зрения, [с подлинным и 
очень смелым реализмом]. Таково, например, первое четверостишие 
«Бокала»:

Полный влаги искрометной
Зашипел ты, мой бокал,
И покрыл туман приветной
Твой озябнувший кристалл.

Таково и описательное начало «Осени»: при всей скупости на 
детали, она дает отдельные из них с [такой реалистической четко-
стью, по сравнению с которой сходные пушкинские описания – бо-
лее общи и условны. Стоит сравнить строку Пушкина 

В багрец и в золото одетые леса,

со строками «Осени»]:183

Желтеет сень кудрявая дубов
И красен круглый лист осины.

Эти и подобные детали должны были казаться «прозаичными», 
но, конечно, самый этот «прозаизм» имеет своеобразную эстетиче-
скую функцию, тем более что он сопровождается (как в данном при-
мере) подчеркнутой звуковой выразительностью. Выразительность 
эта подчас переходит в прямую изобразительность, как, например, 
в замечательной картине сельских работ, где целая картина создана 
преимущественно искусным сочетанием звуков:

Дни сельского, святого торжества!
Овины весело дымятся,
И цеп стучит, и с шумом жернова
Ожившей мельницы крутятся.

Но вся эта конкретность нужна поэту только для того, чтобы [от-
толкнуться] и перенестись в тот мир, который [в «Бокале»] опреде-
лен, [как «несжатая мысль» и «свободные сны»], в «Осени» – как 
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«внутренняя своя», непередаваемая «земному звуку». Эстетическое 
воплощение этого внутреннего мира можно характеризовать слова-
ми Боратынского, сказанными по другому поводу: это мир, –

Где нет образов, где нет
Для узнанья, друг мой милый,
Здешних чувственных примет.

Выразительные средства при этом исключительно разнообраз-
ны. Широко используется, как уже отмечено, звукопись, иногда на 
ударных по смыслу местах особенно резкая [и глубокая] – например: 
«В тучу прячусь я и в ней мчуся, чужд земного края» [и особенно: 
«Ответа нет! отвергнул струны я...»]). Почти всегда своеобразно и 
сложно ритмико-синтаксическое строение вещи со всем многообра-
зием интонаций, которые служат той же цели: раскрытию и уточне-
нию поэтической мысли.

Отдавая себе ясный отчет в свойствах своей поэзии, Боратын-
ский так же ясно представлял себе и свою поэтическую судьбу: не-
внимание современников и запоздалый отклик в позднем потомстве. 
Но он склонен был объяснять эту судьбу вторичными признаками: 
отсутствием «изысканного убора» у своей музы, ее «негромким» по-
этическим голосом.

[Место Боратынского в ряду современников и ближайших пред-
шественников было проницательно указано Пушкиным в его статье 
1831 г<ода> о Боратынском: «подле Жуковского и выше певца Пена-
тов и Тавриды» (т. е. Батюшкова)].

Но осознать особенности поэзии Боратынского в социально-
исторической перспективе из всех современников Боратынского пы-
тался едва ли не один Белинский. Полемизируя с антиисторическим 
скепсисом Боратынского и относя его к категории поэтов «недвижу-
щихся», Белинский замечал: «Для таких поэтов всего невыгоднее 
являться в переходные эпохи развития обществ». [Этот тезис из-
лишне обобщен, так как не все «переходные эпохи» одинаковы]. Для 
сумерек русского феодализма наблюдения оказалось совершенно 
правильным, но в другую переходную эпоху – в сумерки капитализ-
ма – нашлась социальная среда, восприимчивая именно к поэзии Бо-
ратынского, со всем, что было в ней «необщего»: Боратынский был 
воскрешен символистами и на многих из них оказал прямое влияние. 
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(Брюсов, Ф. Сологуб и др.) [Время этих сумерек миновало; наша эпо-
ха непредубежденно оценивает всех поэтов прошлого и устанавлива-
ет их историческое место. С исторического расстояния, в общей пер-
спективе истории русской поэзии, место Боратынского оказывает ся 
более значительным, чем казалось Белинскому, который видел в Бо-
ратынском только одного из поэтов пушкинского окружения. Но ито-
говая формула Белинского остается в силе: Боратынский и для нас 
«яркий, замечательный талант поэта уже чуждого нам поколения»].

 1  Между Боратынским, Дельвигом и Кюхельбекером как представителями «союза по-
этов» и кругом А. Е. Измайлова: Н. Ф. Остолоповым, Б. М. Федоровым, О. М. Сомовым 
в 1822–1823 развернулась литературная полемика, выразившаяся в эпиграммах с обеих 
сторон. Выпады «благонамеренных» были направлены против эстетических принципов, 
выразившихся в произведениях поэтов «новой школы», поэтому эта полемика рассматри-
вается как частный случай общей борьбы «классиков» и «романтиков» (см.: Вацуро В. Э. 
С. Д. П. Из истории литературного быта пушкинской поры. М., 1989. С. 233–279). 

 2  Вместо зачеркнутого: выделился вскоре. 
 3  Датой рождения Боратынского в семье поэта считалось 19 февраля (См.: Пе-

сков A. М. О дате рождения Боратынского (дополнение к статье М. А. Климковой) 
// К 200-летию Боратынского. Сборник материалов международной научной конфе-
ренции, состоявшейся 21–23 февраля 2000 г. (Москва – Мураново). М., 2002 С. 222–
225. Однако исследователи приводят аргументы и в пользу того, чтобы считать днем 
рождения поэта другую дату – 7 марта (ст. ст.): см.: Андреев B. Е. Еще раз о дате 
рождения Е. А. Боратынского // Там же. С. 225–232. 

 4  Слова из «исповедального» письма Боратынского Жуковскому (Русский архив. 
Историко-литературный сборник. 1868. Вып. I. С. 150). Письмо было написано в дека-
бре 1823 в связи с очередным этапом хлопот о производстве Боратынского в офицеры. 
См.: Летопись жизни и творчества Е. А. Боратынского / Сост. А. М. Песков. М., 1998. 
С. 129. Далее по тексту ссылки на это издание: Летопись, с указанием страницы.  

 5  Хронику «пажеских» событий см.: Летопись. С. 72–73. 
 6  Поступление на военную службу рассматривалось как возможность получить 

офицерский чин, а вместе с ним – дворянское свидетельство. И хотя Боратынский 
формально не был лишен дворянства, документа, подтверждавшего соответствующие 
права, у него не было. (Летопись. С. 74).  

 7  С Дельвигом Боратынского познакомил прапорщик лейб-гвардии Егерского пол-
ка Андрей Шляхтинский – сосед Боратынского по квартире в Семеновских ротах осе-
нью 1818. (Летопись. С. 88–89). 

 8  Боратынского и Киреевского объединял круг общения. Например, 10 сентября 
1826 они оба присутствовали у С. А. Соболевского на чтении Пушкиным «Бориса 
Годунова» (Летопись. С. 182), а 24 октября 1826 – на обеде у Хомяковых (Летопись. 
С. 183). Однако дружеские отношения между ними начались позднее, о чем свиде-
тельствуют строчки из письма Киреевского С. А. Соболевскому от 29 января 1829: «С 
Барат<ынским> мы сошлись до ты. Чем больше его знаешь, тем больше он выигры-
вает». (Летопись. С. 220). 
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 9  Вместо: позицию уединенную. 
 10  У Боратынского и в ранней, и в поздней редакциях стихотворения эпитет «цве-

тущих». В издании: Боратынский Е. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 2. Ч. 1. 2002. М., 
С. 69–77 вариант «веселых» не зафиксирован. 

 11  Первоначально было: темп этого отречения не был так стремителен. 
 12  См.: Сын Отечества. 1820. Ч. 66. № XLIX. С. 130–131. 
 13  Наложница. Сочинение Е. Баратынского. М.: В типографии Августа Семена. 

1831. С. XIX. 
 14  Из стихотворения Боратынского «Рассеивает грусть веселый шум пиров…» 

(1820), впервые: Сын Отечества. 1821. № III. С. 128–129 (под заглавием «Уныние»). 
 15  Первоначально было: индивидуум создает иллюзию. 
 16  В десятом томе собрания сочинений Пушкина, подготовленном Л. Б. Модза-

левским и И. М. Семенко, строчки, цитируемые Вас. Гиппиусом, отличаются. Ср.: 
«Но каков Баратынский? Признайся, что он превзойдет и Парни и Батюшкова – если 
впредь зашагает, как шагал до сих пор – ведь 23 года счастливцу! Оставим всё ему 
эротическое поприще и кинемся каждый в свою сторону, а то спасенья нет» <курсив – 
Ю. А.> См.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч. В 10 т. Т. 10. М., 1979. С. 29. 

 17  Речь идет об издании: Сочинения Евгения Баратынского. М., В типографии Ав-
густа Семена, 1827. 

 18  Первоначальный вариант: существенно для нас. 
 19  Первоначально было: не только допускалась, а требовалась, но только 
 20  Первоначально было: избитый. 
 21  Первоначально: реализма. 
 22  Первоначально было: переоценить и отбросить. 
 23  Из «Послания Элоизы к Абеляру» (1806) Жуковского; перевод начала стихотво-

рения А. Попа «Epistle from Eloisa to Abelard» («Письмо Элоизы к Абеляру»). 
 24  [Баратынский переводил поэму Легуве «Воспоминания»]. – Примеч. Вас. Гип-

пиуса.  
 25  Первоначально было: один на языке Баратынского называется. 
 26  Из стихотворения Боратынского «Богдановичу» (1824), впервые: Северные цве-

ты на 1827 год. СПб., 1827. С. 335–339. 
 27  Первоначально: другой. 
 28  Ср.: «…для жизни жизнь» (из стихотворения Баратынского «Финляндия», 1820), 

впервые: Соревнователь Просвещения и Благотворения. 1820. ч. X. № V. С. 168. 
 29  Первоначально: отдают гедонистическую «надежду и волненье» – юношам. 
 30  Первоначально: уже не умирающим только, но. 
 31 Первоначально было: Противоречие гедонистических и стоических тенденций 

у раннего Баратынского было противоречием внутри некоторого идеологического 
единства. Таким единством была антиисторическая идеология. 

 32  Из стихотворения Боратынского «В глуши лесов счастлив один…» (1825), впер-
вые: Полярная Звезда на 1825 год. С. 316–317, под заглавием «Стансы».  

 33  Здесь Вас. Гиппиус, вероятно, имеет в виду стихотворение «С неба чистая, зо-
лотистая» (предположительно 1825–1826), текст которого впервые был опубликован 
Л. Е. Боратынским в 1869, с замечанием о том, что оно было инспирировано сближе-
нием поэта с кругом декабристов (см.: Боратынский Е. А. Полн. собр. соч. и писем. 
Т. 3. Ч. 1. С. 190.) 

 34  Эпилог к поэме «Эда» был направлен Бестужеву и Рылееву для печати в их 
альманахе «Зведочка», где был набран с заглавием «Епилог к стихотворной повести: 
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Эда» (Летопись. С. 149). Альманах не вышел из-за событий 14 декабря 1825 и ареста 
издателей этого печатного органа. Эпилог был впервые напечатан в 1860, в составе 
собраний сочинений Д. В. Давыдова с заглавием: «Эпилог, кончавший первый набро-
сок поэмы “Эдда”». См.: Давыдов Д. В. Сочинения Дениса Васильевича Давыдова. 
М.: Тип. Бахметева, 1860. Ч. 1–3. Ч. 3. С. 196–197. 

 35  Первоначально было: Индивидуалистическая идеология последовательно при-
водит в них к почти полному вытравливанию всего конкретно-образного содержания. 

 36  У Боратынского в трех сохранившихся редакциях стихотворения «Череп» – но-
сил. В издании: Боратынский Е. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 2. Ч. 1. С. 98–102 
вариант «хранил» не зафиксирован. 

 37  Из стихотворения Боратынского «Череп» (1824), впервые: Северные цветы 
на 1825 год. СПб., 1824. С. 282–283.  

 38  Выход ее в свет задержался: вместо 1833 г<ода> обе части – стихотворения и 
поэмы – вышли в 1835 – Примеч. Вас. Гиппиуса. См. также: Баратынский Е. А. Сти-
хотворения. М.: В типографии Августа Семена, 1835. Ч. I–II. 

 39  Из статьи Белинского «Литературные мечтания» (1834), впервые: Молва. 1834. 
№ 38, 39, 41, 42, 45, 46, 49, 50, 51, 52. 

 40  [Сборник 1827 г<ода> почти весь вошел и в состав новой книги, но в значитель-
но переработанном виде]. – Примеч. Вас. Гиппиуса.  

 41  Первоначально: штурм-унд-дренгеры. 
 42  «Татевский сборник», стр<аница> – Примеч. Вас. Гиппиуса. В машинописи 

страницы не указаны, см.: Татевский сборник: с прил. портрета А. С. Хомякова / Сост. 
и авт. предисл. С. А. Рачинский; Общество ревнителей русского исторического про-
свещения. СПб.: Тип. М. Стасюлевича, 1899. С. 20–21. Далее: Татевский сборник 

 43  Первоначально было: феодализмом. 
 44  Первоначально: от него. 
 45  Первоначально: индивидуальной. 
 46  Первоначально: утаил. 
 47  Природа покорствует, ибо разум – бог. – Примеч. Вас. Гиппиуса. 
 48  Из стихотворения Боратынского «Последняя смерть», впервые: Северные цве-

ты на 1828 год. СПб., 1827. С. 89–93. 
 49  Из стихотворения Боратынского «Последний поэт», впервые: Московский На-

блюдатель. 1835. Ч. 1. Март. № 1. С. 30. 
 50  Первоначальный вариант: вздох о потерянном рае. 
 51  См. примеч. 49.  
 52  Из рецензии Белинского «Сумерки. Сочинение Евгения Баратынского. Москва. 

В тип. А. Семена, при император ской Медико-хирургической Академии» (Отече-
ственные записки. 1842. Т. XXIV. № 9. Отд. VI. С. 1).  

 53  У Боратынского: вечное. В издании: Боратынский Е. А. Полн. собр. соч. и пи-
сем. Т. 3. Ч. 1. С. 14–20 вариант «первое» не зафиксирован.  

 54  Из стихотворения Боратынского «Последний поэт», см. примеч. 49.  
 55  В Татевском сборнике – нам. (С. 48). 
 56  В Татевском сборнике – ежели. (С. 47). 
 57  В Татевском сборнике – в себе (С. 48). 
 58  [Любопытно, что размышления Боратынского о Барбье во многом соответству-

ют позднейшим мыслям самого Барбье в предисловии к его «Сhants civils et religieux» 
(«Гимнам гражданским и религиозным»; (дата предисловия 4 апреля 1841 г<ода>)]. – 
Примеч. Вас. Гиппиуса.  
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 59  Что мы здесь восприняли как красоту, когда-нибудь приблизится к нам как ис-
тина («Художники»). – Примеч. Вас. Гиппиуса.   

 60  Ср.: «…и сердце природы закрылось ему» (стихотворение Боратынского «При-
меты», впервые: Утренняя Заря на 1840 год. С. 117). 

 61  Стихотворение Боратынского «На смерть Гете», впервые: Новоселье. 1833. Ч. I. 
С. 179–180. 

 62  Из стихотворения Боратынского «Тебя из тьмы не изведу я…» («Смерть», 1828), 
впервые: Mосковские Bедомости. 1829. Ч. 1. № 1. С. 45. 

 63  «Татевский сборник», стр<аница> 38; речь идет о статье Киреевского «Обо-
зрение русской словесности за 1831 г<од>» Соч<инения> И. В. Киреевского под ред. 
М. Гершензона, т. II, стр. 50. – Примеч. Вас. Гиппиуса.   

 64  Из стихотворения Баратынского «Последний поэт», см. примеч. 49.  
 65  Речь идет о статье: Шевырев С. П. Стихотворения Владимира Бенедиктова // 

Московский наблюдатель. 1835. Часть III. С. 439–459. 
 66  Белинский В. Г. Стихотворения Владимира Бенедиктова // Отечественные запи-

ски. 1842. Т. XXV. № 12. Отд. VI. С. 38–40. 
 67  Белинский В. Г. О стихотворениях г. Баратынского // Телескоп. 1835. Ч. 27. № 9. 

С. 123–137. 
 68  Из рецензии Белинского «Стихотворения М. Лермонтова СПб., 1840. 168 с.»; 

впервые: Отечественные Записки. 1840. Т. XIII. Кн. 11. Отд. VI. С. 1–6.  
 69  Гоголь Н. В. Выбранные места из переписки с друзьями. СПб.: тип. Деп. внеш. 

торговли, 1847. С. 229. 
 70  Из письма Гоголя Плетневу 17 марта 1842 года. Впервые: Опыт биогра-

фии Н. В. Гоголя со включением до срока его писем. Сочинение Николая М. <Ку-
лиш П. А.>. СПб., тип. Э. Праца, 1854. С. 134–136. 

 71  Первоначально было: Вероятно, ближайшим толчком для этого переименова-
ния было заглавие. 

 72  Первоначально: Главное различие в том, что образ сумерек в сознании Бара-
тынского – образ души, но не образ общества, как у В. Гюго. 

 73  Первоначально: оказался не в силах. 
 74  Первоначально было: С тютчевским обоснованием “робинзонады” «Осень» 

совпадает тематически, но развивает тему... 
 75  Из неоконченной статьи Пушкина о Боратынском. (См.: Сочинения А. Пушки-

на. Т. XI: Смесь. М.: В типографии И. Глазунова. 1841. С. 39). 
 76  Из незавершенной статьи Пушкина «В зрелой словесности приходит время…», 

впервые: Неизданный Пушкин. Собрание А. Ф. Онегина. М., 1922. С. 180–181, (под 
заглавием «О поэтическом слоге»). 

 77  У Боратынского «состязание». См.: Баратынский Е. А. Эда, финляндская по-
весть, и Пиры, описательная поэма, Евгения Баратынского. СПб.: тип. Деп. нар. про-
св., 1826. С. XII. 

 78  В настоящее время это письмо выведено из корпуса писем Боратынского (См.: 
Летопись. С. 147.) 

 79  Первоначально: замысла. 
 80  В письме Пушкин называет природу не финляндской, а «лифляндской». См.: 

Пушкин А. С. Письма. М.; Л.: Гос. изд-во, 1926–1935. (Труды Пушкинского дома Ака-
демии наук СССР). Т. 2: 1826–1930. Т. 2. 1928. С. 6. Письмо датируется не 22 февраля, 
а 20 февраля 1826. 

 81  Письмо 22 февраля к А. А. Дельвигу. – Примеч. Вас. Гиппиуса.  
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 82  Из послания Пушкина «К Баратынскому» (1826), впервые: Московский вест-
ник. 1829. Ч 1. С. 108. 

 83  Письмо к И. В. Киреевскому от 1832 г<ода>. Татевский сборник, стр<аница> – При-
меч. Вас. Гиппиуса. В машинописи страница не указана, см.: Татевский сборник. С. 41. 

 84  Из рецензии Белинского: Сумерки. Сочинение Евгения Баратынского. См. при-
меч. 52. 

 85  Московский телеграф. 1828. Ч. 24. № 24. С. 476. 
 86  Из статьи Пушкина о «Бале» Боратынского (Сочинения А. Пушкина. Т. XI: 

Смесь. М.: В типографии И. Глазунова. 1841. С. 238). 
 87  Там же. 
 88  Наложница. Сочинение Е. Баратынского. С. XVII. 
 89  <Надеждин Н.> Наложница, сочинение Е. Баратынского. М., тип. А. Семена, 

1831 // Телескоп. 1831. № 10. Ч. III. C. 228–339. 
 90  <Боратынский Е. А.> Антикритика // Европеец. 1832. Ч. 1. № 2. С. 289–304. 
 91  Там же. 
 92  О намерении Боратынского писать роман «в роде Бальзака» известно из его 

писем, например, из письма маменьке: Летопись. С. 390. 
 93  Из стихотворения Жуковского «Теон и Эсхин» (1815), впервые: Вестник Евро-

пы. 1815. Ч. LXXX. № 5 и 6. С. 27–32.  
 94  Надеждин Н. Указ. Соч. 
 95  Наложница. Сочинение Е. Баратынского. С. XV. 
 96 Из статьи Киреевского «Обозрение русской словесности за 1829 год» (1830), 

впервые: Денница. Альманах на 1830 год. М.: Университетская типография. C. IX–
LXXXIV. 

 97  Первоначально: лирики. 
 98  См.: Стихотворения Александра Пушкина. СПб.: В типографии департамента 

народного просвещения. 1826. 
 99  Опыты в антологическом роде или Собрание кратких басен и сказок, нравствен-

ных мыслей, надписей, мадригалов, эпиграмм, эпитафий и других мелких стихотво-
рений Алексея Илличевского. СПб.: В типографии Департамента народного просве-
щения. 1827 

 100  Стихотворения Барона Дельвига. СПб.: В типографии Департамента народного 
просвещения. 1829. 

 101  Сочинения Д. В. Веневитинова. Ч. I–II. СПб.: В типографии Семена Селива-
новского. 1829–1831. 

 102  Из статьи Белинского «Литературные мечтания» (1834). См. сноску 39.  
 103  Из стихотворения Боратынского «Не подражай: своеобразен гений» (1828), 

впервые: Северные Цветы на 1829 г. С. 172. 
 104  См. сноску 10. 
 105  Наложница. Сочинение Е. Баратынского. С. XIX. 
 106  Из неоконченной статьи Пушкина «О ничтожестве литературы русской» 

(1834), впервые: Пушкин А. С. Полное собр. соч. / Под ред. П. А. Ефремова. Изд. 2-е. 
СПб.: В. В. Комаров,1887. Т. V. С. 243–246. 

 107  См.: стихотворение Боратынского «Простите, спорю невпопад…» (1825), впер-
вые: Боратынский Е. А. Полное собр. соч. В 2 т. / Под редакцией и с примечаниями 
М. Л. Гофмана. Т. 1. СПб., 1914. 

 108  См.: послание Коншина «Баратынскому» («Куда девался мой поэт?..», 1820), 
впервые: Благонамеренный. 1820. Ч.  11. № 17. С.  329. 
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 109 Гильев. Письмо к сердечному другу моему в О. // Благонамеренный. 1823. Ч. 24. 
№ 18. С.  332. 

 110  Д. В. р. ст-въ. Разговор о романтиках и о черной речке // Благонамеренный. 
1823. Ч. 24. № 15. С. 173 

 111  Ср. «Мне жаль, что ты не вполне ценишь прелестный талант Баратынского. 
Он более чем подражатель подражателей, он полон истинной элегической поэзии» 
(письмо Пушкина Вяземскому от 1 сентября 1822, цит. по: Пушкин А. С. Собр. соч. 
В 10 т. Т. 9. М., 1962. С. 45).  

 112  Цитируется стихотворение Баратынского «Уныние» («Рассеивает грусть весе-
лый шум пиров…» (1820), см. примеч. 15. 

 113  Видимо, речь о стихе «Радость – Страданье одно!» из драмы Блока «Роза и 
крест», впервые: Сирин. Сборник первый. СПб.: Типография М. М. Стасюлевича, 
1913. С. 154. 

 114  Именно мотив свободы подчеркнут в черновиках «Признания»: «Грущу я, но 
и грусть минует, знаменуя свободу полную мою». Эта «полная» личная свобода за-
тем – закономерно для Боратынского – превращается в «судьбины полную победу 
надо мной». – Примеч. Вас. Гиппиуса.  

 115  Зачеркнуто, предполагалась замена на: оказывается вспомогательной. 
 116  См.: Томашевский Б. Пушкин – читатель французских поэтов // Пушкинский 

сборник памяти проф. С. А. Венгерова. М.; Пг., 1922. С. 225. 
 117  [Склонность более длительная, счастье более совершенное]. – Примеч. Вас. 

Гиппиуса.  
 118  [Если вас терзает глубокое страданье, утешенье для ваших мук – участие жен-

щины]. – Примеч. Вас. Гиппиуса.  
 119  Зачеркнуто, предполагалась замена на: проблема. 
 120  [Философский анализ поэтического материала должен остановиться на опре-

делении характера и генезиса проблем, поставленных поэтом, и направления его 
исканий. Построение из поэтического материала законченных систем было бы ме-
тодологически ошибочно. Непоследовательности, а тем более недоговоренности и 
отсутствие ожидаемых «выводов» – совершенно естественны там, где философская 
мысль приобретает ценность не сама по себе, а как один из элементов в поэтически 
оформленном комплексе переживаний]. – Примеч. Вас. Гиппиуса. 

 121  Из стихотворения Державина «Потопление», впервые: Муза. 1796. Август. 
Ч. III. С. 152, под заглавием «Романс на потопление NN».  

 122  См.: стихотворение Боратынского «Финляндия». См. примеч. 28. 
 123  Более известный вариант стиха – «Погибли сильные!» См. например в изда-

нии: Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе. М., 1977. С. 202–205. 
 124  Первоначально было: политикой 
 125  См. примеч. 36.  
 126  Тот, кто сорвал один из цветков, пусть не желает другого. – Примеч. Вас. Гип-

пиуса.  
 127  См. примеч. 38.  
 128 Зачеркнутый текст, предполагалась замена на: и ее тактического союзника – 

«Московского Телеграфа» Полевого. 
 129 Зачеркнутый текст, предполагалась замена на: идее центральной для литера-

турной борьбы этого времени. 
 130  Сборник 1827 г<ода> почти весь вошел и в состав новой книги, но в значитель-

но переработанном виде. – Примеч. Вас. Гиппиуса.  
 131  Зачеркнутый текст, предполагалась замена на: Вопреки ожиданиям 
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Вас. В. Гиппиус о философской лирике Е.А. Боратынского

 132  Первоначально: новой. 
 133  Зачеркнуто, предполагалась замена на: 1831. 
 134  Первоначально было: в среде. 
 135  Первоначально: естественности. 
 136  Природа покорствует, ибо разум – это бог. – Примеч. Вас. Гиппиуса.  
 137  Зачеркнуто, предполагалась замена на: мировоззрении. 
 138  См. примеч. 53. 
 139  Первоначально: взгляды. 
 140  Зачеркнуто. Ручкой на полях со знаком вставки в текст написана первая строка 

стихотворения Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный». 
 141  Зачеркнуто, предполагалась замена на: образом необитаемого острова. 
 142  Первоначально: очень. 
 143  Замечательно, что размышления Боратынского о Барбье во многом соответст-

вуют позднейшим мыслям самого Барбье в предисловии к его «Сhants civils et religieux» 
(«Гимнам гражданским и религиозным»; (дата предисловия 4 апреля 1841 г<ода>). 

Идеологический кризис в особых исторических условиях и индивидуалистиче-
ская робинзонада как ее следствие, – трудно было более ясно и четко выразить ло-
гическую связь этих понятий. В письме того же года – без более точной даты – к 
Вяземскому Боратынский повторяет ту же основную мысль: «Время поэзии индиви-
дуальной прошло, другой еще не созрело». – Примеч. Вас. Гиппиуса.  

 144  Зачеркнуто, предполагалась замена на: борются. 
 145  Зачеркнуто, предполагалась замена на: но побеждает. 
 146  Что мы здесь восприняли как красоту, когда-нибудь приблизится к нам как 

истина. – Примеч. Вас. Гиппиуса.  
 147  [Во всем, что теперь окружает его, с ним говорит дивная соразмерность. Золо-

той пояс красоты вплетается в его жизненный путь]. – Примеч. Вас. Гиппиуса.  
 148  На полях карандашом запись: «а затем романтической натурфилософии с Шел-

лингом во главе». 
 149  На полях карандашом сделана запись «Но в системе самого Шеллинга (перио-

да философии тожества)».  
 150  Любопытны слова Боратынского в письме 1831 к Киреевскому при посылке 

«Антикритики»: «Пересмотри мою антикритику и что тебе в ней покажется лиш-
ним – выбрось. Боюсь очень, что я в ней не держусь немецкого правоверия, и что в 
нее прокрались кое-какие ереси». Совершенно очевидно в этом письме как желание 
добрососедских отношений с шеллингианцами, так и независимо-иронический тон, 
каким Боратынский говорит о «немецком правоверии». – Примеч. Вас. Гиппиуса.  

 151  Зачеркнуто, предполагалась замена на: «непосредственно вытекает из его 
идео логии “робинзонады”».  

 152  В Летописи приводится форма «схватив» (см.: Летопись. С. 289). 
 153  См. примеч. 63.  
 154  Цифра написана ручкой на полях со знаком вставки в текст. 
 155  Первоначально: эту характеристику. 
 156  В 1837 г<оду> Шевырев раскрыл свое отношение к Боратынскому по поводу 

напечатанной в «Современнике» «Осени»: «Боратынский был сначала сам художник 
формы; вместе с Пушкиным... он содействовал окончательному образованию худо-
жественных форм стихотворного языка. Но теперь [?!] поэзия Боратынского перехо-
дит из мира прекрасной формы в мир глубокой мысли» («Московский Наблюдатель» 
1837, № 12). – Примеч. Вас. Гиппиуса.  
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 157  Первоначально: в русской поэзии уже раздался голос. 
 158  Исследователи Боратынского с достаточными основаниями усомнились в том, 

что стихотворение Боратынского «Память поэту» имеет отношение к Лермонтову. – 
Примеч. Вас. Гиппиуса.  

 159  Зачеркнуто, предполагалась замена на: по выражению. 
 160  «Песни сумерек». – Примеч. Вас. Гиппиуса.  
 161  Зачеркнуто, предполагалась замена на: уже явно близок. 
 162  [Утешься, поэт! Когда-нибудь, скоро, быть может, сердца вернутся к тебе. 

(Гюго, «Внутренние голоса». Олимпию)] – Примеч. Вас. Гиппиуса.  
 163  [Шум века напрасно пугает тебя, поэт, живущий сердцем. (Лапрад, «Уто-

пия»)] – Примеч. Вас. Гиппиуса.  
 164  [Итак, несмотря на ночь, которая еще затемняет ее, приветствуй зарю промыш-

ленного века]. – Примеч. Вас. Гиппиуса.  
 165  [Деньги, губительные деньги, последнее божество смертных]. – Примеч. 

Вас. Гиппиуса.  
 166  Зачеркнуто, предполагалась замена на: изображенный как поэт будущего века. 
 167  [Счастливые поэты счастливого мира! Из уст в уста летело, от поколенья к 

поколенью, ваше воспринятое слово... Вдохновенье певцов питалось чувством слу-
шателей]. – Примеч. Вас. Гиппиуса.  

 168  [Если ты захочешь жить со мной на моих небесах, они будут открыты тебе, как 
только ты придешь. («Раздел земли»)]. – Примеч. Вас. Гиппиуса.  

 169  [Если вы хотите высоко парить на крыльях, отбросьте боязнь земного]. – При-
меч. Вас. Гиппиуса.  

 170  [Бегите из тесной, душной жизни в царство идеала. («Идеал и жизнь»)]. – При-
меч. Вас. Гиппиуса.  

 171  [Пока она не начала дышать, отогреваться на моей груди поэта]. – Примеч. 
Вас. Гиппиуса.  

 172  [Человек создан свободным, он свободен]. – Примеч. Вас. Гиппиуса.  
 173  [Свобода только в царстве снов]. – Примеч. Вас. Гиппиуса.  
 174  [Увы! Так значит я, один среди всех, должен остаться забытым]. – Примеч. 

Вас. Гиппиуса.  
 175  [«Певцы былого мира», «Боги Эллады»]. – Примеч. Вас. Гиппиуса.  
 176  [В золотой век когда победит правое, доброе]. – Примеч. Вас. Гиппиуса. 
 177  [Кстати, это стихотворение имеет явно полемический характер и направлено, 

очевидно, против тех самых буржуазных революционеров Франции, которых в пись-
ме к И. В. Кириевскому Боратынский называл фанатиками. Может быть, это даже 
прямой ответ на строки Гюго: «Les superstitions, ces hideuses vipères…» и т. д. («Пред-
рассудки, эти отвратительные ехидны...)]. – Примеч. Вас. Гиппиуса. 

 178  Зачеркнуто, предполагалась замена на: как Боратынский, так и сам Барбье 
указывали на. 

 179  У Боратынского: неотразимый. В издании: Боратынский Е. А. Полн. собр. соч. 
и писем. Т. 3. Ч. 1. С. 81–83, вариант «непоправимый» не зафиксирован.  

 180  Зачеркнуто, предполагалась замена на: полнее и эмоциональнее. 
 181  Вино одинокого – Примеч. Вас. Гиппиуса. 
 182  Зачеркнуто, предполагалась замена на: условных. 
 183  Зачеркнуто, предполагалась замена на: максимальной точностью. 
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Вас. Гиппиус о книге «Стихотворения и трагедии» 
  Ин. Анненского под редакцией А. В. Федорова 

в Большой серии «Библиотеки поэта»
Подготовка текста Е. Куранды (независимый исследователь), 

вступительная заметка Г. Петровой (ИРЛИ РАН), 
комментарий Е. Куранды (независимый исследователь) 

и Г. Петровой (ИРЛИ РАН)

В судьбе Вас. В. Гиппиуса до сих пор остается еще много бе-
лых пятен, однако самым неизученным вопросом оказывается его 
участие в деятельности Союза писателей СССР, членом которого он 
был с момента основания этой организации в 1934 году.

В Центральном Государственном архиве литературы и искус-
ства Санкт-Петербурга в личном фонде литературоведа и перевод-
чика А. В. Федорова отложился комплекс документов, связанный с 
участием Вас. Гиппиуса в рецензировании изданий, выходящих в 
издательстве «Советский писатель», в частности, в знаменитой се-
рии «Библиотека поэта», признанной ныне «настоящей литерату-
роведческой и текстологической школой».1 Таким образом, и Вас. 
Гиппиус, начинавший как поэт и переводчик в 1910-е годы и закон-
чивший свою жизнь в блокадном Ленинграде ученым и педагогом,2 
предстает перед нами представителем этой уникальной школы. 

Известно, что «Библиотека поэта» – особенная издатель-
ская серия и один из самых масштабных и успешных проектов 

1 Плотникова А. Г. М. Горький и серия «Библиотека поэта»: трансформация за-
мысла // Литературный факт. 2023. № 1 (27). С.  213. См. также: Островский А. У 
истоков «Библиотеки поэта» // Воспоминания о Ю. Н. Тынянове: портреты и встре чи. 
М., 1983. С. 173–187.

2 Ср.: Г. М. Фридленденр писал: «…доктор филологических наук профессор Ле-
нинградского государственного университета Василий Васильевич Гиппиус широко 
известен в нашей стране и за ее рубежом как один из видных представителей старшего 
поколения деятелей советской литературной науки. Вдумчивый тонкий исследователь 
творчества Пушкина, Гоголя, Тютчева, Некрасова, Салтыкова-Щедрина В. В. Гиппиус 
был также блестящим поэтом-переводчиком, которому советский читатель обязан пре-
восходными переводами комедий Мольера, стихотворений Шиллера и Гейне» (Фридлен-
дер Г. М. От редактора // Гиппиус В. В. От Пушкина до Блока. М., Л.: Наука, 1966. С. 3).

DOI 10.31860/978-5-91172-235-7-467-481
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советского литературоведения, основание которого относится к 
началу 1930-х годов.  В свое время А. Немзер писал: «Придуман-
ная Тыняновым и благословленная Горьким, серия была допусти-
мым излишеством идеологической системы. В томах ее первого – 
до военного – издания гротескно уживались мощная историко-ли-
тературная мысль и обязательный яд советчины».1 Публикуемый 
здесь текст рецензии Вас. Гиппиуса 1941 года на подготовленное 
А. В. Федоровым издание стихотворений и лирических трагедий 
И. Ф. Анненского для Большой серии «Библиотеки поэта»,2 пред-
ставляет ее автора носителем этой «мощной историко-литератур-
ной мысли», традиции которой восходят к творческим практикам 
русского модернизма и до сих пор определяют лицо отечественно-
го литературоведения.   

 Отдельно несколько слов следует сказать и о том, что обнаруже-
ние Е. Л. Курандой отзыва Вас. Гиппиуса должно способствовать и 
восстановлению истории изучения и публикации творческого насле-
дия Анненского, одного из «зловредных модернистов»,3 по выраже-
нию А. Немзера, которого представила «Библиотека поэта», и, воз-
можно, обновлению эдиционных подходов к публикации его лирики. 

Инициатива издать стихотворения, переводы и лирические тра-
гедии Анненского в серии «Библиотека поэта» возникла в самом 
начале этого издательского проекта. Особую роль в этом процессе, 
как известно, сыграл почитатель и популяризатор творчества Аннен-
ского, поэт и переводчик, в 1920-е годы сотрудник ГАХН (с 1925 – 
РАХН), преподаватель ряда московских высших учебных заведений 
Д. С. Усов.  

На протяжении 1910–1920-х годов Усов крайне трепетно от-
носился к посмертной судьбе творческого наследия Анненского, о 
чем свидетельствуют его письма к Арс. Альвингу, Е. Я. Архиппову, 
Э. Ф. Голлербаху, В. И. Кривичу, опубликованные Т. Ф. Нешумовой,4 

1  Немзер А. Долги и авансы. Новые поступления в «Библиотеке поэта» // Время 
новостей. 2004. № 207. 12 ноября.

2  Книга «Анненский / Составитель Федоров» значится в «Резерве (Большая се-
рия)» Проекта тематического плана Ленинградского отделения «Советский писатель» 
на 1941 г. (ЦГАЛИ СПб, ф. 344, оп. 1, д. 54, л. 5).

3  Немзер А. Указ. соч.
4  Усов Д. С. «Мы сведены почти на нет…». Т. 2. Письма / Сост., вступ. статья, 

подгот. текста, коммент. Т. Ф. Нешумовой. М., 2011 (по оглавл.). 
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и вынашивал планы его издания. 11 декабря 1933 года Усов пишет 
сыну Анненского Валентину Кривичу: «Глубокоуважаемый и до-
рогой Валентин Иннокентиевич! Как всегда, помню 30-е ноября, и 
хотел бы получить весть от Вас и о Вас. В 1934 г. исполнится 25 
лет со для смерти Иннокентия Федоровича – а что сможем сделать 
к этому дню мы, для кого все его творчество живо и неотъемлемо от 
жизни в науке и в искусстве? Но знаю твердо одно: когда я думаю об 
этом дне, – мне вовсе не хочется погружаться в поэзию могильных 
решеток и опадающих листьев – я думаю об Иннокентии Федорови-
че как о творческом уме, полном живых, играющих сил, без всякой 
пресловутой и преодоленной дряхлости, о которой плели небылицы 
его эпигоны. Работаете ли Вы в области наследия Иннокентия Федо-
ровича и над чем именно? Мне кажется, что при существовании из-
дательства “Academia”, очень крепко помнящего всё многообразие 
литературных традиций и значение их для современности, возможно 
было бы отметить близящуюся памятную дату не одним только вос-
поминанием».1 На свое предложение подумать о возможном издании 
наследия Анненского к 25-летию с даты его смерти Усов получил, по 
утверждению публикаторов его писем, очень уклончивый, непрямой 
ответ от наследника.2 А уже 21 февраля 1934 года Вс. Рождествен-
ский сообщал Усову: «Приятная новость. Г. Э. Сорокин (зав. изд-
вом Писателей в Ленинграде) уверяет меня, что он “проведет” через 
худсовет не только стихи Волошина (по “Библиотеке поэта”), но и 
новое издание Ин. Анненского» и уточнял в следующем письме, по-
лученном Усовым 18 марта того же года: «Я имел в Изд<ательст>ве 
Писателей беседу об Ин. Анненском. Оказывается, во время моего 
отъезда дело переставилось. Сам Валентин, услыхав где-то о воз-
можности издания, поспешил сдать свою заявку, которая и была тут 
же утверждена. Итак, мы с вами оба отпали. Издательство со своей 
стороны ввело, знаете кого? Андр<ея> Вен<едиктовича> Федорова. 
Это очень хорошо, т. к. гарантирует от валентинизмов. Сам Вал<ен-
ти>н, кажется не очень доволен. Он хотел бы единоначалия. Но при-
ходится мириться».3

1 Там же. С. 629. Усов, конечно, имеет в виду публикацию воспоминаний В. Кри-
вича «Иннокентий Анненский по семейным воспоминаниям и рукописным материа-
лам» (Литературная мысль. III. Л., 1925. С. 208–255).

2  Усов Д. С. Указ. соч. С. 629.
3 Там же. С. 663–664.
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Результатом этой инициативы сначала стало издание стихотво-
рений Анненского в Малой серии «Библиотеки поэта» в 1939 году с 
предисловием и комментариями А. В. Федорова, а в перспективе и 
появление уже в 1959-м и 1990-м годах двух изданий «Стихотворе-
ний и трагедий» Анненского в Большой серии «Библиотеки поэта».

Здесь стоит сказать, что привлечение к изданию А. В. Федорова 
в 1934 году было не случайным и этому, думается, не мало спо-
собствовал К. Чуковский. К 1934 году А. В. Федоров известен как 
молодой ученый, переводчик по нескольким опубликованным ра-
ботам: «Проблема стихотворного перевода» («Временник Отдела 
словесных искусств ГИИИ. II. Поэтика». Л., «ACADEMIA», 1927. 
С. 104–118), «Звуковая форма стихотворного перевода. (Вопросы 
метрики и фонетики)» («Временник Отдела словесных искусств 
ГИИИ. IV. Поэтика». Л., «ACADEMIA», 1928. С. 45–69),  «Русский 
Гейне. (40-ые–60-ые годы)» в сборнике молодых ученых «Русская 
поэзия XIX века», вышедшей под редакцией Б. М. Эйхенбаума и 
Ю. Н. Тынянова (Л., «ACADEMIA», 1929. С. 248–298. Вопросы 
поэтики. Вып. XIII) и работы «Приемы и задачи художественного 
перевода», которая вместе со статьей Чуковского «Принципы ху-
дожественного перевода» составила книгу «Искусство перевода», 
увидевшую свет в 1930 году. 

Именно Чуковский привлек Федорова и к издательской дея-
тельности. В те же годы (1929–1930) он обращается в «Издатель-
ство писателей в Ленинграде» с проектом подготовки и публикации 
«Литературных воспоминаний» А. А. Фета, в своей заявке особо от-
метив: «Если составление примечаний к “Воспоминаниям” и вооб-
ще редактуру текста поручить А. В. Федорову, молодому историку 
литературы, обладающему очень большой эрудицией, то книга при-
обретет значительную ценность, т. к. Федоров может дополнить ее 
целым рядом неизданных документов. Не сомневаюсь, что имя Фе-
дорова будет вскоре широко известно…».1 Проект издания воспоми-
наний Фета остался неосуществленным, а «Издательство писателей 
в Ленинграде», которое собственно первоначально и реализовывала 

1  РНБ, ф. 709, ед. хр. 76, л. 2. Подробнее об этом проекте: Петрова Г. В. «Мои 
воспоминания» Фета в ХХ веке: о несостоявшемся издательском проекте К. И. Чу-
ковского // Афанасий Фет и русская литература. XXII Фетовские чтения. Курск, 2008. 
С. 120–135.
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серию «Библиотека поэта» и позже в 1934 году влилось в Ленин-
градское отделение «Советского писателя», привлекло уже извест-
ного ему Федорова к изданию творческого наследия Анненского.

Подготовка первого издания в малой серии «Библиотеки поэта» 
продлилось более 5 лет. Во многом такая задержка, как кажется, 
была связана с определенной нерадивостью В. Кривича, которая не 
раз отмечалась современниками. Публикация материалов в Большой 
серии «Библиотеки поэта» требовала обследования архивных мате-
риалов. Что касается архива Анненского, то процесс его передачи в 
государственные хранилища осуществлялся с большими проволоч-
ками. Об этом Усов писал Э. Ф. Голлербаху еще в январе 1932 года: 
«…вспоминается и другой сын, нам с Вами достаточно хорошо из-
вестный, хранящий архив отца, как собака сено! Он оправдывается, 
что он – не классик и многого просто не знает. Но все же у него боль-
ше живой связи со словом, чем у меня с биологией и эмбриологией, 
и, кроме того, тогда надо отдать для разработки тем, кто знает – что 
я постепенно и делаю.

А он, за то время, что я жил в Детском, так и не допустил меня к 
заветному сундуку!»1

Как известно, архив Анненского Валентин Кривич передавал 
в Государственный литературный музей с 1933 по 1936 год и этот 
процесс завершался уже после его смерти вдовой Е. А. Анненской. 
Таким образом фактически Федоров оказывался в ситуации невоз-
можности полноценно работать с архивными материалами и потому 
первоначально были подготовлены «Стихотворения» Анненского в 
малой серии «Библиотеки поэта» по прижизненным изданиям и по-
смертным публикациям.  

У В. Д. Бонч-Бруевича были планы привлечения Усова к работе 
с архивом Анненского. Об этом мы узнаем из письма В. Кривича 
В. Д. Бонч-Бруевичу от 31 октября 1934 года: «...Сердечно рад на-
метившемуся участию в работе с бумагами – Д. С. Усова. Этот тот 
самый “анне<нс>кианец”, о котором я особо говорил Вам при на-
шей встрече в Ленинграде, к привлечению которого – если вспомни-
те – Вы отнеслись с большим благожелательством и которому хоте-
ли даже послать в свое время извещение от Музея».2 Однако в фев-

1 Усов Д. С. Указ. соч. С. 580.
2 Цит по: Там же. С. 692.
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рале 1935 года по делу «Немецко-фашистской контрреволю ционной 
организации на территории СССР» Усов был арестован и к работе с 
архивными материалами Анненского приступить не успел. При этом 
сразу по возвращении из Белбалтлага в феврале 1940 года он связы-
вается с Федоровым, интересуется изданием наследия Анненского 
и дает целый ряд ценных советов, которые частью были учтены со-
ставителем и надолго определили формат презентации лирического 
наследия поэта в «Библиотеке поэта». Так в письме Федорову от 14 
марта 1941 года Усов пишет: «Что касается Анненского, то поэма 
“Магдалина” относится, вероятно, к тому периоду, когда И<ннокен-
тий> Ф<едорович> “пытался оформлять жанр Мурильо словами”, 
как он сам писал. Вал<ентин> Ин<нокентьевич> читал мне отрыв-
ки из этой поэмы <…>. Думаю, что отрывками и следует ограни-
читься. М<ожет> б<ыть>, есть ранние стихи в том же роде?

Что касается его переводов, то, по-моему, их безусловно сле дует 
объединить в общий раздел переводов; принцип группировки в “Ти-
хих песнях” едва уловим и не определим; немецкие поэты, как Вы 
сами согласитесь, не занимали в переводном творчестве И. Ф. значи-
тельного места; самые переводы из них были случайны. Объединяя 
переводы в общий отдел, я бы лишь привел в комментарии точное 
указание их порядка в “Тихих песнях” – и этого, по-моему, доста-
точно».1 

При этом разыскания Е. Л. Куранды и публикуемый здесь отзыв 
позволяет уточнить комментарий к письмам Усова, данный Т. Ф. Не-
шумовой. Знакомство с найденными документами убеждает, что 
речь в письмах Усова 1940–1941 годов к Федорову идет не только об 
издании стихотворений Анненского 1939 года в Малой серии, но и о 
подготовке «Стихотворений и трагедий» Анненского в Большой се-
рии «Библиотеки поэта» 1-го издания. До настоящего времени этот 
проект был неизвестен широкому кругу исследователей, так же, как 
и участие в нем Вас. Гиппиуса.

Сам Федоров в докладе 1986 года «Об изданиях И. Анненско-
го за полвека (Воспоминания и размышления)», автограф которого 
также сохранился в его личном фонде о подготовленной в 1941 году 
книге «Стихотворений и трагедий» Анненского говорил: «Машино-
пись книги я представил в марте 1941 года. Ее дали на отзыв трем 

1  Там же. С. 690.
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рецензентам – Василию Васильевичу Гиппиусу, Оресту Вениами-
новичу Цехновицеру и Дмитрию Евгеньевичу Максимову. Отзывы 
были в целом положительные, самым строгим, но наиболее содер-
жательным для меня явился отзыв Максимова,1 и особенно много 
замечаний оказалось у него по вступительной статье. Никаких иде-
ологических опасений – например, насчет декадентства2 уже боль-
ше не возникло. Я постарался учесть и реализовать из замечаний 
все то, с чем был согласен, и в доработанном виде представил книгу 
уже в июне. В типографию она не успела уйти – началась война, 
и все планы отодвинулись, конечно, на неопределенный срок. Осе-
нью же, в начале октября, на внутренние строения Гостиного дво-
ра, где находилось издательство “Советский писатель” и редакция 
“Библиотеки поэта”, упала вражеская фугасная бомба.3 Погибло и 
было ранено несколько сотрудников издательства. Сгорели многие 

1  Отзыв Д. Е. Максимова в настоящий момент не обнаружен.
2  Уже в рецензиях на издание «Стихотворений» Анненского в Малой серии «Би-

блиотеки поэта» по-разному варьировалась мысль о «декадентской» природе его ли-
рики. Ср.: «Анненский – декадент. Не в том смысле, в котором он сам, как мы уви-
дим дальше, определял это понятие. Декадентством мы называем возникающий на 
определенном этапе существования буржуазного общества разрыв искусства с жиз-
нью. Не нужно смешивать друг с другом двух совершенно различных явлений в этом 
процессе. Одни из декадентов нимало не обеспокоены этим разрывом. Не без удоб-
ства расположившись в том неприглядном помещении, которое буржуазия отводит 
искусству, и не подозревая даже, что это тюрьма для искусства, они с удивительным 
бездушием и самодовольством выводят на стенках этого помещения более или ме-
нее замысловатые узоры. <…> Для других декадентов декадентство есть величайшее 
несчастие. <…> Таков Иннокентий Анненский» (Александров В. Иннокентий Ан-
ненский // Литературный критик. 1939. № 5–6. С. 115–116); «Анненского называют 
поэтом упадочным. Это определенно, конечно, имеет право на существование. Его 
время проходило под знаком глубокой растерянности, разброда и шатаний значитель-
ной части русской интеллигенции. Гнетущая моральная атмосфера, полный разгул 
реакции сообщали и поэзии того времени черты мистицизма, отчаяния и глубокого 
разочарования. Поэзия Анненского была характерным порождением своего времени, 
и Анненский в этом смысле шел общем русле с поэтами русского декаданса. Поэзия 
безнадежной грусти и мертвящей тоски, воспевание блеклой умирающей природы, 
солнца, утонувшего в дыму и облаках, – все эти характерные особенности творчества 
Анненского сообщают его стихам настроения безысходного пессимизма и одиноче-
ства» (Евгеньев А. Стихотворения Иннокентия Анненского // Литературное обозре-
ние. 1939. № 14. 20 июля. С. 33–34). 

3 Об этом см. также: Наумова Е. В. Ленотделение издательства «Советский писа-
тель» накануне и в первые месяцы Великой Отечественной войны // Учёные записки 
ЗабГГПУ. 2012. № 2 (43). С. 240–242.
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рукописи, среди них экземпляры “Стихотворений и трагедий” Ан-
ненского. Хотя я служил в самом Ленинграде, в Политуправлении 
фронта и грохот взрыва слышал вместе с моими сослуживцами в 
нашей спецредакции, находившейся поблизости набережной, об 
утрате машинописи я не знал долгое время – до лета 1942 года, когда 
мне привелось встретиться с Арсением Георгиевичем Островским, 
редактором-организатором “Библиотеки поэта”, единственным из ее 
сотрудников, оставшихся в Ленинграде».1 

Вновь обнаруженные документы значительно расширяют и 
наши представления об отношении к Анненскому в довоенный пе-
риод. Достаточно сказать, что среди «персональных собраний» в 
1-м издании «Библиотеки поэта» (1933–1953)2 том «Стихотворений 
и трагедий» Анненского фактически открывал небольшой ряд книг, 
представ ляющих русскую поэзию ХХ века. Кроме «Стихотворений 
и трагедий» Анненского в 1-м издании серии были подготовлены, а 
позже и изданы (если не считать «Избранных произведений» Демья-
на Бедного, которого следует отнести, по типологии А. Немзера, к 
книгам «советского генералитета»3) только  «Полное собрание сти-
хотворений» в 2-х томах Блока (1946) и «Собрания стихотворений» 
Маяковского также в 2-х томах (1950). Таким образом, Анненский 
уже в 1930–1940-е годы оказывается в ряду признанных классиков.  

*  *  *

Текст отзыва Вас. Гиппиуса о книге «Стихотворения Ин. Ан-
ненского» под ред. А. В. Федорова с дополнением публикуется по 
автографу: ЦГАЛИ СПб, ф. 158, Федоров Андрей Венедиктович (р. 
1906) – литературовед и переводчик, оп. 1, д. 439. Рецензии. Гип-
пиус В. В. На рукопись книги «Стихотворения и трагедии» Ин. Ан-
ненского. Подготовка текста, вступ. статья и комментарии А. В. Фе-
дорова. 14 июня 1941 г. 

1 ЦГАЛИ СПб. Ф. 158. Оп. 3. Д. 11. Федоров А. В. Доклад. Автограф. 1986, л. 13. 
Этот документ, по всей видимости, доработанный вариант выступления А. В. Федо-
рова 1 сентября 1985 в Музее А. А. Блока на заседании в честь 130-летия И. Ф. Ан-
ненского.

2  См.: Аннотированный библиографический указатель. «Библиотека поэта» / 
Вступ. ст. Ю. А. Андреева, сост. Т. С. Харыкиной. Л., 1987. С. 28–29.

3 Немзер А. Указ. соч.
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Отзыв о книге «Стихотворения Ин. Анненского» 
под ред. А. В. Федорова (большая серия 

«Биб<лиоте>ки поэта») 

В полученном мною экземпляре книги нет ни предисловия от 
редакции, ни примечаний. Надо полагать, что то и другое предусмо-
трено. Однако и при отсутствии предисловия, можно предполагать, 
что задумано полное собрание стихотворных произведений Ан-
ненского, за исключением, конечно, переводов из Еврипида. В та-
ком случае неясно, почему исключены три небольшие надписи на 
книгах. Уже опубликованные раньше в книге «Посмертные стихи 
Ин. Анненского».1 В предисловии редактора должен быть, конечно, 
и ответ на вопрос, интересующий каждого читателя: обследованы ли 
архивохранилища, в которых могут быть неизданные стихи Аннен-
ского. Желательно, конечно, чтобы это первое собрание стихотворе-
ний Анненского было действительно полным.

Статья А. В. Федорова очень содержательна и по существу ос-
новных мыслей не вызывает возражений. Ее основной недостаток – 
в неполноте историко-литературной перспективы, вне которой ме-
сто Анненского в истории русской поэзии и вообще литературы не 
может быть уяснено. Прежде всего, сам материал, приведенный и 
в статье, и в собрании, подсказывает имя Достоевского,2 но оно в 
связи с анализом поэзии Анненского не названо. Указания на связь 
Анненского с Баратынским и Тютчевым3 беглы и некомпетентны. 
Вовсе выпадает из перспективы Случевский – очевидно связанный 
с Анненским генетически ближайшим образом.4 Не вполне ясно из 
статьи и место Анненского, в ряду символистов,5 в частности – соот-
ношение его поэзии с поэзией Сологуба.6 Трудно согласиться с ка-
тегорическим утверждением, что акмеисты «на самом деле были да-
леки от художественных принципов его поэзии» (16)7: зависимость 
Ахматовой от Анненского вряд ли может быть оспорена.8 Вряд ли 
стоило приводить длинные цитаты из критиков, не понимавших Ан-
ненского (с<траница> 14–15),9 можно сказать об этом коротко.

Неудачным представляется мне попытка комментировать моти-
вы смерти в поэзии Анненского – материалом его писем, и из того, 
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что «о ней он пишет мало», делать вывод, что «смерть вовсе не была 
для него как для человека навязчивой идеей» (с<траница> 34).10 Воз-
можно, что это само по себе и верно, но умолчание в письмах этой 
мысли не аргументирует.

На с. 36 автор отвечает своему критику В. Александрову,11 заяв-
ляя о несогласии с его возражениями. Но читателю остаются неиз-
вестными ни аргументация Александрова, ни контраргументация 
автора. Очевидно, нужно либо разъяснить, в чем сущность спора, 
либо устранить вовсе это указание.

Ссылка на критику поэта Виктора Гофмана12 желательно средак-
тировать так, чтобы читателю было ясно, что речь идет не о ныне 
здравствующем Викторе Абр<амовиче> Гофмане,13 кстати сказать, 
писавшем о символистах.14

Некоторые выражения статьи, которые мне показались неточны-
ми, неясными или неудачными стилистически, я позволил себе от-
метить в рукописи (черным карандашом). Общее же впечатление от 
всей рукописи вполне благоприятное. Примечания, хотя бы краткие, 
считаю совершенно необходимыми.

                            12. 6. 1941 г<од>. 

Дополнения к отзыву о книге 
«Стихотворения Ин. Анненского» (большая серия 

«Б<иблиотеки> П<оэта>»)

Ознакомившись с примечаниями к книге, я нахожу их составлен-
ными, в общем, удачно и с достаточной полнотой. Но ответ на во-
прос о невключении трех надписей на книгах15 и вообще на вопрос 
о полноте данного собрания я в них не нашел.

Считаю, что предисловие Анненского к трагедиям должны быть 
напечатаны не в примечаниях, а в основном тексте книги.16

Возражение вызывает и способ подачи вариантов. Хотя этот спо-
соб уже не раз применялся в «Библиотеке поэта» – в частности, и 
в собрании стихотворений Тютчева, вышедшем под моей общ<ей> 
редакцией,17 но, может быть, не поздно заменить его другим, более 
удобным для чтения. Я предложил бы отказаться от систем скобок, и 
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воспроизводить первоначальные варианты строк без них, в том виде, 
как они были первоначально напечатаны, напр<имер>:

Что сердцу музыкой казалось (стр<аница> 728)18

Там же, где зачеркиванья отражают несколько слоев вариантов, 
давать их в последовательности этих слоев, напр<имер>:

а. Но когда в шарманке жернова
Про свою и знали злую участь (и т. д. до конца строфы)

б. Но когда б и знали жернова
Про свою с шарманкой злую участь и т. д.19

Это способ принят в последних изданиях Пушкина, Лермонто-
ва20 и др<угих>, и он, конечно, целесообразнее, так как дает пред-
ставление о ходе творческой работы, чего транскрипция внешнего 
вида рукописи не дает.

Стихотворение «К портрету**» требует либо реального коммен-
тария, если он ясен, либо, по крайней мере воспроизведения приме-
чания В. Кривича.21

14. VI – 41 г<од>. 

 1  Речь идет об издании: Посмертные стихи Иннокентия Анненского. С портретом 
и двумя факсимиле / Под ред. Валентина Кривича. К-во «Картонный домик». СПб., 
1923. Вероятно, речь идет о трех инскриптах Анненского: обращенных к Бальмонту 
(«Тому, кто зиждет архитрав…»), Гумилеву («Меж нами сумрак жизни длинной…»), 
Е. М. Мухиной («И от песни, что сердце лелеет…», опубл. впервые: Там же. С. 143. 
В издание «Стихотворения и трагедии» Анненского (Л., 1959) Федоров включил все 
три стихотворные надписи, под общим заглавием <Надписи на книге «Тихие песни»> 
(С. 221).   

 2  И произведения, и творческая биография Достоевского были предметом постоян-
ной рефлексии Анненского. Достоевскому он посвящает целый ряд специальных кри-
тических статей: «Достоевский до катастрофы», «Виньетка на серой бумаге к “Двой-
нику” Достоевского», «Господин Прохарчин», «Достоевский в художественной иде-
ологии», «Достоевский», «Речь о Достоевском» (см.: Анненский Иннокентий. Книги 
отражений. М., 1979, по оглавлению), а также неоднократно упоминает в работах, по-
священных русским и европейским писателям и поэтам и античной трагедии, в первую 
очередь, трагедиям Еврипида. Об этом подробнее см.: Ашимбаева Н. Т. Достоевский в 
критической прозе И. Анненского // Ашимбаева Н. Т. Достоевский. Контекст творче-
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ства и времени. СПб., 2005. С. 213–224. И современники, и в нас тоящее время иссле-
дователи отмечали влияния Достоевского на Анненского-лирика, см.: Штейн С. В., 
фон. Поэзия мучительной совести // Последние известия. Ревель, 1923. 10 мая. № 113; 
Аникин А. Е. Чудо смерти и чудо музыки: (О возможных истоках и параллелях не-
которых мотивов поэзии Ахматовой) // Russian Literature. 1991. V. XXX. C. 285–290; 
Келдыш В. А. Наследие Достоевского и русская мысль порубежной эпохи // Связь вре-
мен: Проблемы преемственности в русской литературе конца XIX–начала ХХ в. М., 
1992. С. 106–108; Корецкая И. В. Впечатления русской литературы в критике и лирике 
Ин. Ф. Анненского // Там же. С. 312–329; Налегач Н. В. Ф. М. Дос тоевский в творче-
ском сознании И. Ф. Анненского: К теме поэта и поэзии // Дос тоевский и современ-
ность: Материалы межрегиональной научной конференции, посвящённой 175-летию 
со дня рождения Ф. М. Достоевского. Кемерово, 1996. С. 96–99.

В статье Федорова «Иннокентий Анненский», открывающей книгу «Стихотво-
рения», изданную в 1939 Достоевский не упоминается, в издании «Стихотворения 
и трагедии» (Л., 1959), в статье «Поэтическое творчество Иннокентия Анненского» 
Федоров отмечает только факт глубоко личного отношения поэта и критика к До-
стоевскому, указывая на отказ участвовать в заседании Литературного общества 4 
февраля 1909, где предметом обсуждения должен был стать доклад Б. Г. Столпнера 
«Достоевский – борец против русской интеллигенции». Только в монографии «Инно-
кентий Анненский. Личность и творчество» (Л., 1984) Федоров свяжет с Достоевским 
основной мотив поэзии Анненского – мотив совести (С. 88). 

 3  Первоначально Федоров отмечал: «У Анненского глубокая, органическая связь 
с русской философской лирикой и с поэзией природы – с Тютчевым и Баратынским. 
Эта связь сказывается и в стихотворениях чисто описательных, как “Ноябрь” или 
“Ветер”, и в стихотворениях, где за описанием следует сентенция, где частное и кон-
кретное (образ из мира природы) становится формой выражения чувства или мысли 
более общего порядка (как в “Майской грозе”)» (Федоров А. Иннокентий Анненский. 
С. 16). В статье, опубликованной в издании «Стихотворения и трагедии» Анненского 
(Л., 1959) он писал уже более определенно и развернуто (см.: Федоров А. Поэтическое 
творчество Иннокентия Анненского. С. 19, 36, 43, 48) и продолжил развивать эту тему 
в своей монографии, см.: Федоров А. Иннокентий Анненский. Личность и творчество. 
С. 116.

Связи лирики Анненского с традициями Баратынского и Тютчева было по-
священо специальное исследование В. Гитина «Innokentij Annenskij and the 
Russian Poetry of the XIX century: Tjutchev and Baratynskij» (Harvard, 1989). 
См. также: Гитин В. Точка зрения как эстетическая реальность. Лексиче-
ские отрицания у Анненского // Иннокентий Анненский и русская культу-
ра XX века: Сборник науч. трудов. СПб., 1996. С. 3–25. Библиографию вопро-
са см. также: Анненский И. Ф. Учёно-комитетские рецензии 1901–1903 годов /
Составл., подгот. текста, предисл., приложение, примеч. и указатель А. И. Червякова. 
Иваново, 2000. С. 317–318. (Иннокентий Фёдорович Анненский: Материалы и иссле-
дования. Выпуск II). 

 4  В статье, открывающем издание «Стихотворения» Анненского (Л., 1939) Федо-
ров писал: «Не случайно у Анненского так много стихотворений о смерти, об умира-
нии, о кладбищах. В этом отношении предшественником Анненского можно признать 
К. Случевского, в поэзии которого столько смертей, кладбищ, могил, “загробных” мо-
тивов. Но это – не любование “страшной”, к тому же и модной для его времени темой. 
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Анненский – поэт очень искренний, и эта тема для него – болезненно волнующая» 
(Федоров А. Иннокентий Анненский. С. 12). К развитию этого сопоставления Федо-
ров больше не возвращался. 

Об отношении Анненского к Случевскому см.: Анненский И. Ф. Учёно-комитет-
ские рецензии 1901–1903 годов. С. 21–24. 

 5  Поскольку рукопись была утрачена точно указать на рассуждения Федорова, вы-
звавшие критику Вас. Гиппиуса, невозможно. Однако не исключено, что и в статье 
1941, Федоров продолжил свою мысль, высказанную еще в 1939: «Поэту-символисту 
важно было, чтобы стихотворение заставляло читателя стремиться к его “символиче-
скому” осмыслению, но чтобы при этом оно указывало лишь самое общее направле-
ние для работы мысли и чувства читателя, давая возможность протянуть разные нити 
от слов и образов к стоящим за ними более общим и отвлеченным понятиям. С этой 
точки зрения Анненский, наряду с Ал. Блоком и Фед. Сологубом, является после-
довательным и характерным представителем символизма» (Федоров А. Иннокентий 
Анненский. С. 21–22). 

 6  Ср. с утверждением Федорова: «Контрасты между “высокой”, отвлеченной, об-
щей темой, иногда лишь еле намеченной (например, в заглавии), и будничными обра-
зами, прозаическими, обиходно-разговорными словами и оборотами, имеющими то 
шутливую, то тривиальную окраску, создают противоречивое, а порою ироническое 
сочетание и вызывают такое впечатление, будто поэт критически относится к высокой 
теме, к ее традиционной красивости (например, “У св. Стефана”. Контрастом связаны 
и все три стихотворения, входящие в “Трилистник Балаганный”). В этом – существен-
ное отличие Анненского и от Брюсова, и от Сологуба – поэтов, торжественно и без 
иронии относившихся к своей теме, не снижавших ее. Анненский, самый мрачный 
среди поэтов-символистов, вместе с тем, может быть, и самый иронический среди 
них» (Там же. С. 24–25). В статье, открывающей издание «Стихотворений и траге-
дий» Анненского в 1959 Федоров значительно расширил сопоставление драматурги-
ческих опытов Анненского, и в первую очередь его лирической трагедии «Лаодамия», 
с драмами Сологуба и Брюсова. (См. Федоров А. Поэтическое творчество Иннокентия 
Анненского. С. 40–46). 

Исследования по теме «Анненский и Сологуб» см.: Анненский И. Ф. Письма. 
В 2-х т. Т. 2. 1906–1909 / Сост., предисловие, коммент. и указатели А. И. Червякова. 
СПб., 2009. C.  190–192. 

 7  Эту мысль Федоров высказывал и в издании «Стихотворения» Анненского (Л., 
1939), ср. с его замечанием: «На авторитет его неоднократно ссылаются поэты-акме-
исты, подчеркивающие свою близость к нему, желающие быть его преемниками, но 
на самом деле далекие от смысловых принципов его поэзии» (С. 10). В статье, от-
крывающей издание 1959 Федоров изменил свою риторику, ср.: «Итак, даже в 1909–
1910 годах, в то время, когда за сравнительно краткий срок появилось более всего 
произведений Анненского – стихов и статей, – и когда, вскоре после смерти поэта, 
представлялся случай наиболее полно оценить все его творчество, поэзия его заняла 
место далеко не бесспорное. <…> На авторитет его неоднократно ссылаются лишь 
поэты-акмеисты, постоянно подчеркивающие свою близость к нему и желающие 
быть его преемниками, да в очень узком кругу поэтов и критиков, группирующихся 
около книгоиздательства “Жатва”, возникает нечто вроде “культа” его имени» (С. 17). 

 8  Ср. с известным признанием Ахматовой: «…дело Анненского ожило со страш-
ной силой в следующем поколении», к которому она относила себя, Пастернака, 
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Хлебникова, Маяковского, Мандельштама. (Ахматова А. Сочинения. В 2-х т. Т. 2. М., 
1986. С. 202).  

 9  Точно установить, каких критиков цитировал Федоров в 1941 невозможно, но в 
1939 он упоминал в своей статье анонимную критическую заметку, в которой гово-
рилось о «тривиальном безвкусии» Анненского и его «прозаичности» из «Биржевых 
ведомостей» (1910. 11 (24) июля. № 11809. С. 4).  

 10  См. примеч. 4.  
 11  Видимо, Федоров в статье 1941 откликался на рецензию: Александров В. Инно-

кентий Анненский // Литературный критик. 1939. No 5–6. С. 115–134. 
 12  В статье, открывающем издание Анненского 1939, Федоров цитировал рецен-

зию В. В. Гофмана (1884–1911) на вторую книгу стихов Анненского «Кипарисовый 
ларец» см.: Гофман Виктор. Иннокентий Анненский. Кипарисовый ларец. Вторая 
книга стихов (посмертная). К-во «Гриф». М., 1910. Ц. 80 коп. // Новый журнал для 
всех. 1910. № 21. С. 121–122) и отмечал: «Словарное своеобразие языка Анненско-
го один из его критиков, поэт В. Гофман, охарактеризовал так: “...богатый, полный, 
живой язык, в котором иногда – простонародная меткость и что-то подчеркнуто и 
традиционно русское. Анненского не назовешь французским декадентом, пишущим 
по-русски. У него именно живой разговорный язык, а не тот условный, искусственно 
приготовленный стиль, которым так часто пишут теперь поэты, гордящиеся тем, что 
их не читают”». Федоров учел замечание Вас. Гиппиуса, ср.: «Словарное своеобразие 
языка, которым писал Анненский, один из его критиков, рано умерший поэт В. Гоф-
ман, охарактеризовал так…» <курсив наш. – Г. П.> (Федоров А. Поэтическое творче-
ство Иннокентия Анненского. С. 53).  

 13  Речь идет о В. А. Гофмане (1899–1942), литературоведе, с 1940 профессоре 
кафедры славяно-русской филологии филологического факультета Ленинградско-
го государственного университета. О нем см.: Поберезкина П. Полтавские читатели 
О. Мандельштама // Мандельштам – читатель / Читатели Мандельштама. Филоло-
гический сборник под ред. О. А. Лекманова и А. Б. Устинова. Стэнфорд, 2017. T. 47. 
C. 75–87.  

 14  Речь идет о статье: Гофман В. Язык символистов // Литературное наследство. 
Т. 27–28. М., 1937. С. 72–73. 

 15  См. примеч. 1. 
 16  Речь идет о лирических трагедиях Анненского. Федоров учел замечания рецен-

зента. См.: Анненский И. Стихотворения и трагедии. С. 307–309, 369–372, 443–446, 
511. 

 17  Речь идет об издании: Тютчев Федор. Полное собрание стихотворений / Вступ. 
ст. и общ. ред. В. Гиппиуса. Ред. текстов и прим. К. Пигарев. Л., 1939. 

 18  Речь идет о первоначальном варианте поэтической строки, зафиксированном 
в автографе (РГАЛИ, ф. 6, оп.1, ед. хр. 19, л. 29 об.) из стихотворения Анненского 
«Смычок и струны», входящего в состав «Трилистника соблазна» из «Кипарисового 
ларца». Впервые опубл.: Белый камень. 1908. 1. С. 8 под заглавием «Скрипка».  

 19  Речь идет о многослойной правке 6 строфы стихотворения Анненского «Старая 
шарманка», отразившейся в автографе (см.: РГАЛИ, ф. 6, оп. 1, ед. хр. 17, л. 63 об.). 
Впервые стихотворение было опубл.: Перевал. 1907. № 11. С. 29, вошло в «Трилист-
ник сентиментальный» из «Кипарисового ларца».  

 20  Речь идет об изданиях: Пушкин А. Т. 1. Стихотворения / Ред. и примеч. Б. Мейла-
ха, Л., 1940. (Большая серия «Библиотека поэта»); Лермонтов М. Т. 1. Стихотворения 
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/ Вступ. ст., ред. и комментарий Б. М. Эйхенбаума. Л., 1940 (Большая серия «Библио-
тека поэта»), в которых редакции и варианты были представлены без транскрипции. 

 21 Речь идет о стихотворении «К портрету ***», которое в издании «Посмертные 
стихи Иннокентия Анненского» Кривич сопроводил следующим комментарием: 
«К кому именно относится это четверостишие, Анненский от близких не скрывал, – 
но в рукописях оно не названо. В соответствии с этим, не назову его и я» (С. 164). 
В издании «Стихотворений и трагедий» Анненского (Л., 1959) Федоров, ссылаясь 
на архивные материалы, писал: «В оглавлении тетради стихотворение обозначено 
так: “К портрету (Е. Левицкой)”. Е. Левицкая – по-видимому, одна из царскосель-
ских знакомых семьи Анненского» (С. 609). Более подробно о Е. С. Левицкой см.: Из 
истории отечественного литературоведения 1970–1980-х годов: архивные разыскания 
А. В. Орлова / Предисловие и публикация Г. Петровой // Русские поэты ХХ века: ма-
териалы и исследования. Иннокентий Анненский (1855–1909). М., 2022. С. 228–231.   
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Василия Васильевича Гиппиуса

Публикация И. Кощиенко (ИРЛИ РАН) и Г. Петровой (ИРЛИ РАН)

С сентября 1932 года1 по февраль 1942 года2 Вас. Гиппиус был 
сотрудником Института литературы Академии наук СССР (в настоя-
щее время – Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН). 
В Личном деле старшего ученого специалиста Вас. В. Гиппиуса в 
фонде Института русской литературы в Санкт-Петербургском фи-
лиа ле Архива Российской Академии наук обнаруживается документ, 
который не только позволяет целостно представить историю твор-
ческой и научной деятельности Вас. Гиппиуса, но и имеет истори-
ческое значение, являясь очередным свидетельством жесточайшего 
давления на ученых со стороны власти в 1930-е годы. 

Речь идет о машинописи под заглавием «Автобиография про-
ф<ессора> Вас<илия> Вас<ильевича> Гиппиуса», датированной 14 
июня 1936 года. 

Следует сказать, что этот документ в составе Личного дела 
Вас. Гиппиуса существенно отличается от общего корпуса стандарт-
ных кадровых распорядительных и организационных документов, 
отражающих деятельность Вас. Гиппиуса в Институте литературы 
АН СССР, регулирующих его отношения с дирекцией института и 
продвижение по карьерной лестнице: приказов и выписок из них, 
рапортов, заявлений, командировочных удостоверений, справок, от-
четов и мн. др.  

«Автобиография проф<ессора> Вас<илия> Вас<ильевича> 
Гиппиуса» отличается прежде всего нестандартностью содержа-
ния. Очевидность этого факта бросается в глаза при сравнении это-

1  См. заявление Вас. Гиппиуса в президиум ИРЛИ от 16 сентября 1932: «Желая 
работать в архиве ИРЛИ, прошу президиум зачислить меня в архив на должность 
научного сотрудника I-го разряда. В. Гиппиус. Ленинград. Ул. Плеханова, д. 33, 
кв. 9» (СПФ АРАН, ф. 150, оп. 2, ед. хр. 499, л. 120).

2  В СПФ АРАН находится выписка из приказа «об отчислении старшего научного 
сотрудника Вас. Гиппиуса с 18 / II 1942 г<ода> в связи со смертью» (Там же, л. 3).

DOI 10.31860/978-5-91172-235-7-482-498
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го текста с другими вариантами автобиографии. Действительно, в 
Личном деле Вас. Гиппиуса содержится еще два варианта его са-
мопрезентации.1 Оба документа машинописные с незначительной 
рукописной правкой и по преимуществу имеют сугубо бюрократи-
ческий характер, представляя собой стандартное повторяющееся из 
документа в документ краткое перечисление фактов творческой и 
научной биографии. Машинописи не датированы, но очевидно, что 
они созданы в разное время, в качестве необходимого документа для 
утверждения в новой должности. Как уже было отмечено, Вас. Гип-
пиус начинал свою трудовую деятельность в Институте литературы 
АН СССР с позиции научного сотрудника I разряда, в 1933 перешел 
на должность ученого специалиста,2 а после присвоения ему степе-
ни доктора литературоведения в 1935 году,3 исполнял обязанности 
старшего ученого специалиста.4 Согласно принятой в Академии 
наук процедуре обе автобиографии сопровождаются списками науч-
ных работ Вас. Гиппиуса.

Нестандартность мышления и специфика отношения Вас. Гип-
пиуса к формальным бюрократическим процедурам, проявляется в 
авторском наименовании этих документов. Оба текста озаглавлены 
«CURRICULUM VITAE»,5 рельефно эксплицирующим авторскую 
иронию.

Публикуемый ниже документ оформлен совершенно иначе и 
представляет собой не шаблонное указание на факты биографии, а 
подробное жизнеописание с определенными смысловыми акцента-
ми, сделанными не столько на научной деятельности, сколько под-
черкивающими социальный статус автора.

1  Там же, л. 73–75 об., 121–122.
2  В Личном деле Вас. Гиппиуса сохранилось обращение Н. К. Пиксанова, 

заведующего Рукописным Отделом ИРЛИ, и Т. К. Ухмыловой, заместителя 
заведующего, в директорат ИРЛИ от 28 мая 1933 с ходатайством о присвоении 
Вас. Гиппиусу звания ученого специалиста. (Там же, л. 113).

3  Отзыв от 25 июня 1935 о научных трудах Вас. Гиппиуса с рекомендацией 
присудить ему степень доктора литературоведения без защиты диссертации дал 
чл.-корр. АН СССР Н. К. Пиксанов (Там же, л. 86–87). Степень была присуждена 
Вас. Гиппиусу на заседании Президиума АН СССР 25 октября 1935. 

4  См.: выписку из приказа № 12 по Институту литературы АН СССР от 27 февраля 
1936 о назначении Вас. Гиппиуса исполняющим обязанности ученого специалиста. 
(Там же, л. 101).

5  Течение жизни, жизнеописание (лат.)
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Еще очевиднее это становится при сравнении машинописи «Ав-
тобиографии проф<ессора> Вас<илия> Вас<ильевича> Гиппиуса» с 
черновым вариантом этого текста, отложившимся в личном фонде 
Вас. Гиппиуса в Рукописном отделе ИРЛИ РАН, который содержит 
многочисленную правку, носящую по преимуществу содержатель-
ный характер. При сличении машинописи и черновика становится 
понятно, что Вас. Гиппиус работал над этим текстом очень напря-
женно, подбирая нужные слова и выражения, боясь спровоцировать 
внимание на уязвимых с точки зрения советской репрессивной си-
стемы моментах своей биографии.   

В настоящее время проследить всю историю этого докумен-
та представляется крайне затруднительно, между тем, с некоторой 
уверенностью  можно предположить, что его возникновение могло 
быть связано с подготовкой известного первого открытого москов-
ского процесса по делу троцкистско-зиновьевского террористиче-
ского центра и разработкой лиц, которых так или иначе можно было 
связать с этим делом. Следствие по это громкому делу велось НКВД 
с 5 января по 10 августа 1936 года.1 В публикуемом ниже документе 
чувствуется понимание автором всей опасности ситуации, которой 
все же Вас. Гиппиусу удалось избежать.

∗  ∗  ∗

«Автобиография проф<ессора> Вас<илия> Вас<ильевича> 
Гиппиуса» публикуется по машинописи: СПФ АРАН, ф. 150, оп. 2, 
ед. хр. 499, л. 117–119 об. 

В концевые сноски кроме реального комментария вынесены от-
дельные наиболее значимые смысловые разночтения, обнаруживаю-
щиеся при сравнении машинописи и чернового автографа автобио-
графии Вас. Гиппиуса, хранящегося в РО ИРЛИ РАН (ИРЛИ, ф. 47, 
оп. 2, ед. хр. 1, 8 лл.). 

1  См.: Гинцберг А. И. Московские процессы 1936–1938 гг. // Новая и новейшая 
история. 1991. № 6. С. 10–23; Реабилитация: Политические процессы 30–50-х гг. М., 
1991. С. 171–190; Процесс троцкистско-зиновьевского террористического центра 
(19–24 августа 1936 г.). СПб., 2018.
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проф<ессора> Вас<илия> Вас<ильевича> Гиппиуса

Отец мой, Василий Иванович Гиппиус (1853–1918) происходил 
из обрусевших немецких выходцев, давших в XVIII–XIX в<еках> 
ряд культурных деятелей1 (художники, архитекторы, врачи2). Сам он 
тяготел к литературе, в молодости сотрудничал в журналах,3 позже 
переводил Данте и др<угих> поэтов4 (см<отри> в архиве ИРЛИ его 
переписку с акад<емиком> А. Н. Веселовским5). Он служил в Зем-
ском отделе Мин<истерства>ва Внутр<енних> Дел, затем – в Пере-
селенческом управлении, начальником которого был с 1896 до фак-
тической отставки6 его в 1902 году7 (назначен членом совета мини-
стра внутр<енних> дел). Последние десять лет жизни, (1908–1918), 
он провел в больнице8 как неизлечимый больной.9 По формулярному 
списку отец значится – «из купеческого звания»,10 по чинам имел 
право на дворянство, но право это не реализовал.11 

Недвижимого имущества и капиталов не было ни у него, ни у ма-
тери (происходившей также из «купеческого звания»). Средствами 
к существованию было служебное жалованье отца. Мать12 умерла в 
1920 году. Мои оставшиеся в живых братья13 Владимир Васильевич 
(р<одился> 1876 г<оду>) – педагог и литератор,14 в настоящее время 
пенсионер,15 и Александр Васильевич (р<одился> 1878 г<оду>) – 
музейный работник.16 Оба в Ленинграде. 

Родственников лишенцев, эмигрантов и бывших белых не имею. 
С эмигранткой Мережковской, урожд<енной> Гиппиус, не имел ни-
каких отношений17 и до революции. Ни в какой личной связи с за-
границей не состою.

Я родился в 1890 году, получил среднее образование в Петер-
б<ургской> 6-й гимназии (зол<отая> медаль); высшее – на двух от-
делениях ист<орико>-фил<ологического> факультета Петерб<ург-
ского> университета: романо-германском (окончил в 1912 году) и 
славяно-русском (окончил в 1914 году – то и другое с дипломом I-й 
степени).18 В силу семейных обстоятельств (болезнь отца) рано начал 
работать для заработка: систематически давал частные уроки, зани-
мался и литературной работой, печатал статьи, рецензии, переводы, 
стихотворения и т. п. (первое выступление в печати в 1908 г<оду>19). 
Печатался чаще всего в журналах «Новая жизнь» и «Новый журнал 
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для всех».20 В 1911–1914 г<одах> участвовал в нескольких литера-
турных петербургских обществах и кружках (напр<имер>, в «Цехе 
поэтов»21). В 1913 году начал работу в средней школе (12 гимназия), 
в том же году прочел цикл публичных лекций по истории немецкой 
литературы,22 что и считаю началом моей научной деятельности. 

Летом 1914 г<ода> – с началом войны – был мобилизован (как 
сверхштатный преподаватель – не освобождался), зачислен санита-
ром Кр<асного> Креста и назначен на юго-западный фронт. Тем са-
мым стало формально невозможным мое оставление при универси-
тете, предложенное И. А. Шляпкиным,23 и фактически прервана была 
научная работа. Только с переводом24 в Киев в Упр<авление> Кр<ас-
ного> Креста Ю<го>-З<ападного> фронта, я мог (с 1916 г<ода>) до-
говорившись об этом с И. А. Шляпкиным и др<угими> профессора-
ми25 приступить к проработке тем для магистерского экзамена.26

Подготовка к экзамену, однако, в силу общих27 причин, растяну-
лась на ряд лет;28 затем устранен был сам институт магистерских эк-
заменов. Но фактически годы 1916–1921 были для меня, насколько 
это позволял исторический момент и другие условия – годами зна-
чительного повышения научной квалификации. Большое значение 
имело для меня участие в работе историко-литературного общества 
при Киевском университете.29 

За эти года <sic!> мною был написан ряд работ30 по литературе, 
фольклору, языкознанию – частью напечатанных,31 частью остав-
шихся в рукописи.32 Тогда же начата работа над монографией о жиз-
ни и творчестве Гоголя.33 

В течение первых революционных лет я оставался в Киеве,34 – 
вплоть до ликвидации красно-крестных учреждений летом 1918 года. 
Так как возвращение в РСФСР было в период гетманщины затрудне-
но – я согласился взять место заведующего средней школой в Ильин-
цах Киевск<ой> Губ<ернии>.35 Там я пробыл, заведуя школой и ведя 
личную педагогическую работу в ней – до 1920 года. В 1920 г<оду> 
я был избран завед<уюшим> трудовой школой в г. Липовце, где про-
был до 1922 г<ода>, когда получил возможность вернуться в РСФСР.

С первого же момента организации советской власти на Укра-
ине (весной 1919 года) я принял активное участие в советской и 
общественной работе, примкнув к группе учительства, стоящего 
на советской платформе. Был избран председателем местной груп-
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пы учительского союза.36 С организацией в Ильинцах Исполкома 
вошел в коллегию местного отдела нар<одного> образования.37  
Неод нократно выступал на съездах и митингах. С возвращением 
петлюровских властей в 1919–1920 г<одах> подвергался несколько 
раз арестам и обыскам.38 С окончательным восстановлением совет-
ской власти (в 1920 г<оду>) возобновил работу по советской линии: 
кроме основной педагогической работы, участвовал в работе отдела 
нар<одного> образования (уездного) в качестве члена коллегии от-
дела, инструктора, лектора  красноармейских курсов, обследователя 
комиссии о несовершеннолетних преступниках, – а также в рабо-
те Р<абоче>-К<рестьянской> Инспекции.39 По профессиональной 
линии работал согласно избранию как член, а затем председатель 
уездного отдела союза Раб<отников> прос<вещения>40 (имею пись-
менную благодарность уездного учительского съезда).41 

По возвращении в Ленинград в августе 1922 года был избран 
науч ным сотрудником I разр<яда> Росс<ийского> инст<итута> 
истории искусств42 и должен был приступить к преподаванию в нем; 
одновременно зарабатывал лит<ературной> работой. Но осенью 
того же года я получил предложение занять кафедру новой русской 
литературы в Пермском гос<ударственном> университете, и вскоре 
выехал в Пермь. В январе 1923 г<ода> научно-политической сек цией 
ГУСа43 я был утвержден профессором и занимал эту должность в 
Перми до осени 1930 г<ода>.44 

За восемь лет профессорской работы45 в Перми мне пришлось 
читать следующие курсы: 1) историю русской литературы 18-го, 19–
20 в<еков>, 2) историю западно-европейских литератур, 3) введение 
в изучение литературы,46 4) методологию литературы, 5) теорию 
литературы, 6) соврем<енный> русский язык, и др<угие> курсы, а 
также вести семинары – общие и специальные.47

Научная работа моя сосредоточилась преимущественно на темах: 
«Гоголь» и «Салтыков-Щедрин» – с экскурсами в изучение Пушки-
на, Чернышевского, Некрасова, Горького и нек<оторых> др<ругих> 
писателей.48  Вместе с тем на меня была возложена руководящая ад-
министративная работа по заведыванию литературно-лингвистиче-
ским отделением Пед<агогического> факультета университета (за-
тем – Пед<агогического> института), одновременно я участвовал49 
в президиуме научного общества при университете. Общественная 
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работа моя в Перми выражалась в публичных лекциях, в докладах, 
в семинарах с учителями средней школы и – особенно – в руковод-
стве студенческими литературными и научными кружками. В 1927–
1928 г<оду> я был, согласно избранию, членом правления универ-
ситета. 

К 1929–30 г<оду> в силу случайных местных условий общая об-
становка на кафедре и отделении начала складываться неблагоприят-
но50 для моей дальнейшей педагогической и общественной работы.51 
Это побудило меня в 1930 году принять предложение Иркутского 
гос<ударственного> Университета. перейти профессором в Иркутск, 
где, как мне казалось, должны были представиться большие возмож-
ности общенаучной и краеведческой работы. 

В Иркутске я читал в 1930 и начале 1932 г<ода> курсы русской 
литературы и фольклора. Участвовал в общественной работе по ли-
нии СНР,52 вел также работу с гор<одской> секцией словесников и 
культурно-массовую работу. Некоторое время работал53 в Вост<оч-
но> Сиб<ирском> Крайплане54 по секции культуры и науки. 

Однако расчеты мои на возможность плодотворной научной ра-
боты в Иркутске – не оправдались.55 Попытки организации научного 
общества при университете, научных университетских изданий – не 
дали результатов. Научная связь с центрами затруднялась дальностью 
расстояния. Необходимость перенести работу в один из центров ста-
новилась для меня все очевиднее. Поэтому я не возражал против того 
факта,56 что сокращение штатов Пединститута (в феврале 1932 года) 
коснулось и меня. Я тогда же переехал с семьей в Ленинград. Тотчас 
по приезде я был привлечен к участию в текстологической комиссии 
по изданию полного собрания сочинений Щедрина. С осени того же 
1932 г<ода> был привлечен к работе в Институте Русской Литера-
туры Академии Наук СССР. института рус<ской> литературы (Пуш-
к<инского> Д<ома> Ак<адемии> наук),57 где состою штатным работ-
ником до настоящего времени (с февраля 1936 г<ода> в должности 
и<cполняющего> о<бязанности> старшего ученого специалиста).

Работу в Институте русской литературы я совмещал в 1932–1933 
г<оду> с заведыванием кафедрой иностранных языков в Лен<ин-
градском> ин<ститу>те потребкооперации,58 а с осени 1933 г<ода> 
по настоящее время – с должностью профессора Лен<инградского> 
института истории, философии и лингвистики.59 В 1933–1934 г<о-
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ду> был также профессором Лен<инградского> Пед<агогического> 
Института имени Герцена.60

С 1934 года, согласно поручению Президиума Академии наук, 
состою членом редакции академического издания сочинений Гоголя. 
Работаю также по академическому изданию Пушкина.61 

С организацией в 1934 г<оду> Союза советских писателей утвер-
жден членом союза.62 

В заседании президиума Академии Наук от 25 октября 1935 года 
мне присуждена ученая степень доктора литературоведения.63

Семейное положение: женат с 1916 года на Феодоре Ивановне 
Мальковой (р<одилась> 1893, по социальному происхождению – 
крестьянка, по специальности – медсестра). Родители жены умерли: 
отец (солдат) убит в японскую войну в 1904 г<оду>, мать умерла в 
1919. Сыновья наши учатся в средней школе. Никодим64 – 18 лет, 
переходит в 10 класс, Сергей,65 12 лет, в 5-й. 

Считаю целесообразным и дальнейшее использование по пря-
мой моей специальности, как литературоведа, специализировавше-
гося по истории русской литературы XIX в<ека>, ближайшим обра-
зом по изучению жизни и творчества Гоголя.

________

Примечания: 1) Состояние здоровия <sic!>: миодегенерация 
сердца, катар желудка; в остальном удовлетворительное.66

2) Подтвердить приведенные в автобиографии данные могут: по 
периоду работы на Украине – доц<ент> К. П. Ярошевский (Киев),67 
проф<ессор> Н. П. Руткевич (Краснодар),68 член ВКПб и преп<ода-
вательни>ца Ю. М. Руткевич (Киев);69 

по периоду работы в Перми: проф<ессор> Н. А. Коновалов 
(Пермь),70 доц<ент> С. А. Стойчев (Воронеж),71 

по периоду работы в Иркутске – проф<ессор>  М. П. Алексеев 
(Ленинград),72 доц. С. Ф. Баранов73 (Иркутск).74 

14–VI–<19>36 г<од>.                                                         Вас. Гиппиус.
Ленинград.

Копия верна: <подпись> И. М<аяковский>.75
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 1  Зачеркнуто: …известных культурных деятелей… 
 2  Зачеркнуто: литер<аторы>.
В роду Гиппиусов, действительно, был достаточно известный художник и учи-

тель рисования Г.-А. Гиппиус (1792–1856), автор «Очерков теории рисования, как 
общего учебного предмета: С присовокуплением практического руководства для об-
учающихся сему искусству» (СПб., 1844), а также ряд архитекторов: О. Г. Гиппи-
ус (1826–1883), К. Г. Гиппиус ( 1832?–1880), К. К. Гиппиус (1864–1941), и врачей: 
А. И. Гиппиус (1819–?), популяризатор медицинской науки и практики, А. Э. Гиппиус 
(1851–?) и его сын Э. Э. Гиппиус. 

Представляется, что понятие литератор оказалось вычеркнуто не случайно, и не 
только потому что непосредственно вызывало ассоциацию с известной в первой по-
ловине ХХ века поэтессой З. Н. Гиппиус, находящейся в эмиграции, но и потому, что 
могло спровоцировать ряд не менее опасных связей: напр., с Дмитрием (Дитрихом) 
Ивановичем Гиппиусом (1813–1893), юристом, служащим Московского Главного Ар-
хива МИД, переводчиком (см. в его переводе: Флетчер Д. О. О государстве русском. 
М., 1848); с Владимиром Ивановичем Гиппиусом (1847–?), офицером, автором исто-
рических очерков (напр.: Гиппиус В. И. Лейб-гвардии бомбардирская рота в царство-
вание императора Петра Великого: Исторический очерк. СПб., 1883; Гиппиус В. И. 
Осады и штурм крепости Карса в 1877 г.: Исторический очерк. СПб., 1885); с Алек-
сандром Ивановичем Гиппиусом (1855–?), публицистом, генерал-лейтенантом (1912), 
губернатором Ферганской области (1911–1916), в годы гражданской войны участни-
ком белого движения, автором исторического очерка «Столетие военного министер-
ства. 1802–1902. Главный штаб» (СПб., 1902). 

 3  Зачеркнуто: …70-х г<одов>.  
 4  Зачеркнуто: …Гете, Гюго. 
 5  14 апреля 1905 Вас. И. Гиппиус представил на суд А. Н. Веселовского свои пе-

реводы из Данте и Петрарки. 26 апреля Веселовский писал: «Прочел, с карандашом в 
руках, большую часть Вашего перевода. Есть о чем побеседовать с Вами…» (ИРЛИ, 
Р. I, оп. 4, ед хр. 123, л. 3). Веселовский пригласил Вас. И. Гиппиуса на встречу 27 
апреля для критического разбора его переводов. 

Возможно, Гиппиус планировал издать свои переводы, поскольку в декабре 1905 
речь в его переписке с Веселовским идет о предисловии. 10 декабря 1905 Веселов-
ский пишет: 

«Милостивый Государь, Василий Иванович,
Посылаю Вам доставленное мне предисловие. В статье о Петрарке я отметил три 

места; два из них касаются невозможности переводов поэтических произведений 
вооб ще и отсутствия хороших переводов Петрарки и на других языках (есть прилич-
ные  немецкие, разумеется, не в целом; ведь и Canzomire не сплошь поэтичен); одна 
отметка намекает на желательность, по крайней мере, сверки итальянского перевода 
латинских трактатов, которым Вы пользовались, с подлинником.

Что касается предисловия к Данте, то не мешало бы остановиться на некоторых 
вопросах, которые Вы обошли как несущественные.

Для Вас не безразлично, существовала ли Беатриче, или это была абстракция. 
<…> (в статье Вестника Европы) я уже держался мнения, которое теперь упрочилось 
в науке: Беатриче жила. <…> Как изменилось содержание любви от трубадуров до 
Dolce stil nuovo, от любви к плотской женщине до любви отвлеченной, не земной, но 
внушенной той же женщиной. Не достаточно для решения вопроса говорить о «жи-
вом образе в воображении».
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Вы забыли сказать, что стихотворение Vita Nuova не одновременно с его прозаи-
ческими поэмами; <…>. Ведь забыто же, что в числе юношеских стихотворений, не 
принятых в Vita Nuova, есть напр<имер> одно касающееся живой, и уже замужней 
Biac (уменьшительное от Вeatrice), проникнутое совсем не мистическим, а жизнера-
достным настроением (см. мою статью «Данте» в Вестнике Европы, стр. 115–<11>6). 

По-прежнему я против замены Амура – любовью. Вы утверждаете, что Амур и 
Венера в христианскую эпоху стали демонами; это у ревнителей церкви и в народном, 
напр<имер>, итальянском средневековом суеверии (сравн<и> легенду о Тангейзере, 
существующую и в Италии), не у латинских поэтов того же времени. И у них понятие 
классического Амура вступало на стезю тех видоизменений, которые достигли своего 
апогея у трубадуров. Замечу кстати (уже после Vossler’a), что дантовское одухотворе-
ние Амура началось, хотя и робко, уже на почве Прованса и лишь сильнее развилось 
в Италии (см..: мою книгу: Петрарка в поэтической исповеди своего Canzoniere. Мо-
сква 1905 г., стр. 13). – По-моему надлежит всюду <…> удержать Амура, что истори-
чески верно; в предисловии можно было оговорить, что развитие его типа в средние 
века не совершалось исключительно в сторону отрицательную, в сторону демонизма» 
(Там же, Л. 5–6). Упоминается статья А. Н. Веселовского «Данте и символическая 
поэзия католичества» (Вестник Европы. 1866. № 4. С. 152–209). 

Вас. И. Гиппиус отвечал 15 декабря: «Искренне благодарен Вам за внимание к 
мои работам и драгоценным для меня руководящим указаниям, еще раз извиняюсь за 
причиненное Вам беспокойство и свою навязчивость.

Я слишком хорошо понимаю, что, если и могу переводить больших поэтов, то пи-
сать предисловие к их сочинениям, при отсутствии у меня всякой к тому подготовки, 
совершенно не мое дело. По этой же причине я очень боюсь, что не сумею и исполь-
зовать Ваших указаний как следует, а смогу только выбросить наиболее крупные и 
смягчить более мелкие ученые наивности своим предисловием.

Слагаю затем оружие пред Вашими доводами против Amor’a в женском образе, я 
твердо уверен только в одном: если Amor должен непременно остаться мужским об-
разом, то перевод Vita Nouva на русский язык в стихах – задача вовсе не выполнимая» 
(ИРЛИ, ф. 45, Архив А. Н. Веселовского, оп. 3, ед. хр. 277, л. 3–3 об.), а 16 декабря до-
бавлял: «Позволяю себе представить в Ваше распоряжение перевод 4-го сонета Данте, 
на котором Вы основываете доказательства существованию Беатриче» (Там же, л. 5).

По всей видимости Вас. И. Гиппиус был задет критикой Веселовского и от публи-
кации переводов отказался.  

 6  Формально отставка Вас. И. Гиппиуса состоялась только в 1912, об этом сообщала 
газета «Речь» (1912. 27 января. № 26 (1880). С. 3). Этот факт нашел отражение в днев-
нике Блока, который отметил в записи от 27 января 1912: «В “Речи” – известие об от-
ставке (“по болезни”) В. И. Гиппиуса» (Блок А. А. Собр. соч. В 8 т. Т. 7. М., 1963. С. 127). 

 7  Переселенческое управление при Министерстве Внутренних Дел было созда-
но 2 (14) декабря 1896 для изучения районов для переселенцев и общего руковод-
ства процессом переселения; в 1905 Переселенческое управление перешло в ведение 
Главного управления по землеустройству. За подписью начальника Переселенческого 
управления Вас. И. Гиппиуса вышли брошюры: Об уменьшении нормы земельных 
наделов в некоторых переселенческих участках Кокчетавского уезда, Акмолинской 
области. СПб., [1900]; О переселении в Тургайскую область. СПб, [1900]; Правила о 
ссудах от Правительства сельским обществам новоселов, переселенческим артелям 
и отдельным домохозяевам на общеполезные надобности. СПб., [1900]; Об организа-
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ции переселения в Уссурийский край в 1901 г. и о порядке пересмотра правил о пере-
селении в Приамурский край. СПб., [1900]; К проекту правил для образования пере-
селенческих и запасных участков в Приамурском крае. СПб., [1900]; Представление 
и проект временных правил по вопросу об образовании переселенческих и запасных 
участков в районе Пермь-Котласской железной дороги. СПб., [1900] и др.  

 8  Было: лечебнице. 
 9  Следует отметить, что болезнь Вас. И. Гиппиуса развивалась некоторое время, 

его имя упоминается в списках находившихся в Доме призрения душевнобольных, 
учрежденном Императором Александром III, станция Удельная, Финляндской желез-
ной дороги уже в 1906 (ЦГИА СПб, ф. 389, оп. 1, д. 1626).  

 10  Вычеркнута фраза: Последним чином его был чин тайного советника.
Формально, купцом мог считаться предок Вас. Гиппиуса Иоганн Фридрих Гип-

пиус, владелец привилегированной типографии, существовавшей в Москве в 1784–
1804. О нем см.: Самарин А. Ю. Типографщики и книгочеты: очерки по истории кни-
ги в России второй половины XVIII века : очерки по истории книги в России второй 
половины XVIII века. М., 2015. С. 212–236.    

 11  В кадровых документах Вас. Гиппиуса его социальное происхождение ука-
зывалось по-разному: «сын л<ичного> дворянина Псковск<ой> губ<ернии>» (СПФ 
АРАН, ф. 4 Управление делами АН СССР, оп. 4 а (1936), ед. хр. 6, ИРЛИ – список 
сотрудников, состоящих на военном учете с анкетными сведениями, л. 1); «сын чи-
новника» (Там же, оп. 4 а (1937), ед. хр. 9, Институт литературы – список с краткими 
анкетными данными, л. 2), «дворян<cкого>) (Там же, л. 15).  

 12  Елена Францевна Гиппиус (урожд. Эггерс) 
 13  В 1922 умер один из старших братьев Вас. Гиппиуса Лев Васильевич Гип-

пиус (родился в 1880), юрист, как и отец В. И. Гиппиус, был чиновником, служил 
в Министерстве земледелия в Переселенческом управлении, автор брошюры: Гип-
пиус Л. В. Север Европейской России. Пг.: Типография М. П. Фроловой, 1918. О нем 
упоминается в письме 1905 А. М. Добролюбова Андрею Белому (ср.: «Если можешь, 
разыщи Льва Гиппиуса, в прежней жизни после Эрлиха это был самый близкий мне», 
цит. по: Азадовский К. М. Путь Александра Добролюбова // Азадовский К. М. Се-
ребряный век. Имена и события: Избранные работы. СПб., 2015. C. 38) и в письмах 
А. В. Гиппиуса Блоку (см.: Переписка Блока с А. В. Гиппиусом (1900 – 1915) / Преди-
сл., публ. и коммент. В. В. Бузник, Л. К. Долгополова и В. А. Шошина // Литературное 
наследство. Т. 92: Александр Блок: Новые материалы и исследования. Кн. 1. М., 1980. 
C. 441).  

 14  О нем см.: Лавров А. В. Гиппиус Владимир Васильевич // Русские писатели. 
1800–1917: Биографический словарь. Т. 1. М., 1989. С. 565–566; Тименчик Р. Д. Влади-
мир Гиппиус // Родник. 1988. № 4. С. 27–28; Биневич Евг. Братья по крови и по перу // 
Голоса из блокады. Ленинградские писатели в осажденном городе (1941–1944). СПб., 
1996. С. 190–212; Быстров В. Н. Гиппиус Владимир Васильевич // Русская литерату-
ра XX века. Прозаики, поэты, драматурги. Биобиблиографический словарь. Т. 1. М., 
2005. С. 480–482; Рыкунина Ю. А. К биографии Владимира Гиппиуса // Литературный 
факт. 2020. № 1 (15). С. 193–212. 

 15  См. с. 309–317 наст. изд.  
 16  О нем см.: Биневич Евг. Александр Блок и братья Гиппиусы // Искусство Ленин-

града. 1991. № 8. С. 95–108; Биневич Евг. Братья по крови и по перу. С. 190–212; Гип-
пиус Вл. В. О Блоке, что помню // Писатели символистского круга. Новые материалы. 
СПб., 2003. С. 44–77; Переписка Блока с А. В. Гиппиусом (1900 – 1915). С. 414–457. 
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 17  Зачеркнуто: не был знаком даже формально / встречался / не был знаком…
Между тем Вас. Гиппиус оставил о З. Н. Гиппиус воспоминания: Галахов В. <Гип-

пиус Вас.> Цех поэтов // Жизнь. 1918. № 5. С. 14. С З. Н. Гиппиус периодически об-
щался и старший брат Вас. Гиппиуса – Владимир. См. с. 15–24 наст. изд.  

 18  Зачеркнуто: В студенческие годы при том настроен оппозиционно к суще-
ств<ующему> режиму / был настроен в общем аполитично, хотя считал / сознавал 
себя принадлежащим к левому общеизвестному крылу. Рано начал участвовать в ли-
тературной жизни… 

 19  Дебют Вас. Гиппиуса, ученика VIII класса 6-й Санкт-Петербургской гимназии, 
состоялся переводом Оды (1, 9) К. Горация «Смотри – Соракта высится снежная…» 
(Гермес. 1908. № 6. С. 165–166). 

 20  Подробнее о публикациях Вас. Гиппиуса этого периода см.: Тименчик Р. Д. Гип-
пиус Василий Васильевич // Русские писатели. 1800–1917: Биографический словарь. 
Т. 1. М., 1989. С. 564–565.    

 21  О «Цехе поэтов» Вас. Гиппиус опубликовал воспоминания, см.: Галахов В. 
<Гиппиус Вас.> Цех поэтов. См. также: Тименчик Р. Д. Заметки об акмеизме // Russian 
Literature. 1974. № 7–8. Р. 23–46; Лекманов О. А. Книга об акмеизме и другие работы. 
Томск, 2000. С. 17–44; Бунатян Г. Г., Чарная М. Г. Петербург Серебряного века: Дома, 
события, люди. СПб., 2002. С. 170–179. 

 22  В Архиве Вас. Гиппиуса сохранился автограф под заглавием: «К курсу истории 
немецкой литературы. Лекции». 1913. (ИРЛИ, ф. 47, оп. 1, ед. хр. 379, 51 лл.).  

 23  И. А. Шляпкин (1958–1918), филолог, историк, специалист по древнерусско-
му искусству, коллекционер, с 1907 – член-корреспондент Петербургской АН. О нем 
см.: Биографический словарь профессоров и преподавателей Императорского С.-Пе-
тербургского университета за истекшую третью четверть века его существования. 
1869–1894. СПб.: Тип. и лит. Б. М. Вольфа, 1896. Т. 2. С. 342–344; Платонов С. Ф. 
И. А. Шляпкин (1858–1918) // Русский исторический журнал. 1918. Кн. 5. С. 322–327; 
Берков П. Н. Русские книголюбы. М.; Л., 1967. С. 276–286. См. также примеч. 26. 
Письма Вас. Гиппиуса к И. А. Шляпкину см.: ИРЛИ, ф. 341, оп. 1, ед. хр. 1084. Со-
хранилось также 2 письма И. А. Шляпкина к Вас. Гиппису. 1915, 1917 (ИРЛИ, ф. 47, 
оп. 3, ед. хр. 72). 

 24  Зачеркнуто: …моим в тыловую часть Ю<го>-З<ападного> фронта. 
 25  Зачеркнуто: (И. А. Шл<япкиным>, А. А. Шахм<атовым> и др<угими>), а так-

же связался с киевской профессурой (А. М. Лободой и др.) 
 26  Об этом в письмах Вас. Гиппиуса к А. А. Шахматову:
Письмо из от января 1918 из Кобрина:
Глубокоуважаемый Алексей Александрович!
Искренно благодарю Вас и глубоко тронут Вашим откликом на мою статью и Ва-

шими добрыми пожеланиями. Я не ранен. Я – санитар Свято-Троицкого госпиталя, 
был призван по мобилизации. Пользуюсь случаем, чтобы поблагодарить Вас и за все, 
чем я Вам обязан, за Ваши уроки, которые всегда останутся в памяти, которые научи-
ли меня (и не меня одного) сознательному отношению к родному языку.

Преданный и признательный
Вам ученик Ваш.
Василий Гиппииус.
(СПБ АРАН, ф. 134, Архив А. А. Шахматова, оп. 3, ед. хр. 362, л. 1).
2) письмо от 3 июля (н. ст.) 1918. 
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Глубокоуважаемый Алексей Александрович,
Живя в Киеве, отрезанный от Петербурга и от всей обычной обстановки. Я, как и 

все здешние «великороссы» только случайно узнаю о происходящем на родине.
Так случайно дошла сюда и печальная весть о смерти Ильи Александровича 

Шляпкина. Весть, которая должна огорчить всех его многочисленных учеников. Лич-
но у меня в связи с этим возникает ряд вопросов, для выяснения которых я решаюсь 
прибегнуть к Вашему содействию.

Дело в том, что, окончив весной 1914-го года славяно-русское отделение, я в то 
же лето был призван на военную службу и до января 1917 г<ода> не мог устано-
вить прочной связи с Петроградом. В январе 17-го года я увиделся с покойным Ильей 
Александровичем и узнал от него, что он считает меня фактически оставленным при 
университете, но что формально мое оставление может состояться лишь по оконча-
нии войны, если к тому времени мне будет меньше 30 лет. Тогда же я сговорился с 
Ильей Александровичем о темах для магистерского экзамена и тогда же, если помни-
те, был у Вас с тою же целью: Вы также дали мне темы по русскому и древнеболгар-
скому языку, а также любезно снабдили меня письмом к Андр<ею> Митр<офанови-
чу> Лободе.

С тех пор живя все время в Киеве, я готовлюсь к экзамену. Разрабатываю темы, 
насколько позволяют обстоятельства; также работаю в Киевском ист<орико>-лит<е-
ратурном> обществе.

Со смертью Ильи Ал<ександрови>ча возникает вопрос – кого мне считать своим 
руководителем по истории русской литературы, и могу ли я надеяться на оформление 
моего оставления при университете. Теперь эта формальность приобретает для меня 
существенное значение – она должна сделать более определенным мое положение 
как в петроградском университете, так и в Киевских университетских кругах, если 
бы пришлось приступить к экзаменам здесь. Мне – 28 лет, стало быть, еще не позд-
но. Очень прошу Вас, глубокоуважаемый Алексей Александрович, не отказать мне в 
Вашей помощи по этому делу. Одновременно пишу Федору Александровичу Брауну 
моему первому университетскому учителю.

Буду чрезвычайно признателен Вам, если не откажете в возможном содействии.
Искренно преданный Вам ученик Ваш,
Василий Гиппиус.
(Там же, л. 2).
Упоминаются: Лобода Андрей Митрофанович (1871–1931), – фольклорист, эт-

нограф, историк литературы, вице-президент Украинской АН, профессор Киевского 
университета; Браун Федор (Фридрих) Александрович (1862–1942) – филолог, спе-
циалист по германской и скандинавской истории и эпохе Средних веков, профессор 
Санкт-Петербургского университета, в 1918 – декан историко-филологического от-
деления. 

 27  Зачеркнуто: и личных 
 28  Зачеркнуто: и не завершилась в виду отмены / и была завершена уже к тому 

времени / вплоть до упразднения <…> института магистерских экзаменов / был 
отме<нен> / упразднен / Зачет и сдача экзамена не могла быть оформлена в виду 
упразднения самого института маг<истерского> экз<амена>. Но фактически в 
годы 1914–1915 я провел на фронте в качестве санитара госпиталя Красного Кре-
ста на фронте (Люблин – Брест). 
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 29  Историко-литературное общество при Киевском университете было создано в 
1918. О нем см. в письме С. Ю. Кулаковского А. И. Соболевскому: «В Киеве недавно 
открылось историко-литературное общество, состав, гл<авным> обр<азом>, семи-
нарий Перетца. В апреле чествовали день столетия рождения Буслаева, на котором 
поднят был вопрос об избрании трех почетных членов, среди которых нам было бы 
дорого видеть Вас, как нашего духовного деда (если считать Перетца духовным от-
цом)» (РГАЛИ, ф. 449, оп. 1, ед. хр. 220, л. 26, цит по: Робинсон М. А. Судьба русского 
киевлянина: письма С. Ю. Кулаковского А. И. Соболевскому (Революция, Граждан-
ская война, первые годы эмиграции) // Славянский альманах. 2018. Вып. 3–4. C. 225). 

 30  Зачеркнуто: …по лит<ерату>ре XVIII века, по Тургеневу и Гог<олю>… 
 31  Речь идет об изданиях и публикациях: Гиппиус Василий. О композиции турге-

невских романов // Венок Тургеневу. 1818–1918. Сборник статей. Одесса: А. А. Ива-
сенко, 1919. С. 25–55; Пушкин А. С. Стихотворения Пушкина / С вступ. очерком и 
примеч. Василия Гиппиуса. Киев: Жизнь, 1918. (Библиотека русских классиков для 
школы и самообразования). 

 32  В Архиве Вас. Гиппиуса обнаруживаются его работы, относящиеся к этому 
периоду: Гоголь и его герои. Статья. Автограф. 1919 (ИРЛИ, ф. 47, оп. 1, ед. хр. 42, 
108 лл.), Мировоззрение Гоголя. Статья. Отрывок. Автограф. 1920–1921. (Там же, 
ед. хр. 43, 143 лл.), Неоцененный подвиг. Статья о Сумарокове. Машинопись с ав-
торской правкой. 1917 (Там же, ед. хр. 192, 6 лл.), Жизнь и вера Новикова. Статья. 
Черновой автограф. 1918 (Там же, ед. хр. 193, 13 лл.).  

 33  Монография выйдет в 1924: Гиппиус Василий. Гоголь. Л.: «Мысль», 1924.  
 34  Зачеркнуто: принимая участие в общ<ественной> жизни краснокр<естных> 

учреждений. 
 35  Зачеркнуто: Я принял предложение, т. к. возвращение в РСФСР к педагогиче-

ской и научной работе было <…> невозможно / затруднено в виду перерывов в сооб-
щении и семейными моими обстоятельствами (новорожденный ребенок).

Речь идет о рождении старшего сына Вас. Гиппиуса – Никодима (1918–1996). См. 
примеч. 64. 

 36  Педагогические взгляды Вас. Гиппиуса нашли отражение в лекции «Принцип 
самодеятельности в воспитании» (ИРЛИ, ф. 47, оп. 2, ед. хр. 46, 12 лл.), также им был 
разработан «Устав гимназии Ильинецкого профессионального союза», 1919 (Там же, 
ед. хр. 45, 9 лл.) 

 37  Зачеркнуто: …в организовавшийся в Ильинском ревком (не вошел в него, т. 
к. введен был лишь один депутат. С организацией нэпа – вошел в коллегию отдела 
нар<одного> образования. 

 38  Зачеркнуто: …подпискам о невыезде со стороны как местных властей, так 
и проходящих военных банд, но учительскую педагогическую работу имел возмож-
ность продолжить, дав подписку о невыезде. Был вынужден дать / была отобрана 
подписка о невыезде. 

 39  Рабкрины, органы власти, которые занимались государственным контролем, 
созданы в 1920 под руководством И. В. Сталина.  

 40  Профсоюз работников просвещения (Рабпрос), существовавший в 1922–1934 
в СССР. 

 41  Зачеркнуто: Летом 1922 г<ода> я впервые с изданием ГИЗом моего «учебника 
русского синтаксиса» / Летом 1922 г<ода> я впервые получил материальную воз-
можность возвращения с семьей в РСФСР Ленинград.
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Упоминается издание: Гиппиус В. В. Синтаксис современного русского языка. М.: 
Государственное издательство, 1922.  

 42  О РИИИ см. с. 319 наст. изд.  
 43  Государственный ученый совет, существовавший под руководством М. Н. По-

кровского при Наркомпроссе РСФСР. См.: Штейнберг А. З. Литературный архипе-
лаг. М., 2009. С. 92–94. 

 44  Зачеркнуто: На меня легла большая и ответственная работа по подготовке / 
выработке университетских курсов как общих, так и специальных.  

 45  Зачеркнуто: профессуры. 
 46  Зачеркнуто: науч<ное> лит<ерату>ров<едение>. 
 47  Зачеркнуто: 7) украинский язык, 8) методику преп<одавания> языка и лит<е-

рату>ры, 9) специальные курсы и семинары (Гоголь, Лермонтов и др.) / Одновремен-
но с этим приходилось усиленно работать научно, как в целях общего повышения 
своей научной квалификации, так и в целях реализации тех планов, которые не могли 
быть осуществлены в неблагоприятных условиях предшествующих лет. 

 48  В 1920–начале 1930-х вышли статьи Вас. Гиппиуса и издания, им подготов-
ленные: 1) Чернышевский – стиховед // Н. Г. Чернышевский. Сборник. Неизданные 
тексты, статьи, материалы, воспоминания. Саратов, 1926. С. 73–91; 2) Литературное 
окружение М. Е. Салтыкова-Щедрина // Родной язык в школе. Научно-педагогические 
сборники. Под ред. А. М. Лебедева, П. И. Майгура, В. Ф. Переверзева. Сборник 2. 
М., «Работник просвещения», 1927. С. 66–78; 3) Люди и куклы в сатире Салтыкова 
// Сборник Общества исторических, философских и социальных наук при Пермском 
государственном университете («Офис»). Вып. 2. Пермь, 1927. С. 27–57 (в том же 
году отдельным изданием – Пермь, 1927); 4) Ergebnisse und Probleme der Saltykov-
Forschung // Zeitschrift für Slavische Philologie. Bd. 4. Doppelheft 1–2. Leipzig, 1927. 
S. 178–200; 5) М. Е. Салтыков-Щедрин и реакция начала 80-х годов. (По неиздан-
ным материалам) // Сборник Общества исторических, философских и социальных 
наук при Пермском государственном университете. Вып. 3. Пермь, 1929. С. 193–218; 
6) М. Е. Салтыков – сотрудник «Искры» // Ученые записки Пермского государствен-
ного университета. Общественные науки. 1929. Вып. 1. С. 43–67; 7) Сказки Салтыко-
ва в школе // Русский язык в советской школе. 1929. № 2. С. 59–70; 8) Литературное 
общение Гоголя с Пушкиным // Ученые записки Пермского государственного универ-
ситета. 1930. Вып. 2. С. 61–126; 9) Н. В. Гоголь в письмах и воспоминаниях. Составил 
Василий Гиппиус. М., «Федерация», 1931; 10) «Мертвые души» Гоголя в школе // 
Русский язык в советской школе. 1931. № 6–7. С. 68–79. 

См. также: Гиппиус Василий. Учебник русской грамматики. Звуки и формы слов. 
Л.: Государственное издательство, 1924; Гиппиус Василий. К вопросу о пушкинских 
«плагиатах» // Пушкин и его современники. Материалы и исследования. 1930. Вып. 
38–39. С. 37–46; Гиппиус В. Работа М. Горького над рассказом «Мордовка» // М. Горь-
кий: Материалы и исследования. I / Под ред. В. А. Десницкого. Л., 1934. (Литератур-
ный архив). С. 526–535. 

В архиве Вас. Гиппиуса обнаруживаются подготовительные материалы к изуче-
нию творчества Н. А. Некрасова (см.: ИРЛИ, ф. 47, оп. 1, ед. хр. 257–259); М. Л. Лер-
монтова (Там же, ед. хр. 264); Н. Г. Чернышевского (Там же, ед. хр. 270); Ф. М. Досто-
евского (Там же, ед. хр. 271); Ф И. Тютчева (Там же, ед. хр. 272); Н. Г. Помяловского 
(Там же, ед. хр. 273); Г. И. Успенского (Там же, ед. хр. 274); Л. Н. Толстого (Там же, 
ед. хр. 275) и др.  

 49  Зачеркнуто: руков<одил> рабо<той> / я вынужден был 
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 50  Об этом речь идет в письме Вас. Гиппиуса к П. С. Когану от 28 июня 1928. См.: 
РГАЛИ, ф. 237, оп. 1, ед. хр. 29, л. 1.  

 51  Зачеркнуто: …как оказалось вскоре – продолжительных условий…. / работа в 
Пермском ун<иверсите>те перестала меня удовлетворять по ряду причин…

Отчасти это было связано с реорганизацией (фактически, ликвидацией) универ-
ситета и перехода историко-филологического направления в состав образованного 
Педагогического института. Об этом см.: Пермский государственный университет 
им. А. М. Горького. Исторический очерк. 1916–1966. Пермь, 1966. С. 82. 

 52  Секция научных работников профсоюза работников просвещения.  
 53  Зачеркнуто: совмещал унив<ерситетскую> работу с 
 54  Краевая плановая комиссия.  
 55  Ср. с признаниями Вас. Гиппиуса в письме Б. Эйхенбауму от 6 ноября 1931: 

«Обо мне ты, вероятно, слышал все подробности – если не от А, то от Б. Но мне хо-
телось бы, чтобы ты поговорил именно с А (Алексеевым) – с ним у меня давняя (еще 
киевская) связь, и он осветит все происшедшее более точно (если не фактическую, 
то психологическую строну). Как видишь, иркутская авантюра не оправдала возло-
женных на нее надежд: “не за тем называл я себя паладином”, чтобы писать заметки 
в сибирскую энциклопедию. И если с иллюзией литературно-творческой пришлось 
расстаться десять дет назад. Теперь настал черед иллюзии научно-творческой: ничего 
таки из меня в этом смысле не вышло, и сомнений кажется, быть не может» (РГАЛИ, 
ф. 1527, оп. 1, ед. хр. 382, л. 20–20 об.). 

 56  Зачеркнуто: ни против передачи (в конце 1931 г<ода>) заведования кафедрой 
одному из доцентов, ни… 

 57  Зачеркнуто: к работе по предложению Н. К. Пиксанова…  
 58  В 1930 был ликвидирован Ленинградский политехнический институт, а на его 

основе созданы самостоятельные отраслевые учебные организации, в том числе Ин-
ститут потребительской кооперации (позже Ленинградский торгово-товароведный 
институт, затем Ленинградский институт снабжения им. Энгельса, позже – Институт 
советской торговли (с 1992 – Санкт-Петербургский торговый институт). 

 59  Ленинградский институт философии, лингвистики и истории (ЛИФЛИ) суще-
ствовал в Ленинграде с 1931 по 1937, занимался подготовкой младших научных ра-
ботников и преподавателей вузов в области истории, философии, литературы и линг-
вистики. 

 60  В Ленинградском педагогическом институте им. А. И. Герцена Вас. Гиппиус в 
1937–1938 учебном году руководил работой Пушкинского семинара.   

 61  Зачеркнуто: …(зав редакцией) и заместителем председателя группы I-й пол XIX 
в / Заведование этой редакцией является моей основной обязанностью в наст время. 
/ В тек году под моей ред вышли два тома «Гоголя-сатирика».. 

 62  Зачеркнуто: как литературовед и как переводчик. 
 63  См. с. 483 наст. изд. Далее зачеркнуто: Под судом и следствием не состоял. 
 64  Гиппиус Никодим Васильевич (1918–1996) – актер, сценарист.  
 65  Гиппиус Сергей Васильевич (1924–1981) – актер, театральный педагог, кино-

режиссер.  
 66  Зачеркнуто: неврастения / переутомление 
 67  Ярошевский Константин Петрович (1902–1979) – философ, в 1920–1921 ра-

ботал учителем и заведующим средней школой в Липовцах (Киевская губерния), в 
1934–1936 – профессор Военной академии им. М. В. Фрунзе (отделение Киевского 
военного округа). Возможно, Вас. Гиппиус не знал, что в феврале 1936 Ярошевский 
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был арестован по обвинению в участии в контрреволюционной террористической ор-
ганизации. 

 68  Руткевич Николай Паулинович (1894–1949) – историк, закончил Киевский уни-
верситет, с 1917 по 1923 был учителем в г. Липовце, в 1932 перешел на работу в 
Краснодарский педагогический институт, с 1935 по 1949 работал уже в Свердловском 
государственном педагогическом институте.  

 69  Возможно, жена Н. П. Руткевича, мать М. Н. Руткевича, филолог.   
 70  Коновалов Николай Александрович (1884–1942) с 1930 декан дошкольного 

педагогического отделения в Пермском государственном педагогическом институте, 
возглавлял там же кафедру психологии до 1942.  

 71  Стойчев Степан Антонович (1891–1938) – литературовед, с 1921 по 1926 был 
ректором Нижегородского госуниверситета, в 1927 избран ректором Пермского уни-
верситета, провел его реформу, приведшую к ликвидации, а позже по его же инициа-
тиве университет был восстановлен (см. также примеч. 51), с 1933 (до ареста в 1937) 
руководил Воронежским пединститутом. 

После осложнений, возникших у Вас. Гиппиуса на кафедре в Перми, одно время 
он планировал переехать в Нижегородский университет, о чем сообщал в письме к 
П. С. Когану от 28 июня 1928. См.: РГАЛИ, ф. 237, оп. 1, ед. хр. 29, л. 1. 

 72  Алексеев Михаил Павлович (1896–1981) – литературовед, академик АН СССР 
(1958), исследователь русской и западноевропейской литератур, в 1918 закончил 
Киев ский университет, в 1927 стал доцентом кафедры всеобщей литературы в Иркут-
ском университете, в 1933 переехал в Ленинград, читал курс английской литературы 
в Ленинградском университете и с 1934 – старший научный сотрудник Института ли-
тературы АН СССР. См.: Пушкинский Дом. Материалы к истории. 1905–2005. СПб., 
2005. С. 396–397. См. также примеч. 55.  

 73  Баранов Сергей Федорович (1895–1971) – филолог, с 1930 преподавал в Иркут-
ском государственном педагогическом институте, исследователь творчества Салтыко-
ва-Щедрина. О нем идет речь в письме Вас. Гиппиуса к Эйхенбауму, где он значится 
под литерой «Б». См. примеч. 55. 

 74  Зачеркнуто: доц<ент> Г. О. Берлинер (Ленинградский…).
Упоминался Берлинер Григорий Осипович (1899–1943) – литературовед, специ-

алист по русской литературе XIX в., автор работ о Гоголе, Достоевском, публицисте 
1860-х. В. Зайцеве.   

 75  Маяковский Илья Лукич (1878–1954) – историк, архивист, исполнял обязанно-
сти ученого секретаря Института литературы АН СССР в 1934–1936. См.: Пушкин-
ский Дом. Материалы к истории. 1905–2005. СПб., 2005. С. 480–481.  
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Ивасенко А. А. – 495.
Игнатьев И. В. – 281. 
Игорь-Северянин – см. Лотарев И. В.
Игошева Т. В. – 5, 43, 95, 179, 198, 203.
Измайлов А. А. – 181, 195.
Измайлов А. Е. – 399, 463. 
Илличевский А. Д. – 398, 463.
Ильев С. П. – 329, 342.
Ильинский (Ильинский-Блюменау) А. 

А. – 42, 318.
Ипполитов-Иванов М. М. – 262.
Ицумо Тракедо – 316.
Кавун И. Н.  – 310, 318.
Казаркин А. П. – 180.
Каменев Г. П. – 269.
Кант И. – 181, 383, 412, 433, 436–439, 

447, 451.
Карамзин Н. М. – 393, 423, 429.
Карлейль Т. – 265.
Катков М. Н. – 267.
Кауфман А. Е. – 473.
Квашнин-Самарин Е. Н. – 17, 29. 
Келдыш В. А. – 343, 478.
Келлер В. Б. – 473, 476, 480.
Киреевский И. В. – 366, 367, 376, 380, 

381, 384, 398, 422, 430, 432, 438, 439, 
441, 459, 462, 463, 465.

Клеобул – 178.
Климкова М. А. – 459. 
Клюев Н. А. – 287.
Кобринский А. А. – 74, 93, 96, 199, 281, 

288, 324.
Коган П. С. – 497, 498.
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Козлов И. И. – 392, 409.
Кольцов А. В. – 5, 201–205, 207, 208, 

213, 215–217, 219, 221–225, 227, 
229–231, 261–263, 287, 443.

Комаров В. В. – 463.
Комиссаржевская В. Ф. – 330. 
Комиссаржевского Ф. Ф. – 300.
Коневской И. – см. Ореус И. И.
Коновалов Н. А. – 489, 498.
Констан Б. – 394.
Коншин Н. М. – 368, 371, 401–403, 

405–407, 409, 410, 463.
Корецкая И. В. – 478.
Корнейчуков Н. И. – 358, 470.
Коробка Н. И. – 269.
Короленко В. Г. – 186, 196, 199, 201, 

289, 314, 322.
Котрелев Н. В. – 56.
Котряхов Н. В. – 318. 
Кочергина И. В. – 301.
Кощиенко И. В. – 6, 481.
Крестовский В. – см. Хвощинская Н. Д. 
Крестовский В. В. – 259, 269.
Кривич В. И. – см. Анненский В. И.   
Кривцов Н. И. – 401.
Крупская Н. К. – 55.
Крылов В. Н. – 180.
Крылов И. А. – 208, 401, 403.
Куванова Л. К. – 56.
Кузен В. – 438.
Кулаковский С. Ю. – 495. 
Кулиш П. А. – 462.
Кумпан К. А. – 319, 326.
Куранда Е. Л. – 5, 6, 302, 467, 468, 472.
Кухеммейстер К. фон – 45.
Кушнерев И. Н. – 263.
Кюхельбекер В. К. – 366, 399, 422, 459.
Лавров А. В. – 25, 33, 34, 47, 60, 78, 94, 

95, 198, 199, 279, 281, 317, 323, 324, 
358, 492.

Ламартин А. де – 387, 389, 434, 451, 
452.

Ламеттри Ж. О. де – 434.
Ланг А. А. – 27–29, 31, 38, 42.
Лаппо-Данилевский К. Ю. – 96, 199, 

281, 324.

Лапрад В. де – 362, 377, 425, 447, 448, 
466.

Лафар Ш.-О. – 369, 407, 411.
Лебедев А. М. – 496.
Лебедев В. К. – 50.
Лебедев П. И. – 93. 
Левицкая Е. С. (урожд. Полякова) – 

481.
Легуве Э. – 372, 410, 411, 460. 
Лейбниц Г.-В. фон – 34, 47, 433.
Лейкин Н. А. – 247, 264.
Лекманов О. А. – 93, 284, 480, 493.
Ленау Н. – 42.
Ленин В. И. – см. Ульянов В. И. 
Леонтьев К. Н. – 182.
Лермонтов М. Ю. – 68, 208, 242, 247, 

315, 322, 361, 386, 388, 390, 396, 397, 
425, 444, 448, 451, 455, 462, 466, 477, 
480, 496.

Лесков Н. С. – 5, 181, 201, 206, 207, 
247–257, 264–268, 315, 323. 

Ливеровская М. И. (урожд. Борейша) – 
352, 355, 358.

Ливеровский А. В. – 352.
Линдеберг О. А. – 24, 96, 317, 327, 342.
Лисснер Э. Э. – 31, 38, 39, 44.
Литвин Э. С. – 37, 44, 45, 51, 52, 55, 60. 
Лобода А. М. – 493, 494.
Лозинский М. Л. – 353, 359.
Ломтев С. В. – 329, 342.
Лотарев И. В. – 199, 287, 304, 305, 314, 

321.
Лохвицкая М. А.  (в замуж. Жибер) – 

51, 52, 284. 
Львов-Рогачевский В. Л. – 287.
Льдов К. Н. – 17, 32, 195.
Магомедова Д. М. – 317.
Майгура П. И. – 496.
Майер Н. Н. – 121, 143, 145, 148.
Майков А. Н. – 189, 190.
Майков Л.  Н. – 429.   
Маковский С. К. – 195, 316, 325.
Маколей Т.–Б. – 265.
Максимов В. И. – 300.
Максимов Д. Е. – 473.
Малларме С. – 14, 26.
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Малькова Ф. И. (в замуж. Гиппиус) – 
489.

Мальмстад Дж. – 317.
Мальтбрен К. – 403.
Мамонтов А. И. – 41, 46.
Мандельштам О. Э. – 81, 179, 195, 196, 

200, 281, 282, 290, 297, 304, 311, 317, 
319, 324, 350, 352–354, 480.

Маркс А. Ф. – 268.
Маркс К.-Г. – 362, 379, 430.
Мартов Эрл – см. Бугон А. Э. 
Масанов И. Ф. – 12.
Маслов В. А. – см. Брюсов В. Я. 
Маяковский В. В. – 354, 474, 480.
Маяковский И. Л. – 489, 498.
Медведев М. Е. – см. Бернштейн М. Х. 
Медведев П. Н. – 321.
Мейер Т. – 348, 358.
Мейерхольд В. Э. – 309.
Мейлах Б. С. – 480.
Менделеев Д. И. – 339.
Менцель Е. В. – 282.
Менцель М. В. – 282.
Меньшов А. – см. Соловьева П. С. 
Мережковская З. Н. – см. Гиппиус З. Н. 
Мережковские, супруги – 12, 17, 18, 

21–23, 33, 270, 279.
Мережковский Д. С. – 13, 15, 16, 22, 24, 

26, 52, 54, 55, 59, 74, 177, 200, 279, 
285, 289, 315, 330, 343.

Метерлинк М. – 13, 26, 315.
Мец А. Г. – 199, 281, 282, 317, 324.
Микешин М. О. – 76.
Мильвуа Ш.-Ю. – 369, 403, 407.
Минский Н. М. – 13, 14, 17, 25, 51, 

53–55, 74, 93, 94.
Миропольский А. Л. – см. Ланг А. А. 
Мирский Д. С. – 361.
Мисникевич Т. В. – 5, 281, 290.
Михайловский Н. К. – 181.
Модзалевский Л. Б. – 460.
Молодяков В. Э. – 47, 62.
Мольер Ж.-Б. – 467.
Моравская М. Л. – 284.
Мордерер В. Я. – 34.
Мотеюнайте И. В. – 264.

Мочульский К. В. – 353, 358.
Мурильо Б. Э. – 167, 178, 472.
Мусоргский М. П. – 262.
Мухина Е. М. – 477.
Мюссе А. де – 452.
Набоков В. В. – 22, 81.
Надеждин Н. И. – 395, 398, 463.
Надсон С. Я. – 91, 208.
Налегач Н. В. – 478.
Нарбут В. И. – 284, 353.
Наумова Е. В. – 473.
Неклюдов, казак – 49, 50.
Некрасов М. К. – 359.
Некрасов Н. А. – 143, 187, 197, 202, 

208, 265, 315, 322, 347, 467, 487, 496.
Нелединский Вл., псевд. Гиппиуса Вл. 

В. – 12, 21, 36, 62, 88, 94, 297, 298, 
300, 307, 313, 323.

Немзер А. С. – 468, 474.
Немировича-Данченко Вл. И. – 300.
Нешумова Т. Ф. – 468, 472.
Никитин И. С. – 350, 351, 358.
Никодим, святой – 22.
Николай I, император – 259.
Николай М. – см. Кулиш П. А. 
Ницше Ф. – 12, 79, 94, 190, 299.
Новалис – см. Харденберг Ф. фон
Новиков Н. И. – 200, 495.  
Нович Николай – см. Бахтин Н. Н. 
Нордау М. – 13, 26. 
Овсянико-Куликовский Д. Н. – 300. 
Огарев Н. П. – 199, 201, 315, 322, 422.
Одоевский В. Ф. – 209.
Оксман Ю. Г. – 360.
Онегин А. Ф. – 462.
Ореус И. И. – 18, 19, 25, 34, 35, 47–49, 

51, 52, 74, 75, 78 – 80, 83, 91, 93, 94, 
282, 288, 313, 320, 324. 

Орлицкий Ю. Б. – 5, 74, 94, 95. 
Орлов А. В. – 481.
Орлов Петр – 48, 49, 50. 
Остолопов Н. Ф. – 459.
Островский А. Г. – 467, 474.
Островский А. Н. – 209, 210, 309, 318.
Отто Ф. В. – 317, 326.
Павлова К. К. (урожд. Яниш) – 51, 53.
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Павлова М. М. – 25, 47, 279, 281, 282, 
289, 322, 330, 343.

Павлова Т. В. – 317.
Парни Э. – 368–370, 403, 407, 408, 460.
Парнис А. Е. – 34.
Паскаль Б. – 412.
Пастернак Б. Л. – 479.
Переверзева В. Ф. – 496.
Перельман И. И. – 47.
Перетц В. Н. – 495.
Перцов П. П. – 17, 22, 25, 31–33, 42.
Песков А. М. – 459.
Пестовский В. А. – 281, 296, 305, 348–

350, 354, 358.
Петр I, император – 50, 178, 490, 491.
Петрарка Ф. – 490.
Петров Д. К. – 352, 347.
Петрова Г. В. – 5–7, 43, 302, 327, 467, 

470, 481, 482.
Петровский А. С. – 197. 
Печерский (Мельников-Печерский) П. 

И. – 248, 265.  
Пешков А. М. – 51, 53–5 - 35, 266, 289, 

302, 316, 324, 337, 355, 358, 360, 467, 
468, 487, 496, 497.

Пигарев К. В. – 480. 
Пиксанов Н. К. – 314, 321, 483, 497.
Пиотровский А. И. – 319.
Писарев Д. И. – 265.
Писемский А. Ф. – 249, 250, 259, 260, 

265.
Платон – 143, 178, 439.
Платонов С. Ф. – 493.
Плетнев П. А. – 263, 385, 386, 441, 444, 

462.
Плоткин Л. А. – 342.
Плотникова А. Г. – 467.
По Э. – 329.
Победоносцев К. П. – 255. 
Поберезкина П. Е. – 480.
Погодин М. П. – 367.
Покровский М. Н. – 496.
Полевой Н. А. – 438, 443, 447, 464.
Полежаев А. И. – 185, 199, 201, 314, 

321.
Полонский Я. П. – 165, 178.

Поляков А. С. – 52, 55, 56, 309, 318.
Полянский В. – см. Лебедев П. И. 
Помяловский Н. Г. – 199, 201, 315, 322, 

496.
Поп (Поуп) А. – 375, 421, 460.
Попов К. Д. – 49, 50.
Портинари Б. – 178.
Прац Э. – 462.
Преображенский П. А. – 50. 
Пропп В. Я. – 359.
Пушкин А. С. – 23–25, 53, 92, 143, 178, 

198, 201, 208, 209, 215, 242, 250, 258, 
270, 289, 290, 312–316, 319–321, 325, 
326, 351, 356, 360, 361, 363–367, 369, 
370, 374, 377, 379, 385–387, 390, 
392–401, 403, 404, 407–409, 413, 
414, 417–419, 424, 426, 429, 431, 439, 
441–444, 447, 448, 455–460, 462–465, 
467, 477, 480, 487–489, 495–497.

Пушкин Л. С. – 409.
Пшибышевский С. – 330.
Пяст Вл. – см. Пестовский В. А. 
Радищев А. Н. – 200, 422, 423.
Радлов С. Э. – 296, 303.
Радлова А. Д. – 302, 303.
Радловы, супруги – 303.
Раков В. П. – 196. 
Ратгауз Г. И. – 94.
Рачинский С. А. – 461.
Рейснер Л. М. – 317, 326.
Ремизов А. М. – 307. 
Ричардсон С. – 268.
Робинсон М. А. – 495.
Роденбах Ж. – 315.
Рождественский В. А. – 469. 
Розанов В. В. – 22, 182, 352.
Роман Ю. – 31, 38, 39, 44, 343.
Ропшин В. – см. Савинков Б. В. 
Рудаков С. Б. – 179, 196.
Рудольф, немец-музыкант – 263.
Руссо Ж.–Ж. – 264, 269, 371, 372, 

376–378, 389, 404, 410, 416, 421–427, 
429, 430, 433, 434, 436–439, 444–446, 
450–453.

Руткевич М. Н. – 498.
Руткевич Н. П. – 489, 498.
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Руткевич Ю. М. – 489, 498.
Руч С. Е. – 66.
Рыкунина Ю. А. – 25, 37, 41, 48, 49, 

54–59, 62, 63, 96, 196–199, 205, 270, 
279, 281, 282, 284, 288, 319, 324, 327, 
328, 342, 492. 

Рылеев К. Ф. – 366, 460.
Сабашников М. В. – 321.
Сабашниковы М. В. и С. В., братья – 

24, 26, 195.  
Савинков Б. В. – 186, 196, 315.
Садовской Б. А. – 182, 195.
Салтыков-Щедрин М. Е. – 259, 260, 

266, 315, 323, 327, 342, 347, 467, 487, 
496, 498.

Самарин А. Ю. – 492. 
Санд Жорж – см.: Дюпен А. А. Л. 
Сапожков С. В. – 25, 74, 93.
Сахновский В. Г. – 300.
Свербеев Д. Н. – 367.
Свешникова Е. П. – 50.
Семен Август – 460, 461, 463.
Семенко И. М. – 460.
Сенека – 412.
Сен-Пьер Б. де – 268.
Сервантес М. де – 289.
Сигма – см. Сыромятников С. Н. 
Силард Л. – 329, 342.
Симачева И. Ю. – 343.
Синезий Киренский – 114, 143.
Склярский В. А. – 358.
Слонимский А. Л. – 359.
Случевский К. К. – 282, 475, 478, 479.
Смирнов А. А. – 468.
Соболев А. Л. – 282.
Соболевский С. А. – 459, 495. 
Сократ – 178.
Соллогуб В. А. – 432. 
Соловьев В. С. – 33, 51, 53, 74, 178, 

182, 186, 252, 254, 266.
Соловьев С. М. – 250, 265.
Соловьева П. С. – 326.
Сологуб Ф. – см. Тетерников Ф. К.
Сомов О. М. – 459.
Сорокин Г. Э. – 469.
Спиноза Б. – 34, 47, 76, 298–301.

Сталин И. В. – 495.   
Станкевич Н. В. – 199, 201, 208, 210, 

229, 242, 264, 315, 322.
Станюкович В. К. – 42, 44, 248, 265.
Стасюлевич М. М. – 461, 464.
Стойчев С. А. – 489, 498.
Столпнер Б. Г. – 478.
Столыпин П. А. – 81.
Стоюнин П. Я. – 289, 314, 315, 320, 

322.
Стоюнина М. Н. – 200, 311, 315, 319, 

320, 322.
Страхов Н. Н. – 182.
Строганова Е. Н. – 268.
Струве П. Б. – 59, 60.
Суворин А. С. – 40, 42, 267.
Сувчинский П. П. – 323.
Сумароков А. П. – 404, 495.
Сумароков А., псевд. Гиппиуса Вл. В. – 

12, 77, 94, 313, 321.
Сумбатов, кн. – см. Южин А. И. 
Сыромятников С. Н. – 17. 
Сысоева А. В. – 25.
Сытин И. Д. – 50.
Сюннерберг К. А. – 296, 300, 305–308, 

317, 323.  
Тахо-Годи Е. А. – 5, 93, 295.
Тепляков В. Г. – 418.
Тетерников Ф. К. – 13, 14, 17–21, 40–

42, 45–47, 51, 53, 91, 191, 281–294, 
321, 322, 330, 342, 343, 351, 396, 459, 
475, 479.

Тик Л.-И. – 347.
Тименчик Р. Д. – 198, 358, 392, 493.
Тихонов А. Н. – 324, 358.
Тихонов В. А.  – 313. 
Толстой Л. Н. – 5, 15, 50, 68, 178, 185, 

193, 197, 201, 202, 205–207, 232–247, 
249, 250, 252 – 256, 258, 263, 264, 
268, 329, 330, 343, 496

Толстой Н. Н. – 264.
Толстой С. Н. – 263.
Томашевский Б. В. – 23, 25, 359, 410, 

464.
Тузов И. Л. – 49, 50.
Туманский В. И. – 443. 
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Тургенев И. С. – 14, 68, 77, 80, 201, 242, 
247, 250, 251, 258, 259, 265, 266, 324, 
495.

Турчинский Л. М. – 37. 
Тынянов Ю. Н. – 81, 94, 359, 467, 468, 

470.
Тюпа В. И. – 93.
Тютчев Ф. И. – 34, 46, 91, 208, 347, 361, 

362, 366, 383, 389, 390, 397, 414, 415, 
440, 453, 455, 462, 467, 475, 476, 478, 
480, 496.

Ульянов В. И. – 324.
Усов Д. С. – 468, 469, 471, 472.
Усов П. С. – 265.
Успенская А. В. – 178.
Успенский Г. И. – 496.
Устинов А. Б. – 480.
Ухмылова Т. К. – 483.
Фаресов А. И. – 267, 268.
Федоров А. В. – 6, 467–472, 474, 475, 

477–481.
Федоров Б. М. – 399, 459.
Фет А. А. – см. Шеншин А. А.
Фидус – см. Хеппенер Х. Р. К. И. 
Филиппов Т. И. – 254, 255, 268.
Философов Д. В. – 22. 
Фихтенгольц Г. М. – 310, 318.
Флексер Х. Л. – 14, 180, 181, 200, 265–

267, 283, 305, 313, 320.
Флетчер Д. О. – 490.
Фофанов К. М. – 17, 51, 52.
Франциск Ассизский – 49, 50.
Фридлендер Г. М. – 467.
Фрунзе М. В. – 498.
Харденберг Ф. фон – 347, 355, 356, 359.
Харыкина Т. С. – 474.
Хвощинская Н. Д. (в замуж. Зайончков-

ская) – 258, 259, 269.
Хеппенер Х. Р. К. И. – 45.
Хилон – 178.
Хлебников В. В. – 354, 480. 
Холмс Л. Е. – 318.
Хомяков А. С. – 367, 415, 459, 461.
Ц. – см. Цензора (Цинзор) Д. М. 
Цветаева М. И. – 297.
Цебрикова М. – 269.

Цензор Д. М. – 284. 
Цехновицер О. В. – 473.
Чабан А. А. – 284.
Чарная М. Г. – 493.
Чеботаревская А. Н. – 282. 
Червяков А. И. – 478, 479. 
Черногубов Н. Н. – 53.
Чернышевский Н. Г. – 251, 266, 267, 

487, 496.
Чесноков П. Г. – 262.
Чехов А. П. – 54, 55, 289, 314, 320, 324, 

359.
Чириков Е. Н. – 51, 53.
Чудовский В. А. – 358.
Чуковский К. – см. Корнейчуков Н. И. 
Шамурнин Е. И. – 93. 
Шаталина Н. Н. – 47.
Шатобриан Ф. Р. де – 215, 430, 434, 

452.
Шахматов А. А. – 493.
Шевырев С. П. – 367, 378, 385, 386, 

427, 442, 443, 456, 462, 465.
Шекспир У. – 42, 44, 246, 283, 303, 315, 

322.
Шелгунов Н. В. – 266.
Шеллинг Фр. – 182, 225, 363, 367, 383, 

429, 436, 438, 439, 442, 445, 465.
Шеншин А. А. – 14, 51, 53, 76, 91, 137, 

143, 178, 187, 190, 192, 208, 350, 390, 
455, 470.

Шиллер Ф. – 42, 296, 362, 373, 374, 
377, 382, 383, 387–389, 412, 416, 417, 
425, 434, 436, 438, 440, 444–453, 467.

Шишкин А. Б. – 96, 199, 281, 324.
Шляпкин И. А. – 486, 493, 494.
Шляхтинский А. И. – 459.
Шмидт Э. – 353.
Шомракова И. А. – 359. 
Шопенгауэр А. – 12, 290, 298.
Шоре Э. – 268.
Шошина В. А. – 492.
Шперк Ф. Э. – 282.
Штейн С. В., фон – 478.
Штейнберг А. З. – 296, 496.
Шульц-мл. С. С. – 358.
Шуман Р. – 66, 164, 178.
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Щербаков Р. Л. – 24, 42.
Эверс Фр. – 41–45.
Эйхенбаум Б. М. – 296, 349, 357–359, 

470, 481, 497, 498.
Эйхендорф И. – 358.
Энгельгард Б. М. – 359.
Энгельс Ф. – 450, 497.
Эпиктет – 412, 413, 420, 430.
Эпикур – 325, 361, 362, 367, 368, 372, 

390, 400–402, 406, 410–415, 420, 421, 
434, 455.
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