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Мортальность в поэзии М. Кузмина 

В 1936 году, спустя несколько месяцев после смерти Михаила 
Кузмина, Юрий Юркун в письме Е. В. Терлецкой и В. А. Милашев-
скому напишет: «В течение всей своей жизни в своем творчестве и, 
в частности, в стихах, он как никто в мировой литературе преодолел 
и изжил смерть»1 <курсив мой. — К. К.>. Эта сторона творчества, 
неочевидная на первый взгляд в контексте литературной репутации 
Кузмина как стилизатора и автора легких, несерьезных любовных 
стихов, рассказов и пьес, обращает на себя особое внимание и задает 
тон исследованию мортальности в поэзии поэта, «преодолевшего и 
изшившего смерть».

О лакуне в изучении темы смерти в поэтическом мире Кузмина 
говорилось различными исследователями — например, вопросом 
соотношения представлений о смерти в поэзии и эго-документах 
позднего периода задавался А. А. Ковзун при анализе цикла «Фо-
рель разбивает лед».2 В своих фундаментальных работах, посвящен-
ных творчеству и жизни Кузмина, Н. А. Богомолов отмечал, что тема 
смерти рано становится одной из центральных для поэта, и ее изуче-
ние должно изменить сформировавшееся еще при жизни представ-
ление о предельной «легкости» и беспечности его поэзии: «Вообще 
смерть рано становится важнейшей составной частью миросозер-
цания Кузмина, включающего и регулярное переживание непосред-
ственной близости собственного конца. <...> Это, как нам кажется, 
должно избавить поэзию Кузмина от издавна созданного вокруг нее 
ореола “веселой легкости бездумного житья”. За блаженной просто-
той и беспечностью зачастую видится смерть».3 
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О месте темы смерти в раннем творчестве Кузмина пишут 
А. К. Жолковский и Л. Г. Панова,4 анализируя демонстрирующее 
представления поэта о самоубийстве стихотворение, опубликован-
ное еще в первом сборнике «Сети» (цикла «Александрийские пес-
ни»). Гедонистическое, медитативное и свободное состояние лири-
ческого героя и настроение стихотворения отражают эстетические 
установки Кузмина, для которого смерть в поэтическом мире — дан-
ность и неотъемлемый элемент, «орудие восприятия жизни, но не 
в духовно-аскетическом, а эстетическом ключе», что отразится и в 
предисловии к «Вечеру», где Кузмин, предваряя первый сборник 
А. А. Ахматовой, обращается к собственной концепции мортально-
сти, к эстетической задаче поэта описывать мир и чувства так, будто 
каждый день последний, а смерть может наступить в любой момент: 
«В Александрии существовало общество, члены которого для более 
острого и интенсивного наслаждения жизнью считали себя обречён-
ными на смерть. Каждый день их, каждый час был предсмертным. 
<...> Поэты же особенно должны иметь острую память любви и ши-
роко открытые глаза на весь милый, радостный и горестный мир, 
чтоб насмотреться на него и пить его каждую минуту последний 
раз».5

В этом случае одна из особенностей кузминского мира — акцент 
на наслаждении, восхищении миром в его физическом воплоще-
нии — обретает дополнительный смысл, ведь острота восприятия, 
по словам самого же поэта, обусловлена осознанием собственной 
смертности, смертности других людей и всего вокруг. Такая трак-
товка позволяет многие авторские приемы рассматривать как усили-
вающие впечатление от переживания витальности в предчувствии 
скорой гибели. Схожим образом кузминская поэтика времени «Алек-
сандрийских песен» объяснена в биографии поэта Н. А. Богомоло-
вым и Дж. Малмстадом, выделяющими смерть в качестве одного из 
ключевых для «Сетей» понятий: «Любовь, смерть и воскресение в 
новой, божественной любви — вот основное содержание трех ци-
клов, объединенных в третьей части “Сетей”, и тем самым заверше-
ние сквозного сюжета всей этой книги, причем все это теснейшим 
образом оказывается связано с переживаниями Вяч. Иванова после 
смерти жены и с мистическим воскресением в новую, совсем иную 
жизнь».6
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Очевидно, что на присутствие в поэзии Кузмина мортальных 
мотивов могли повлиять не только единичное переживание смерти 
жены Вяч. Иванова, но и личные трагедии автора, такие как смерть 
родителей, близких, а также неоднократные попытки самоубийства.7 
Собственно для изучения отношения Кузмина к смерти недостаточ-
но герметичного исследования поэзии, так как большую роль в по-
нимании мировосприятия поэта играет работа с эго-документами,8 
публицистикой, мемуарами современников. Только при исследова-
нии всего наследия автора можно в полной мере говорить о морталь-
ном дискурсе Кузмина, о воплощении темы на разных уровнях и в 
разных формах: поэзии, прозе, воспоминаниях, заметках, размышле-
ниях, воспроизводимых диалогах. При обращении ко всем произве-
дениям Кузмина как метатексту возможно более полное понимание 
роли той или иной темы в его мировоззрении, что особенно важно 
при изучении мортальности. 

При ближайшем рассмотрении мортальность оказывается од-
ним из понятий, пронизывающих все творчество Кузмина и взаимо-
действующих с ключевыми для него категориями любви, судьбы и 
жизни. В зависимости от сюжета и поэтики реализуются ситуации 
собственной или чужой смерти, физической гибели или воскреше-
ния, расставания или воссоединения, трагедии или наслаждения 
миром. Из одиннадцати поэтических сборников более полутора со-
тен стихов оказываются так или иначе наделенными мортальными 
мотивами, многие из которых становятся лейтмотивами всего твор-
чества Кузмина, неоднократно возникающими в различные перио-
ды.9 Так, мотив смерти из-за воды появляется в связи с сюжетами из 
жизни поэта в произведениях «Сапунову», «Форель разбивает лед», 
«Воздушную и водяную гладь…», при обращении к культурной тра-
диции в «Курантах любви», «Пасторали», либо становится инвари-
антом мотива обретения бессмертия.10 

В поэзии Кузмина мир предстает, прежде всего, в своем мате-
риальном, физическом воплощении. Вещный, предметный мир под-
дается описанию и передает внутреннее состояние поэта даже без 
обращения к сложным темам и приемам. Эта особенность творче-
ства, заданная еще в «Сетях», во многом их определившая и развитая 
далее акмеистами, М. И. Цветаевой11 и другими поэтами, сохраняет 
главенствующее значение во многих сборниках поэта. Поддающийся 
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осмыслению и физическому восприятию мир при этом закономерно 
конечен. В нем мортальность — неотъемлемое свойство природы, 
культуры, чувства человека, единственный закон, как будет обозна-
чено позднее в «Декларации эмоционализма»: «Имея дело с непо-
вторимыми эмоциями, минутой, случаем, человеком, эмоционализм 
признает только феноменальность и исключительность и отверга-
ет общие типы, каноны, законы психологические, исторические и 
даже природные, считая единственно обязательным закон смерти».12 
Единственным законом признается закон смерти как окончания фи-
зического существования и, следовательно, эмоционального (чув-
ственного) восприятия мира. Не преодоление смерти, но изучение 
ощущений и чувств перед ее наступлением или предчувствием ста-
новится поэтическим приемом и объектом интереса в поэтическом 
мире Кузмина. Этот момент пограничного состояния настолько кра-
ток и значим, что он максимально концентрирует чувства и мысли, 
отбрасывая при этом лишнее. В то же время присутствует установка 
на подробное описание предсмертного опыта, выраженная в концен-
трации ощущения мира, объединении духовного и материального и 
активном припоминании:

Что мне приснится, что вспомянется
В последнем блеске бытия?
На что душа моя оглянется,
Идя в нездешние края?
На что-нибудь совсем домашнее,
Что и не вспомнишь вот теперь:
Прогулку по саду вчерашнюю,
Открытую на солнце дверь.
Ведь мысли сделались летучими,
И правишь ими уж не ты… 
(«Под вечер выйдь в луга поемные…», 1916)13

В моменте «последнего блеска бытия» работа памяти14 и созна-
ния становится неконтролируемой: выхватываются произвольные 
детали, события из прошлого, в своей обыденности и кажущейся 
непримечательности и составляющие прекрасную простоту мира. 
Воспоминания выстраиваются в ряды перечислений, своеобразный 
каталог — характерный для Кузмина поэтический прием, рассмо-
тренный С. А. Швабриным.15 
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Всеохватность восприятия мира и радость простым, непримет-
ным деталям в преддверии их утраты вместе с ожиданием обрете-
ния бессмертия выполняют сразу несколько функций: такой способ 
мироощущения способствует поэтизации мира, перенесению его в 
художественное пространство, фиксации ускользающего мгновения 
в вечности, проникновение в которую, по мнению И. А. Кребель, де-
лает возможным поэтика кузминского момента.16 Помимо того, при-
ем запечатления момента способствует снятию экзистенциального 
страха перед смертью для лирического героя: 

В таком пленительном горении
Легка и незаметна смерть. 
(«Под вечер выйдь в луга поемные…», 1916)17

  Прощание с простым, милым миром составляет доминанту 
творчества Кузмина и становится отличительной чертой его поэзии. 
Появившись еще в первом сборнике «Сети», мотив будет неодно-
кратно повторяться в последующих сборниках и не терять актуаль-
ности при смене писательской стратегии или возникновении «тем-
ных» текстов времен «Парабол».  

Вместе с тем обращение к теме смерти в лирике Кузмина мо-
жет сопровождаться идеями обретения бессмертия, вечной жизни 
при выполнении ряда условий, делающих попадание в «нездешние 
края» или воссоединение с вожатым возможными. Однако концеп-
ция бессмертия в поэзии Кузмина не отменяет переживания рас-
ставания с миром, предсмертного запечатления жизни на границе, 
разделяющей физический и потусторонний миры. Независимо от 
возможности продолжения духовного существования в ином мире, 
покидание земного мира способствует реализации идеи предсмерт-
ного наслаждения жизнью и особой остроты органов чувств и рабо-
ты памяти: 

На что душа моя оглянется,
Идя в нездешние края? 
(«Под вечер выйдь в луга поемные…», 1916)18

Смерть в кузминской поэзии встраивается в череду явлений, 
составляющих простой и прекрасный мир, привлекающий поэта. 
Она имеет возможность от антитезы жизни переходить к ее неотъ-
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емлемому элементу, продолжению: в ряде случаев настроения ви-
тального и мортального синхронизируются, в результате чего при-
нимаемый сердцем, любимый мир не разрушается, не прерывается 
с наступлением смерти, но закономерно завершается, не вызывая в 
лирическом герое чувства сожаления:

Как люблю я, вечные боги,
светлую печаль,
любовь до завтра,
смерть без сожаленья о жизни,
где все мило,
которую люблю я, клянусь Дионисом,
всею силою сердца
и милой плоти! 
(«Как люблю я, вечные боги…», 1906)19

Эта особенность поэтики стихотворений Кузмина основана на 
собственно-авторском представлении о мире и философии культур, 
к которым он обращается как к наиболее привлекательным, значи-
мым для него не только в творчестве, но и в жизни. Отсутствие со-
жаления о возможности смерти объясняется опорой на отчасти гедо-
нистическую установку наслаждения каждым днем как последним:  
«Я слышал, как Сомов говорил какой-то даме, что нужно жить так, 
будто завтра нам предстоит смерть, будто из моего романа, т. е. вооб-
ще мысль, за которую я всецело стою».20 Часто и в дневниках писа-
теля, особенно периода 1905–1915-х годов, наслаждение природой и 
идиллическим состоянием мира сопровождается мыслями о смерти: 
«Лежал на балконе. Белые облака плыли, навевая мысли о смерти. 
Лежать бы, не говоря, долго, долго»,21 «Вышло солнце по голубому 
небу, какое-то зимнее. Какие места чудные. Как легко умирать! Но 
не видать этого леса».22 Описанная идиллическая картина, на фоне 
которой автор размышляет о близкой или даже желаемой смерти, 
напоминает сюжеты его же стихотворений из сборника «Сети» — 
«Сладко умереть…», а также созданных десятилетием позднее — 
«Под вечер выйдь в луга поемные…». 

Заметное влияние на отношение к смерти, проявляющееся как в 
эго-документах, так и в творчестве, оказали и путешествия Кузмина, 
определившие в дальнейшем специфику его поэзии и литературной 
репутации. Путешествия в Египет и Италию (вероятно, частично 
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мистифицированные автором) сблизили его с эстетикой погибших 
цивилизаций (Египет, Александрия) и колыбелей искусства, поэзии 
(Италия), вместе с тем определив особенности реализации и мор-
тальной тематики: «И как египетское путешествие дало Кузмину 
ощущение прелести мира в соединении со все пронизывающим ве-
янием смерти, так путешествие итальянское сплело воедино искус-
ство, страсть и религию — три другие важнейшие темы творчества 
Кузмина…»23 — так Н. А. Богомолов описывает синтез представ-
лений о жизни и смерти, перенятых поэтом во время путешествий.  
Однако эти особенности мировосприятия нельзя закрепить только 
за названными странами — они выходят за пределы оформленных 
культурных представлений и охватывают другие эпохи, страны. 
Например, обществом и культурой на грани исчезновения, в пред-
чувствии гибели, что придает им особую ценность и уникальность, 
Кузмин определяет Европу второй половины XVIII века, одну из 
ключевых для его творчества и любимых им эпох: 

На пороге XIX века, накануне полной перемены жизни, 
быта, чувств и общественных отношений, по всей Европе про-
неслось лихорадочное, влюбленное и судорожное стремление 
запечатлеть, фиксировать эту улетающую жизнь, мелочи об-
реченного на исчезновение быта, прелесть и пустяки мирного 
житья, домашних комедий, «мещанских» идиллий, почти уже 
изжитых чувств и мыслей. Словно люди старались остано-
вить колесо времени. <...> Ни важное, героическое искусство 
XVII века, ни шарахнувшийся действительности, ушедший в 
отвлеченности и причуды романтизм начала XIX века, не име-
ют этого влюбленного трепета жизни, как произведения вто-
рой половины XVIII века. Повсюду звучит какая-то лебединая 
песнь исчезающего общества.24 

К эстетике именно этой эпохи он будет неоднократно обращать-
ся в своем творчестве («Чудесная жизнь Иосифо Бальзамо, графа 
Калиостро»). Вместе с тем представление о стоящем на пороге тра-
гедии, предсмертном обществе конца XVIII века окажется общим 
местом Серебряного века, деятели которого позднее будут находить 
общие черты в окружающей их действительности и в Европе нака-
нуне Великой французской революции. Например, так будет описы-
вать единственную встречу с Кузминым в январе 1916 года Цветаева, 
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а идею расплаты за маскарад и греховность начала 1910-х выразит в 
«Поэме без героя» Ахматова. Примечательно, что для Кузмина то же 
сравнение не носит трагического характера. Жизнь и деятельность 
на пороге катастрофы или смерти им не осуждается, а наоборот — 
вызывает радость и умиление. Нет и сожаления, ведь каждое собы-
тие предначертано судьбой и является естественным, неотъемлемым 
элементом жизни. Навязывание чувства ужаса и страха,25 трансли-
руемых при помощи мортальных кодов в культуре, отвергается Куз-
миным как дидактический и лишающий читателя опыта собствен-
ного восприятия прием. Сознательный отказ от подобного приема 
описывает Л. Панова при обращении к циклу «Форель разбивает 
лед»: «…в качестве заведомо “ложных” он отказывается от приемов, 
которые культивировали романтики, Уайльд, русские символисты и 
А. А. Ахматова, под впечатлением от “Форели” задумавшая “Поэму 
без героя”. Речь идет о трагизме, мелодраматической подаче собы-
тий и героев, морализаторстве, черно-белых красках, наконец, таком 
жизнетворчестве, в котором любовь поверяется смертью. В глазах 
Кузмина всё это было дешевыми трюками, рассчитанными на чита-
теля-плаксу».26

Кузмин описывает мир, чувство, ситуацию так, как восприни-
мает их в конкретный, чаще — особый или пограничный момент, 
усиливающий эмоциональное впечатление, однако сознательно от-
казывается от навязывания читателю сопутствующих чувств, позво-
ляет при взгляде на концентрированный прекрасный мир самостоя-
тельно выразить отношение к нему. Эта характеристика относится и 
к описанию ситуаций смерти, которые зачастую реализуются через 
перечисления, либо отстраненные описания хода событий, порядка 
действий или процесса умирания, лишенного авторской оценки:

Пироги на именины,
Дети, солнце… мирно жить,
Чтобы в доски домовины
Тело милое сложить. 
(«Пасха», 1916)27

 Образы, детали складываются в единую картину, в образ гармо-
ничного мира и наделяются эмоциональной оценкой уже в читатель-
ском сознании.
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Нельзя сказать, что Кузмин никогда не обращался к трагичным 
сюжетам или к идее поверки любви смертью, — ряд стилизаций и 
стихотворений, в особенности раннего периода, все же демонстри-
рует трагическое переживание сугубо личных событий лирического 
героя («Моей любви никто не может смерить…», «Когда и как при-
дешь ко мне ты…», «Письмо перед дуэлью»). Однако в большинстве 
случаев герой Кузмина действительно демонстрирует готовность 
принять как данность, со смирением все происходящее в жизни:

Блаженство ль, долгое ль изгнание 
Иль смерть вдвоем нам суждена, 
Искоренить нельзя сознания, 
Что эту чашу пью до дна. 
(«Теперь я вижу: крепким поводом…», 1912)28

 Герой не властен над глобальными явлениями в жизни, ведь 
масштабнее и сильнее оказываются такие категории, как судьба, лю-
бовь и смерть, что не вызывает противоречий и попытки подчинить 
законы бытия собственной воле — она реализуема в более частных 
моментах. Подобный фатализм и вера в предначертанность пути и 
событий оказываются еще одной особенностью изображения смерти 
в поэтическом мире Кузмина. Даже зная о своей судьбе, о грядущих 
расставаниях или потерях, герой не сопротивляется и принимает все 
со смирением. Собственная смерть становится принимаемым зако-
ном, логичным итогом, которого герой не избегает, но встречает с 
готовностью и наслаждением поэтическим последним моментом: 

Я знаю, я буду убит
Весною, на талом снеге...
Как путник усталый спит,
Согревшись в теплом ночлеге,
Так буду лежать, лежать,
Пригвожденным к тебе, о мать. 
(«Я знаю, я буду убит…», 1912)29

Этот сюжет родился за четыре года до написания стихотворения 
и был зафиксирован в дневнике: «Вчера, как я ехал домой и ветер хо-
лодил лица, мне представилось, как сладко умирать на снегу застре-
ленным; именно на снегу; мне ничего не было бы жалко».30 В этот 
период поэтизация кузминского дневника способствует созданию из 
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него почти фикционального, художественного текста, конструирую-
щего образ и жизнь поэта. Например, образ застреленного на сне-
гу вызывает у читателя ассоциации и с литературными героями, и 
с судьбами других поэтов (достаточно вспомнить дуэль Пушкина и 
его героев — Онегина и Ленского). Авторское же отношение к такой 
смерти — «сладко», «не было бы жалко» — демонстративно лишает 
событие негативной окраски, делает такую гибель как бы приемле-
мой, даже желанной и ожидаемой. Схожее настроение переносится 
в поэтический текст. 

Здесь же мы замечаем нетипичную для поэтического мира Куз-
мина ситуацию: смерть происходит с наступлением весны, «на талом 
снеге». Чаще всего этот сюжет встречается у Кузмина в стилизациях 
или театрализованных, кукольных сюжетах, появляющихся интен-
сивнее после 1917 года и позволяющих вывести трагизм подобной 
смерти или самоубийства на ироничную, сниженную модальность, 
как в рассматриваемом А. С. Пахомовой «Вторнике Мэри» 1921 го-
да.31 Однако лирические сюжеты, лишенные стилизаторства, имеют 
несколько иные установки.  Ситуация гибели весной несвойственна 
кузминскому миру: в нем весна — время воскрешения, оживления и 
преодоления смерти, тогда как зима — умирание. Отчасти эта уста-
новка продемонстрирована в дневниковой записи, в смерти на снегу, 
но в стихотворении искажена — талый снег указывает на наступление 
весны, близость месяца воскрешения — апреля. Потому сле дующая 
интерпретация сюжета может быть не совсем точной: «Смерть на 
тающем снегу или льду представляет собой идеальную реализацию 
кузминской идеи смерти-воскресения: такая смерть неотделима от 
акта слияния героя со своим зеркальным отражением (идеальным 
двойником) и проникновения сквозь преграду, разделяющую два 
мира; такая смерть неотделима от весеннего воскресения приро-
ды».32 Помимо несоответствия месяца, отсутствует здесь и установ-
ка на наличие или предчувствие двойника. К тому же строфы «Так 
буду лежать, лежать, / Пригвожденным к тебе, о мать» сигнализиру-
ют о непреодолимой, да и не требующей преодоления преграде под 
слоем снега. Здесь на первый план выходит архетип матери-земли, с 
которой окажется соединен герой. Для сравнения — «Осенние озе-
ра»: «И вот лежу и умираю, / К земле прильну»; «Равенна»: «К тебе, 
о золотая мать, / Прильну в минуту воскресенья!»; «Медяный блеск 
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упал на лик твой»: «Земля мне мать, там тепло так! / Корнями в мрак 
расползаюсь цепко». Во всех случаях значим образ земли как фина-
ла физической жизни, потому если воскресение героя и возможно, 
то только через небо (см.: «Я буду убит…»: «Но в небес голубое дно 
/ Взгляну я с улыбкой земною»). 

Вместе с тем дневниковая запись вводит в контекст стихотво-
рения еще один уровень — дуэльную традицию, связанную, в част-
ности, с Пушкиным. Потому насильственная собственная смерть на 
снегу, нехарактерная для поэзии Кузмина, может означать своеоб-
разное условие преодоления смерти через искусство, что также 
оказывается важной темой для автора. В том же, что Пушкин для 
Кузмина связан с концептом бессмертия, не возникает сомнений при 
обращении к более позднему стихотворению «Пушкин»: «Он жив! 
у всех душа нетленна, / Но он особенно живет!», «Он — Пушкин, и 
бессмертен он!» Соответственно, в этом стихотворении собственная 
смерть является трижды утвержденным прекращением физического 
существования и придания земле, а также — с учетом обращения к 
дневникам — возможностью обретения бессмертия в искусстве. 

При изучении мортальности в поэзии Кузмина выясняется, что 
существенное влияние на философию автора оказывают представле-
ния различных культур и эпох, таких как Александрия, Египет, Ита-
лия, а также установка на снятие демонстративного трагизма. При 
этом мортальность в эго-документах свидетельствует о сменяющих 
друг друга в разные периоды эстетизации смерти, равнодушии к ней, 
страхе, памяти об ушедших, вере в бессмертие и утрате этой веры.33 
Следовательно, мортальность в поэзии хоть и имеет пересечения с 
авторской рефлексией, но заметно отличается и во многом определя-
ет именно устройство и философию поэтического мира автора.

Как было показано, ключевыми понятиями для описания физи-
ческой смерти в поэзии Кузмина оказываются предсмертное мгно-
вение и судьба. Именно на категориях судьбы, наслаждения миром, 
а также на идее обретения бессмертия как через преодоление лими-
нальной границы с двойником или вожатым, так и через искусство, 
основываются особенности мортальности в поэзии Кузмина. Это 
частая тема в рамках его творчества, и ее изучением только пред-
стоит заняться для формирования более полного представления как 
о мировоззрении автора, так и о его поэтике. 
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