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Поэтология чуда в творчестве М. Кузмина1

В науке о литературе практика описания художественных ми-
ров через набор универсалий давно уже стала привычной. Менее 
распространены опыты реконструкции понятийных рядов, связан-
ных с языками (само)описания — в частности, с языком эссеистики. 
Между тем решение этой задачи кажется привлекательным хотя бы 
потому, что позволяет описать логику творческого сознания в его 
собственных параметрах. 

Одним из важнейших понятий, определяющих логику эстетиче-
ских оценок в критике Кузмина, было понятие «чуда», выполнявшее 
роль универсальной оценочной категории, призванной служить ва-
лоризации искусства в целом и поэзии в частности. Эскизность кате-
гориального ряда делает эту универсалию малозаметной в широком 
контексте «волшебного», «магического», «невероятного» и т. п. В 
то же время и сюжетика художественной прозы, и контекстуальные 
связи в поэтическом тезаурусе указывают на особый статус «чуда». 

Наиболее семантически выделено «чудо» в кузминской художе-
ственной прозе. В том или ином ракурсе оно прямо тематизировано 
в таких текстах, как «Подвиги Великого Александра» (1909), «Чу-
десная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро» (1916), «Рим-
ские чудеса» (1922), «Златое небо (Жизнь Публия Вергилия Марона, 
Мантуанского Кудесника)» (1923). Во всех этих примерах чудо — 
категория сюжета по преимуществу. 

В этой связи кажется уместным вспомнить различение чуда и 
события как повествовательных моделей, предложенное Ю. Н. Ша-
тиным: чудо континуально, поскольку не выводимо из причин-
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но-следственной цепи, событие дискретно и разделимо на мотивы; 
чудо предполагает свидетельство и существует вне любой иерархии, 
в то время как событие комментируется повествователем; чудо всег-
да есть «выход за пределы экзотерического языка», в то время как 
событие допускает возможность понимания. В то же время, как от-
мечал ученый, литература Нового времени «допускает изображение 
чуда как события и события как чуда».2 

Этот последний момент, кажется, особенно интригует Кузмина, 
поскольку в предисловии к «Чудесной жизни Иосифа Бальзамо» он 
рассуждает о чудесном как об особой модальности повествования, 
которая дезориентирует читателя: «У Чарльса Диккенса, в прекрас-
ном, но мало известном романе “Наш общий друг”, мистер Бофин, 
читая биографии Плутарха Херонейского, испытывает разнообраз-
ные сомнения: то он верит всему написанному, то ничему не верит, 
то дарит своим доверием одну половину жизнеописания, причем не 
знает, которой отдать предпочтение».3 И в романе об Александре, и в 
романе о Калиостро двоение «чудесного» между полюсами трюка и 
сверхъестественного часто повторяется, что позволяет видеть в чуде 
у Кузмина не только модель сюжетопорождения, но и одну из поэто-
логических и мироописательных категорий. В близком контексте о 
чуде у Кузмина рассуждают Н. А. Богомолов и Дж. Малмстад: «Если 
в романе о Калиостро речь шла прежде всего о том, как великий ку-
десник, изменяя своему долгу, теряет магическую силу, то в рома-
не о Вергилии и в “Римских чудесах”, насколько мы можем судить, 
речь шла прежде всего о возможности чуда как таковой, о мире, где 
чудесное находится всегда рядом с повседневным, и тем самым для 
человека всегда открыт выход в иную реальность».4

Ж. Ле Гофф, характеризуя семантику чудесного в Средневеко-
вье, отмечал, что один самых важных вопросов, связанных с осмыс-
лением mirabilis, magicus, miraculosus, — это вопрос о роли чудесно-
го: «Даже описав чудесное, <…> мы не придем к верным выводам, 
если не попытаемся узнать, почему оно появилось и произошло, 
чему оно служило и какой запрос удовлетворяло».5 У Кузмина, если 
опираться на его романную прозу, главная функция чудесного — это 
проблематизация границ — бытия, восприятия, субъекта. В опреде-
ленном смысле сюжетную логику книг об Александре и Калиостро 
можно исчерпать ссылкой на поиск и преодоление пределов доступ-
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ного «кудеснику». В романе об Александре этот поиск связан со 
стремлением достичь последнего предела, «края земли», границы 
земного и потустороннего: «И дальше шли, дивясь чудесам, грифо-
нам, немым племенам, полусобакам, одноглазому тигру <…>. И из 
теплого тумана нежные, но строгие голоса пели: “Остановись, ко-
роль, остановись”. Но Александр внятно в тишине произнес: “Хочу 
видеть край земли!”».6

Разумеется, не стоит сбрасывать со счетов и обыденное употре-
бление слова — например, в дневниках, где в записях одного лишь 
1921 года можно найти «чудесный день», «чудесную погоду», «чу-
десную свинину», «чудный чай» и «чудесные гренки». И все же 
«чудо» — не рядовое слово и совсем не случайно ценимых им ху-
дожников Кузмин именует «кудесниками». С чудом у Кузмина свя-
заны совершенная органика и невероятные природные дары, внезап-
ность обретения гармонии и формальной цельности, снятие границ 
между искусством и жизнью, проблематизация невозможного, пред-
видение, пророчество, опережение времени искусством. Каждый из 
этих аспектов стоит охарактеризовать отдельно. 

Итак, во-первых, чудо у Кузмина — это совершенная органика, 
эстетическая выразительность, «грация» тела.7 О чудесном как ви-
тальном и телесном заходит речь в «Крыльях»: «Люди ходят, как сле-
пые, как мертвые, когда они могли бы создать пламеннейшую жизнь, 
где все наслаждение было бы так обострено, будто вы только что ро-
дились и сейчас умрете. <…> Чудеса вокруг нас на каждом шагу: есть 
мускулы, связки в человеческом теле, которых невозможно без трепе-
та видеть!»8 Отметим, что чудо здесь связано с интенсивностью пере-
живания («пламеннейшая жизнь»), временной сжатостью («будто вы 
только что родились и сейчас умрете») и способностью прозревать 
скрытое («ходят, как слепые, как мертвые»). Важнейшие субъектив-
ные признаки чуда — эпифаничность, предельность, «точечность». 
При этом мысль о возможности воспринимать мир как чудесный 
связывается Кузминым с влюбленностью: «Конкретно я вспоминал о 
Сомове, но под этим предлогом тихо, тепло и весело вскипали надеж-
ды, силы, чувства, прозрачные и умиротворенные, и чудесная жизнь, 
каждый поворот которой волшебен, если у нее центр — любовь».9

Эти основания восприятия чуда у Кузмина кажется правомер-
ным конкретизировать на фоне рассуждений о чуде в современной 
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ему философии. Г. К. Фрумкин, типологизируя разные подходы к 
концептуализации чуда, отмечает, что наиболее распространенны-
ми в начале XX века были четыре варианта: «Генетическая интер-
претация, объясняющая чудо как результат вмешательства сверхъе-
стественных сил; нормативная интерпретация, определяющая чудо 
как нарушение естественных закономерностей (законов природы); 
экзистенциальная интерпретация, истолковывающая как чудесные 
любые события или совпадения событий, обладающие особой зна-
чимостью для человеческой жизни. Все три интерпретации имеют 
тенденцию к вырождению в четвертую — психологическую интер-
претацию, поскольку культурная действенность первых трех толко-
ваний зависит от готовности или склонности человека применять 
их».10

В этом наборе возможностей особое место принадлежит хри-
стианской традиции, в рамках которой чудесное выражает связь все-
го сущего с его первоисточником. В этой концепции чудо не столько 
нарушает порядок вещей, сколько делает его зримым; мир в целом 
чудесен, но это не всегда и не всем открыто — для этого требуется 
определенное очищение восприятия; невероятность чуда — не само 
собой разумеющаяся, а, наоборот, очень специфичная, предельная 
его характеристика. В качестве наиболее показательного примера 
Г. К. Фрумкин указывает на точку зрения П. А. Флоренского: «Если 
<…> вещь, как нечто самостоятельное, становится прозрачной и мы 
сквозь прозрачную оболочку усматриваем действующую в ней силу 
Благого, то это восприятие существующего <…> можно назвать вос-
приятием чуда, <…> а самое явление, поскольку и лишь поскольку 
оно так воспринимается, — чудом <…>. Если же мы начинаем смо-
треть на мир всегда или почти всегда именно таким образом, <…> 
мы в нем усматриваем вечное чудо Божие».11

Субъективация и психологизация чуда, в тенденции сводящая 
его к способности видеть чудо там, где другие его не видят, тракту-
ется здесь как способность прозревать сакральное и сохранять связь 
с ним. Она требует от субъекта особой восприимчивости — эсте-
тической, в частности. Эта логика прослеживается в рассуждениях 
В. В. Вейдле, относимых к более позднему времени, но сохраняю-
щего связь с эпохой серебряного века: «Положительно определить 
установленную Китсом Способность можно, сказав, что она состоит 
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в умении видеть мир чудесным, в умении различать чудесное. <…> 
Творческое усилие поэта, художника <…> должно было отныне пре-
жде всего быть направленным на то, чтобы в этом чудесном мире 
жить, воздухом его дышать…»12

Точки пересечения с пониманием чуда у Флоренского и у Куз-
мина, кажется, очевидны: чудо субстанциально, вся реальность на-
сквозь чудесна, хотя внятно это не каждому. Но очевидно и то, что у 
Кузмина воспроизведена только внешняя форма этого рассуждения: 
да, чудо делает мир прозрачным, но открывается в нем не сакраль-
ное, а природа вещей; да, чудо указывает на первопричину бытия, но 
это любовь, а не Бог; да, чудо связано с субъектом восприятия, но это 
субъект интенсивного переживания, а вовсе не верующий. В этом 
смысле в оценке чуда Кузмин ближе к В. В. Вейдле с его сближе нием 
восприимчивости к чуду и эстетической восприимчивости, чем к 
Флоренскому. Характерно, что в поэзии Кузмина (см. материалы 
конкорданса13) субъективная природа чудесного имеет устойчивую 
соотнесенность с образом сердца: 

Чуда чудотворец чающий,
Таинственное, божественное,
Слабое, родное, простейшее
Сердце!14

Над заштопанным неводом
Наклонился Андрей.
Читаем в затворенной комнате,
Сердце ждет чудес15

Так ждало сердце завтрашних чудес,
Отдав озерам
Привольной жизни тщетные мечты!16 и т. д.

В «Дневнике» 1921 года «вера в чудо» характерным образом 
соот носится больше с верой «в человеческие неисследованные 
силы», чем верой «в святых».17 Это прежде всего силы, связанные с 
невероятной природной одаренностью, о которой заходит речь, на-
пример, в рассуждениях о Л. В. Собинове: «У Л. Собинова драго-
ценнейшим свойством <…> является колдовская индивидуальность 
голоса <…> Словами, конечно, не передашь впечатления от полно-
го, сладостного, какого-то трансцендентального, почти уже поту-
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стороннего звука».18 Близким образом создается у Кузмина портрет 
Казарозы, в котором с чудесным соотносится неопределимость фе-
номена: «Экзотическое создание. <…> И что важней всего — это то, 
что она была очень “сама по себе”, очень незаменима. А что может 
быть высшей похвалой для человека» (450–451).

Такая одаренность, по Кузмину, органичнее связывается с ис-
кусством цирка, соединяющем «импровизацию, и чудесность, и 
таин ственность», чем с театром. Типологизируя разные виды зре-
лищ в цирке, Кузмин особо отмечает «явления чудесные», отмечая, 
что усиление именно этого аспекта способно придать цирку новый 
стимул для развития: «Скорей можно было бы расширить разряд 
феноменальных выступлений, введя виртуозов, техника которых 
явно сверхчеловечна, — например, скрипач, видом, репутацией и 
виртуоз ностью похожий на Паганини <…>. Или певица с голово-
кружительной колоратурой» (534).

Эпитеты «органическое», «физическое», «природное» — одни 
из самых частотных спутников «чудесного», и для Кузмина любое 
из этих слов — высокая похвала. «Органичность» упоминается, на-
пример, в эссе о Лидии Ивановой: «У нее, в ее таланте, в ее существе 
так много было органического, природного, приемлющего, что как 
будто гармонично было бы исчезновение ее в природной стихии» 
(449). «Органичность» — одна из побудительных причин обратить-
ся к новому переводу «Илиады»: «Для меня же “Илиада” — живой 
и простой рассказ о племени и людях, все благородство и “царствен-
ность” которых заключается в их органичности, свободе и простоте, 
как движения полинезийских дикарей» (514).

«Органичность» «чуда» позволяет связать с ним эффект катар-
сиса — необъяснимый, не выводимый из пережитого опыта. Самый 
яркий пример такого контекста осмысления чуда возникает в статье 
о К. А. Сомове: «Смерть — вот чего боится Сомов, откуда его на-
смешка и отчаяние и опустошенный блеск. Как эта тайна перешла 
в тайну жизни, свободы и благословения, может быть, неизвестно и 
самому художнику. <…> Это чудо свершилось и не могло не свер-
шиться» (627).

Во-вторых, «чудо» связано с ситуацией, в которой грань между 
искусством и бытием становится прозрачной. В рецензии на спек-
такль Студии Художественного Театра такое совпадение трактуется 
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как одно из высших художественных достижений: «Возможно такое 
чудо, когда лица любимого произведения вдруг оживут так точно и 
ясно, что останутся навеки, и другими себе их нельзя представить, и 
любишь их или ненавидишь как живых людей» (576).

Смежные контексты связаны у Кузмина с проблематизацией 
«реального». Так, в работе о Митрохине «чудо» связано со сказоч-
ным: «Слово произнесено. Митрохин — сказочник. <…> Но свое, 
неискоренимое, невытравимое “чудесное дитя”, с которым ни за что 
художник не расстанется, живет в нем» (466); в работе об А. Франсе 
чудесное рассматривается как часть фантастического, «небывало-
го»: «В одном из лучших его романов “Харчевня королевы Пэдок” 
уже раскрываются пламенные, прозрачные, радужные крылья чу-
десной музы “небывалого”» (499).

Устойчивые корреляты «чуда» — радость, связанная с обрати-
мостью разных художнических ролей, и свобода, обнаруживающая 
условность любых законов и канонов. Тема радости появляется, 
например, в рассуждениях о театре в статье «О чем пел чайник»: 
«Чайник пел о том, что есть истинная радость, скромное семейное, 
доступное в каждом положении счастье, что существует любовь, 
верность, что добрый пример трогает, растапливает самые черствые 
сердца, что добродетель легка и радостна» (576). Упоминание о сво-
боде в связи с осмыслением чудесного появляется в статьях Кузмина 
многократно и, в частности, в рецензии на спектакль «Похищение 
из Сераля»: «Усилиями, влюбленностью в прекрасное искусство от-
крыта дверь в волшебную, чудесную страну поэзии, высоких, чи-
стых чувств и подвигов, божественного смеха и подлинной свобо-
ды…» (599).

Отметим, что Кузмину интересна не только ситуация, в которой 
искусство перерастает собственные границы, вступая в область жиз-
нетворчества, но и обратная ситуация, в которой оно еще только об-
ретает форму. Так, практически в одних и тех же выражениях Кузмин 
пишет о «человеческой талантливости» интересных ему авторов-де-
бютантов. Эта тема затронута в рецензии на книгу М. Бамдаса: «У 
него есть воля, мечтательность и жадность. А голос еще не перешел 
настолько в поэзию, чтобы оттуда не было возврата» (487). Похожий 
мотив звучит и в заметке об О. А. Черемшановой: «В данное время 
для проявления, оформления своих эмоций ей удобнее всего писать 
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стихи. <…> Может быть, со временем она переменит свое призва-
ние…» (490).

В-третьих, «чудо» у Кузмина соотнесено со способностью ху-
дожника к предвидению, опережению своего времени. Наиболее 
отчетлива эта связь в статье об А. Д. Радловой: «Искусство — эмо-
ционально и веще. Сначала возрасти сумму восприятий и ясновиде-
ния — потом ищи средства изобразительности. “Литература” не есть 
искусство. <…> Ее поэзия — женская, как истоки всякого искусства. 
Вещее, пророческое беспокойство на нее находит» (621). Этот уни-
версальный для Кузмина мотив звучит, в частности, в «Скороходах 
истории»: «Искусство всегда было, есть и будет, должно быть впе-
реди истории и жизни. В этом его прирожденная революционность 
и его смысл. Никакого “отражения жизни”, никакого обоза, где пле-
тутся слепые певцы, никакого “момента”. Оно — ясновидящее, бун-
товское, всегда о будущем, часто ведущее жизнь, но, конечно, уж 
постоянно смотрящее вперед, а не по сторонам, пророк, а не попу-
гай» (527). Кризисные явления в литературе объясняются тем, что 
писатели «о вещей способности воспринимать, предчувствовать, 
ясно видеть раньше, чем это выразить, — забыли» (620). Та же идея 
звучит и в кузминском определении поэзии: «Поэзия — вскрытие 
тайны и последняя пленительность, чаровница и пророчица» (619).

С «ясновидением» искусства связано последовательное отрица-
ние Кузминым ценности «современного», которое постоянно инфли-
рует и, следовательно, не может рассматриваться как фактор оценки. 
Примеров, варьирующих этот тезис, в его критических заметках 
можно найти очень много: «Ничто так скоро не делается устарелым 
и непонятным, как слишком большая “современность” того или дру-
гого автора» (559); «Конечно, каждый художник живет во времени и 
пространстве и поэтому современен, но интерес и живая ценность 
его произведений заключается не в этом» (518). Современность — 
поверхностное освоение времени в его сиюминутных приметах; ис-
кусство, которое старается обогнать время и выйти по ту сторону 
вещей, не может измеряться этой мерой.

Одно из частных следствий неприятия «современного» у Куз-
мина — критическое отношение к «неомании» (П. Валери): «До-
ставлять наслаждение не по неслыханности нового личного голоса, 
а по новизне принципов и приемов есть временное достояние совре-
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менных художественных произведений, и эта прелесть исчезает, как 
только новизна эта будет признанной и станет академической» (548). 

Эта последняя линия рассуждений кажется особенно интерес-
ной, поскольку наглядно показывает глубину разрыва Кузмина со 
временем — что в 1910-е, что в 1920-е годы  и радикальность его 
мышления как художественного и литературного критика. Если 
в символистской и постсимволистской эстетической теории «но-
вое» — это инструмент упорядочения культурной памяти, для кото-
рого значимы индивидуация явлений, полнота их различения, един-
ственность и неизбыточность системы, в которой рассматриваются 
явления искусства, необратимость перехода от необозначенного к 
обозначенному, отсутствие ограничений на рост культурного архи-
ва,19 то у Кузмина все не так. 

Очевидно, что чудо не стратифицирует, а вырывает из ряда: это 
событие вне контекста. Нельзя построить ни иерархии, но типоло-
гии чудес. Создаваемая ими «история» не имеет сюжета, поскольку 
состоит из изолированных событий. Здесь нет ни общей системы от-
счета, ни какого-либо «архива». Эта логика предполагает абсолюти-
зацию уникальности, единственности, восхищенного любования. И 
это весьма любопытная «сенситивная» альтернатива возобладавшей 
в контексте XX века практике измерять ценность художественного 
явления мерой его новизны.
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