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Куда пропали «Гонцы»? 
Невышедший сборник М. Кузмина  

и литературная репутация автора на рубеже  
1910–1920-х годов

Биография М. А. Кузмина первых пореволюционных лет изоби-
лует лакунами во многом вследствие утраты дневника писателя за 
этот период1 и почти полного отсутствия иных документов — писем, 
черновиков. Вместе с тем даже в этом неопределенном периоде есть 
участок наибольшей неопределенности. Это первые пореволюцион-
ные месяцы, когда Кузмин задумывает издать четвертый сборник 
стихов после затянувшейся паузы: третье собрание стихотворений 
автора «Глиняные голубки» вышло в свет 1914 году в издательстве 
М. И. Семенова. Новый сборник будет опубликован в 1918 году из-
дательством «Прометей» и получит название «Вожатый». Заглавие 
его прозвучит одновременно ожидаемо и неожиданно. Развитая об-
разность «вожатого», руководящего лирическим героем Кузмина, 
начнет складываться еще в лирике «Сетей» (1908), первом сборнике 
автора, и продолжится в «Осенних озерах» (1912). Частотность упо-
минания слова «вожатый» и его производных в ключевых для Куз-
мина контекстах позволила В. Ф. Маркову заключить следующее: 
«если, упрощая, сводить всю лирику Кузмина к одной-двум темам, 
то это не будет “только любовь”, но и духовный путь с вожатым, 
причем часто эти две темы переплетаются».2

Вошедшая в новый сборник лирика, хотя и была относительно 
новой (больше половины стихотворений сборника, 18 из 35, датиру-
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ются 1916 годом, 7 — 1915 и 6 — 1917), скорее поддерживала сло-
жившуюся репутацию автора, чем предлагала что-то новое. Кузмин 
«Вожатого» мало отличается от автора «Сетей» или «Осенних озер»: 
в сборнике 1918 года он варьирует темы и мотивы, которые уже неод-
нократно появлялись в его лирике и хорошо узнавались читателями. 
Это упоение красотой быта и природы («Плод зреет»), обновление 
жизни и пробуждение любви, совпавшее с весной («Вина иголки»), 
изысканные стилизации («Летний сад»), тема музыки в соотнесении 
с темой любви («К Дебюсси»), интимное посвящение (третья часть 
сборника посвящена Ю. Юркуну), религиозное смирение (часть 
«Русский рай»). Может быть, единственный эксперимент в этом 
сборнике — стихотворение «Псковской август» (1917) — также не 
выглядит вызывающе, так как словообразование в хлебниковском 
духе оформляет идиллическую картинку летнего отдыха на даче. 

Критика с радостью приняла старый-новый сборник автора. 
И. А. Оксенов похвалил Кузмина за то, что тот не просто стоит на 
месте, но даже будто бы регрессирует: «В лучших стихотворениях 
„Вожатого”. Кузмин являет все тот же знакомый и милый, но еще 
более просветленный — образ нежного поэта», «…поэту, очевид-
но, знаком секрет вечной молодости — или постоянного обновле-
ния — ибо чем же иначе объяснить, что автор „Вожатого” силою 
своих вдохновений и свежестью чувства представляется нам моложе 
автора „Сетей”?»3

Похвала Оксенова звучит уместно и кажется вполне лестной — 
но только если старательно закрыть глаза на предшествующие 2–3 
года жизни и творчества Кузмина. С 1915 года он не просто всеми 
силами пытался отойти от репутации «нежного поэта», но и пред-
принимал для этого довольно радикальные шаги: переключался на 
написание прозы, вступал после событий февраля 1917 года в союзы 
с «левыми» художниками и поэтами, выпускал восторженно-либе-
ральные стихи, приветствующие революцию, активно осваивал фу-
туристическую поэтику.4 Следы этих увлечений находятся и в «Во-
жатом»: это ода «Враждебное море», первоначально напечатанная в 
сборнике «Тринадцать поэтов. Отклики поэтов на войну и револю-
цию» и очевидно написанная под влиянием поэмы «Война и мир» 
В. В. Маяковского,5 и уже упомянутое нами стихотворение «Псков-
ской август», наполненное футуристическим словотворчеством 
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(Оксенов не оценил дерзания и назвал стихотворение «неудачной 
попыткой в духе Василия Каменского, ненужным приближением к 
поэзии “завтрашнего дня”»6). Однако актуальные смыслы этих сти-
хотворений, как и общественно-политический контекст выхода «Во-
жатого», оказались полностью нивелированы. «Враждебное море» 
вошло в часть, озаглавленную «Видения» и составленную из шести 
поэтических фантасмагорий, а «Псковской август» стало лишь чуть 
более вольной зарисовкой из части «Русский рай» — апологии па-
триархальной провинциальной России. В этом случае демонстра-
тивная датировка «1917 год», оставленная под этими стихами, кос-
венно сигнализировала о полном отсутствии у их автора каких бы то 
ни было политических интересов: во время войны и революции он 
создавал «виденья» и описывал летний отдых. 

Пристальный взгляд на состав «Вожатого» обнаруживает еще 
одну любопытную закономерность: в сборник, представляющий ли-
рику Кузмина последних лет, почти не попали стихотворения, напи-
санные в 1914 году. Это пробел не закрывается даже после дующими 
книгами автора, вышедшими в 1921 («Нездешние вечера» и «Эхо»7). 
Из почти 20 стихотворений, написанных в 1914 году,8 в «Вожатый» 
вошло всего одно. Более того, в отношении стихотворений 1914–
1915 годов Кузмин словно отходит от своего неписанного правила 
републиковать в сборниках все, что им было когда-либо написано: из 
20 стихотворений 1914 года в печати появились все, однако в сбор-
ники вошло только 9. Больше всего стихотворений военного года 
(7) помещено в книге «Нездешние вечера», однако даже в сборник 
«Эхо», очевидно составленный из «несортированного» материала, 
не попадает еще около 14 текстов. (В этот список мы включаем также 
стихотворения с примерной датировкой, такие как «Прямой путь», 
конец 1914–январь 1915). Все это приводит нас к мысли, что Кузмин 
почему-то не хотел перепечатывать свои стихотворения 1914 года, 
как впоследствии он откажется от републикации «революционных» 
текстов 1917-го. Это довольно парадоксальный случай — обыкно-
венно Кузмин включал в свои сборники все, не делая различия меж-
ду очевидными шедеврами и проходными «песенками» для театра. 
Это единственный значимый случай в его творческой биографии, 
когда такое количество стихотворений просто отвергается в целом 
«всеядным» автором.9 



А. Пахомова

294

Наконец, хотя строки, выбранные Кузминым в качестве эпигра-
фа к сборнику («Случится все, что предназначено, / Вожатый нас 
ведет. / За те часы, что здесь утрачены, / Небесный вкусим мед».10 — 
«Находит странное молчанье…» из цикла «Плод зреет»), вполне мо-
гут быть восприняты как эстетическое кредо писателя и его отно-
шение к произошедшим событиям, они были написаны в 1913 году. 
Кузмин вновь и вновь перешагивал через свое творчество 1914–1917 
годов, возвращаясь к лирике более раннего периода. И это обстоя-
тельство на фоне прочих обстоятельств жизни и творчества Кузмина 
1910-х годов выглядит достаточно странно. 

К книге с названием «Вожатый» Кузмин пришел далеко не 
сразу. Самое раннее свидетельство замысла Кузмина относится, 
по-видимому, ко второй половине 1917 года: именно тогда писа-
тель составляет тетрадь, известную исследователям как Изборник. 
Это собрание 78 разновременных стихотворений поэта названо 
им «Стихи (1907–1917) избранные из сборников “Сети”, “Осен-
ние озера”, “Глиняные голубки” и из готовящейся к печати книги 
“Гонцы”».11 Так впервые появляется слово «гонцы». Хронологиче-
ски последний текст в Изборнике датирован августом 1917 года, 
что позволяет отнести создание всего собрания к осени-зиме это-
го года. Тексты Изборника, которые не принадлежат сборникам 
«Сети», «Осенние озера» и «Глиняные голубки», позднее войдут 
в книги «Нездешние вечера» (13) или «Эхо» (1), а вовсе не в «Во-
жатый» — следовательно, можно предположить, что по меньшей 
мере к августу 1917 года Кузмин задумывал издать не один, а (ми-
нимум) два сборника. К этому моменту у Кузмина уже написано 
множество стихотворений, датированных 1915–1916 годами, одна-
ко они в Изборник не попадают, так что в датировке текстов обна-
руживается лакуна.

Итак, «Вожатый» и «Гонцы», по всей видимости, задумывались 
как разные сборники и нельзя говорить о простой смене названия в 
процессе подготовки книги к печати. Тем более, что уже в скором 
времени — в начале 1918 года — Кузмин определился с новым со-
бранием своих стихов: 11 марта 1918 года он заключил договор с из-
дательством «Прометей» и его главой Н. Н. Михайловым об уступке 
тому «права литературной собственности на 66 стихотворений».12 
Из этого собрания впоследствии появится «Вожатый». 
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Но от замысла сборника «Гонцы» Кузмин отказываться не спе-
шил. 12 апреля 1919 года он заключает с З. И. Гржебиным очеред-
ной договор — на издание 11 книг, одна из которых должна была 
носить название «Гонцы».13 Судя по составу других книг, собрание 
Гржебина стало бы Избранным Кузмина, и тем примечательнее, что 
«Гонцами» он называет единственный том поэзии в этом перечне. 
Видимо, слово «гонцы» нравилось писателю, и он хотел его сохра-
нить. Однако книга с таким названием вновь не появилась: собрание 
сочинений Кузмина не вышло, а следующим поэтическим сборни-
ком стала книга «Нездешние вечера».

Но и это не финал истории фантомного сборника. «Гонцы» из-
вестят о своем существовании еще раз. В начале 1921 года в жур-
нале «Дома искусств» в хронике литературной жизни появится 
заметка, открывающаяся словами «в последние два-три года в порт-
фелях писателей скопился целый ряд ненапечатанных рукописей». 
О материалах Кузмина будет сказано так: «книги стихов: “Гонцы”, 
“Нездешние вечера”, “Плен”. Романы: “Римские чудеса”, “Пропав-
шая Вероника”. Сборник рассказов “Шелковый дождь”. Рассказы: 
“Вторник Мэри”, “Две Ревекки”. “Театр” — 2 тома».14 Та же замет-
ка, без изменений текста, появится в апрельском номере берлинско-
го издания «Русская книга» за 1921 год. При некоторых очевидных 
ошибках или опечатках (например, «Вторник Мэри» — пьеса, а не 
рассказ15), суть остается неизменной: к рубежу 1920–1921 годов у 
Кузмина (или в его замыслах) по-прежнему существовал сборник 
«Гонцы», который не был равен ни «Вожатому», ни «Нездешним ве-
черам» (уже вышедшим к тому времени). Бережно сохраняемый ав-
тором замысел казался ему важным на протяжении нескольких лет, 
однако так и не был воплощен в жизнь. 

Вот и вся информация о «Гонцах», которая известна на сегод-
няшний день. Более заманчивым выглядит предположение Н. А. Бо-
гомолова, к сожалению, не снабженное архивными ссылками, вы-
сказанное единожды и не развитое далее: «…планируя (вероятно, 
в 1917 году) книгу “Гонцы”, он включает в ее состав цикл “Дробь 
за холмом” (вариант заглавия — “Дальняя тревога”): куда включает 
преимущественно военные стихи. Туда должны были войти стихот-
ворения “Старые лица серьезны...”, “Герои”, “Оставшимся”, “Ве-
ликое приходит просто...”, “Царьград” и “Быть может, все гораздо 
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проще...”. <…> Характерно, что пять из этих шести стихотворений в 
плане книги зачеркнуты, и не менее характерно, что довольно много 
“военных” стихов так и осталось неперепечатанными».16

Это сообщение едва ли может быть верифицируемо, и мы, пом-
ня о правиле не доверять единичному свидетельству, осознаем, что 
загадка «Гонцов» уже не будет разгадана до конца. Неизвестно, был 
ли на самом деле составлен полноценный сборник с таким загла-
вием или проект так и остался на стадии замысла. Однако описка, 
ошибка или намеренно сокрытый источник в статье Н. А. Богомоло-
ва, как это бывает со значимыми словами, высказанными в нужное 
время и в нужном месте, говорит нам больше, чем хочет сообщить. 
Сам по себе замысел «Гонцов» не является чем-то особенно инте-
ресным: Кузмин как никто другой был склонен к большим планам, 
которые стимулировала пореволюционная эпоха лихорадочного 
книгоиздания и еще более лихорадочного заключения договоров, 
кабальность которых компенсировалась необязательностью выпол-
нения условий. Более значимо другое: план выхода «Гонцов» во 
второй половине 1917 года расходится с реальным изданием «Вожа-
того» в 1918. Кузмин предполагал выпустить одну книгу, а вышла 
в итоге другая — этот маленький факт на поверку оказывается про-
странством смыслов, стимулирующих размышления о пореволю-
ционной репутации писателя. На рубеже 1917–1918 годов Кузмин 
точно не знал, какую книгу ему следует издать и каким предстать 
для нового читателя, и у него было несколько вариантов. Разберем 
их поподробнее. 

Для анализа неосуществившегося замысла Кузмина нам кажется 
уместным прибегнуть к конструкту «практической логики» П. Бур-
дье, который описывает каждый поступок индивида в пространстве 
возможностей, предоставляемых культурой, как совокупность двух 
стратегий: «Стратегии, прямо нацеленные на ту или иную первич-
ную выгоду (скажем, на получение социального капитала благодаря 
удачному браку), часто сопровождаются стратегиями второго поряд-
ка, направленными на то, чтобы видимым образом удовлетворить 
требованиям официального правила и тем самым не только удовлет-
ворить свой интерес, но и снискать престиж, который повсеместно 
приносят поступки, лишенные какой-либо видимой детерминации, 
кроме соблюдения правил».17 Именно сочетание двух мотивиро-
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вок — внешней, открытой, и внутренней, сокрытой порой даже от 
самого актора, образует «единство стиля» — образа и репутации. 

Наши построения исходят из допущения, что к середине 1917 
года — первому точно зафиксированному времени замысла «Гон-
цов» — Кузмин еще не сформировал целостную общественную и 
литературную позицию. О его отходе от риторики милитаризма и во-
енного пафоса свидетельствует пацифистский настрой оды «Враж-
дебное море» и возрастающая «аполитичность» его стихов. Если 
весной 1917 года Кузмин писал политизированные стихотворения 
«Русская революция» или «Майский день», в которых горячо при-
ветствовал происходящее в стране, то к лету 1917 года он возвра-
щается к привычным для его лирики 1910-х годов интимным темам, 
сосредоточившись на круге домашних переживаний (стихотворения 
из мини-сборника «Двум»), на отстраненной метафорике природы, 
сложно преломляющей человеческие чувства («Белая ночь», «Море-
ход на суше», «Персидский вечер»), а к осени обращается исключи-
тельно к гностической символике, результатом чего становится цикл 
«София. Гностические стихотворения». 

Столь же мало мы можем говорить и об общественной позиции ав-
тора. Если довольствоваться скудными свидетельствами из сохранив-
шихся дневников, то октябрьский переворот Кузмин поначалу воспри-
нял как своеобразное продолжение февральских событий. Приведем 
несколько известных записей осени-зимы 1917 года, в которых сквозит 
надежда Кузмина на революцию как на гуманистический проект: 

Чудеса свершаются. Все занято большевиками. Едва ли 
они удержатся, но благословенны. Конечно, большинство 
людей — проклятые паники, звери и сволочи. Боятся мира, 
трепещут за кошельк<и> и готовы их защищать до последней 
капли чужой крови. (26 октября). 

Солдаты идут с музыкой, мальчишки ликуют. Бабы ру-
гаются. Теперь ходят свободно, с грацией, весело и степенно, 
чувствуют себя вольными. За одно это благословен переворот 
(4 декабря).18

Однако уже к началу 1918 года настроения Кузмина, что также 
общеизвестно, меняются: политику большевиков он начинает вос-
принимать откровенно негативно, порой ударяясь в неистовые про-
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клятия, а в 1919 создаст цикл «Плен», наполненный яркой носталь-
гией по дореволюционной жизни. 

Все это известные факты, показывающие, что личная траекто-
рия Кузмина в пространстве возможностей, которые предоставляла 
пореволюционная культура, не была уникальной и мало отличалась 
от той, которой следовало множество других писателей, например, 
А. А. Блок. Что бы ни происходило вокруг, Кузмин не переставал 
сочинять. Подобно множеству людей, столкнувшихся с небывалым 
гуманитарным и идеологическим кризисами, разрухой и войной, пи-
сатель искал возможные способы решения ситуации. В этих усло-
виях состав и облик поэтического сборника, вышедшего в 1917–
1918 годах, продемонстрировал бы идеологические и культурные 
предпочтения Кузмина и неизбежно оказал бы влияние на рецепцию 
его творчества. Мы попробуем выстроить три возможных биографи-
ческих и литературных сценария поведения Кузмина в пореволю-
ционные годы, опираясь на предположения о составе и прагматике 
«Гонцов». 

Первый сценарий базируется на идее, что «Гонцы» и «Вожа-
тый» — это один и тот же сборник (этот сценарий и реализовался 
и вслед за теоретической рамкой «практической логики» мы мо-
жем считать, что сам автор признал его оптимальным для себя). 
Второй — что «Гонцы» должны были быть похожи на сборник 
«Нездешние вечера» (что подтверждается составом «Изборника» 
1917 года). Наконец, третий — основой для которого служит пред-
положение Н. А. Богомолова и который косвенно подтверждается 
анонсом сборника в 1921 году — что в «Гонцы» должен был войти 
большой блок лирики, которой нет в других сборниках: это сти-
хотворения «военной» и «революционной» тематик, написанные в 
1914–1915 годах. 

Начнем с последнего. С самого начала 1917 года Кузмин ак-
тивно вовлекался в пореволюционные культурные проекты, такие 
как Союз деятелей искусств, в 1918–1919 годах стал участвовать в 
нескольких театральных предприятиях: сперва в организованной 
Константином Ляндау «Театре-Студии», а позднее — в БДТ.19 Мож-
но справедливо сказать, что такая работа в годы неопределенности 
была экономически целесообразна и приносила Кузмину какие-ни-
какие средства к существованию и толику известности. Однако 
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следуя концепции практической логики мы настаиваем, что нельзя 
учитывать только один экономический интерес: следуя возможным 
траекториям действия в социуме, человек склонен неосознанно 
выбирать оптимальные для него стратегии поведения (оформляя 
мысль французского социолога в фольклорную образность, «рыба 
ищет где глубже, человек — где лучше»). Возможность сотрудниче-
ства с новой властью Кузмин никогда не отрицал — это была одна 
из доступных для него как для писателя траекторий интеграции в 
новое общество. 

С этой точки зрения выпуск сборника с подчеркнуто лояльной 
власти позицией выглядит взвешенным решением. Если бы Кузмин 
опубликовал сборник с циклом «военных» стихов «Дробь за хол-
мом» до октября 1917 года, то его позиция была бы созвучна жела-
нию Временного правительства продолжать войну. Кроме того, так в 
корпус лирики Кузмина вернулось бы довольно значительное число 
стихотворений: повторим, что лакуна в перепечатанных в сборниках 
стихах имеет очевидную тематическую тенденцию — не републико-
вано ни одно стихотворение, посвященное Первой мировой войне и 
революции. 

Однако сборник с подчеркнуто милитаристскими стихотворе-
ниями Кузмин мог задумать только в первой половине 1917 года, 
а, если быть точнее, до апреля — ведь уже ода «Враждебное море» 
явно имеет антивоенный посыл и направлена против бессмыслен-
ного геройства: «бесполезность рваных сетей / и сплетенье бездон-
ной рвани / называя геройством!» (336). И с этой новой позици-
ей Кузмина стихотворение с названием «Герои» и строками «Эта 
барышня — героиня? / В бой-скоуты идет лифт-бой? // Учебники 
нам солгали, / Что подвигам время прошло»20 уже не согласуется. 
Весной 1917 года Кузмин входит в группу «Свобода искусству» 
и позднее — в «блок левых» в составе Союза деятелей искусств, 
члены которого — Маяковский, Зданевич, Хлебников — последо-
вательно выступали как противники войны (Маяковскому же Куз-
мин посвятит свою пацифистскую оду «Враждебное море»). Более 
того, 27 июля 1917 года Кузмин вписал в альбом коллекционера 
Л. И. Жевержеева стихотворение, начав его словами «Во дни тупого 
запустенья, / Что тлен таят в углу любом…» и указав под датиров-
кой «В ужасные дни ненавистной войны».21 Уже в дневниковых за-
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писях 1915 года Кузмин прямо высказывает свое негативное отно-
шение к войне: «Все-таки надоела война» (25 апреля), «Только бы 
эта война кончалась!» (8 августа), «Когда-то кончится эта дурацкая 
война?» (30 августа), «Как надоела эта война. Кому она теперь нуж-
на» (4 сентября).22 

Схожие тенденции обнаруживаются и в творчестве автора. Так, 
после патриотического энтузиазма 1914 года, когда Кузмин написал 
около десятка стихотворений о войне и героизме, в 1915 году та-
ких стихотворений написано три, столько же — в 1916. Усталость от 
вой ны и переход от патриотической риторики к более фаталистиче-
скому восприятию событий проглядывает и в стихотворениях 1916 
года. Например, в тексте «О, високосные года…» есть такие строки: 
«Ну, слава Богу, отвалил / Шестнадцатый, еще военный, / Он ничего 
не приложил / Своею памятью забвенный».23 Похожая динамика — 
в прозе: после написания в 1914 году сборника «Военные расска-
зы» (вышел в 1915 в издательстве «Лукоморье») в следующем году 
Кузмин уже отходит от военной тематики и обращается к привыч-
ным бытовым темам. Немалую роль в этой переориентации, как нам 
кажется, сыграл не слишком теплый прием «Военных рассказов» в 
прессе: на фоне засилья тенденциозной прозы еще одна книга очер-
ков о текущих событиях вызвала лишь раздражение. О ней писали 
как о собрании пересказов «газетных корреспонденций», которые 
«ко всему прочему написаны <…> в высшей степени безлюбовно, 
небрежно, местами прямо безграмотно»24 и «сентиментальны, вы-
думаны, грубо-тенденциозны».25 Следующая волна критики обру-
шилась на Кузмина как раз после выхода «революционных» стихо-
творений 1917 года. Журнальные обозреватели ехидно прошлись по 
демократической позиции автора: «М. Кузмин, заделавшись респу-
бликанцем, выпорхнул в “Ниве”. Этого специалиста по банщикам, 
как оказывается, больше всего радует, что русская революция не 
только “благая” как “ангел в рабочей блузе”, но еще и то, что она 
целомудренная. В чем ином, а в целомудрии товарищ Кузмин толк 
понимает».26 

Итак, что бы произошло, выпусти Кузмин «Гонцов» в составе, 
описанном Богомоловым? Во-первых, такой сборник мог выйти 
только до 1915 года, поскольку в революционный год Кузмин уже 
не разделял военного энтузиазма, а напротив — тщательно от него 
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дистанцировался. Во-вторых, подобная книга могла бы выйти либо в 
издательстве «Лукоморье» (с одноименным журналом Кузмин будет 
сотрудничать до начала 1917 года), либо в издательстве М. И. Семе-
нова, постоянного публикатора произведений Е. А. Нагродской (с 
этим издательством Кузмин останется до 1918 года). Однако изда-
тельство Семенова предпочитало не иметь дел с убыточными кни-
гами и едва ли было заинтересовано в новом сборнике писателя, 
переживающего не лучший период своей славы (очевидный после 
коммерческого неуспеха «Глиняных голубок»).27 Оставалось «Лу-
коморье», которое в 1915–1916 годах активно издавало актуальные 
стихи: там вышли сборники С. М. Городецкого «Четырнадцатый 
год» и Г. В. Иванова «Памятник славы». Но едва ли Кузмин по-
сле очевидного провала «Военных рассказов» мог снова рисковать 
своей репутацией: публика уже однажды отвергла притязания авто-
ра на политические и общественные темы. Сборник с патриотиче-
скими и революционными стихами просто бы уничтожил и без того 
шаткую репутацию Кузмина 1915–1917 годов, закрепив за ним славу 
«ура-патриотического» поэта в период, когда патриотический пафос 
заметно шел на спад. 

Выпуск «Гонцов» с военной лирикой едва ли был возможен и 
в контексте творчества Кузмина. Нам уже приходилось говорить о 
том, что за мнимой простотой «Военных рассказов» видится попыт-
ка автора привить на русской почве опыт французской новеллы о 
франко-прусской войне.28 Однако о стихах такого сказать нельзя: за 
простым пафосом «Героев» или «Ушедших» трудно видеть автор-
скую задачу. Вышедшие однажды, эти стихи устарели так быстро, 
что даже их всеядный автор не смог подарить им новую жизнь.

Но как бы повлияли на репутацию Кузмина «Гонцы», выйди они 
в составе, намеченном в «Изборнике», — с текстами, которые впо-
следствии вошли в сборники «Нездешние вечера», «Двум» и «Эхо»? 
В составе «Нездешних вечеров» эти стихи вошли в циклы «Дни и 
лица» («Сапунову», «Лермонтову», «Гете»), «Лодка в небе» («Листья, 
цвет и ветка…», «У всех одинаково бьется…», «Смерть», «Унылый 
дух, отыди!..», «Мы плакали, когда луна рождалась» и «Успокои-
тельной прохладой…»), «Фузий в блюдечке» («Жара», «Персид-
ский вечер», «Белая ночь») (кантата «Святой Георгий» образовала 
отдельный раздел); книжку «Двум» составили стихи «Девочке-ду-
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шеньке» и «Выздоравливающей», а в «Эхо» перешло стихотворение 
1917 года «Пасха». Стихотворения преимущественно написаны в 
1916–1917 годах, то есть «Гонцы» должны были представлять новую 
лирику поэта, однако лирику не актуальную, а подчеркнуто вневре-
менную — размышления о великих людях, зарисовки природы или 
лирические медитации на темы любви и скоротечности жизни. Куз-
мин предстает в них уже сложившимся поэтом, классиком, что даст 
К. В. Мочульскому в 1922 году повод, анализируя эти стихи, назвать 
Кузмина полноправным продолжателем пушкинской традиции в со-
временной поэзии: 

«Это вовсе не похоже на стихи!» — скажут многие, про-
читав такие строчки:

   
Листья, цветы и ветка,
Все заключено в одной почке.
Круги за кругами сеткой
Суживаются до маленькой точки.

   
Не перед этими ли читателями оправдывался некогда 

Пушкин, заменив «роскошный слог» романтизма простыми 
описаниями «низкой природы»?29 

Едва ли такой эффект не был бы приятен Кузмину, который уже 
в 1921 году охотно примет на себя роль наследника классической 
простоты Пушкина. Вышедшие на волне «пушкинизма» Кузмина 
«Нездешние вечера» дали повод критике писать об особой поэтиче-
ской зрелости автора сборника: «„Нездешние вечера” — дальнейшее 
утончение и совершенствование формы в той „непростой простоте”, 
которой владеют только первоклассные мастера»30 или «Здесь есть 
стихи классического совершенства».31 

Но помимо репутационного нужно учитывать и другой аспект — 
поэтический. Хотя «Вожатый» и «Нездешние вечера» очень похожи 
по составу и хронологии входящих в них текстов (Э. Ф. Голлербах 
писал про эти книги: «„Нездешние вечера” написаны как бы в той 
чудесной обители, куда привел поэта „Вожатый”»32), стилистически 
это очень разные сборники. «Вожатый» целиком относится к поэ-
зии Кузмина 1910-х годов с ее религиозным пафосом, вниманием 
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к деталям, сквозящей музыкальной темой. «Нездешние вечера» — 
более экспериментальная книга, в которой есть не только тексты, 
ориентированные на поэтику авангарда (кантата «Святой Георгий»), 
но и опыты с вольными размерами («Листья, цвет и ветка…»), од-
новременно отсылающие к «Александрийским песням» Кузмина и 
обновляющие его поэтику верлибра. «Вожатый» выдержан в едином 
стиле, тогда как «Нездешние вечера» представляют более пеструю 
картину кузминской поэтики: гностическая тематика соседствует 
там с экфрасисом («Фузий в блюдечке»), а традиционная для Куз-
мина апология настоящего момента («Это все про настоящее, дру-
жок…») — с фантазией на мифологическую тему («Святой Геор-
гий»). К 1917 году публика Кузмина едва ли была готова к подобным 
новациям: для них не было подготовлено достаточной почвы; все-та-
ки Кузмин был известен вовсе не своими футуристическими стиха-
ми, что показал недружелюбный прием его «революционной» лири-
ки. Поэт осознавал разрыв между своей практикой и ожиданиями 
аудитории даже в 1921 году, когда после выхода сборника «Эхо» 
записал в своем дневнике: «„Эхо” собираются ругать за хлебников-
щину. Вообще, положение мое далеко не упрочено, мой “футуризм” 
многим будет не по зубам».33 Однако, как нам представляется, к 1921 
году поэтика Кузмина изменилась настолько, что писатель уже не 
мог транслировать прежний образ и прямо двигался к сложной ассо-
циативной системе «Парабол». 

Наконец, ни одно из издательств, с которыми сотрудничал Куз-
мин, не было способно издать настолько экспериментальную книгу: 
это удалось сделать только «Петрополису» тремя годами позднее. 
Издательство Н. Н. Михайлова «Прометей» выпуском нескольких 
книг в 1918 году рассчитывало вернуть былую популярность. Сде-
лать это было легче с переизданием уже полюбившегося читателю: 
так, в 1918 году вышло второе издание «Белой стаи» А. А. Ахмато-
вой и третье — «Романтических цветов» Н. С. Гумилева. В этот ряд 
вполне встраивался сборник, напоминавший читателю о прежнем 
Кузмине, а вовсе не книга экспериментирующего автора. 

После не самого удачного сборника «Глиняные голубки»34 Куз-
мин искал способ вернуть себе свою аудиторию, знакомую с ним по 
«Сетям» — сделать это было проще в рамках поэтики, рассчитан-
ной на узнавание. Выпуск «Гонцов» в составе «Нездешних вечеров» 
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вновь был бы чрезвычайно рискованным репутационным ходом, но 
уже с художественной, а не идеологической точки зрения. Едва ли 
поэт стал бы жертвовать имевшейся славой: логичным выглядело 
возвращение к уже опробованным ходам. В этом интенции автора 
смыкались с намерениями издателя. 

В итоге в свет вышел «Вожатый», своеобразная «прослойка» 
между Кузминым 1910-х и Кузминым 1920-х годов. «Вожатый» ста-
новится торжеством умеренной поэтики, не порывающей со знако-
мым образом автора и аккуратно вводящей небольшую дозу новаций 
(за них отвечает «Враждебное море»), что отметил в своей рецензии 
Оксенов.35 Религиозная, любовная темы, стилизации, целый раздел, 
посвященный приходу весны («Вина иголки»), — «Вожатый» стано-
вится суммой образов и мотивов всей предшествующей лирики Куз-
мина. О сборнике можно сказать цитатой из одного из входящих в 
него текстов: «Вдали поет валторна / Заигранный мотив, / Так странно 
и тлетворно / Мечтанья пробудив» (321). В каком-то смысле это был 
действительно тлетворный путь для Кузмина: его лирика очевидно 
двигалась дальше, а «Вожатый» лишь необходимо фиксировал опре-
деленное ее состояние, давая поэту передышку перед новым этапом 
творчества и позволяющим несколько подновить шаткую репутацию. 

Так куда же пропали «Гонцы»? По всей видимости, они просто 
запоздали к актуальной смене репутации и писательской стратегии 
автора. В 1917–1918 годах Кузмин менее всего был способен выпу-
стить экспериментальный сборник: его репутация переживала спад, 
общественная позиция начинала идти вразрез с тенденциями эпо-
хи, будущее было неопределенно. Лишь в 1921 году, когда его лите-
ратурная слава вновь несколько упрочится, он решится выпустить 
«Нездешние вечера» — гораздо более сложный и неоднородный 
сборник.

Последнее, о чем стоит сказать в связи с «Гонцами» — это 
заглавие. Что за «гонцы» имеются в виду? В лирике Кузмина «го-
нец» — либо Эрос (как в «Лесенке», 1922), либо архангел (как, на-
пример, в раннем стихотворении «Благовещенье» (1909): «Какую 
книгу Ты читала / И дочитала ль до конца, / Когда в калитку посту-
чала / Рука небесного гонца?» (224) и в позднем «Легче пламени, мо-
лока нежней…», 1921) — кто-то, несущий вести. О характере этих 
вестей говорит нам последнее из дошедших до читателя стихотворе-
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ний Кузмина «Как станут дни длиннее», датированное 1 апреля 1935 
года. Впервые этот текст опубликовал Г. А. Морев. В стихотворении 
есть такие строфы: 

Как станут дни длиннее, 
Как станет слаб ледок, 
Дождемся Алексея, 
Что с гор несет поток.
   
Придет ли он во вторник, 
В субботу ли придет, 
Стеклянный я затворник, 
Все жду весенних вод.
   
Моложе все и лучше, 
Бегут во все концы, 
Как называет Тютчев, 
«Младой весны гонцы».

               <…>
   
И верю я невольно, 
Что молодой гонец 
На нашу колокольню 
Прибудет наконец.36

Это позднее стихотворение можно отчасти считать метатекстом. 
Кузмин явно указывает на источник волнующего его столько лет 
слова — это стихотворение Ф. И. Тютчева «Весенние воды» (1829, 
начало 1830-х годов). Здесь мы имеем дело с одной из излюбленных 
кузминских тем — весны, пробуждения природы и чувств. Стихот-
ворения, варьирующие эту тему, были написаны поэтом в разные 
годы: «Когда и как приду к тебе я…» (из цикла «Осенние озера», 
1909), «Как радостна весна в апреле…» (из цикла «Весенний воз-
врат», апрель 1911), «Глупое сердце все бьется, бьется» (из цикла «В 
дороге», февраль — август 1913), «Весны я никак не встретил…» (из 
цикла «Лодка в небе», 13 апреля 1914), цикл «Вина иголки» (1916) 
и т. д. Лейтмотивом в них было ожидание жизненных перемен, ко-
торые сулит приход весны: «В мое окно с нависшей крыши / Стучит 
весенняя капель; / Мечты все радостней, все выше, / Как будто ми-
нул скорбный хмель…» («Когда и как приду к тебе я…», 143), — или 
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сразу несколько стихотворений из цикла «Вина иголки»: «Мы снова 
путники! согласны? / Мы пробудились ото сна! / Как чудеса твои 
прекрасны, / Кудесница любви, весна!» (313), «Теперь во мне про-
снулось всё — и вот / Впервые кровь бежит по сети вен, / Впервые 
день весны благословен!» (314). 

Характерно, что такие стихотворения Кузмин публиковал охот-
но: всего два стихотворения на эту тему, написанные в интересую-
щий нас период, не вошли затем в поэтические книги автора. Так, 
началом 1915 года датировано стихотворение «Снег пройдет, про-
сохнет лужица», где мотивы пробуждающейся природы и Пасхи 
связаны с подновлением сил у воюющих: «Потерпите вы, воители, 
/ Правда ваша заблестит. / Из пасхальной из обители / Божий луч, 
как меч, летит».37 Во втором («Какая прелесть в Пасхе ранней…»), 
условно датируемым февралем 1917 года, на первый взгляд почти 
нет «сомнительных» тем, однако строки «Поверь, урок, не просто 
случай / Назло томительному сну / Связал навек в венок созвучий 
/ Святую Пасху и весну»38 могли восприниматься в контексте эпо-
хи как реализация расхожего сопоставления Пасхи и революции 
(Пасха в 1917 году пришлась на 2 апреля).39 Подтверждает это на-
блюдение тот факт, что Кузмин не включил в сборники другое свое 
стихотворение — «Русская революция», — где это сопоставление 
проговорено более отчетливо: «Как будто Пасха в посту настала» 
(631). Напротив, написанное 12 февраля 1917 года стихотворение 
«Предчувствию, душа моя, внемли…» (383), развивающее те же 
темы весны и обновления и имеющее текстуальные пересечения 
с «Какая прелесть в Пасхе ранней…» (см., например, «Неизъяс-
нимый трепет нежной веры…» в первом и «Таинственно неизъяс-
нимы, / Как воскресенье гробных вод» во втором40; «Что сердце, 
обновляясь, — все святее» в первом и «Воскресшим сердцем я 
приемлю / От тьмы воскресшего Творца» во втором), но не касаю-
щееся темы Пасхи, открыло сборник «Эхо». Иными словами, Куз-
мин тщательно избавлялся в своих поэтических книгах от любых 
стихотворений, которые несли бы даже оттенок политической или 
общественной позиции их автора. Период заигрывания с властью и 
общественным мнением, пришедшийся на 1914–1917 годы, быстро 
прошел; репутацию автора обращение к злободневным темам не 
подновило, и Кузмин решил больше не рисковать, вернувшись к 
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более надежной и имеющей свою аудиторию славе «нежного», апо-
литичного поэта. 

В сочетании с повторяющейся у Кузмина темой прихода весны 
как обновления природы и жизненных сил (в «Вожатом» этой теме, 
как мы указали ранее, посвящен целый отдел) заглавие «Гонцы» до-
вольно примечательно: «гонцы» могли быть посланы также затем, 
чтобы разносить весть об обновлении творчества их автора, поэтому 
заглавие сборника новой лирики выглядело в высшей степени обо-
сновано. Таким образом, оба заглавных образа, «Гонцы» и «Вожа-
тый», сближаются в пространстве кузминской лирики; оба связаны с 
рядом важных для поэта тем. 

Но «Гонцы» так и не были отправлены: в тяжелой пореволю-
ционной атмосфере самому поэту понадобился «Вожатый». 

*  *  *

Проведенный выше анализ можно считать спекуляцией на теме 
«а что было бы если…»: книга «Гонцы» не вышла, а Кузмин рас-
порядился имеющимися у него возможностями так, что его писа-
тельская репутация и литературная карьера пошли известным путем 
и привели его в итоге к почти полному забвению в начале 1930-х 
годов. Однако нам кажется, что пространство потенциальных ходов 
в некоторых случаях является едва ли не более смыслоемким, чем 
победившая и осуществившаяся стратегия. Размышления над тем, 
кем не стал выбранный автор порой могут оказаться более продук-
тивными, чем простая констатация его итоговой траектории в пуб-
личном поле. 

Кейс «Гонцов» демонстрирует сразу несколько важных тенден-
ций как в творчестве Кузмина, так и в пространстве культуры первых 
пореволюционных лет. Прежде всего мы можем говорить о работе 
литературной репутации, которая выполняет своего рода стабили-
зирующую функцию в смутные для культуры и общества време-
на — именно возвращение к «прежнему» Кузмину как к автору, ассо-
циирующемуся со спокойными временами второй половины 1900-х 
годов оказалось более целесообразным для самого писателя, для из-
дателя и для читателя. В 1918 году еще никто не мог предвидеть гря-
дущий культурный слом, поэтому выпуск книг Ахматовой, Гумилева 
и Кузмина был логичным и почти терапевтическим решением. 
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Замысел «Гонцов» демонстрирует также особенности творче-
ской позиции автора. Из трех потенциальных вариантов развития 
событий, к которым могло привести издание нового сборника, Куз-
мин выбирает наиболее надежный и умеренный путь — небольшой 
шаг назад, открывающий впоследствии дорогу к более радикаль-
ным экспериментам. После революции Кузмин буквально начинает 
свой путь заново, с «Сетей» и знакомых тем (прежде всего образа 
вожатого), однако выбирает совершенно иную траекторию — не 
пытается заигрывать с общественно-политическими темами, а де-
лает упор на герметичную, ассоциативную, принципиально аполи-
тичную лирику. Если репутация Кузмина до 1917 года развивалась 
в сторону сближения с актуальными событиями, то после 1917 года 
писатель сознательно создает для себя позицию идеологической и 
творческой вненаходимости — отрыва от любого актуального кон-
текста. Характерно, что для этого используется уже существующая 
поэтика, которая радикально меняет прагматику: автор изымает ее 
из прежнего контекста и помещает в новый, принципиально внев-
ременной. Удаляясь от современных тем, Кузмин выбирает для себя 
своего рода стабилизирующую роль в пространстве пореволюцион-
ной литературы, напоминая о реальности искусства и самоценно-
сти творческого акта (эта мысль станет центральной в сборнике его 
критической прозы «Условности: Статьи об искусстве» 1923 года). 
И это решение, как мы показали, было обусловлено не только твор-
ческой практикой — на него оказали влияние контекст эпохи, работа 
литературной репутации, требования читателя, критика и издателя. 
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39 О «Пасхе» как одном из многочисленных революционных символов, создание 

которых пришлось на первые пофевральские недели, см.: Колоницкий Б. И. Симво-
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