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А. Ковзун
Независимый исследователь, Владимир

«Триумф Нептуна»: к прочтению финала поэмы  
М. Кузмина «Для Августа»

В нашем сообщении речь пойдёт всего лишь о двух словах (а 
именно, «триумф Нептуна») в поэме Кузмина «Для Августа». От-
метим, что не все исследователи считают это произведение поэмой. 
Для Н. А. Богомолова,1 А. В. Лаврова и Р. Д. Тименчика2 это цикл; 
вместе с тем, учитывая наличие сквозного сюжета, это произведение 
следовало бы считать поэмой. Её части взаимно дополняют и прояс-
няют друг друга (это наблюдается также в случае интертекстовой 
переклички частей разных поэм и циклов сборника), они располо-
жены в определенной последовательности и связаны определенным 
сюжетом. Напомню его. Двое друзей прощаются в порту в России, 
затем едут (второй с отставанием) морским путём в обществе уже 
новых друзей в Голландию и там со скандалом все четверо встре-
чаются на набережной. Пятый персонаж, правда, пока не поддаётся 
расшифровке (это «тот», который сидит в стеклянной банке и играет 
столь же загадочную роль, что и Гомункулус в «Фаусте» Гёте). Сло-
ва «Триумф Нептуна» находят в этом сюжете свое законное место в 
самом конце, так как триумф увенчивает славные подвиги героя и 
знаменует завершение благих дел причислением его к сонму богов.

Для более глубокого, чем на уровне одного лишь сюжета, пони-
мания поэмы «Для Августа» необходимо обратиться к написанному 
ранее стихотворению «Уходит пароходик в Штеттин» (март 1924), 
включенному в сборник стихов «Новый Гуль» (Ленинград, 1924). 
Оно начинается следующими строками:
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Уходит пароходик в Штеттин,
Остался я на берегу.
Не знаменит и незаметен, —
Так больше жить я не могу!3

а завершается так:

Пусть пароход уходит в Штеттин,
Когда и Вы — на берегу.4

Это девятое стихотворение цикла. Уже во вступлении к сбор-
нику неявно задаётся мотив плавания: «Направить верно паруса»; 
обнаруживается он в первом стихотворении («Взвился пузатый па-
рус») и еще раз в десятом («И моря плоского простор…»). Таким 
образом, мотив пронизывает весь цикл.

Невинный пароходик, направляющийся в Штеттин (ударение на 
последнем слоге,5 оказывается грозным символом. Дело в то, что имен-
но Штеттин явился местом назначения отправленных из России «фи-
лософских пароходов». 29 сентября и 16 ноября 1922 года из Петро-
града отбыли два корабля «с выгнанными из России профессорами»6 
и другими представителями интеллигенции; об этом сделал запись в 
дневнике К. А. Сомов, на это, как и многие другие, наверняка обратил 
внимание и Кузмин. Именно Штеттин даёт определенное основание 
для понимания стихотворения из «Нового Гуля» и появившихся позже 
поэмы «Для Августа» и в целом книги «Форель разбивает лед». Именно 
поэтому в стихотворении есть также слова «не знаменит и незаметен». 
Можно предположить, что невключение Кузмина в число избранных 
для высылки возможно задело поэта, и поэтому впоследствии мотивы 
плавания и корабля неоднократно возникали в его творчестве, хотя и 
без акцентирования на них внимания. Кузмин, несомненно, прекрасно 
знал, на какой слог в названии города падает ударение (в немецкой вер-
сии на последний, полонизированной — на первый). Ведь этот город 
был хорошо известен в России как первая остановка на пути в Европу 
морем (см. об этом, например, «Воспоминания» А. А. Фета7). Пред-
ставляется возможным, что такое «неверное» ударение — это своео-
бразный способ привлечь внимание культурного читателя, чтобы он 
как бы споткнулся на этом слове, остановил чтение и понял, что здесь 
что-то не так, увидел бы, с чем рифмуется слово «Штеттин» («незаме-
тен») и затем догадался об истинном смысле стихотворения. 
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Если в «Новом Гуле» речь идёт об одном параходе, то в сборни-
ке «Форель разбивает лед» их уже, конкретно обозначенных, целых 
три («Выноска третья» из «Панорамы с выносками»: «По весёлому 
морю летит пароход» и два парохода в поэме «Для Августа»: «Ко-
рабль несется на волне», «Айда, на Остров. Там знакомый пароход»). 

Если Штеттин «Нового Гуля» конкретно назван, причём дваж-
ды, и стал знаком, позволяющим идентифицировать пароход и всю 
ситуацию с отъездом, то пароходы в «Форель разбивает лед»  пода-
ны как-то вскользь, неакцентированно, общее смысловое поле наме-
ренно никак не обозначено и даётся лишь метонимически, перечис-
лением значительного количества деталей.

Подобная фигура умолчания характерна для поэтики Кузмина, а 
подача целого через его детали является общей установкой акмеиз-
ма. Сама неясность ситуации с кораблём привлекает к нему внима-
ние. Умолчание и ложная наводка — характерные приёмы поэтики 
сборника «Форель разбивает лед», приёмы, интригующие читателя. 
Так, автор сводит первую поэму сборника якобы к изображению две-
надцати месяцев8 («Ведь я хотел сначала двенадцать месяцев изо-
бразить и каждому придумать назначенье», «Двенадцать месяцев я 
сохранил / И приблизительную дал погоду, — И то не плохо»). Умал-
чивает автор и о непонятной «вещице» из седьмой главы «Панорамы 
с выносками» («Есть у меня вещица — подарок от друзей...»). Якобы 
не знает он и о том, почему писать о Луне «банально» (см. в при-
ложении «Отступление о Луне» и «Отступление об “Однотомнике” 
Э. Багрицкого»).

Несмотря на упоминание трех кораблей, в сборнике «Форель 
разбивает лед» присутствует, на наш взгляд, не вполне явно подан-
ное, полускрытое общее значение «корабль, плывущий в другую 
страну». Этот неназванный «философский пароход» просматривает-
ся в текстах сборника «Форель разбивает лед», причём на разной ас-
социативной отдаленности от основного понятия-стимула, которое, 
разумеется, словесно не выражено по соображением безопасности и 
намеренно не акцентировано. Ассоциативный ряд строится по прин-
ципу стимул-реакция и имеет примерно следующий вид: корабль – 
море – отбытие – плавание – прибытие – иностранное государство – 
заграничные друзья. Каждый член ряда может стать в свою очередь 
стимулом и породить свои ассоциативные реакции. 
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Укажем достаточно разнообразную лексику, относящуюся к по-
добному ветвящемуся как древо ряду. 

«Форель разбивает лёд»: море (2), моря, вода (5), форель (8), 
лёд (7), рыба (4), моряк (2), купанье, купальщик, купается, мель, 
мост, Нева, канал, река, челнок, пруд, ботик, аквариум, погружаюсь, 
утонули, утонувший, ручей, Исландия, Гренландия, Туле, Шотлан-
дия, Гринок, Египет, Европа, Карпаты.

«Панорама с выносками»: море (3), моря, пароход (2), корабли, 
волна, водолаз, дно, влага (2), лёд, матросы, купаться, залив, чайка, 
пловучий простор, прощание, брат, незримые друзья, «Пускай они в 
Париже, Берлине или где».

«Северный веер»: Австралия, Нью-Йорк, океанский путь, воды, 
моря.

«Пальцы дней»: ковчег, из-за моря, по морям, по морю, вода 
озёр, флоты, паруса, штиль, якорь, пролей, каюта, окунуть, Ной, ва-
рево, паруса, штиль.

«Для Августа»: море (3), пароход (2), корабль, капитан, каюта, 
волна, берег, Остров, трюм (2), Нептун (2), тритоны, каналы, плоти-
ны, сходни, паруса, за бортом, круги (спасательные), Голландия.

«Лазарь»: ледок, опускайся до дна, ручей, канал, мост, мосты.
Итак, мы имеет целую группу знаков (слов), отображающих 

реа лии плавания.  В отличие от другой лексики, эта обозначает, как 
правило, вещи, которые обладают, в той или иной степени, потен-
циальной возможностью последующего развития сюжета. Это 
«судьбоносные объекты», как писала Лада Панова, судьбоносные 
слова и вещи, которые предусматривают определенные культурные 
сценарии.9 В своей совокупности, если воспользоваться концепци-
ей метасемиотики, предложенной Луи Ельмслевым, они составля-
ют единый план означающего (план выражения) для следующего по 
уровню знака (сверх-знака), планом означаемого (планом содержа-
ния)  которого является значение (семантическое поле) «корабль». 
Эта совокупность знаков – метонимически раздробленный концепт.

И указанной лексики, и сюжетов текстов достаточно, чтобы об-
наруживался этот сверх-смысл, это скрытое значение, объединяю-
щее в сверх-знак указанную совокупность знаков. Однако именно 
это значение и скрыто фигурой умолчания, а плавание подаётся в 
иных аспектах (эротических) – а именно, его предлагается пони-
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мать в духе «Науки любить» Овидия, как любовное путешествие,10 
в духе сюжета «Паломничество на остров Киферу» и в духе явно 
неоднозначного иконографического мотива «Эрот-мореплаватель». 
Обратные ассоциативные ходы (реакция – стимул) от членов вы-
шеоз наченного ассоциативного ряда рано или поздно неизбежно 
приводят к исходному понятию. Концепты формируют концепту-
альное поле, не выраженное лексически, но вся указанная лексика в 
суммированном виде указывает на концепт, синонимичный «фило-
софскому кораблю». Это тот добавочный смысл, который раскрыва-
ется в широком историко-культурном контексте (ср. значение миро-
вой культуры для акмеистов). Этот приём – приём описания деталей, 
которые отсылают к другому явлению (или чувству), эксплицитно 
не выраженному в тексте, – является характерной чертой поэтики 
акмеиз ма. Как писал М. В. Панов, «стихотворения Кузмина – это 
всегда узлы событий. Это часть сюжетного повествования. <...> Со-
бытие продолжается за текстом. В тексте дан только кусок события, 
и читатель должен понять, что самое главное может быть за предела-
ми текста».11 Это — «процессуальная метонимия»,12 подача целого, 
то есть всего процесса, через его часть. 

Как писал в 1927 году И. И. Жарновский, «...на десятом году 
коммунистического режима тяга к эмиграции продолжается! Это 
уже не политическая эмиграция! Люди, столько лет прожившие в 
стране советов, давно примирились с фактом этого режима. Но для 
человека, прикоснувшегося к культуре, человека науки или искус-
ства, пребывание в СССР равносильно самоубийству...».13 Эти слова 
из эмигрантской газеты «Возрождение» как нельзя лучше дают пред-
ставление о положении Кузмина в то время. Именно воображаемый 
выезд из страны на корабле и стал одним из лейтмотивов сборника 
«Форель разбивает лед» (наряду с мотивом смерти-возрождения и 
традиционным для Кузмина мотивом обретения друга).

В поэме «Для Августа» рисуется картина приезда в другую 
страну: «Голландия! Конец пути». Однако почему одной этой кон-
статации автору показалось мало? Почему в конце поэмы возник 
еще Нептун?

 Известно, что в сборнике «Форель разбивает лед» присутству-
ют мотивы балета — искусства, которым весьма интересовался Куз-
мин, о котором много писал и о котором говорил в последний день 
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своей жизни. В текстах его последнего сборника находим: «Грузно 
скачет Большакова... От балетных сновидений Впечатленья никако-
го», «О, кавалер умученных Жизелей!», «А та безумица давно да-
лёко!» (возможно, это О. А. Спесивцева, в эмиграции сошедшая с 
ума), «Следят за тактом мертые глаза И сумочку волною не качает...» 
(смерть в воде балерины Л. Ивановой; сюжет начат в «Панораме с 
выносками» (№ 6: «Благословение или заклятье Исходит волнами от 
тонких рук», «Где ты, неломленная дико бровь?»), а завершается в 
«Северном веере» (№ 4: «Ломаны брови, ломаны руки, Глаза лома-
ны. <...> Жива! Жива! Здравствуй!»). Есть также косвенные указа-
ние на балетные па и на балетный грим. 

Триумф Нептуна, описанный в заключительной части «Для Ав-
густа» – еще одна отсылка к балету, на этот раз к балету дягилевской 
антрепризы «Триумф Нептуна, английская пантомима в 10 карти-
нах».

Балет «Триумф Нептуна» был создан Ж. Баланчиным на музыку 
лодра Бернерса по либретто С. Ситуэлла. Лондонская премьера со-
стоялась 3 декабря 1926 года в лондонском Liceum Theatre; париж-
ская премьера состоялась в театре Сары Бернар 27 мая 1927 года. 
Это был один из самых блестящих сезонов дягилевской антрепри-
зы. Балет был решен в стилистике старых викторианских гравюр с 
изображением декораций и костюмов, использовавшихся в феериях, 
которые ставились в те далекие времена в театрах для детей («The 
Diant Killer», «Forty Thieve», «Silver Palace»). Подлинные костюмы 
и реквизит были найдены также в лондонских театральных скла-
дах старого реквизита XIX века, – свидетельствовал Борис Кохно.14 
С. П. Дягилев вникал во все детали этой постановки, что подтвер-
ждают его частично опубликованные записные книжки.15

Подробного изложения происходящих в балете событий в опу-
бликованных источниках нет. Укажем лишь на краткое изложение 
содержания в книге R. Buckle «Дягилев» (London, 1972). «Наконец, 
12 декабря показали “Триумф Нептуна”, и это был действительно 
триумф. Название балета было барочным – Сашеверелл Ситуэ-
лл опубликовал свою книгу “Искусство южного барокко” в 1924 
году, — однако показанная в балете история являла собой смесь 
викториан ской пантомимы, Жюля Верна и современной сатиры. 
На Лондонском мосту был установлен волшебный телескоп, через 
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который было видно сказочную страну. Журналист (М. Фёдоров) и 
отважный Моряк (Лифарь) решают исследовать эту страну. Вторая 
сцена, представляющая сказочную страну, была классической интер-
людией с двумя сильфидами (Чернышева и Петрова). Третья сцена 
представляет прощание с отправляющимися в экспедицию искате-
лями приключений, и как только Моряк уезжает на автобусе, Денди 
(Черкасс) приступает к обольщению его Жены. Далее исследователи 
терпят кораблекрушение, их спасает Богиня (Соколова). На Флит-
стрит соперничающие газеты “Вечерний телескоп” и “Вечерний 
микроскоп” ведут борьбу за обладание последними известиями об 
экспедиции. В сцене в зимнем лесу Данилова предстает в виде ска-
зочной королевы. Денди танцует польку с Женой Моряка, и когда их 
тени становятся видны на шторе, к ним присоединяется еще одна — 
тень Моряка с ножом в руках. Полицейский бросается арестовать 
убийцу, но тот исчезает в волшебной стране. Великаны-людоеды 
распиливают журналиста пополам, Сноуболл [Снежок], пьяный 
негр (Баланчин), опрокидывает телескоп. Моряк решает жениться 
на дочери Нептуна (Данилова), и в Апофеозе они танцуют матрос-
ский танец хорнпайп».16

Откуда Кузмин мог узнать об этой постановке? Обратимся к 
дневникам К. А. Сомова. Художник был на парижской премьере ба-
лета 27 мая 1927 года: «На метро и в Театр Сары Бернар, шел дождь. 
Сидел я на отличном месте 3 балета. “Neptune” – по старинным анг-
лийским лубкам, очень мило и очень красиво. Отличились Лифарь и 
Данилова...».17 Вторично К. А. Сомов был на балете 31 мая 1927 го-
да.18 В третий раз на этом балете К. А. Сомов был 7 июня 1927 года.19

Посещение «Триумфа Нептуна» нашло свое отражение в ожив-
ленной переписке Сомова со своей сестрой А. А. Михайловой, в де-
талях гораздо более подробной, чем его дневники. Так, 2 июня 1927 
года он писал ей: «Последние дни в Париже <...> были очень инте-
ресны. Во-первых, я по вечерам пропадал в русском балете, был три 
раза и видел два новых. <...> 2-ая новинка – “Le triomphe de Neptune” 
с музыкой лорда Berners’a, очень красивой, поставлен Баланчивадзе 
<...>. Он очень талантлив и изобретателен. Декорации – увеличен-
ные лубки времени первых годов королевы Виктории – очень забав-
ны и красивы. Балет – пародия на старинные grand spectacle – 10 
картин с комическим элементом, с па-де-де, вариациями, ансамбля-



А. Ковзун

392

ми и апофеозом – но все гротескно деформировано, главные роли 
у Даниловой и Лифаря».20 А. А. Михайлова знакомила с письмами 
брата близких людей и знакомых, в число которых входил и Кузмин. 
Так, она выступала с пением на вечере к 20-летию литературной дея-
тельности Кузмина 26 октября 1925 года. Там она не только пела, но 
и ознакомила Кузмина с последними новостями о Сомове и Нувеле 
из полученных писем.

Время ознакомления со сведениями из письма о «Триумфе Неп-
туна», полученными или от сестры Сомова, или, что гораздо менее 
вероятно, через других посредников, приходится на промежуток 
между 2 июня и 14 сентября 1927 года (последней датой поме-
чен черновик «Для Августа»). В поэму Кузмина вошли «триумф», 
«Нептун», «апофеоз», комизм ситуации. Детали эти обычные, свой-
ственные многочисленным традиционным изображениям Нептуна 
и идентифицирующие этот персонаж – трезубец, тритоны, всклоко-
ченная борода («Нептун трезубцем тритонов гонит. <...> Брады за-
веса ключом взлетает»), дельфин («Дельфин играет»). Эти атрибу-
ты находим, в частности, в скульптурном убранстве Петербурга и 
окрестностей: на скульптуре «Нептун» фонтана в Квадратном пруду 
Верхнего сада в Петергофе (1650–1658, 1798, гиппокампы и дель-
фины), на скульптуре Нептуна во дворе Строгановского дворца, в 
скульптурной группе «Триумф Нептуна» на здании Биржи. Много-
численны те же опознавательные детали-знаки этого персонажа в 
искусстве Европы; укажем на римские фонтаны Треви (скульптур-
ное убранство XVIII века), Нептуна (XIX века), Мавра (XIX века), 
Тритона (1642), фонтаны Нептуна в Берлине (1891), в Вене (1780), 
в Версале (1741), во Флоренции (1565), в Болонье (1567), в Веймаре 
(1774), в садах Ла Гранха в Испании (XVIII века). Есть они и на фре-
сках и мозаиках, в плафонной и станковой живописи (см., например, 
картину И. К. Айвазовского «Путешествие Посейдона по морю», 
1894, Феодосийская картинная галерея).

С Нептуном связан и обряд, идущий от античных нептуналий 
и превратившийся, по крайней мере в советское время, в «праздник 
Нептуна».

Рассмотрение сохранившихся описаний веселого матросского 
обряда, обычного при пересечении экватора, показывает, что это 
своеобразное крещение в тёплых экваториальных водах, в которых, 
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по поверьям, обитает Нептун. Обряд этот демонстрирует вступле-
ние в его подданство. Поэтому в поэме «Для Августа» показан не 
только переезд из России и приезд в Голландию, но и необходимый 
завершающий финал – как бы «натурализация» на новом месте, как 
бы оформление и закрепление своего нового статуса. Кидание в воду 
или обливание водой является «крещением» (поливательным или 
погружательным), то есть обрядом инициации, что прослеживается 
в самых разнообразных текстах, посвященных поздним нептуналия-
ми XVIII–XX веков.

В этом обряде символическому возрождению к новой жизни 
предшествовала символическая же смерть. Карл Густав Юнг в своих 
воспоминаниях описывает странное видение фрески с изображени-
ем Христа, протягивающего руку тонущему Петру, на стене гробни-
цы Галлы Плацидии. «Мы стояли перед нею минут двадцать и спо-
рили о таинстве крещения, об исходном обряде инициации, который 
был связан с реальной опасностью смерти. Инициация, действитель-
но, была опасна для жизни, в ней содержалась архетипическая идея 
о смерти и возрождении. И крещение изначально было реальным 
“утоплением”, когда возможно было по меньшей мере захлебнуть-
ся».21 Емкая формулировка мысли, возникшей у Юнга при созерца-
нии пустой стены, где не было и намёка на фреску.

Даже поверхностное ознакомление с описаниями нептуналий 
выявляет регулярное уподобления «триумфов» «крещению». Одно 
из ранних употреблений слова «крещение» – 1768 года (Дж. Кук), а 
одно из поздних, неожиданное, — в тексте советского периода 1947 
года (Л. Е. Родин).22

Впервые об этом морском обряде Кузмин узнал от своего знако-
мого, о чём свидетельствует запись в его «Дневнике» от 4 сентября 
1906 года: «…был матрос от Тернавцева, русский, бывший в Амери-
ке, Англии, Вест-Индии, говорящий по-английски, рассказывавший, 
как представляют Нептуна при прохождении экватора и т. п.».23

Поливательный триумф описан в рассказе «Антракт в овраге», 
где молодой герой после дождя стряхивает воду с листьев небольшо-
го клёна на молодую женщину, сидящую на скамейке под деревом. 
В дальнейшем герой, рассказывая об этом, приукрашивает реаль-
ность, так что получается «картина <…> привлекательной триум-
фальности».24
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Крещения – одно из таинств Православия. Естественно предпо-
ложить, что в сборнике «Форель разбивает лед» можно найти и дру-
гие таинства. И действительно мы их находим, однако только четыре 
таинства из семи. Это таинство крещения, брака (воссоединение лю-
бящих), причащения (Евхаристии) и покаяния.

Обращает на себя внимание использование слов «триумф» (1 
раз) и «апофеоз» (12 раз). Культура триумфов в Древнем Риме доста-
точно хорошо изучена.25 Триумф – это праздничное шествие в Риме 
в честь победителя и с его участием, а также с демонстрацией тро-
феев и пленных. Шествие передвигалось по горизонтали. Апофеоз – 
это обоготворение или возвеличение человека в божество, выражав-
шееся в организации праздников, жертвоприношений в честь героев 
(полубогов), воздавание им божественных почестей не только после 
смерти, но и при жизни. Обожествляемый герой возносился на небо, 
что было передвижением по вертикали. 

Заметим, что в дохристианскую эпоху культ Адониса и празд-
нование адоний в его честь предполагал как практику священной 
проституции, так и практику погружения статуи этого божества в 
морские воды – последнее символизировало его периодическое воз-
вращение в царство мёртвых, предполагающее последующее воз-
рождение к жизни.

В финале поэмы «Для Августа» человека бросают в воду, это дви-
жение вниз. В этом заключён своеобразный юмор, однако в этом есть 
и мрачная отсылка во всем мертвецам «Форель разбивает лед», погиб-
шим в воде (их по крайней мере двое). Анализ мифов и художествен-
ного изображения Кузминым смерти балерины Лидии Ивановой, пред-
принятый Д. Хитровой, показывает особую значимость передвижений 
по вертикали вверх (элевация, счастье) или вниз (утопление, смерть) в 
художественной системе Кузмина периода сборника «Форель разбивает 
лед».26 Исходя из сказанного, мы можем констатировать наличие, среди 
прочего, в финале поэмы «Для Августа» необычного семантического 
узла из трех видов движения – вверх, вниз и по горизонтали. Этот за-
ключительный аккорд знаменует собой завершение всех морских сю-
жетов сборника, интегрированных в общий мотив плавания.

Таким образом, обращение к политическому и культурному кон-
текстам времени создания сборника «Форель разбивает лед» позво-
ляет уточнить и углубить скрытые в ней смыслы – а именно, мотивы 
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плавания в другую страну и крещения-инициации для обретения 
новой жизни. Мы еще раз убеждаемся, что чем шире контекст, в 
котором рассматривается произведение, тем явственнее обнаружи-
ваются всё более глубокие пласты его семантики. Этот бахтинский 
подход к анализу произведений Кузмина, как представляется, может 
быть весьма плодотворен в адекватном понимании их семантики, их 
скрытых смыслов.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Отступление о Луне

Позволим себе в данном отступлении внести некоторые допол-
нения к обзорной статье П. В. Дмитриева «Луна в поэзии М. Куз-
мина» (опубликована в сборнике «Русский модернизм: Поэтика. 
Текстология. Историко-литературный контекст: коллективная моно-
графия» / Отв. ред. Н. Ю. Грякалова. СПб., 2002. С. 154–188).

Привлекающая к себе внимание читателя ложная наводка (фак-
тически умолчание, явно вынужденное) есть в словах о Луне: «А 
ну, луна, печально! Печатать про луну Считается банально, не знаю, 
почему». Ситуация с Луной сразу проясняется, если обратиться к 
фактам литературной жизни того времени. Писать о Луне, во-пер-
вых,  банально ввиду её  принадлежности к тезаурусу романтиче-
ской образности, а, во-вторых, опасно ввиду истории с публикацией 
в «Новом мире» и последующим изъятием «Повести непогашенной 
луны» Б. Пильняка27 в соответствии с Постановлением Политбюро 
ЦК ВКП (б) от 13 мая 1926 года.28 Скандал этот подробно описан.29 
Интересно, что приём утверждения через формальное отрицание 
имеется во вступительной заметке к повести, что привлекает к себе 
внимание и ориентирует читателя на верное восприятие текста и 
стоящих за ним событий.

Более близким по времени стал также скандал с публикацией 
повести С. И. Малашкина «Луна с правой стороны, или Необыкно-
венная любовь». На обложке издания книги указан 1927 год, однако 
книга эта появилась в самом конце 1926 года.30 Первая же публика-
ция состоялась в журнале «Молодая гвардия» в 1926 году (кн. 9). 
В 1927 году вышло еще три издания книги, а в 1928 еще четыре 
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(одно из них в Риге). Как отмечает А. И. Ванюкова, составившая 
изданный в 1990 году сборник «трудных повестей» 1920-х годов, 
«повесть Малашкина встала в центре многочисленных обсуждений, 
диспутов, литературных судов, споров, дискуссий».31

Слова «Луна с правой стороны» являются лейтмотивом повести 
и постоянно встречаются в тексте с незначительными вариациями. 
Так, в главах 4-й и 6-й они повторяются по три раза, в главах 7-й и 
8-й они упоминается по одному раз,  в главе 10-й – снова три раза, не 
считая нескольких отдельных упоминаний Луны с повторяющимися 
эпитетами («сочная», «ослепительная», «пахла антоновскими ябло-
ками»)  производных от неё  («лунная обстановка», «лунное зыбучее 
пятно» и др.), в главе 11-й данного словосочетания нет, но трижды 
упомянута просто Луна с её постоянными эпитетами. С. Малашкин 
старался придать этому лейтмотиву позитивное звучание: «Ежели 
...луна с правой стороны, – то обязательно к счастью».32 История ге-
роини повести заканчивается благополучно, несмотря на её жизнь 
в комсомольском общежитии с 22 мужьями, тем не менее словосо-
четание «Луна с правой стороны», вопреки замыслу автора, стало 
употребляться для обозначения непотребств в комсомольской среде 
и тем самым приобрело негативное звучание.

Заметим попутно, что образ «злой луны» («ведьма, нету злей») 
мог возникнуть у Кузмина под влиянием рассказа Анри Барбюса 
«Злая луна» («La petite Lune méchante», 1914), десять раз выходив-
шего на русском языке в 1924—1927 годах, причём под разными 
заглавиями («Злая луна», «Злобный свет луны», «Злючка-луна», 
«Суеверие»), в переводе Д. Выгодского и О. Мандельштама (кроме 
харьковского издания 1925 года). Луна (судя по контексту, месяц, на-
мёк на турок) в этом произведении изменяет зрение людей, которые 
начинают видеть не то, что есть в реальности, и в результате гибнут. 
Сюжет: ночные встречи солдат во время войны. Обложку для изда-
ния 1927 года33 делал Д. И. Митрохин, перед этим создавший облож-
ку для «Нового Гуля» (1924).

В 1928 году, еще до выхода сборника «Форель разбивает лед», но 
уже после написание Кузминым поэмы «Для Августа», состоялась 
дискуссия об образе Луны в литературе.34 Застрельщиками выступи-
ли авторы статьи в газете «Читатель и писатель», предшественнице 
«Литературной газеты». Этот материал под названием «Антенна или 
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луна» был опубликован в шестом номере газеты (18 февраля), в под-
борке материалов под общей шапкой «О чем надо говорить». Авто-
ров статьи («начинающих и недавно начавших писать») возмутили 
стихи в литературном приложении к газете «Гудок», в которых есть 
следующие строки:

Я пою стране родной,
Как луна в часы затишья
Спелой дыней над землей
Поднимается всё выше.35

Они признали стихи «незначительными», но типичными с их 
«никчемной» тематикой и призвали читателей газеты ответить в свя-
зи с этим на вопросы: 1. «Нужно ли современному поэты воспевать 
луну, «запетую» уже миллионы раз?», 2. «Необходимо ли петь про 
луну нашей стране, занятой хлебозаготовками,  пятилетним планом 
промышленности, 7-ми часовым рабочим днем?», 3. «Помогает ли 
«поднимающаяся над крышей» луна строить социализм? <…> – 
Нет! Нет», 4. «Почему же тогда современные поэты не берут для 
своих произведений современные теми?» 5. «Почему, например, 
«поднимающаяся над крышей» антенна не достойна того, чтобы 
её воспевали в стихах?», 6. «Почему в «художественной» и «лири-
ческой» поэзии нет ни одного стихотворения, посвященного радио 
<?>, 7. Соответствует четырехстопный хореямб современному со-
держанию? «Попробуйте «уложить» (как любят выражаться поэты) 
сочетание наших обычных слов «пятилетний план развития про-
мышленности» в четырехстопный хорей», 8. «И, наконец, почему 
все <…> начиная от наркома, пишущего пьесы, <…> твердят друг 
другу и настойчиво долбят начинающим: «Изучайте Пушкина. Он 
– лучший образец». Один вопрос оказался действительно интерес-
ным: «Почему это поэзия (и поэты), замкнувшись в узкое кольцо так 
называемых «поэтических» слов (звезды, дыни, душа, бирюза, луна, 
ночь), оформляют свои и без того несовременные темы  по-старому? 
(Или ямбом или хореем, и то и другое обязательно четырех-стоп-
ное)». Это то, что называется семантическим ореолом определенно-
го метра, а перечень «поэтических» слов показывает характерную 
для массового сознания образца 1928 года семантику четырёхстоп-
ного хореямба. Заметим попутно, что через 16 лет после публикации 
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газетной статьи (1928) появился такой шедевр А. А. Ахматовой, как 
стихотворение «Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни // На 
краешке окна…» (1944), а также целый ташкентский цикл «Луна в 
зените» со стихотворением «Явление луны». Не явилась ли статья 
незадачливых начинающих авторов тем «сором», из которого вырос-
ли эти стихи Ахматовой?

Отклики на статью последовали незамедлительно.
В № 9 (3 марта) на «Странице читателя» под заголовком «Ан-

тенна или луна» на трёх колонках был помещен обзор откликов чи-
тателей на вышеупомянутую статью, как в поддержку, так и против.  

В № 11 (17 марта) на «Странице читателя» помещены фрагмен-
ты писем участников дискуссии, причем под разными заглавиями, 
более или менее отражающими содержание откликов: «Антенна, 
луна и здравый смысл», «Всеобщее мнение», «Смешно и старо», 
«Дайте новое слово», «Антенна не вдохновляет», «Авторы статьи 
пересолили», «Луна способствует режиму экономии», «И антенна и 
луна».

А в № 16 (21 апреля), уже как отголосок дискуссии, появилась 
групповая статья «Лучше луна, чем разнузданная весна» (авторы: 
Ек. Богачева, В. Иванов, А. Столярова, О. Кожина, Н. Широков, 
Е. Кужелева). Авторы обращают внимание читателей на «беспо-
лезное» и «вредное» «по похотливо-разнузданному настроению» и 
«порнографичности» стихотворение Э. Багрицкого «Весна» и вы-
ражают в связи с этим свой протест, ибо им, «низовым читателям, 
право опротивели подобны явления в литературе». Стихотворение 
Багрицкого приводится как пример гораздо более вредного явления, 
чем то, на которое ополчились авторы первой статьи.

В более широком контексте можно сказать, что для читателей 
того времени, судя по обобщающему всю дискуссию заголовку ста-
тьи, оказывается, была значима семантика надкрышного простран-
ства городской среды. Им было небезразлично, какой объект мар-
кирует эту среду – антенна, порождение технической цивилизации, 
или луна – природный объект. У Кузмина же луна не укладывается в 
дихотомию природа–цивилизация, она обременена массой культур-
ных и мифологических коннотаций, придающих ей принципиаль-
ную неоднозначность. Таким образом, благодаря наводке Кузмина и 
обращению к фактам литературной жизни того времени, мы можем 
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к культурным «моделям» (Г. Шмаков), связанным с луной и упоми-
наемым в «лунных» стихах сборника «Форель разбивает лед», доба-
вить еще один аспект, связанный с историей уже советского периода 
русской литературы.

Отступление об «Однотомнике» Э. Багрицкого

Луна, тем не менее, несмотря на вышеуказанные обстоятель-
ства, достаточно демонстративно фигурирует на обложке сборни-
ка, который, на наш взгляд, имеет отношение к теме «Кузмин после 
“Форели”». 

В 1934 году под заголовком «Однотомник» вышел посмерт-
ный сборник стихов Э. Багрицкого, через несколько лет изъятый из 
библиотек.36 Оформил его художник Лев Артурович Эппле (1900–
1980), ученик Д. Кардовского. В книге два портрета автора (второй 
изображает поэта на смертном одре).

Книга облачена в суперобложку голубоватого цвета с фактур-
ным рисунком тонкого льда, в чём-то похожего на условное изобра-
жение льда с трещинами на обложке сборника «Форель разбивает 
лед». 

Форзац книги зеленовато-голубоватого цвета и имеет рисунок: 
щит-герб, на котором изображена широкополая шляпа с пером, по-
сох и сверху летящая птица. Этот рисунок полностью соответствует 
строкам из «Тиля Уленшпигеля» (1918, «Юго-Запад», С. 12): «Пусть 
на могильном камне нарисуют Мой герб: тяжелый, ясеневый по-
сох – Над птицей и широкополой шляпой»). Это изображение, как и 
рисунок Багрицкого на смертном одре (редкость для книги стихов), 
подчёркивает мемориальный характер посмертного сборника поэта. 
Значимость изображения на форзаце позволяет предположить и зна-
чимость рисунка на обложке.

За суперобложкой на передней крышке обложки песочно-желто-
го цвета помещен тиснёный рисунок в две краски – черную и сере-
бристую. И рисунок этот с содержанием сборника не связывает, мож-
но сказать, ничто, даже если составляющим изображение элементам 
находятся лексические соответствия в текстах этого сборника. 

Рисунок на обложке представляет собой уравновешенную сим-
метричную относительно центральной вертикали композицию, ко-
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торая читается снизу вверх и состоит из нескольких смысловых зон. 
В нижней зоне условно изображен аквариум с рыбой, стоящий на 
широкой горизонтали, которая читается как стол или подоконник. 
Над аквариумом помещена узкая серебристая горизонталь, которая 
может восприниматься как стекло, прикрывающее аквариум сверху. 
Однако такой же серебристой полосой показана поверхность воды 
в аквариуме. Аналогично ей верхняя серебристая полоса может 
рассматриваться как граница между водной и воздушной стихией. 
Сразу на ней помещен черный силуэт парусного корабля. Серебри-
стые линии можно интерпретировать и как лёд. Над кораблём под-
разумевается воздушное пространство с кругом луны (солнце менее 
вероятно, так как изображение оттиснуто серебряной краской). Над 
луной две чайки даны чёрным цветом. Подобное композиционное 
нагромождение наводит на мысль о его неслучайности и необходи-
мости читать его как некий иероглиф, как изобразительный вещный 
дискурс. Как отмечает историк книжного искусства В. Кричевский, 
смысл этой картинки «прозрачен, как стенка аквариума, но не под-
даётся словесной трактовке».37 Как и иероглиф, изображение указы-
вает на предмет, но не называет его. Все элементы этого иероглифа и 
их подбор соотносятся с образным набором сборника «Форель раз-
бивает лед», указывают на неё как на первоисточник, находят себе 
соответствие в её текстах, однако не имеют почти никакого соответ-
ствия в текстах «Однотомника» Багрицкого, как следовало ожидать. 
Более того, в текстах Кузмина они семантически выделены, значи-
мы, в отличие от текстов Багрицкого. Поэтому такой набор образов, 
на наш взгляд, может иметь отношение лишь к сборнику «Форель 
разбивает лед».

В 1933 году Кузмин написал статью о поэзии Багрицкого, кото-
рая была опубликована в «Литературной газете».38 Кузмин, вероят-
но, мог бы стать автором вступительной статьи к «Однотомнику» 
Багрицкого. Но этот сборник из-за смерти автора остался неотредак-
тированным (автор намеревался редактировать уже гранки), а всту-
пление к нему написал К. Зелинский. Тем не менее, есть основание 
предположить, что в оформлении обложки нашло отражение вос-
хищение автора творчеством Кузмина, в частности его сборником 
«Форель разбивает лед». Обложку делал художник, но насколько 
он был самостоятелен в этом деле, насколько следовал указаниям 
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Багрицкого, сейчас определить уже невозможно. Эппле был репрес-
сирован и сослан, его архив постигла судьба большинства архивов 
арестованных людей. Сохранилось свидетельство современника о 
декламировании Багрицким стихов из сборника «Форель разбивает 
лед»: «<...> он <...> завораживал, читая “Скифы” Блока или строки 
Кузмина: “Кони бьются, храпят в испуге, синей лентой обвиты дуги. 
Волки. Снег. Бубенцы. Пальба...”».39

А в одесские годы Багрицкий писал в черновых автобиографи-
ческих заметках: «Вяч. Иванов, Хлебников, отчасти Кузмин были 
моими идеологами».40 Со своей стороны, Кузмин знал, судя по ста-
тье, все сборники Багрицкого, ценил его творчество (особенно, есте-
ственно, его эмоциональную составляющую). В декабре 1932 года 
Кузмин навестил больного поэта, находившегося на тот момент в но-
мере гостиницы,41 а после его смерти, судя по его письму В. И. Нар-
буту от 21 января 1935 года, ходатайствовал о помещении в альма-
нах «Эдуард Багрицкий» воспоминаний П. И. Сторицына.42 Такого 
рода дружественные отношения с одним из «идеологов» Багрицкого 
вполне объясняют графическое посвящение на обложке «Однотом-
ника» — достаточно смелое, если учесть еще помнящуюся дискус-
сию о луне в современной поэзии.

Контексты слов, обозначающих элементы изображения на об-
ложке сборника Багрицкого, хорошо известны всем читателям «Фо-
рели». Имеют ли они связь с образной системой посмертного сборни-
ка Багрицкого? Проследим для ответа на этот вопрос использование 
образов из этого изобразительного иероглифа в «Однотомнике». 

Единожды упоминаемый Багрицким АКВАРИУМ оказывается 
всего лишь метафорой автобуса: «Лишь он один – Тот аквариум, в ко-
тором Люди, воздух и бензин» (стихотворение «Можайское шоссе»).

Известно, что Багрицкий был страстным любителем всякого 
рода живности и растений. Квартиры, где он жил, были заставле-
ны клетками с птицами, аквариумами с рыбами и банками с экзо-
тическим растениями.43 Про рыб в аквариумах вспоминают почти 
все мемуаристы.44 «Поэзия и рыбоводство уживаются в моём доме», 
– писал о себе Э. Багрицкий.45 Поэт любил рисовать зверей и рыб.46 
Аквариум на обложке «Однотомника» вместе с другими изображе-
ниями мог бы быть отсылкой к содержанию сборника или напомина-
нием о круге интересов Багрицкого. Однако отсутствие на обложке 
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изображения клетки с птицей, что было бы гораздо более ожидаемо 
для автора, написавшего «Птицелова», говорит, что это не так. Аква-
риум с одинокой рыбой – явно из сборника «Форель разбивает лед», 
он входит в иероглиф, обозначающий содержание последнего сбор-
ника Кузмина и объединяющий его семантически значимые образы.

РЫБЫ у Багрицкого и производные от этого слова либо вполне 
нейтральны («рыбаки», «рыбоводы», «рыболов», «рыбы в пруду», 
«рыбья молодь», «Где рыбий косяк плывет», «Гоняться за рыбой», 
«мы огибали рыбные ряды», «По рыбам, по звездам Приносит ша-
ланду» («Контрабандисты») и др.,  либо звучат сниженно: «А там, На 
низких стойках, жареные рыбы С куском салата, воткнутым во рты» 
(«Трактир»), «Там ядра апельсинов… Там рыб чешуйчатые мечи, Там 
круглые торты стоят Москвой в кремлях леденцов и слив» («Ночь»), 
«Он <карп> бросил студёную глубь… С пушистой петрушкой в зу-
бах, Дымясь, проплывает к столу» («Романс карпу»), а также почти 
футуристическое слово «Главрыба». Никакой особой дополнитель-
ной семантической нагрузки рыбы в сборнике Багрицкого не имеют.

Контекст ЧАЕК явно не кузминский: «Там чайки и рыбачьи па-
руса, Там корифеем пушечным «Аврора» Выводит трехлинеек голо-
са» («Александру Блоку»).

КОРАБЛЬ встречается дважды и имеет нейтральный контекст в 
стихах 1921 года и сниженный контекст в стихотворении 1929 года 
«Вмешательство поэта»: «Кальсоны хлопают на мезонине, Как вым-
пел пожилого корабля».

ЛЁД также не кузминский: «Круглой медузы лёд» («Осень»), «Нас 
бросала молодость На кронштадтский лёд» («Смерть пионерки»).

Наконец, слово ЛУНА встречается в «Однотомнике» пятнад-
цать раз, из которых пять приходится на перевод из Вальтера Скотта 
«Разбойник» (с нейтральными контекстами: «Над лесом Снизилась 
луна», «Моё поместье Под луной…» – дважды; «…Как снизилась 
луна» – дважды). Авторские контексты Багрицкого совсем иные – 
от иронического «Сюда бы Фофанова да луну!» («Вмешательство 
поэта») и более-менее нейтральных («Луна плывёт В замёрзшем 
стекле» («Ночь»), «Луной открывается ночь» («Эпос»), «…Любов-
ные прогулки при луне» («Трактир», дважды) до сниженных («Под 
малярийною луной» («Голуби»), «…Вдыхая луну, от бронхита сви-
стя…» («Папиросный коробок»), «…Из прокисших вод Луна выле-
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зает дыбом» («Эпос»), «Луна лейкоцитом над кругом двора», «И вот 
над уборной из досок, Вылазит неприбранная луна» («ТBC»). Более 
того, в двух случаях не луна сравнивается с похожими на неё веща-
ми, оставаясь семантической доминантой в таких конструкциях, а 
наоборот – приземлённые вещи сравниваются с луной: «Там всходит 
огромная ветчина, Пунцовая, как закат, И перистым облаком влаж-
ный жир Её обволок вокруг» («Ночь»), «Луной открывается ночь. 
Плывёт чудовищная Главрыба» («Эпос»). 

Как видно из этих примеров, контексты Багрицкого не просятся 
на обложку, не та луна изображена на обложке его «Однотомника». 
Таким образом, с учётом вышеизложенного, хотелось бы предпо-
ложить, что композиция на обложке прямой связи с содержанием 
сборника не имеет, а отсылает к сборнику «Форель разбивает лед» 
и является своеобразным графическим посвящением Кузмину. Если 
фронтиспис обычно графически выражает главную идею произведе-
ния, а эпиграф выражает её чужими словами, то посвящение прямо 
указывает на не имеющего связи с содержанием произведения чело-
века, значимого для автора и уважаемого им.

Действительно, странный на первый взгляд подбор изображе-
ний явно соответствует доминантам образной системы сборника 
«Форель разбивает лед». Причем этот подбор узнаваем именно в 
таком их сочетании. Эта устойчивая метасемиотическая структура 
подобна, например, таким устойчивым в своей структуре текстам, 
как «тристановский аккорд» у Вагнера, цитаты («тройка, семёрка, 
туз» у Пушкина), идиомы, удобные в общении ввиду их краткости 
номера музыкальных опусов («D. 960» для любителей Шуберта) или 
сочетание цветов на национальных флагах, цветов, по отдельности 
не несущих особого значения, но в объединении друг с другом пе-
редающих определенный смысл. Подобные объединения отсылает к 
иному, более широкому явлению, которое идентифицируется имен-
но сочетанием данных элементов. Подобным образом идентифици-
руются также и мифологические персонажи благодаря набору опре-
деляющих их атрибутов.

Обложка «Нового Гуля» – это своеобразный полиэкран, на каж-
дую часть которого проецируются картинки, имеющиеся на гранях 
кристалла (хрустального пресс-папье), описанного в заключитель-
ном стихотворении сборника. Они не столько отражают отдельные 
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сюжеты сборника, сколько передают идею мозаичности картинок, 
объединенных между собой лишь нахождением на гранях одного 
кристалла – еще один случай внелитературного принципа объедине-
ния фрагментов одного произведения у Кузмина. Изогнутая надпись 
заголовка подсказывает круговое движение картинок, но в центре 
остается неподвижным один персонаж – Гуль: «Но, как кристалл 
ни поверну, Все вижу образ Гуля». Это очень похоже на круговорот 
человеческой жизни, отображающей круговорот в природе, о чём 
Кузмин писал в произведении «Времена жизни» (1903): «Так в чело-
веке, будто в малом мире, Круговорот вселенной можешь видеть».47 
Нечто вроде кругового движения, даже показанного стрелками, так-
же находим на обложке сборника «Двум» (1920).

Судя по статье о Багрицком, Кузмину были известны все его сбор-
ники. Предпочитая иметь на обложках своих книг сюжетные изобра-
жения (в отличие от Ахматовой, кроме первой и последней ее книги), 
Кузмин, надо полагать, оценил обложку первого сборника Багриц-
кого — «Юго-Запад». На ней была помещена репродукция гравюры 
А. Дюрера «Maennerbad» (1497) с изображением купальной беседки 
и фигур купальщиков. Эта обложка привлекала внимание читателей; 
так как была весьма необычна для советского книгоиздания. «Однаж-
ды в витрине книжного магазина в Камергерском переулке, где вы-
ставлялись новинки, – пишет мемуарист В. Португалов, – я увидел 
книгу, на обложке которой были изображены мускулистые полуголые 
люди. На книге значилось: “Э. Багрицкий. Юго-Запад”».48 Вряд ли 
стоит искать в оформлении обложки некий особый смысл (современ-
ные исследователи находят в гравюре Дюрера и эротический, и даже 
социально-гигиенический (распространение сифилиса) подтекст). 
Как и рисунок на обложке «Однотомника», гравюра не имела ника-
кой связи с содержание сборника, её появление объясняется празд-
нованием в 1928 году 400-летней годовщины смерти художника и 
устройством выставки его гравюр в Музее изящных искусств.49 Ско-
рее всего, в типографии, где верстался «Юго-Запад», были цинковые 
матрицы с гравюр Дюрера, которыми и воспользовался издатель. 

Вышеизложенные наблюдения и соображения позволяют уви-
деть в оформлении «Однотомника» Багрицкого скрытое посвящение 
Кузмину. По крайней мере, об этом можно говорить как о гипотезе.
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  И вот, попав в объятья,
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  Мадам де Шавиньон.
  И так болтался в горе,
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  И опытной рукою
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