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Еще раз о «Смерти Нерона» М. Кузмина: 
лабиринт сцеплений и его собачьи тупики

1. ВСТУПЛЕНИЕ ПЕРВОЕ:
ОТ ТОЛСТОГО К КУЗМИНУ И ОБРАТНО

В название статьи вынесено знаменитое место из письма Льва 
Толстого Николаю Страхову от 3 и 26 апреля 1876 года об устрой-
стве «Анны Карениной»:

Если же бы я хотел сказать словами все то, что имел в 
виду выразить романом, то я должен бы был написать роман 
тот самый, кот[орый] я написал, сначала <…> [М]ною руко-
водила потребность собрания мыслей, сцепленных между со-
бою, для выражения себя.1 <Курсив мой. — Л. П.>

Там же на критиков возлагалась задача — путем обнаружения лаби-
ринта, сцепляющего мысли, составить путеводитель по роману:

«…для критики искусства нужны люди, которые <…> 
руководили бы читателей в том бесконечном лабиринте сце-
плений, в кот[ором] и состоит сущность искусства, и к тем 
законам, кот[орые] служат основан[ием] этих сцеплений».2 
<Курсив мой. — Л. П.>

На лабиринт «Анны Карениной» можно посмотреть и с точки зре-
ния упоминаемых в толстовском письме законов: как на способ ор-
ганизации всего повествования.
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В толстоведении считается аксиомой, что Толстой написал 
двойной роман: сюжет вокруг Анны держится традиций француз-
ского адюльтерного романа, а сюжет Левина и Кити — английского 
семейного. Соответственно, в задачи Толстого входило бесшовное 
соединение этих сюжетов и этих традиций, а лабиринт сцеплений — 
то, что цементирует повествование, не позволяя ему распасться на 
части.

Говоря об этой особенности «Анны Карениной», в ее основание 
положена мысль семейная (заявленная знаменитым зачином о счаст-
ливых и несчастливых семьях) и мысль адюльтерная. Вместе они 
получают самые разные преломления. Прежде всего, в каждой из 
8 книг этого двойного романа любовный треугольник Анна–Врон-
ский–Каренин и супружеская пара Левин-Китти поставлены либо 
в однотипные, либо в противоположные до асимметрии ситуации. 
Герои семейной и адюльтерной линий имеют дело с единым набо-
ром персонажей — общими родственниками и знакомыми, петер-
бургским и московским светом, — каковой служит дополнительной 
повествовательной скрепой. В свою очередь, траектория, проделан-
ная Анной и Вронским, и траектория семейного союза Левиных 
отражают ся в зеркалах других пар — возникающих, легализующих 
или не легализующих свои отношения, распадающихся, наконец, со-
существующих друг с другом.

Поскольку «Анна Каренина» — реалистическая проза, то в ней 
лабиринт сцеплений натурализован и тем самым скрыт от читателя. 
Если бы не откровение Толстого в письме Страхову, литературове-
дение, возможно, прошло бы мимо этого феномена. Или, обнаружив 
его, осмыслило без оглядки на Толстого — с применением иной ме-
тафоры нежели лабиринт.

«Смерть Нерона» (1929) — аналог двойного романа: двойная 
Künstlerdrama, или драма повзросления «художников». Протаго-
нисты, наделенные артистической жилкой, вырастают не только в 
«художников», но и в политиков, пытающихся вершить судьбу че-
ловечества. Ощущение всемогущества, выливающееся в горды-
ню — гюбрис, определяет их действия в тот период, когда в их руках 
сосредотачиваются громадные ресурсы. Желая человечеству блага, 
причем коммунистического толка, отдельным людям они наносят 
ущерб. А полюбив человечество, так и не научаются считаться с 
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потребностями и желаниями близких. В числе пострадавших близ-
ких — их жены.

В «Смерти Нерона» отдельные картины модулируют в сторону 
анатомии брака, причем это тот самый случай, когда «каждая не-
счастливая семья несчастлива по-своему». Кузмин вступает на тер-
риторию Толстого, но, впрочем, и Достоевского. В «Смерти Нерона» 
супруги мучают друг друга с извращенностью, достойной персона-
жей «Подростка», «Идиота»,3 «Бесов» и «Братьев Карамазовых».

В отличие от Толстого остросовременная повестка кузминской 
пьесы привязана отнюдь не к супружеским парам, а, прежде всего, 
к русскому писателю-эмигранту Павлу Лукину. По ходу сюжета он 
вступает на тот путь, который ко времени написания «Смерти Неро-
на» проделали русские писатели, увлекавшиеся коммунистической 
утопией и революцией. Павел — это сборный портрет Александра 
Блока, Максима Горького, Владимира Маяковского, Анатолия Луна-
чарского. Жизнеописание Павла доводится Кузминым до 1922 года, 
когда тот достигает 33-летия — возраста Иисуса Христа, в котором 
мужчины совершают поступки, судьбоносные как для мира, так и 
для них самих.

В параллель к Павлу поставлен римский император Нерон, чье 
вынужденное самоубийство, по Кузмину — в 32-летнем возрасте, 
вынесено в заглавие пьесы. Заглавие это, кстати, вторит толстовско-
му заглавию «Смерть Ивана Ильича». Между двумя «Смертями…» 
возникают переклички и на уровне летальных мотивов, о чем ниже.

На образ Нерона по-эзоповски наложен образ российского боль-
шевика, пришедшего к власти путем раздачи благих — коммунисти-
ческих — обещаний, но быстро превратившегося в тирана, эгоцен-
трически упивающегося собственными детскими капризами. Что 
Кузмин воспринимал советскую власть именно так, свидетельст-
вуют и его дневники, и «Пять разговоров и один случай».

В конце пьесы, когда Нерон умирает и ему воздвигается, по фак-
ту, ленинский мавзолей, Павел Лукин сходит с нероновой — сверх-
человеческой — орбиты, на которую он определил сам себя — как 
автор пьесы о Нероне, как провинциальный юноша, из грязи вышед-
ший в князи, как атеист, сделавший своей светской религией буду-
щее благоденствие человечества, как взявшийся за осуществление 
коммунистической утопии, но тем самым растоптавший самое себя.
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В отличие от Нерона, у Павла к концу пьесы возникает шанс 
отыграть все обратно: сделаться просто человеком, живущим среди 
других людей. По гуманистическим, в основе достоевским, меркам 
пьесы быть просто человеком — самое трудное, но и самое пре-
красное в жизни. Поскольку «Смерть Нерона» — Künstlerdrama, 
то неспособность обоих протагонистов вести себя достойно звания 
«человек» получает множественные проекции в сфере сюжета и в 
системе образов. Неизжитые к 33 годам сверхчеловеческие претен-
зии Нерона и Павла означают, что психологически они так и не выш-
ли из детско-подросткового возраста. Движение двойного сюжета 
пьесы состоит в том, что обоим протагонистам устраивается тест на 
взрослость, который они проваливают, и этот провал подкашивает 
не только им самих, но и социум.

Если продолжить взвешивать, что у Нерона и Павла общего, за-
чем они сошлись в одной пьесе, а также в какие отношения постав-
лены античность и современность, мы неминуемо выйдем на инте-
ресующий нас феномен: лабиринт сцеплений.

По изощренности лабиринта сцеплений «Смерть Нерона» мо-
жет посоперничать с «Анной Карениной». А поскольку Кузмин 
написал не реалистическую, а модернистскую пьесу, более того — 
герметичную, с россыпью микро- и макро-загадок, нуждающихся в 
разгадке, то лабиринт не скрыт от аудитории — случай Толстого, 
но полу-спрятан, полу-выставлен на всеобщее обозрение. Расчет ав-
тора «Смерть Нерона» состоял, очевидно, в том, чтобы доставить 
читателю наслаждение процессом регистрации мелких сцеплений: 
между «античным» планом и «современным», между разными эта-
пами в судьбе каждого протагониста, между персонажами внутри 
общего ансамбля. В то же время, в тексте пьесы имеются сигналы о 
том, что в погоне за мелкими сцеплениями стоит не упускать из виду 
весь лабиринт.

Для уловления транслируемых в «Смерти Нерона» сигналов 
остановимся на эссе-манифесте «Заметки о прозе. О прекрасной 
ясности», в котором Кузмин сформулировал свои требования к 
словесному произведению искусства при помощи архитектурной 
метафоры. Чтобы рассказ или роман состоялся, прозаикам необхо-
димо продумать «то здание, зодчими которого хотим быть» <курсив 
мой. — Л. П.>. По Кузмину, у несущей конструкции словесного про-
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изведения имеется своя «архитектоника», которую нужно блюсти: 
в противном случае «от неверно положенного свода рухнет вся по-
стройка».4

После этой преамбулы уже не покажется удивительным, что в 
«Смерти Нерона» в картине II.45 слово лабиринт6 фигурирует одно-
временно в двух контекстах. Первый — архитектор, а второй — про-
изводимая архитектором семиотическая расшифровка своего свитка 
с планом будущей постройки. Дело происходит во дворце, достав-
шемся Нерону от Клавдия. Архитектор приносит Нерону на утверж-
дение чертеж заказанного Золотого дома (Domus Aurea). Поскольку 
на свитке план дворца и прилегающих территорий (а это несколько 
кварталов) размечен знаками, Нерон, тыча в них пальцем, просит 
разъяснений. Излагая свой план словами, архитектор доходит до 
следующей детали: «Этот переход ведет к подземному лабиринту» 
<курсив мой. — Л. П.>. В описаниях Золотого дома, оставленных 
античными историками, лабиринта нет. Кузмин добавил его себя, и 
теперь понятно, почему.

В другой картине «Смерти Нерона» — III.6, слово лабиринт 
отсутствует, но напрашивается. В качестве декорации этой картины 
выступает незавершенная архитектурная постройка. Образ лабирин-
та наводится словами лазейка, коридор и уже знакомым нам по нам 
по II.4 проходом. Содержательно эта мизансцена — о ложной надеж-
де на спасение. Нерона, которому сенат вынес смертный приговор 
как врагу народа, Фаон — в прошлом его вольноотпущенник, а ныне 
приближенный и хозяин нескольких вилл, доставляет в эту — за-
брошенную, где Нерона искать не должны. Попасть внутрь виллы 
можно лишь по узкой лазейке в стене. Довольно упитанный Нерон, 
которому лишь при помощи близких удается проделать этот послед-
ний отрезок пути к якобы спасению, делится с Фаоном сном, кото-
рый прямо сейчас осуществляется наяву:

Это мне напомнило какой-то сон. Я пробирался узким, 
узким коридором и знал, что за ним начинается то, чего мы не 
знаем. Это было ужасно, и с тех пор я боялся узких проходов. 
<Курсив мой. — Л. П.>

Узкий проход — путь в смерть. В рассматриваемом эпизоде Кузмин 
прибегает к опыту заглавного героя «Смерти Ивана Ильича». Проде-
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лывая тот же самый маршрут, Иван Ильич тоже оперировал словом 
проход и тоже не смог смириться с тем, что его земному существова-
нию приходит конец.

Кузмин — изощренно метатекстуальный писатель. Его реф-
лексии об устройстве конкретного художественного произведения, 
производимые прямо в тексте, иной раз получают выход в образную 
систему. Так и в «Смерти Нерона»: два ее лабиринта, особенно пер-
вый — подземный, с семиотической и одновременно архитектурной 
начинкой, сообщает читателю правила дешифровки пьесы.

Кстати, письмо Толстого Страхову, с которого мы начали, было 
опубликовано в 1908 году, так что Кузмин с его неизменным интере-
сом ко всему, что касалось старшего современника, мог взять форму-
лировку о лабиринте на вооружение. А взяв, использовать по назна-
чению — в согласии с замыслом «Смерти Нерона».

2. ВСТУПЛЕНИЕ ВТОРОЕ,
МЕТОДОЛОГИЧЕСКОЕ

В настоящей статье «Смерть Нерона» обсуждается в рамках 
прочтения, предложенного в двух моих предшествующих работах 
о ней. В первой эта пьеса анализировалась с точки зрения общей 
структуры, эзоповости и, главное, экзистенциальных, артистиче-
ских, политических перипетий в биографиях двух протагонистов.7 А 
во второй — как политический театр, откликающийся на современ-
ность: Октябрьский переворот, большевистскую тиранию, итальян-
ский фашизм и левую художественную повестку.8

«Смерть Нерона», будучи по-модернистски герметическим вы-
сказыванием, являет собой текст такой же сложности, как, напри-
мер, «Бесплодная земля» Элиота или «Улисс» Джойса. Выстроенные 
Кузминым сцепления требуют от читателя и полной интеллектуаль-
ной вовлеченности, и эмоциональной отдачи. Проделать весь марш-
рут, предусмотренный лабиринтом сцеплений «Смерти Нерона», — 
единственный способ узнать заложенные в ней смысловые пласты. 
Что касается эмоциональной отдачи, то это катарсис — результат 
прохождения вместе с двумя протагонистами перипетий их жиз-
ненного пути, оказывающимся ложным. Пора золотой зрелости для 
Павла не наступает: за совершенное преступление — теракт, он от-
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бывает срок в сумасшедшем доме. Еще хуже дела у Нерона: во избе-
жание позорной казни он в конце концов решается на самоубийство. 
Катарсис, или очищение, в «Смерти Нерона» — то, что позволяет 
читателю повзрослеть, декоммунизировать свое сознание (вспом-
ним, что пьеса писалась в 1929) и, переключившись на гуманисти-
ческую этику, заняться вплотную собой.

Русская литература, особенно в ее советском изводе, видела в чи-
тателях невзрослую публику, нуждающуюся в просвещении, воспита-
нии, идеологической подковке, тотальном руководстве. За редким ис-
ключением — а это важные для «Смерти Нерона» Толстой (местами), 
Достоевский (местами), Чехов — она избегала взрослых материй: что 
значит быть по-настоящему взрослым? как раскрыть свою индиви-
дуальность / идентичность? как участвовать в жизни близких, не на-
вязывая им своей воли? как не попасть под влияние господствующей 
в обществе идеи / группы? наконец, как не возомнить себя сверхчело-
веком? На примере Павла и особенно Нерона Кузмин показывает, «как 
не надо», а от иллюстрации того, «как надо», воздерживается. Гума-
низм Кузмина — это понимание того, что выбор жизненного пути ка-
ждому человеку предстоит сделать самому, желательно — без подска-
зок со стороны, даже если подсказки исходят от маститых писателей.

При знакомстве со «Смертью Нерона» настройка на взрослую 
волну происходит еще и благодаря ее герметичной поэтике. Пьеса 
построена как puzzle для разгадывания. Сказанное означает, что в 
«Смерти Нерона» Кузмин держит читателя за умного, проницатель-
ного, образованного собеседника, ловящего на лету брошенные 
подсказки и намеки и вообще следует принципу sapienti sat. Тем пе-
чальнее, что на такой вызов кузминистика до сих пор не ответила 
попыткой полноценного и всестороннего осмысления этого драма-
тического шедевра.

Вместить полный разбор кузминского лабиринта сцеплений в 
одну статью не представляется возможным. Тут потребовался бы 
комментарий к каждой из 28 картин «Смерти Нерона» — проект, над 
которым сейчас работает автор этих строк. Рамки настоящей статьи 
позволяют обследовать ее зоо-топику, сведенную до доминанты: со-
бачьего мотива.

На первый взгляд выбранный для анализа мотив маргинален. 
Что такое собака, особенно по сравнению со сверхчеловеческими 
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претензиями протагонистов или с эзоповскими намеками на ужа-
сы большевистского правления? Однако на поверку собачья топика 
встроена в общую концепцию пьесы. Это случай ex ungue leonem.

План дальнейшего изложения будет таким. Сначала — обзор ла-
биринта сцеплений, а затем — детальный анализ его собачьих тупи-
ков. Почему тупиков, станет ясно из разделов 5 и 6.

3. «СМЕРТЬ НЕРОНА» КАК ДВОЙНАЯ /  
ПОЛИТЕМПОРАЛЬНАЯ ПЬЕСА:  

ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНЫЙ АСПЕКТ

В отличие от «Анны Карениной», «Смерть Нерона» отмечена 
по истине вавилонским столпотворением языков, стилей, культур и, 
главное, временных пластов. Вопрос о том, были ли у Кузмина пред-
шественники по линии мультикультурности и политемпоральности, 
уже поднимался в докторской диссертации Жоржа Шерона (1982).9 
Я попробую расширить ту систему литературных координат, из ко-
торых возникла уникальная структура «Смерти Нерона».

Если держаться русской драматургии, то для «Смерти Нерона» 
релевантны два проекта: один был осуществлен, а другой задуман, 
но не реализован.

Осуществленная пьеса — «Ванька Ключник и Паж Жеан», при-
надлежавшая перу Федора Сологуба, уже называлась претекстом 
«Смерти Нерона».10 Присущий «Ваньке Ключнику…» принцип 
удвоения фабулы фиксируется ее подзаголовком: «Драма в тринад-
цати двойных сценах». Каждая из 13 сцен «Ваньки Ключника…» 
строится на повторе одного и того же эпизода любовного треуголь-
ника. Эпизод сначала проигрывается в стиле «а ля рюсс» (это дань 
песне о Ваньке-ключнике, подсказавшей Сологубу сюжет для пье-
сы), а затем во французском куртуазном. Читательское /  зрительское 
удовольствие, доставляемое «Ванькой Ключником…», вызвано не 
только цивилизационным столкновением двух версий единой ситуа-
ции, но также переключением из одной стилистики в другую, в част-
ности, из одного режима комического в другой. 9 января 1909 года 
Кузмин побывал на премьерном спектакле «Ваньки Ключника…» в 
постановке Н. Н. Евреинова в театре на Офицерской, которым остал-
ся недоволен.
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Что касается неосуществленного замысла, то это — «Пасифло-
ра» 19-летнего Ивана Лихачева, о которой он поведал в своем мемуа-
ре о Кузмине:

С Кузминым я познакомился в 1922 году <…> В ту пору 
Михаил Алексеевич был под впечатлением книги Гроссмана 
«Преступление Сухово-Кобылина» и собирался писать пьесу 
о знаменитом процессе. Я сказал, что тоже вынашиваю замы-
сел драмы, чьи эпизоды должны были выступать в двух совер-
шенно разновременных планах, в духе «сюрреалистического» 
беспорядка: скажем, сцены из советской действительности 
перемежались с расстрелом мексиканского императора Мак-
симилиана, во втором — генеральная репетиция «Немой из 
Портичи», во время которой сгорела балерина Эмма Ливри, 
в четвертом — немецкие события 18 года, в пятом — пред-
теча трагедии Цусимы (корабли шли под вальс из «Лебеди-
ного озера»). Драма называлась «Пасифлора», и каждый акт 
предварялся цветовым сюжетным эпиграфом. <…> Кузмин 
пришел в полный восторг от моего замысла и сказал, что не-
пременно меня сплагиирует в своей пьесе: его драма начнется 
в обратной временной последовательности — начнется не с 
процесса, а со знакомства с Симон-Деманш, потом убийство 
и судебное разбирательство. В начале драмы перед занавесом 
должен был проецироваться кинжал (Сухово-Кобылин был 
виноват и не виноват). Никто, ни он ни я, никакой драмы не 
написали.11

«Смерть Нерона» устроена сложнее, чем двойная пьеса «Ванька 
Ключник и паж Жеан». В ней четное количество картин — 28, и они 
распределены по трем актам — и двум протагонистам, причем так, 
чтобы между протагонистами установился паритет. Акт I открывает-
ся двумя картинами «современного» плана, вокруг Павла, а дальше 
«современный» и «античный» план, вокруг Нерона, чередуются 
вплоть до финала, на который опять приходится картина «современ-
ного» плана. В акте II аналогичным образом лидирует античность — 
и Нерон. Наконец, в акте III, самом коротком – с 8-ю картинами вме-
сто 10, – имеет место регулярное чередование двух планов: в III.1 
продолжена линия Павла, а в III.8 завершена линия Нерона. Итого, 
в 14-ти картинах действует Павел, в других 14-ти – Нерон. Две са-
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мые сильные позиции пьесы — начало и конец — отданы Павлу и 
Нерону соответственно. Лабиринтом типа меандра две разведенные 
в тысячелетиях биографии соединены в единую драму.

Что касается сюрреалистического беспорядка, который должен 
был стать определяющим для «Пасифлоры», то «Смерть Нерона» за-
думана так, что на ее поверхностном уровне царит художественный 
беспорядок, каковой Кузмин доверяет читателю привести в порядок. 
Хорошими аналогиями для такой процедуры были бы загадочная 
картинка и в особенности «кубик Рубика».

В отличие от загадочной картинки, кубик Рубика, запатентован-
ный в середине 1970-х, Кузмину известен не был. Изобретатель этой 
интеллектуальной забавы — Эрнё Рубик, скульптор и архитектор, 
создал ее как пластмассовый куб 3×3×3 с 54 видимыми цветными 
наклейками шести цветов, по количеству граней куба. Задача игрока 
состоит в том, чтобы, поворачивая 54 микро-кубиков, привести ма-
кро-куб в идеальное состояние, когда каждая из его 6 граней будет 
одного цвета. «Смерть Нерона» с ее 28 картинами, как бы микро-ку-
биками, выдана читателю в развинченном виде — для дальнейшей 
сборки. Эту сборку можно считать состоявшейся, если разгаданы 
грани пьесы — кюнстлерроманная, экзистенциальная, политиче-
ская, (мета)художественная, а, главное, уяснено, как связаны между 
собой персонажи, особенно Нерон и Павел.

Из иностранных влияний на «Смерть Нерона» Шерон назвал 
«Ангела западного окна» Густава Майринка,12 которым Кузмин ув-
лекся в 1927 году. В этом романе действие рассредоточено по двум 
временным пластам. Одним, как и в «Смерти Нерона», является 
современность, а другим — елизаветинская Англия. Если очень 
коротко, то в сюжетной схеме «Ангела…» современный и елизаве-
тинский протагонисты, будучи связанными родственными узами, 
проходят через единый квест. Когда потомку достается дневник 
его далекого предка, то параллельно чтению этих записей он попа-
дает в аналогичные обстоятельства. Предку — елизаветинцу Джону 
Ди, не удается осуществить свою миссию, а именно в мистической 
Гренландии, куда попадают после смерти, соединиться с королевой 
Елизаветой. Но она удается потомку — барону Мюллеру. У Кузмина 
двойничество «предка»-Нерона и «потомка»-Павла не такое очевид-
ное. К тому же «предок» — гораздо более сильная и тем самым бо-
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лее разрушительная фигура, до которой «потомок», по счастью, не 
дорастает. Зато между Нероном и Павлом образуется много мелких, 
не сразу уловимых, перекличек, или сцеплений, главная из которых 
представляет собой типичную загадку для разгадывания: почему 
Павел назван Третьим пришествием Нерона? В III.3 — сцене сумас-
шедшего дома, — эту мысль высказывает товарка героя по несча-
стью: некая девушка, то ли пифия, то ли существо, чьи речи продик-
тованы безумием.

Принцип головоломки, заложенный в «Смерти Нерона», Куз-
мину понадобился еще и затем, чтобы по-эзоповски высказать свою 
антисоветскую позицию. За становлением этой позиции позволяют 
проследить дневники Кузмина начиная с дня Октябрьского пере-
ворота, когда он ратовал за дело большевиков, и дальше, когда он 
сменил свою первоначальную точку зрению на противоположную, 
в частности, уповал на свержение этого тошнотворного, принесшего 
голод и другие несчастья, строя. Для большевизированного Неро-
на применена метафора Грядущего Хама: выросший в провинции, 
притом в мещанской среде, сконцентрированный исключительно на 
своем грандиозном «я», он разрушает ту цивилизационную ткань, в 
которой только и могут существовать люди. Конец неронова прав-
ления отмечен голодом, бунтами, чумой, трупами. То, что Нерон 
прояв ляет на каждом шагу низость и подлость, мелочность и мещан-
скость, наконец, детскость, — неизбывный источник комического: 
сатиры, гротеска, буффонады.

Благодаря только что описанному устройству «Смерть Неро-
на» — подарок читателю, особенно эрудиту, любящему глубокое по-
гружение в текст. И подарок режиссерам, если среди них найдутся 
желающие поставить ее на сцене.

4. ЛАБИРИНТ СЦЕПЛЕНИЙ И ПОЭТИКА МИНИМАЛИЗМА

Лабиринт сцеплений в «Смерти Нерона» — больше, чем осно-
вание несущей конструкции. Его наличие позволило Кузмину наве-
сти в своей пьесе режим строжайшей экономии.

В самом деле, под филологической лупой в «Смерти Нерона» 
обнаруживается хорошо выверенный баланс между тем, что сказано, 
и теми вроде бы необходимыми звеньями, которые тем не менее опу-
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щены. Для их восстановления необходимо обратиться к лабиринту 
сцеплений, желательно, не выпуская филологическую лупу из рук.

Дальше мы попробуем разобраться с тем, что представляет 
лабиринт сцеплений в «Смерти Нерона», поверенный минимализ-
мом, — и минимализм, опирающийся на лабиринт сцеплений.

4.1. ЭСТЕТИКА

Красота выстроенной Кузминым конструкции — то, что откры-
вается уже после прохождения лабиринта сцеплений, однако мы за-
бежим вперед и начнем с нее.

Эстетический запрос на такие конструкции, как в «Смерти 
Нерона», в эпоху Кузмина, несомненно, существовал. В 1930 году 
Мандельштам сформулировал его в «Четвертой прозе» — в тех пас-
сажах, где он, по сути, пропагандирует собственную поэтику опу-
щенных звеньев:

…для меня в бублике ценна дырка <…>
Настоящий труд это — брюссельское кружево, в нем 

главное — то на чем держится узор: воздух, проколы, прогу-
лы.13

Пьесой Кузмина можно любоваться как вот именно брюссель-
ским кружевом — узором с обилием воздуха.

4.2. МИНИМАЛИЗМ
С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ФОРМЫ И СОДЕРЖАНИЯ

«Смерть Нерона» минималистична в том смысле, что это — экс-
перимент с формой и нарративом, типичный для позднего Кузмина. 
На ранних этапах создания пьесы, Кузмин жаловался в дневнике — 
себе на себя:

…выходит не так, как я хотел бы. Голо и сухо.
    (Запись от 15 мая 1929); 

Скучно все это. Писал «Нерона». М<ожет> б<ыть>, скуч-
нее выходит от чрезмерной беглости. 

    (Запись от 27 мая 1929).14
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Для пьесы в том виде, в каком она сохранилась до наших дней, дей-
ствительно подходят определения бегло, сухо, голо. Но только это 
хотелось бы поставить ей не в минус, а в плюс. Благодаря такой поэ-
тике «Смерть Нерона» представляет собой сильное модернистское 
высказывание.

В чем состоит минимализм «Смерти Нерона» с точки зрения 
формы?

Практически в каждую из 28 картин «Смерти Нерона» читатель 
попадает in medias res, причем Кузмин не делает никаких попыток 
разъяснить, что в картинах происходит, очевидно, полагаясь на про-
ницательность читателя.

Череда 28 картин, даже если их разбить на античный и совре-
менный сюжеты, представляет собой два потока событий с некото-
рой долей условности. По сути, параллельные биографии Нерона и 
Павла — это набор микро-эпизодов, на поверхностном уровне не 
обязательно связанных друг с другом. К тому же, если биография 
Нерона изложена в хронологическом порядке — детство, юность, 
приход к власти, годы правления, низложение и возникающая угроза 
ареста и казни, самоубийство и мавзолей, то биография Павла про-
делывает зигзаг: сначала — дни накануне теракта и теракт в гости-
нице «Виттория», потом — голодная и несчастная юность, сделав-
шая из героя адепта коммунистической утопии, дальше — арест и 
наказание за преступление, в конце — операция по его похищению 
из сумасшедшего дома и доставка в швейцарский санаторий. «Пре-
ступление» как организующий принцип сюжетосложения — то, во-
круг чего когда-то вращался замысел Кузмина о деле Сухово-Кобы-
лина — теперь получил структурное воплощение.

Аналогичный эксперимент по минимализации сюжетных зве-
ньев Кузмин ранее предпринял в цикле-поэме-симфонии «Форель 
разбивает лед». Фабула этого цикла — любовный треугольник — 
дана пунктиром, в том смысле, что для «Форели…» важны даже не 
эпизоды треугольника, а кванты эпизодов. Один такой квант состав-
ляет одну миниатюру, или «удар». В свою очередь, в каждом из 12 
ударов «Форели…» отражены занятия, свойственные одному месяцу 
года, так что квантами решается и эта дополнительная задача эсте-
тического характера. А между ударами с Первого (январского) по 
Пятый (майский) и с Восьмого (августовского) по Двенадцатый (де-
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кабрьский), вставлены не относящиеся к любовной фабуле брачная 
(июньская) баллада и зарисовка пловца (аллегория июля). Благодаря 
так устроенному повествованию серия фабульных миниатюр, пусть 
и выстроенная хронологически, не воспринимается как единый нар-
ратив. В «Форели…» правомерно видеть сразу и поэму, и цикл, и 
симфонию в смысле литературных опытов Андрея Белого.15

Пунктирность, квантованность, герметический минимализм — 
эта поэтика свойственна и «Смерти Нерона». Дополнительной, по 
сравнению со сборником «Форель разбивает лед», задачей струк-
турирования нарратива становится параллелизм, устанавливаемый 
между «античным» и «современным» протагонистами, плюс эзопо-
ва нагрузка, возложенная на изображение обоих.

Экономит Кузмин и на содержании каждой из 28 картин, факти-
чески, срезая модернистским скальпелем не только начала картины, 
но в ряде случаев и концовку.

Но что значит, что картина оставлена без напрашивающейся 
развязки? За отсутствием финала аккумилируемая в ней драматиче-
ская энергия не выплескивается в ожидаемом месте, а копится для 
какой-то из следующих картин. Проиллюстрировать этот эффект 
можно на примере действия I.

В I.6 шайка римских мошенников репетирует своего рода спек-
такль, который вскоре будет разыгран перед Павлом Лукиным. Цель 
спектакля — заманить легковерного русского в ловушку, а именно 
под благовидным предлогом — теракта во благо человечества, — 
выманить у него, обладателя гигантского капитала, значительный 
денежный куш. Но узнать из этой картины, попадется ли Павел в 
расставленные сети, не представляется возможным по вышеназван-
ной причине: Кузмин лишил ее развязки. Интрига с ловушкой усугу-
бляется тремя обстоятельствами. Из I.6 выясняется, что Павел про-
читан мошенниками как открытая книга. Они сумели вычислить, на 
какие психологические точки своей жертвы надавить, чтобы их план 
по отъему у него денег сработал. Павел, безусловно, легковерен, но 
все же не настолько. В I.2 он с подозрением отнесся с Кривому Пом-
пео, пришедшему пригласить его на это сборище. А в I.6 и затем в I.8 
Марианна, проникшаяся к Павле любовью, посылает ему сигналы о 
том, что он имеет дело не с коммунистами, а с мошенниками. Долго 
откладываемую развязку интрига с отъемом у Павла денег получает 
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в I.10. Но получает не в примитивном виде - «да» / «нет», а в весьма 
замысловатом. Обманутый шайкой Павел действует хотя и заодно 
с ней, но не по ее скрипту, а по собственному, ей неведомому. Пока 
шайка грабит номера высыпавших на улицу постояльцев гостиницы, 
Павел неожиданно для всех забирается на крышу, с которой устраи-
вает собственный спектакль. Он выкрикивает коммунистические 
лозунги и разбрасывает в толпу денежные ассигнации. Толпа выска-
зывает недовольство тем, что дармовые ассигнации чуть тронуты 
огнем: ей хотелось бы получить золото и серебро. Таким образом, 
копившаяся начиная с I.6 драматическая энергия вливается в драма-
тическую энергию I.10, и вместе они производят трагикомический 
взрыв в духе «и смех, и грех». Последнее обстоятельство в I.10 под-
черкивается выкриками попугая дурак и караул.

Если бы Кузмин создавал «Смерть Нерона», следуя законам ре-
алистической драматургии, без эзоповости, которая в ситуации со-
ветской цензуры была необходимостью, и минимализма, то ее текст, 
возможно, стал бы стопроцентно доходчивым, но одновременно 
разросся в объеме. При этом наверняка пострадала бы смысловая 
компрессия — следствие опущенных звеньев. Как и всякая удачная 
пьеса, «Смерть Нерона» предполагает множественность прочтений 
и, что то же, сценических воплощений.

Проиллюстрирую это на одном примере. Кузмин никак не 
прояс няет ментального состояния Павла. Тут возможны следующие 
интерпретации:

— по герою действительно плачет сумасшедший дом, и его по-
падание туда — закономерность;

— когда герой находится в обществе жены Мари или заболевает 
коммунистической идеей, на него находит временное помешатель-
ство;

— его безумие — наветы со стороны близких и метафора, к ко-
торой он прибегает, объясняясь Мари в любви.
Оставленный Кузминым «воздух», причем не только вокруг су-
масшествия Павла, но и других ситуаций, в принципе позволяет 
режиссерам придавать «Смерти Нерона» разные режиссерские ре-
шения, в диапазоне от трагикомического до издевательски-буффо-
надного.
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4.3. ПЕРСОНАЖНЫЙ АНСАМБЛЬ:
НЕРОН И ПАВЕЛ, ПАВЕЛ И НЕРОН

Смысловой компрессии содействует и та особенность «Смерти 
Нерона», что образы двух протагонистов наставлены друг на друга 
как кривые зеркала. То, что недосказано об одном, «проговаривает-
ся» в связи с другим.

Такого рода сцепления, помимо того, что цементируют двой-
ную пьесу, позволяют Кузмину экономить на изображении Нерона и 
Павла, а читателю / режиссеру — делать умозаключения о характере 
протагонистов, в частности, сравнивать их между собой.

В «Смерти Нерона» Кузмин образцово распорядился нарратив-
ной метафорой Плутарха «Βίοι παράλληλοι»: «параллельными», но в 
то же время «сравнительными» жизнеописаниями» Нерона и Павла. 
Запортерировав Нерона и его Третье пришествие на единых основа-
ниях, Кузмин дал возможность читателю замерить художественный 
и политический потенциал двух протагонистов: кто и в каком отно-
шении лучше, а кто хуже? кто достоин перерождения, а кого челове-
чество больше не может терпеть?

Для лучшего понимания двойничества, которое Кузмин уста-
навливает между двумя протагонистами «Смерти Нерона» приемом 
кривых зеркал, попробуем реконструировать процесс создания этих 
образов.

Известно, что перед тем, как взяться за «Смерть Нерона», 
Кузмин перечитал главу о Нероне в «Жизни двенадцати цезарей» 
Светония. Как было показано в комментариях В. Ф. Маркова и 
Дж. Э. Малмстада — первых публикаторов пьесы (1977), биогра-
фию Нерона Кузмин выписал по светониевым контурам.16 Но мож-
но ли в образе Нероне видеть non-fiction? На мой взгляд, нет. Перед 
нами вольная, нарочито сниженная — комическая / сатирическая / 
гротесковая — вариация на тему истории, а отнюдь не попытка ее 
реконструкции.

Что касается, Павла Лукина, то он — плод воображения Куз-
мина, т. е. fiction, с тем, однако, уточнением, что в биографии «со-
временного» протагониста выделены те же опорные точки, какие 
Кузминым были нащупаны в светониевой биографии Нерона. Тут 
и распутная мать, бросающая сына на произвол судьбы, но в ко-
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нечном итоге обеспечивающая ему возвышение. Тут и голодные, 
бесправные юные годы, проведенные в провинции у чужих людей. 
Тут и отцеубийство, но не реальное, а — по-достоевски — как мыс-
лепреступление. Возвышение обоих протагонистов происходит за 
счет неожи данного поворота в их судьбе: Нерон получает состояние 
сразу нескольких своих отцовских фигур, а в результате убийства 
Клавдия Агриппиной — еще и императорскую тогу, Павел же после 
смерти своего отца наследует его гигантский капитал. Взрослую — 
успешную — часть жизни как Нерон, так и Павел проводят в Риме, 
где устраивают пожар: Павел — в масштабах отдельно взятой го-
стиницы, а Нерон — целого города. Каждый из двух героев устанав-
ливает между собой и гражданами денежную зависимость: Павел 
разбрасывает ассигнации в народ, а Нерон, этот артист на троне, 
подкупает и зрителя, и клаку. Еще оба протагониста имеют какое-то 
количество поклонников и друзей; общаются с докторами, которые 
не могут им особенно помочь; выясняют отношение к христиан-
ству — оно оказывается негативным; старательно готовятся к осу-
ществлению своей творческой миссии; наконец, будучи женатыми 
на страстно любимых красавицах, своими действиями, пусть и не 
осознавая того, сживают их со свету.

И Нерон, и Павел — творческие личности, но разного калибра. 
По меркам Кузмина Нерон в качестве певца, музыканта, сочинителя 
песен пребывает в лагере любителей. То, что он находится у вла-
сти и подкупает аудиторию, позволяет ему устраивать музыкальные 
перформансы, получающие всенародный резонанс. Павел Лукин, 
будучи подлинным талантом, прокладывает себе мучительный путь 
в профессионалы, полагаясь исключительно на свои писания. В I.4 
читатель может наблюдать, как у него появляется настоящий, тонко 
чувствующий, достойный его поклонник: юный барон Фридрих фон 
Штейнбах.

Как в современной линии «Смерти Нерона», так и в античной 
имеется картина, в которой протагонисты исполняют свои произве-
дения перед публикой. Павел устраивает читку пьесы о Нероне, для 
чего приглашает в свой номер избранных гостей, Нерон же испол-
няет эпос, видимо, собственного сочинения, на арене цирка, а затем 
бисирует песенкой, тоже собственного сочинения, перед проплачен-
ной толпой, которой велено у ворот цирка часами дожидаться его 
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выхода. Публика относится к услышанному, причем как от Павла, 
так и от Нерона, со свойственным ей скепсисом.

Самое же главное — что Нерон, и, по его стопам, Павел плани-
руют реформировать социум в (прото)большевистском духе, и тем 
самым вторгаются в сферу божественных полномочий. Боги ка кое-
то время покровительствуют обоим, но в критическую минуту отво-
рачиваются. Гюбрис протагонистов карается — и богами, и государ-
ством. Арест — то, что с Павлом происходит, и то, что нави сает над 
Нероном. Наказание, получаемое протагонистами, осуществляется 
в более мягкой форме, чем запланировано. Нерона должны засечь 
плетьми до смерти, но он успевает совершить самоубийство. А Пав-
лу грозит тюрьма, однако его жена дает взятку полиции, и в резуль-
тате Павла отправляют в сумасшедший дом.

В том, как герои совмещают искусство и политику, наблюдается 
обратная симметрия. Нерон-политик отдается искусству, а управле-
нием республики пренебрегает, за что жена Поппея ругает его «шу-
том гороховым». Павел же хочет быть больше, чем писателем: поли-
тиком, вводящим жизнь человека в коммунистическое русло, за что 
тоже получает нарекания от жены.

В лабиринте сцеплений пьесы выделяется персонаж, он же — 
элемент реквизита, связующий Нерона с Павлом напрямую. Речь 
идет о многоликой Тюхэ-Судьбе, чьи явления — загадка для разга-
дывания. Она предстает то поклонницей Нерона, опаздывающей на 
его похороны (III.8); то девушкой-пифией из сумасшедшего дома, 
вступающей с Павлом в разговор на ту тему, что он — Третье при-
шествие Нерона, а она может это засвидетельствовать, поскольку в 
свое время побывала у мавзолея Нерона (III.3); то куколкой-обере-
гом, хранившим Нерона, пока он ее не потерял. Эту куколку, бегло 
упоминаемую Светонием, Кузмин превращает в полноценный мо-
тив, сцепляющий «античный» план с «современным».

Тень нероновщины наплывает на образ Павла. Сначала на это 
по-эзоповски намекает Мари, когда во время встречи Павла-драма-
турга со своей аудиторией роняет: «Может быть среди нас, в этой 
комнате находятся такие Нероны» (I.2). А позже, в сцене сумасшед-
шего дома, девушка-пифия выносит Павлу вердикт, который нужно 
понимать так: если бы Павел устроил всемирную революцию и по-
лучил власть, он сделался бы нероном по-большевистски.
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Главенствуя над Павлом идеологически, Нерон подчинен ему 
как персонаж — автору. Это обстоятельство откроется не раньше, 
чем будет замечено и осмыслено сцепление картин I.2 и III.6. Оно 
основано на повторе реплики «Вот верность» — реально произне-
сенных Нероном предсмертных слов. Во второй картине «Смерти 
Нерона» с начала — I.2, Лукины устраивают в своем гостиничном 
номере 17 (а это намек на Октябрьский переворот) чтение пьесы 
Павла, посвященной Нерону. Павел зачитывает финал своей пье-
сы — те самые слова о верности, сопровождаемые ремарками. 
В картине третьей с конца — III.6, Нерон умирает со словами «Вот 
верность». Читатель, добравшийся до этого места, должен переос-
мыслить свое восприятие «античного» плана «Смерти Нерона» — 
во всяком случае, таков задуманный Кузминым модернистский 
эффект. Оказывается, это была фантазия Павла на историческую 
тему. Тогда самую последнюю картину «Смерти Нерона» — III.8, с 
мавзолеем Нерона, можно рассматривать кузминский post scriptum 
к пьесе Павла. В ней продолжает разрабатываться тема Третье-
го пришествия Нерона, ибо Нерон умер, но дело его живет и — 
по-ленински — побеждает.

Как можно видеть, протагонисты «Смерти Нерона» дают сти-
мул для существования друг друга.  Нерон порождает в качестве 
своего Третьего пришествия Павла, а Павел, посвящая Нерону свою 
пьесу, обеспечивает ему вторую жизнь: в искусстве. За счет этого 
протагонисты повязаны круговой порукой, которую Кузмин в швей-
царской картине III.7, последней для Павла, пытается разорвать. Вот 
что Павлу говорит доктор: «Предоставьте человечеству заботиться о 
человечестве, вы человек — и смотрите на человека. И не считайте 
себя благодетелем».

В глазах Кузмина Нерон — отыгранный исторический мате риал: 
он принадлежит прошлому, которое уже нельзя поменять. Свою ав-
торскую заботу Кузмин направляет на современного протагониста, 
подсказывая и ему, и читателю — такому, у которого «Смерть Не-
рона» вызывает катарсис, — способ возвращения в нормальную 
жизнь: декоммунизироваться, отказаться от статуса сверхчеловека, 
перестать навязывать человечеству и близким своей воли. Одним 
словом, стать взрослым.



Л. Панова

428

4.4. ЕЩЕ О ПАРАЛЛЕЛИЗМЕ БИОГРАФИЙ  
НЕРОНА И ПАВЛА:

ДВЕ МОЗАИКИ ИЗ ЕДИНОЙ СМАЛЬТЫ

В заглавии этого параграфа сформулирована та минималистская 
черта «Смерти Нерона», к осознанию которой подводит перебор 
сцеплений между двумя протагонистами.

Выкладывание двух жизнеописаний из единого набора мотивов 
получает в «Смерти Нерона» металитературную мотивировку. Если 
исходить из того, что «античный» план «Смерти Нерона» — пьеса 
внутри пьесы, то образ Нерона — творение Павла, свидетельствую-
щее о своем творце. В процессе переложения биографии римского 
императора в драматический формат Павла очевидным образом за-
нимало то общее, что было пережито и Нероном, и им самим.

Поскольку в «Смерти Нерона» является данностью, что Па-
вел — хороший писатель, его пьеса о Нероне больше своего творца. 
Ею предсказываются — и прогностически разоблачаются — те ком-
мунистические настроения, которыми Павел заразится во время и 
после вечера с читкой пьесы о Нероне.

Единство смальты в двух биографиях-мозаиках выходит на по-
верхность при повторе целых реплик. Один случай, «Вот верность», 
обсуждался в разделе 4.3. Приведу два других: «Фу, какой вы мо-
крый» и «я впервые живу». Они произносятся в картинах «антич-
ной» линии Нероном, а в картинах «современной» — женой Павла 
Мари.

Из этих и еще ряда перекличек, соединяющих Нерона уже не с 
Павлом, а с Мари, напрашивается следующее умозаключение. Пав-
лу-коммунисту сравняться с Нероном — стать его Третьим прише-
ствием — не под силу. Для этого в качестве катализатора его сверхче-
ловеческих амбиций требуется присутствие в его жизни Прекрасной 
дамы — Мари, наделенной той же активностью и желанием театра-
лизовать все вокруг, что и Нерон. Соответственно, излечение Павла 
от своих сверхчеловеческих / коммунистических претензий может 
начаться не раньше, чем из его жизни исчезнет Мари. И она исче-
зает, причем через самоубийство, повторяющее финал жизненной 
траектории Нерона. Из сказанного становится понятно, что часть 
«нероновой» смальты расходуется и на Мари.
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4.5. МОНТАЖ И ЗАКОЛЬЦОВЫВАНИЕ:
КОМПОЗИЦИОННЫЕ СЦЕПЛЕНИЯ

Чтобы античность перетекала в современность ощутимо — пря-
мо на сцене, в «Смерти Нерона» используется прием монтажа, усвоен-
ный, по-видимому, из немого кино — а Кузмин был синефилом.

Начну с двух случаев звуковой стыковки картин, которые полно-
стью на виду, точнее, на слуху.

Заканчивающий I.9 удар молнии, которым отмечено резкое 
восхождение Нерона, отныне — любимца богов, вверх по иерар-
хической лестнице, преображается в открывающий I.10 взрыв бом-
бы — звуковое сопровождение теракта, для Павла знаменующего 
противоположную неровой перемену участи.

В свою очередь, звучание водяного органа, заканчивающее III.2 — 
картину последних часов пребывания Нерона в римском дворце перед 
бегством, в III.3 преображается в «Ave Maria» Гуно-Баха, исполняе-
мую на фисгармонии, т. е. родственном водяному органу инструмен-
те. Вместе с «Ave Maria» читатель переносится в сумасшедший дом, 
где Павел проводит последние минуты перед бегством на волю.

Картины «Смерти Нерона» стыкуются и благодаря единым мо-
тивам. Такого рода сцепления не всегда бросаются в глаза. Вот два 
примера.

Хлебный бунт в Остии, показанный в II.10, в III.1 сменяется ре-
волюционными выкриками Павла, как если бы через почти два ты-
сячелетия он возглавил это восстание.

В конце III.6 Нерон пронзает себя кинжалом, а в начале III.7 
Павлу, доставленному спасительницей Марианной в швейцарский 
санаторий, кажется, что он оказался на том свете:

павел. Скажите, я не умер?
доктор.  То есть как это?
павел.  Ну, я жив?
доктор.  Конечно, что за вопрос.
павел. Я не на том свете?
доктор. Нет, вы в Швейцарии.

В этом диалоге возникает тема второго рождения. В качестве сверх-
человека Павел, действительно, умер, а теперь в Швейцарии свер-
шается его перерождение в просто человека.
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Еще один композиционный прием, близкий к монтажу, — за-
кольцовывание картин. Приведу два примера, разъясняющих, что 
это такое.

На той дороге, по которой в III. 4 Нерон совершает один из от-
резков своего финального бегства и натыкается на трупы, в III. 5 ока-
зываются сначала Мари и Фридрих Штейнбах, а потом Павел, по-
хищенный Марианной из сумасшедшего дома. Павел находит жену 
и друга мертвыми. Гордая, демоническая Мари (персонаж из До-
стоевского), глубоко травмированная браком с нелюбимым Павлом, 
только что выстрелила в Фридриха (чтобы он не достался Павлу) и в 
себя. Мари и Фридрих в качестве покойников — индивидуализация 
тех трупов, о которые споткнулся Нерон. Наводимый параллелизм 
между соседними картинами подчеркнут единой фразой ужаса, вы-
рывающейся из уст сначала Нерона, а затем Павла. Ср.:

нерон. <…> /спотыкается о труп человека/. Что это? 
труп?

спутник. В городе чума. Умирают где попало.

и

павел. Что это? трупы? Разве в городе чума? Как, 
Мари? Фридрих? оба убиты?

<Курсив мой. — Л. П.>

Трупы — аллегория того, что за осуществление коммунистической 
утопии придется платить по высшей ставке: человеческими жизня-
ми, в т. ч. жизнями близких.

Финальная картина III.8 — о том, что дело Нерона-Ленина жи-
вет и побеждает, отсылает к началу пьесы, а именно к картинам дей-
ствия I, в которых Павел постепенно становится адептом коммуни-
стической идеи и, в этом качестве, кандидатом на звание Третьего 
пришествия Нерона.

5. СОБАЧЬИ СЦЕПЛЕНИЯ ВНУТРИ ЛАБИРИНТА

Вооружившись сведениями о лабиринте «Смерти Нерона», 
всмотримся в его собачьи и — шире — звериные отрезки.
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Прежде всего, с зоо-топикой число сцеплений между протагони-
стами увеличивается. Она же поставляет дополнительный критерий 
для сравнения Нерона и Павла. Тут важны количественные и каче-
ственные показатели, с которых мы и начнем.

Статистически на 13 «античных» картин, в которых упомянуты 
или же выведены млекопитающие, птицы и рыбы, приходится 5 «со-
временных». Следовательно, Нерон бестиарнее Павла втрое.

Распределение зоо-тезауруса по «античным» и «современным» 
картинам подкрепляет это представление. В первых фигурируют:

собака (11 вхождений) и метафора сукины дети;
животные, дикие звери, ручные звери;
обезьяна; лошадь, копыто; кошка; кролик; свинья; тигр 

и лев;
птицы, курица, куриное яйцо, (галльский) петух, орел, 

воробей, цапля;
рыба, устрицы;
сморчок, мокрица;
кузнечики.

В неронов зоо-лексикон входят также слова и выражения, обознача-
ющие взаимодействие человека и животных:

охота, ату его, лаять на кого-л.; рыбная ловля, ловить 
/ удить рыбу, сети; дрессировать; скакать верхом, проез-
жать; птицеводство; выпускать птиц из клеток.

В «современных» картинах концепт «собаки» представлен щен-
ком, пуделем и дворнягой Полканом плюс метафорической сворой. 
«Современный» зоо-лексикон пересекается с «античным» и в точке 
«лошадь», ср.: лошадь, верхом, плюс кавалькаду, хлыст, остановку 
лошади, подсаживание на лошадь, а еще в точке «птичка». А вот 
область непересечений — корова (и молочник), попугай, кукушка, 
готовое и потому закавыченное mot «И лучшая из змей, есть все-та-
ки змея?». По приведенному зоо-тезаурусу «Смерти Нерона» легко 
судить о том, что линия Нерона — это животный мир, втрое более 
разнообразный, чем линия Павла. Так, хищники тигр и лев, слетаю-
щие с уст Нерона, Павла обошли стороной.
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К подробному обсуждению качественного параметра богато раз-
вернутой в «Смерти Нерона» зоо-символики мы вернемся в разделе 
6. Забегая вперед, упомяну главное: к Нерону собачесть прилипает, 
а к Павлу — нет, и в этом залог его спасения. По меркам «Смерти 
Нерона» в канинизации нет ничего хорошего.

Стоит оговориться, что в частной жизни Кузмин относился к 
домашним питомцам, будь то собакам или кроликам, с неизменной 
симпатией. О собаке Файке, взятой в дом Юрием Юркуном, он за-
ботился, а после ее трагической гибели, посвятил ей и Юркуну сти-
хотворение «На улице моторный фонарь…». Но в «Смерти Нерона» 
Кузмин не руководствуется личными пристрастиями. Ее зоо-лейт-
мотив заряжен негативом и работает на сцепление нужных Кузмину 
мыслей — о природе власти, властителей, революционеров; о дет-
скости в противоположность взрослости.

С точки зрения «Смерти Нерона» как Kunstlerdram’ы любить 
животных, в частности, постоянно говорить о них — типично дет-
ские / подростковые вкусы, которые во взрослом возрасте подлежат 
изживанию. Взрослому естественно устанавливать отношения с 
другими людьми — любить их и заботиться о них. Для сравнения: 
в репликах персонажей «Смерти Нерона»  слово человек появляется 
30 раз, люди (и синоним народ) — 13, человеческий (плюс по-челове-
чески) — 4. Общее количество вхождений — 47, что по объему чуть 
меньше зоо-тезауруса, свидетельствует о том, что с двумя протаго-
нистами, особенно Нероном, что-то не так.

В собачьем мотиве получает реализацию метафора находящихся 
у власти большевиков как Грядущего хама, к которой активно прибе-
гала антисоветски настроенная интеллигенция. Известно, что идея 
«Смерти Нерона» возникла у Кузмина во время ленинских похорон, 
о чем он оставил известную дневниковую запись от 28 января 1924. 
А вот как он встретил новость о смерти Ленина:

Умер Ленин. <…> Кричат: «Полное, подробное описание 
кончины тов. Ленина», а чего описывать смерть человека без 
языка, без ума и без веры. Умер, как пес (запись от 23 января 
1924).17 <Курсив мой. — Л. П.>

Такие смысловые ореолы собаки, как «хамскость» и — уже — 
мещанскость, опираются на представления, сложившиеся в бытовой 
русской жизни. Собака считалась низким / поганым / языческим су-
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ществом. Так, в отличие от кошки, она не допускалась в церковь. 
В былинах Калин царь, захвативший Киев, носил титул собака, а 
одолеть его было под силу только всем богатырям вместе. В русском 
языке имеются ругательства собаки и сукины дети: в II.10 во время 
хлебного бунта толпа кроет ими и Нерона, и друг друга. В качестве 
параллели к «античному» плану персонаж «современного» плана — 
саратовская арендодательница Павла, унижает его, называя щенком 
сопливым. Щенок — еще одно готовое ругательство.

Собаки важны для «Смерти Нерона» главным образом потому, 
что дополняют символическую иерархию «… — человек — сверх-
человек» третьей, нижней, ступенью. Возникает парадокс, прямо не 
проговариваемый, но благодаря лабиринту сцеплений считываемый. 
Тем, что Нерон и Павел метят в «сверхлюди», они проскакивают от-
метку «человек», скатываясь, фактически, до «собак».

6. БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ ЗВЕРЕМ?

В творчестве Кузмина до «Смерти Нерона» Нерон появлялся в 
основном как имя собаки.18 В «Смерти Нерона» динамика, связую-
щая Нерона с собаками, как будто учитывает это обстоятельство. 
Нерон — любитель собак, но, впрочем, и других представителей 
животного мира. Собачья лексика — часть его активного словаря. 
Смотреть на собак и диких зверей, а также дрессировать и наусь-
кивать их — его постоянное желание. В довершении ко всему в 
3-х «античных» картинах иные животные, нежели собака, — орел, 
обезь яна и лошадь — выведены в одной с Нероном мизансцене.

Если для Нерона бестиарный мотив дан в полную силу, то для 
Павла — приглушенно. Неудачные попытки других персонажей 
«особачить» Павла — одна из интриг действия II. Наряду с «совре-
менными» картинами действия II тоже «современная» картина I.10 
отмечены птичьей символикой. По сравнению с хищниками и мле-
копитающими, которые постоянно на устах у Нерона, птицы — об-
легченный вариант зоо-топики.

Для дальнейших замеров бестиарности Нерона versus антибе-
стиарности Павла большинство входящих в «Смерть Нерона» зоо- 
контекстов будет упорядочено, а некоторым из них будет также пред-
ложен интертекстуальный анализ.
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6.1. СОБАКА НЕРОН
НА ИМПЕРАТОРСКОМ ТРОНЕ

Поверх биографии Нерона Кузмин выложил собачий и — 
шире — бестиарный орнамент. Собаки в «Смерти Нерона» упоми-
наются начиная с I.3, в котором происходит знакомство с Нероном, и 
так продолжается вплоть до III.6, когда Нерон перед самоубийством 
произносит слово собака.

В I.3 появлению Нерона, пока что 8-летнего мальчика, предше-
ствуют слова Лепиды — его тетки, о том, что когда люди попадают 
в беду, то никого, кто оказал бы помощь, «с собаками не сыщешь» 
<курсив мой. — Л. П.>. Этой идиомой, звучащей очень по-русски и, 
наряду с другими языковыми элементами, придающей античности 
характер «а ля рюсс», суммируется бедственное положение семейно-
го клана, давшего миру Нерона. Мать Нерона — Агриппина, на тот 
момент находится в ссылке, сам он — на иждивении Лепиды и тоже 
в провинции. Лепида бедна, не располагает достаточными средства-
ми не то что на воспитание Нерона, но даже на еду, одежду, дрова. 
Вместо того, чтобы брать уроки у настоящего учителя, Нерон прохо-
дит жизнеописания древних героев под руководством танцмейстера 
Пертинакса, обученного грамоте, но ставшего учителем поневоле.

Главный урок, полученный юным Нероном в детстве, — собачье 
существование, которого по меркам Кузмина, пережившего нечто 
подобное в первое десятилетие большевистского правления, никто 
не достоин. В конце своего правления в то же собачье существова-
ние Нерон ввергнет всю республику, за что поплатится как своим 
статусом императора, так и жизнью.

Но вернемся в I.3 Лепида устраивает Нерону экзамен, в ходе 
которого выясняется, что из знакомства с жизнеописаниями героев 
древности в памяти мальчика отложились не их славные деяния, а 
курьез — собака Алкивиада:

лепида. <…> Ты, конечно, читал жизнеописание разных 
героев <…> Кого бы ты взял себе за образец?

нерон /подумав/. Собаку Алкивиада!
лепида. Какую собаку Алкивиада?
нерон. Ах, тетя, чудная собака! Ей отрубили хвост и вы-

красили в зеленую краску. Все только о ней и говорили и тол-
пы за ней бегали. Чудно!
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лепида. Что за глупости, Пертинакс, ты забиваешь в го-
лову ребенка? <…>

пертинакс. Простите, хозяйка, о собаке там упомяну-
то мельком. Нерон сам запомнил, - я не виноват. <…> Я вас 
предупреждал, я танцмейстер.

<Курсив мой. — Л. П.>

До наших дней эта анекдотическая собака дошла благодаря 
«Сравнительным жизнеописаниям» Плутарха («Алкивиад», 9), кста-
ти, созданным после смерти Нерона:

У Алкивиада была собака, <…> которая обошлась ему в 
семьдесят мин, и он приказал обрубить ей хвост, служивший 
животному главным украшением. Друзья <…> рассказывали 
Алкивиаду, что все жалеют собаку и бранят хозяина, но тот 
лишь улыбнулся в ответ и сказал: «Что ж, все складывается 
так, как я хочу. А хочу я, чтобы афиняне болтали именно об 
этом, — иначе как бы они не сказали обо мне чего-нибудь по-
хуже!» (перевод С. П. Маркиша).19

В сознании кузминского Нерона собака Алкивиада — отнюдь не 
повод для пересуд. Благодаря отрубленному хвосту и — отсутство-
вавшей у Плутарха — зеленой краске она дорастает до арт-объекта: 
диковинки, собирающей вокруг себя толпы любопытных.

Поскольку «Смерть Нерона» — мультикультурная / политемпо-
ральная пьеса, к собаке Алкивиада как арт-объекту вполне приложим 
эпитет «модернистский». Кузмин следил за кубофутуристами, кото-
рые иной раз шокировали публику, приходя на свои выступления с 
лицами, раскрашенными краской. Маяковский к тому же облачался 
в знаменитую желтую кофту. Кузмин при создании мизансцены с со-
бакой Алкивиада мог держать в голове Маяковского, с которым во-
дил дружбу в революционном Петрограде 1917–1918 годов, и в силу 
других обстоятельств. Тот был автором стихотворения «Как я сде-
лался собакой»,20 собачником в жизни и Щеном — для Лили Брик.

Так или иначе, кузминский Нерон в свои 8 лет жаждет славы 
вроде той, что удостоилась собака Алкивиада. Во взрослом возрас-
те он ее получает — выступая в цирке как поющий император, т. е. 
тоже диковинка.
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В I.3 служанка Пудентилла отпускает рискованные замечание о 
ранней сексуализированности Нерона. Одно, «Лет через семь так бу-
дешь всех с ума сводить», мальчик понимает буквально (это комиче-
ский момент), а его наивная реакция содержит отсылку к собакам: «Я 
боюсь сумасшедших: на них собаки лают» <курсив мой. — Л. П.>. 
Прокомментировать это место можно так: Нерон вошел в историю 
как «безумный римский император», и Кузмин подготавливает экс-
цессы его правления, которые в «Смерти Нерона» отражены ярко, но 
далеко не в полном объеме, вот такими намеками. Сумасшедшим в 
«Смерти Нерона» то и дело объявляют Павла Лукина. А о том, лают 
ли на него собаки, у нас будет повод поговорить в разделе 6.2. 

В картине I.5, представляющей собой диалог подростка Нерона 
с Пертинаксом, собака как тема для обсуждения не возникает. Зато 
Нерон делится с Пертинаксом своими художественными вкусами, в 
которых звериность помножена на катастрофизм: «Мне нравится, 
<…> когда пожары, когда землетрясение — что-нибудь необыкно-
венное. Когда тигр терзает девушку» <курсив мой. — Л. П.>.

Тигр, терзающий девушку, — намек на садистские цирковые 
аттракционы, в которые Нерон превратил гонения на христиан. Эта 
легенда, у современных историков не вызывающая большого до-
верия, гласит, что Нерон сам устроил большой пожар Рима (слово 
пожар, кстати, фигурирует в его только что процитированной ре-
плике; это тоже желанное его сердцу эстетическое переживание), 
а вину за поджог свалил на христиан. В романе Генрика Сенкевича 
«Quo vadis» пожар, гонения, цирковые представления с христиа-
нами, использование тел христиан в качестве факелов для ночно-
го освещения составляют целостный сюжет, венчаемый участью 
несчастной Лигии, дочери царя племени лигийцев, принявшей 
христианство, но на свою беду полюбившей язычника Виниция. В 
цирке на глазах Виниция Лигия выезжает на арену привязанной на 
спине страшного германского тура. Если бы не ее слуга и постоян-
ный спаситель — великан Урс, который тоже находится на арене, 
она была бы растерзана, как это уже произошло с другими христиа-
нами. В «Смерти Нерона» ни цирковая арена, ни мученичество хри-
стиан, ни дикие звери не показаны как таковые. Эта информация, 
входившая в тогдашний общеобразовательный минимум, оживля-
ется вот такими намеками.
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В I.7 Нерон, только что переживший момент любовной близо-
сти, набрасывается на Сервилия с руганью — в ответ на то, что тот 
посмел заговорить о его низком росте: 

Дурак! много ты понимаешь, цапля цыбастая! Да я велю 
тебе ноги сломать, голову подпилить, так сам будешь хуже 
всякой коротышки! <…> Предатель! Тварь! <Курсив мой. — 
Л. П.>

В этом месте название животного впервые в «Смерти Нерона» ста-
новится ругательством.

Редкое прилагательное цыбастый позаимствовано Кузминым 
для нероновой аргументации относительно низкого versus высокого 
роста из того пассажа «Запечатленного ангела» Николая Лескова, где 
речь идет о предпочтительности невысоких и крепких женщин «вы-
соким, <…> цыбастым, тоненьким, как сойга»:

У нас в русском настоящем понятии насчет женского сло-
жения соблюдается свой тип <…> Мы длинных цыбов, точ-
но, не уважаем, а любим, чтобы женщина стояла не на долгих 
ножках, да на крепоньких, чтоб она не путалась, а как шарок 
всюду каталась и поспевала, а цыбастенькая побежит да спо-
тыкнется.21

В I.9 Нерона, наконец, ждут благие перемены. Заплаканная от 
счастья Лепида готовит ритуальный пир, для которого приказывает 
зарезать свинью. Пока у ее дома возносятся молитвы богам, над го-
ловой Нерона пролетает орел, очевидно, символизирующий покро-
вительство со стороны Юпитера.

В такой обстановке протагонист — еще не император и даже не 
приемный сын Клавдия, которому открыта дорога к власти, — с опе-
режением произносит «августову клятву»: ту, которой исторический 
Нерон отметил начало своего принципата. В этой клятве обращают 
на себя внимание и прото-коммунистические обещания, и длинный 
список свидетелей. Это, во-первых, Лепида, во-вторых, лестница 
живых существ включая собаку, в-третьих, боги, в-четвертых, не-
живой мир:
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Тетя, вы все, небо, орел, боги, камни, собаки, пыль, воз-
дух. Слушайте, слушайте. Я клянусь. Если милость богов до 
конца прострется, <…> все будут счастливы; ни одной мину-
ты не пройдет без благодеяний, ни капли крови не прольется, 
я все отдам, судить я буду милостиво, никто не уйдет от меня 
с пустыми руками <…> Я всем буду радость, утешение, опо-
ра. Само имя Нерон будет звучать как благовестие! <Курсив и 
подчеркивание мои. — Л. П.>

Собаки в контексте клятвы — отражение детского состояния 
ума Нерона, и, наряду со свиньей, закалываемой для ритуального 
пира, предвестие хамства, которым будет отмечено его правление.

В подтекст неронова перечня существ Кузмин издевательски 
внес мотивы монолога Души мира из «Чайки»: «Люди, львы, орлы 
и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, оби-
тавшие в воде, морские звезды, и те, которых нельзя было видеть 
глазом» и т. д. У Чехова это произведение было написано юным дра-
матургом Константином Треплевым в расчете на возлюбленную — 
Нину Заречную, которая готовилась пойти в актрисы, и произнесен 
Ниной с дачной сцены — к неудовольствию собравшейся публики. 
Согласно Е. Д. Толстой, монолог Души мира пародировал произведе-
ния юных декадентов/ символистов включая Константина Бальмон-
та.22 Где символисты, там, разумеется, и сверхчеловеческие амбиции.

В II.4 самый яркий зоо-образ — обезьяна, копирующая действия 
людей (подробнее см. в разделе 6.4). А когда в той же картине архи-
тектор рассказывает о плане Золотого дома, то ручные звери, раз-
гуливающие по берегу бассейна, мыслятся важной составляющей 
будущей идиллии.

В II.8 Нерон встречает момент экзистенциального кризиса в 
кругу друзей и возлюбленных. Мальчик Спор предлагает Нерону ра-
зогнать дурное настроение следующими способами: «будем ловить 
рыбу золотыми сетями, будем дрессировать собак» <курсив мой. — 
Л. П.>. Нерон соглашается: «Твое предложение не затейливо, как ты 
сам, но имеет свой смысл». Дрессировка собак, которая будет про-
изводиться уже за рамками II.8, смотрит в сторону столь любимого 
Нероном цирка, но также подчеркивает детскость его вкусов.

Пока Нерон ловит рыбу и дрессирует собак, в Остии — пор-
товом городе, снабжающим Рим всем необходимым, — вспыхивает 
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хлебный бунт. Посвященная этому событию картина II.10 демон-
стрирует, что правление безумного императора Нерона, который, 
начав с прото-коммунистических обещаний и налоговых послабле-
ний, кончил тем, что стал отбирать у граждан самое необходимое, 
повлия ло на общее состояние умов. Восставшие обращают свой 
гнев на власти предержащих: «Опять уменьшили порции! Собаки! 
сами небось жрут» <курсив мой. — Л. П.>. Так Нерон из любителя 
собак скатывается до правителя, достойного собачьих ругательств. 
Кузмин подчеркивает, что пока люди на улицах города пытаются 
раздобыть мало-мальское пропитание, Нерон жрет, т. е. делает то, 
что свойственно собакам.

Общий ход картины II.10 определила следующая идеологема: 
каков правитель, таков и моральный настрой граждан. На протяже-
нии всего действия II Нерон то и дело ругается на кого-то, наносит 
побои (беременная Поппея, которая была им трижды ударена в жи-
вот, отправляется на тот свет), грозит репрессиями и казнями. Такое 
же поведение в II.10 позволяет себе толпа. Поскольку Нерон нахо-
дится не в Остии, т. е. не в поле досягаемости разъяренной толпы, 
она выбирает козлом отпущения ни в чем не повинного египтянина 
— хозяина корабля, в ожидании разгрузки мешков с песком, достав-
ленных из Александрии для цирковых представлений, стоящего в 
порту. Подозревая, что в мешках — продовольствие, толпа атакует 
корабль, египтянин же то ругается, то молит о пощаде: «Сволочи, 
сукины дети, граждане, товарищи» <курсив мой. — Л. П.>. Придя в 
еще большую ярость оттого, что на корабле не нашли того, что ис-
кали, восставшие бросают египтянина в воду, и тот встречает свою 
казнь криком. Таким образом, при Нероне — собаке — римляне ве-
дут себя как сукины дети.

Еще одна «собачья» ассоциация в II.10 скорее всего пройдет 
незамеченной. Она заключена в новости о том, что двух людей ис-
кусства за публично проявленное диссидентство Нерон наказал до-
вольно мягко: «Выслал, так разве это наказание?» Следуя за Свето-
нием, Кузмин называет имена пострадавших, из которых нас будет 
интересовать «циник Исидор». Продолжая учение Сократа, киники 
(циники) настаивали на том, что нужно жить естественной жизнью, 
вне условностей и искусственных установок: как собаки. От собаки, 
в древне-греческом языке — κύων, по одной из версий и произошло 
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название этого философского направления23. Не потому ли кузмин-
ский Нерон выслал Исидора, а не распорядился его жизнью с той 
брутальностью, которая была ему свойственна, что был не только 
собратом своей жертвы по артистическому цеху, но и собачником?

В III.2 Нерон показан в минуты, когда политический кризис, 
разыгравшийся из-за отложившихся Галлии и Испании, а также 
мелких бунтов, доходит до своего апогея. Из сената Нерону вот-вот 
пришлют известие, что он объявлен врагом народа. А пока что его 
конфронтация с сенатом — это планы мести, причем такой, какая 
свойственна подросткам. Нерон жаждет умертвить и галлов, осев-
ших в городе Риме, и сенат:

Позвать весь сенат на ужин, in corpore, и отравить их всех, 
разом. <…> Поджечь Рим с четырех концов. Выпустить диких 
зверей на улицы. То-то побегут эти дуралеи. Ату его! Ату его! 
Перебить всех галлов, что проживают в городе. Всех: женщин, 
стариков, младенцев! Бей всех!! <Курсив мой. — Л. П.>.

По чудовищности этот сценарий тотальной мести — «Бей 
всех!!», вобрал в себя не только преступления, совершенные Неро-
ном легенды. К истреблению определенной расовой прослойки го-
рода Рима и римскому пожару Кузминым добавлено избиение мла-
денцев в духе царя Ирода (Мтф., 2:16). Как автор этого рукотворного 
апокалипсиса, Нерон предстает Антихристом. Эта ассоциация воз-
никает потому, что Антихристом Нерона уже успела назвать Актея 
(Acte), христианка и возлюбленная героя, в II.8.

Поскольку Нерон — это «художник» на троне, он артистически 
вживается в то, что говорит. Его планы мести сенату, галлам, всем, 
принимают подлинное цирковые масштабы. Тут и пожар, тут и ат-
тракционы с дикими зверями, готовыми растерзать людей. Просыпа-
ется в Нероне также любитель собак. Преследование сограждан, ко-
торое он себе нафантазировал, оформляется им в виде охоты на зверя. 
Нерон даже начинает кричать, кстати, очень по-русски, «Ату его! Ату 
его!», как если бы, находясь на псовой охоте, он науськивал собачью 
свору на дикого зверя и вместе с ней мчался на несчастную жертву.

В конце III.2 низложенный сенатом Нерон торопится сесть на 
лошадь, чтобы побыстрее скрыться от преследования. В III.4 он 
проделывает часть пути верхом, а дальше до недостроенной виллы 
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Фаона добирается пешком. В III.6 внутри виллы он произносит свой 
предсмертный монолог — с еще более развернутым зоо-рядом, не-
жели тот, что в I.9 упоминал в своей клятве:

Я всегда искал голого человека, потому любил я ката-
строфические случаи, думая, что тогда менее всего, без при-
меси, без условности проявляются простейшие человеческие 
чувства. И что же? эти чувства — не более, как чувства жи-
вотного, собаки, кошки, кролика, курицы, воробья, льва, если 
хочешь. Гордиться нечем. Нерон — такой же, как и все. <Кур-
сив мой. — Л. П.>

Неужели Нерон дозрел до того, чтобы почувствовать себя 
не сверх-, а просто человеком? Если всмотреться в его монолог, 
то окажется, что нет. Во-первых, у перечня животное, собака… 
лев есть подтекст: цитировавшийся выше монолог Души мира 
«Люди, львы, орлы и куропатки…». Соответственно, Нерон и от-
крывает в себе человеческое начало, и закрывает его, ибо оперирует 
тем звериным репертуаром, к которому прибегает сверхчеловек, в 
случае «Чайки» — Душа мира. Во-вторых, Нерон ставит знак равен-
ства между чувствами человека и животного. И в-третьих, человек, 
которого он ассоциирует с собой, — голый, т. е. природный, находя-
щийся внутри зоологической лестницы живых существ.

В I.7 по адресу Сервилия Нерон произнес ругательство: тварь. 
Сейчас, в III.6, слово тварь — но не в ругательном, а нейтральном 
значении, для обозначения как человека, так и любого живого су-
щества, — применимо и к нему самому. Он — тварь, проходящая 
разные стадии развития, но так и не вылупившаяся в человека.

6.2. ПАВЕЛ ЛУКИН,  
ИЛИ CAVE CANEM

Раскопки 1824 года, производившиеся в Помпеях в так назы-
ваемом Доме трагического поэта, открыли напольную мозаику с 
изображением изготовившейся к нападению собаки и надписью 
«cave canem» — берегись собаки. А в «Сатириконе» Петрония име-
ется целая сценка на ту же тему: персонаж упал, засмотревшись на 
нарисованную у каморки привратника «огромную цепную собаку», 
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над которой «большими квадратными буквами <было> написано: 
Берегись собаки».24

Павел в сущности так и поступает — остерегается собак и не 
поддается на то особачивание, с которым в действии II к нему под-
ступается то Иволгина, сдающая ему угол, то Марья Петровна Ру-
блева, в которую он без памяти влюблен и которая станет его женой.

В действии II описывается тяжелая саратовская юность протаго-
ниста, сопоставимая с тяжелыми юными годами Нерона, тоже про-
веденными в провинции. Но в отличие от Нерона Павел не желает 
ассоциироваться с собаками. Тяжелые, порой невыносимые обстоя-
тельства он переживает с подлинно человеческим достоинством.

В II.3 Павла третирует его саратовская домохозяйка с достоев-
ской фамилией Иволгина.25 Поскольку Павел оказывает ей словес-
ное сопротивление, выходит скандал — очень мещанский и очень в 
духе Достоевского:

иволгина. Это ты мне? щенок сопливый.
павел. Щенят сопливых не бывает.
иволгина. Посмотрись в зеркало, так и увидишь, быва-

ют ли.
павел. Но это же совершенные глупости.
<Курсив мой. — Л. П.>

В содержательном отношении щенок сопливый — ругательство, под-
черкивающее незрелость адресата, и Павел справедливо отказывает-
ся принимать его на свой счет.

Есть у щенка сопливого и другой аспект: языковой. Благодаря 
этой русской идиоме мещанский говорок Иволгиной смыкается с 
мещанским говорком Лепиды, которой принадлежало другое со-
бачье присловье: «с собаками не сыщешь» <курсив мой. — Л. П.>. 
Иволгина, правда, в отличие от заботливой Лепиды — псевдо-ма-
теринская фигура, что хорошо видно по разбираемой мизансцене. 
Подводит Иволгину и ее фамилия — от иволги, делающую эту герои-
ню скорее зоо-экспонатом нежели полноценным человеком.

В связи с II.3 стоит отметить также числовой символизм, до-
стойный «Божественной комедии». У Данте песни трех кантик, но-
сящие один и тот же номер, вступают в смысловую перекличку, так 
что «Комедию» можно читать не только по горизонтали, но и по вер-
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тикали. Что касается «Смерти Нерона», то «современной» картине 
II.3, в которой выведен Павел в наиболее молодом, как бы щенячьем, 
возрасте, соответствует «античная» картина I.3, в которой Нерон — 
тоже в предельном молодом возрасте, — увлечен собакой Алкивиа-
да, но с опаской относится к лающим собакам.

В II.5 Павла — по-прежнему бедного и несчастного юношу — 
ждет знакомство с обожаемой Мари. Героиня въезжает на сцену 
верхом, чем сразу подчеркивается неравенство персонажей. Будучи 
вице-губернаторской дочерью и к тому же красавицей, по улицам 
Саратова героиня, как следует из II.3, совершает прогулки не иначе, 
как c кавалькадой поклонников. Павел — безлошадный обожатель 
Мари, — в разговоре с ней называет ее поклонников словом из со-
бачьего репертуара — сворой. Ему приятнее представлять Мари од-
ной — в Швейцарии на идиллическом фоне с пасущимися коровами. 
Кстати, в «античной» картине II.4 такой же воображаемой идиллией 
предстает будущий Золотой дом, где разгуливают ручные звери.

В мизансцене, открывающей II.5, Павел выступает спасителем 
Мари — собственно, так и происходит их знакомство:

/Быстро въезжает Мари верхом/.

мари. Задержите, прошу вас, лошадь.

/Павел останавливает. Помогает Мари соскочить  
и идет привязать лошадь/.

Пускай постоит. Она испугалась по-
езда. Хорошая лошадь, но недавно из 
имения. Благодарю вас. <…> Она бы 
занесла меня в реку.

Но тут же персонажи меняются ролями — Мари вовлекает Пав-
ла в садо-мазохистские, в сущности, демаскулинизирующие игры, 
при этом действуя в точности как лошадь, чуть не занесшая ее в Вол-
гу, и как Нерон, дрессирующий собак в II.8:

мари. Достаньте мне хлыст.

/Кидает хлыст в воду, Павел бросается с обрыва/.
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Браво, браво. Нет, нет, не руками. Зубами, как пудель. Какой 
вы смешной. <…>

павел /весь мокрый с хлыстом в зубах/
мари. Фу, какой вы мокрый. Не подходите ко мне. Поло-

жите хлыст на траву, оботрите. Я сама возьму.

Мари награждает Павла поцелуем, ошибочно полагая, что это при-
ключение тут же забудется.

Пудель, в II.5 — аллегорическое воплощение куртуазного муж-
ского поведения, — дань любимому Кузминым Гофману, а именно 
«Житейским воззрениям кота Мурра». Там сначала возникает идея 
пуделя — как правильного (в отличие от кота) домашнего питомца, 
готового нести за хозяином перчатки, кисет, трубку.26 А дальше в сю-
жете появляется пудель по имени Понто — приятель кота Мурра. 
В какой-то момент герои обсуждают несходство своих жизненных 
установок:

Мог ли я, научившись <…> изъясняться на пуделином 
языке, не поведать другу Понто о <…> своих творениях? <…> 
Вместо того чтобы восхищаться моими познаниями, он зая-
вил, что не понимает, как это мне пришло в голову предаваться 
подобным занятиям; он же, если уж говорить об искусстве, до-
вольствуется тем, что прыгает через палку и таскает из воды 
фуражку хозяина. А науки <…> могут <…> испортить аппетит 
(пер. Д. Каравкиной, В. Гриба).27 <Курсив мой. — Л. П.>

Конец дружбы наступает, когда Понто предает Мурра. Схватив в 
зубы рукопись, написанную его кошачьей лапой, Понто уносится 
с ней к своему хозяину, чтобы тот донес на Мурра его хозяину — 
Крейслеру. Кузминский Павел, которому Мари отвела при себе роль 
пуделя, выполняет ее команды в точности по Гофману. Правда, по-
зволяет он себе и мягкий протест: «Я не сержусь, Вам самим будет 
стыдно, когда Вы будете вспоминать об этом случае». Но Мари со-
всем не стыдно.

В том, что касается линии взрослеющего кота, «Житейские воз-
зрения…» — пародия на роман воспитания «художника» и, среди 
прочего, на «Поэзию и правду» — мемуар Гете о годах детства и 
юности. Тем уместнее появление этого подтекста в «Смерти Неро-
на». 
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Есть у эпизода с бросанием хлыста и другой «звериный», но од-
новременно эротический подтекст — «Нана» Эмиля Золя. В главе 
XIII заглавная героиня этого романа стала играть с графом Мюффа 
в разные зоо-игры — то в медведя, то в лошадь, то в собаку. Как-
то взяв на себя роль послушной собаки по имени «Цезарь» Мюффа 
охотно принес Нана в зубах брошенный ею с этой целью надушен-
ный платок.

В II.5 вслед за мотивом непослушной лошади, собачьей образ-
ностью и воображаемой коровой раздается кукование кукушки. Оно 
отвлекает на себя внимание Мари. Вместо того, чтобы слушать при-
знания Павла в любви, героиня подсчитывает, сколько лет ей нага-
дает кукушка. Прогноз сбудется в III.5 — между знакомством с Пав-
лом и самоубийством Мари проживет нагаданные ей 7 лет. Но для 
II.5 важнее другое. Мари наносит Павлу двойное оскорбление — как 
мужчине и как человеку. Говоря о последнем, объяснениям Павла, 
т. е. речи человека, она предпочитает «ку-ку», издаваемыми птицей, 
т. е. существом из зоо-мира.

В II.7 Павел неожиданно становится наследником громадно-
го отцовского состояния. Иволгина, еще недавно дразнившая его 
щенком сопливым, с хамского/ мещанского обхождения, которое по-
зволяла себе с ним — маленьким человеком, переходит на подобо-
страстное: «Полкана-то надо запереть. Намедни Павел Андреевич 
говорил: “Что за противная дворняга”» <курсив мой. — Л. П.> В II.9 
Мари тоже идет на попятную — обручается с Павлом.

В II.7 собака из жизни Павла устранена по сугубо прагматиче-
ским соображениям: Иволгина старается изо всех сил быть милой 
и заботливой, поскольку рассчитывает на денежное вознаграждение 
со стороны Павла. Но эта попытка не имеет шансов на успех. Всту-
пление Павла в право наследования, а также пойманный на казно-
крадстве отец Мари, позволяют ему повторно выступить спасителем 
Мари — и, на сей раз, получить героиню в жены.

Иволгина пытается помешать Павлу покрыть растрату отца 
Мари из только что унаследованных денег. В ее голове рождается 
план — заявить в полицию, добиться ареста Павла и его последую-
щей отправки в сумасшедший дом. Вспомним в этой связи реплику 
8-летнего Нерона: «Я боюсь сумасшедших: на них собаки лают». 
В II.7 сумасшествие и собака — два мотива, которые хотя и встреча-
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ются в речах одного персонажа, но, по счастью, разведены. Павел, не 
желающий ассоциироваться с собаками, победил.

Дворняга Полкан появляется в репликах о судьбе Павла как тон-
кий авторский намек на незаконнорождённость героя. Будучи сы-
ном богача, он родился вне брака, а детство и юность провел при 
капризной, взбалмошной матери-одиночке, препятствовавшей его 
знакомству с отцом. Но отцовский капитал сотворил чудо: саратов-
цы, особенно Иволгина, более не склонны обращаться с Павлом как 
с дворнягой / бастардом.

6.3. ИМПЕРАТОР НЕРОН И ЧИСЛО ЗВЕРЯ

Попробую теперь объяснить, почему в «Смерти Нерона» поверх 
биографии Нерона выложен звериный и — уже — собачий орнамент. 
С этой целью заглянем в картину II.8 — ту, в которой заходит речь 
о дрессировке собак. Там Нерон и Актея обсуждают явление Иису-
са Христа. На слова Нерона, что он распял бы Христа еще раз, по-
скольку тот воскрешал умерших, и, значит, составлял конкуренцию 
ему, правителю-сверхчеловеку, Актея, не сдерживаясь, выкрики вает: 
«Антихрист! Антихрист!» В следующей «античной» картине — 
II.10, старик призывает народ не взаимодействовать с государством, 
потому что «все это печать антихристова».

Антихрист — слово из Нового Завета, означающее противни-
ка Иисуса Христа, выдающего себя за Мессию. В эсхатологическом 
«Откровении Иоанна», также входящего в Новый Завет, вдобавок к 
Антихристу появляется число зверя — 666 (вариант: 616). Это число 
ученые-библеисты XIX века дешифровали как скрывающее в себе 
фразу «император Нерон». Высказывались и другие догадки относи-
тельно 666. Одну, прогностическую — зверь как предсказанный «От-
кровением Ионанна» император Наполеон, — Толстой использовал 
в «Войне и мире»: там в такого рода вычислениях упражняется Пьер 
Безухов, решивший стать убийцей захватившего Москву Наполеона.

Раз уж речь зашла о «Войне и мире», отмечу, что в своем изо-
бражении Нерона Кузмин выступает последователем Толстого, не 
просто разоблачавшего Наполеона, но выставившего его комической 
фигурой: обычным человеком с большими претензиями и с теат-
ральными позами.
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Интерпретация числа зверя через Нерона имела сильнейший ре-
зонанс. Вот, например, статья Фридриха Энгельса «К истории перво-
начального христианства», повторяющая вслед за учеными-библеи-
стами их аргументацию:

Христианским в Откровении Иоанна является <…> под-
черкивание близкого наступления царства Христа <…> 

Объяснением смысла этого предсказания <…> мы обяза-
ны немецкой критике <…> [В]еликая блудница-Вавилон озна-
чает Рим, — город на семи холмах <…> О звере, на котором 
она сидит, в гл. XVII, 9–11, сказано следующее: 

«семь голов» (зверя) «суть семь гор, на которых сидит жена, и 
семь царей; из них пять пали, один есть, а другой еще не при-
шел, и, когда придет, года не долго ему быть. И зверь, который 
был и которого нет, есть восьмой и из числа семи и пойдет в 
погибель».

Здесь зверь означает римское мировое владычество, 
представляемое последовательно семью императорами, из 
которых один был смертельно ранен и больше не царствует, 
но исцелился и возвратится, чтобы в качестве восьмого уста-
новить царство богохульства и святотатства. Ему будет дано 

«вести войну со святыми и победить их, и поклонятся ему все 
живущие на земле, которых имена не написаны в книге жиз-
ни у агнца; всем, малым и великим, богатым и нищим, сво-
бодным и рабам, положено будет начертание зверя на правую 
руку их, или на чело их, и никому нельзя будет ни покупать, 
ни продавать, кроме того, кто имеет это начертание, или имя 
зверя, или число имени его. Здесь мудрость. Кто имеет ум, 
тот сочти число зверя, ибо это число человеческое. Число его 
666» (XIII, 7–18).

<…> [К]то же этот римский император, который уже од-
нажды царствовал, был смертельно ранен и исчез, но вернется 
как восьмой по порядку и будет играть роль антихриста[?]

Считая Августа первым по порядку, вторым был Тибе-
рий, третьим — Калигула, четвертым — Клавдий, пятым — 
Нерон, шестым — Гальба. «Пять пали, один есть». То есть 
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Нерон уже пал, а Гальба существует. Гальба царствовал с 9 
июня 68 г. до 15 января 69 года. <…>

Отсюда следует, что наше Откровение было написано в 
царствование Гальбы. Вероятно, в конце его правления или 
же, самое позднее, во время трехмесячного (до 15 апреля 69 г.) 
царствования Отона — «седьмого». Но кто же восьмой, кото-
рый был и которого нет? Это раскрывает нам число 666. 

У семитов <…> было в то время в ходу магическое искус-
ство, которое основывалось на двояком значении букв. При-
близительно за 300 лет до нашей эры древнееврейские буквы 
стали употребляться также в качестве чисел: а = 1; b = 2 <…> 
Прорицатели, предсказывавшие с помощью каббалы, подсчи-
тывали сумму цифровых значений букв какого-либо имени и 
таким путем пытались пророчествовать <…> Это искусство 
называли греческим словом gematriah, геометрия. <…>

Именно посредством такой математики возникло <…> 
число 666. За ним скрывается имя одного из первых пяти рим-
ских императоров. Но Ириней в конце второго столетия знал 
кроме числа 666 еще вариант — 616 <…>. Если искомое ре-
шение подойдет одинаково к обоим этим числам, то оно тем 
самым будет проверено.

Это решение было дано Фердинандом Бенари в Берлине. 
Имя это — Нерон. Число основано на <…> древнееврейском 
начертании греческих слов Neron Kaisar, император Нерон, — 
слов, которые в виде надписи значились на нероновских мо-
нетах, чеканившихся в восточной половине империи. Именно: 
н(нун) = 50; р(реш) = 200; в(вав) как о = 6; н(нун) = 50; к(коф) 
= 100; с(самех) = 60; и р(реш) = 200; в итоге = 666. Если же мы 
примем за основу латинское начертание Nero Саеsаr, то отпа-
дает второе нун — 50, и мы получаем 666 — 50 = 616 <…>

Действительно, во времена Гальбы всю Римскую импе-
рию охватила внезапная смута. Сам Гальба во главе испан-
ских и галльских легионов двинулся на Рим, чтобы свергнуть 
Нерона; последний бежал и приказал одному вольноотпущен-
нику, чтобы он его убил. Но против Гальбы были в заговоре 
не только преторианцы в Риме, но и военачальники в провин-
циях; повсюду объявлялись новые претенденты на престол, 
готовившиеся идти со своими легионами на столицу. Импе-
рия <…> была отдана во власть междоусобной войны, ее рас-
пад казался близким. Ко всему этому распространился слух, 
особенно на Востоке, что Нерон не убит, а только ранен, что 
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он бежал к парфянам и вернется из-за Евфрата с войсками, 
чтобы начать новое, еще более кровавое и страшное правле-
ние. Ахайя и Азия были особенно напуганы этими известия-
ми. И как раз около того времени, когда было, по-видимому, 
написано Откровение, появился лже-Нерон <…> Можно ли 
удивляться тому, что среди христиан, на которых Нерон пред-
принял первое серьезное гонение, распространилось мнение, 
что он вернется как антихрист и что его возвращение и не-
избежно связанная с этим еще более настойчивая попытка 
кровавого истребления новой секты явятся предзнаменова-
нием и прологом второго пришествия Христа <…>?28 <Кур-
сив мой. — Л. П.>

Показательна также историческая реконструкция правления Неро-
на Александра Амфитеатрова, вышедшая под громким названием 
«Зверь из бездны» (в 4-х тт., 1911–1914) <курсив мой. — Л. П.>.

Если суммировать «звериные» сцепления Нерона и Павла Лу-
кина, то станет понятно, зачем Кузмин нажимает на бестиарность 
Нерона. Этот герой, объявленный Антихристом, как раз и вопло-
щает апокалиптического зверя.29 В свою очередь, Павел, сделавшись 
апостолом коммунистической утопии, рискует, не подозревая того, 
угодить в «Звери»-«Антихристы».

Таким образом, собачий / звериный лейтмотив «Смерти Неро-
на» — точка бифуркации жизненных траекторий Нерона и Павла. По 
своему психологическому складу и в силу жизненных обстоятельств 
Павел, не позволяющий себя особачить, — недо-Нерон, недо-сверх-
человек, недо-Третье пришествие. Соответственно, ему открыта воз-
можность второго жизненного старта, тогда как Нерон обречен.

6.4. СЮЖЕТНАЯ ЗОО-РИФМА:
ОБЕЗЬЯНА И ПОПУГАЙ

Есть в «Смерти Нерона» две картины, в которых звериная то-
пика не разводит, но, напротив, сводит Павла и Нерона. В обеих на 
сцену выведено животное — в статусе второстепенного действую-
щего лица.

В I.10, изображая выступление Павла на крыше гостиницы 
перед толпой пострадавших от теракта и зевак, причем по-эзопов-
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ски — как революционный момент, Кузмин предоставляет слово 
попугаю. Тот выкрикивает то караул, то дурак, а в конце, видимо, 
за недостатком слов для происходящего, не вписывающегося ни в 
какие рамки, шипит.

В свою очередь, в II.4 — изображении одного дня в правлении 
Нерона, к Нерону заявляется Поппея со свитой и разряженной обе-
зьяной, повторяющей жесты то своей хозяйки, то Нерона. Когда Не-
рон трижды ударяет беременную Поппею в живот, обезьяна проде-
лывает то же самое со Спором — мальчиком-кастратом, с которым 
Нерон сыграл шутовскую свадьбу и который стал дублем / замести-
телем Поппеи.

У попугая и обезьяны имеется то общее, что они копируют лю-
дей, за счет чего в двух обсуждаемых картинах происходит сатири-
ческое или даже буффонадно-гротескное снижение протагонистов, 
упивающихся своей сверхчеловеческой властью. Протагонисты 
предстают не людьми, но пародией на людей — в том смысле, в ка-
ком такой пародией являются попугай и обезьяна. Все это образует 
между I.10 и II.4 сюжетную зоо-рифму.

Про попугая и обезьяну можно сказать и больше. Это — кривые 
зеркала для человека. Люди, согласившиеся отразиться в этих зер-
калах, рискуют потерять человеческое достоинство и человеческий 
облик. На такую интерпретацию попугая и обезьяны настраивает 
инцидент, случившийся в II. 3: Иволгина, издеваясь над Павлом, 
призывает его взглянуть в зеркало и увидеть свое отражение в виде 
щенка сопливого.

Обезьяна, попугай и особенно щенок сопливый, глядящий из 
зеркала, вступают в ощутимую перекличку с той структурной осо-
бенностью «Смерти Нерона», которая в разделе 4.3 была названа 
кривыми зеркалами. Повторю сформулированный там тезис: образ 
Нерона и образ Павла наставлены друг на друга так, чтобы отра-
жаться друг в друге как в кривых зеркалах. Соответственно, в I.10, 
II.3 и II.4 этот прием обнажается посредством наведения икониче-
ского соответствия между общей структурой «Смерти Нерона» и ее 
образной системой.

Кривозеркалье, связующее главных героев, в зоо-контексте рас-
крывается в следующем противопоставлении: человекособака Не-
рон versus Павел, по лестнице живых существ движущийся от более 
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низкой собачьей планки к человеку. Но к человеку не как зоологиче-
скому виду — случай Нерона в III.6, а тому, который, по слову Горь-
кого, точнее, выведенного им в пьесе «На дне» Сатина, — «звучит 
гордо».

7. ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Предпринятый анализ «Смерти Нерона» позволяет сделать 
предварительный вывод относительно того, насколько это был ори-
гинальный ход внутри русской и мировой традиции изображения 
собак как людей и людей как собак.30 Кузминскую пьесу можно по-
ставить рядом не только с вышеупомянутыми «Котом Мурром…» и 
«Вот так я сделался собакой», но также с «Записками сумасшедше-
го» Гоголя, где последовательно разворачивается тема сумасшествия 
героя, кстати, писателя — автора дневника; толстовским изображе-
нием собак (Карая, Ласки, Бульки и т. д.) и псовой охоты (в «Вой-
не и мире», «Анне Карениной»); наконец, с «Собачьим сердцем» 
Булгакова, где собачесть повенчана с советскостью. У Гоголя су-
масшедшему привиделось, что собачки Межди и Фидель общаются 
между собой на человеческом языке и что тема их почтовой корре-
спонденции, осуществляемой Полканом (!), — насмешки над ним. 
А у Булгакова пес Шарик, скрещенный с деклассированным Климом 
Чугункиным, ненадолго превращается в человека: Полиграфа Поли-
графовича Шарикова. Инстинкты героя — эгоцентризм, страсть к 
разрушению, привычка получать все даром — низко и подло экс-
плуатируют активисты из коммунистической среды, мишень кото-
рых — профессор Преображенский, сначала хозяин пса Шарика, 
а затем арендодатель Шарикова. Та же команда научает Шарикова 
азам коммунизма и имени Энгельс. Восходя по социальной лестнице, 
Шариков дорастает до зловещей фигуры человекособаки, олицетво-
ряющей пролетария по-большевистски, который вместо созидания, 
предписанного ему его классовой принадлежностью, разрушает ту 
социальную, культурную, гуманистическую среду, в которой только 
и может протекать человеческое существование. В Шарикове видели 
также пародию на Маяковского — любителя собак и агитатора за 
советский строй.31 В повести Булгакова соседство с Шариковым ста-
вит под угрозу существование профессора Преображенского, и ему 
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не остается ничего иного, как прооперировать Шарикова, чтобы он 
обратился в милого пса.

Вне зависимости от того, был ли Кузмин знаком с «Собачьим 
сердцем», в СССР попавшим под цензурный запрет, созданный им 
образ Нерона несомненно принадлежит к породе «шариковых».
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