
513

Т. Тишунина
Государственный музей А. С. Пушкина, Москва

Материалы об окружении М. А. Кузмина:  
Н. Г. Зенгер и И. А. Лихачёв

В статье представлены результаты архивной работы с неопу-
бликованными эгодокументами: дневниками и письмами, в которых 
обнаружены новые сведения, уточнения, дополнения к биографиям 
людей, окружавших М. А. Кузмина.

В РГАЛИ хранится фотография, на обороте которой имеется 
надпись: 

Слева направо: Иконников, Худяков, Юр. Юркун, я,  
М. А. Кузмин. Над диваном портрет Кузмина. Все пьяны.  
18 X 1928 г<ода>.1 

«Я» — это Николай Григорьевич Зенгер, родился 19 июня 1897 
года в один день со своей сестрой, выдающимся текстологом-пушки-
нистом Татьяной Григорьевной Зенгер — Цявловской. Их отец, Гри-
горий Эдуардович Зенгер (1853–1919) — учёный, филолог-классик, 
ректор Варшавского университета, министр народного просвещения 
Российской империи в 1902–1904 годах. Николай Григорьевич окон-
чил Ленинградский государственный Университет по отделению ар-
хеологии и истории искусств факультета Общественных наук, после 
чего трудился научным сотрудником Государственного Эрмитажа в 
Секторе Западноевропейского искусства. 

Фотография была вложена в письмо Николая Григорьевича к се-
стре Татьяне. Из нескольких строк этого довольно длинного письма 
мы узнаём об авторе фотографии:  

1 РГАЛИ, ф. 2558, оп. 2, д. 1935, л. 1
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Второе моё приложение — группа с Кузминым, которая 
тебе может быть любопытна. Вышли мы, правда, довольно 
скверно, т. к. были пьяны, а снимал нас тоже пьяный, очень 
неопытный фотограф-любитель. Кстати, вышел только что 
томик стихов Кузмина, я забыл заглавие. Сборник очень удач-
ный, я его ещё не читал, но слышал часть вошедших туда сти-
хов от Кузмина же. Один из циклов посвящён С. В. Демьяно-
ву, у которого и коим снята прилагаемая группа.2 

Последний поэтический сборник Кузмина, заглавие которого 
Николай Григорьевич запамятовал, был издан в 1929 году и называл-
ся «Форель разбивает лёд», один из разделов которого действительно 
посвящен «С. В. Демьянову». Кроме фамилии и имени Сима, под ко-
торым он фигурирует в дневниках Кузмина и переписке Зенгеров, об 
этом человеке до сих пор ничего не было известно. Даже в монумен-
тальном издании Н. А. Богомолова и Дж. Малмстада «Михаил Куз-
мин. Искусство, жизнь, эпоха» в именном указателе Демьянов чис-
лится просто как «знакомый Кузмина, которому посвящён цикл “Для 
Августа”».3 Однако в письме Николая Григорьевича к сестре Татьяне 
от 24 ноября 1930 года обнаружились некоторые факты биографии 
Демьянова, подробности частной жизни и обстоятельств смерти:  

Ты проявила волнение по поводу смертей Симки Демья-
нова и Марии Александровны Кривцовой. Должен сказать, 
что за 2 месяца в моём entourage’е было 4 самоубийства. 1. 
Кривцова отравилась цианистым калием. 2. Демьянов застре-
лился из револьвера в висок. 3. Вася Виноградов повесился. 4. 
Нат<алья> Евг<еньевна> Энгельгардт (жена литературоведа 
Б. М. Энгельгардта, на днях изолированного) после этого бро-
силась в окно из 6-го этажа. 

Далее идёт рассказ обо всех перечисленных случаях, но нас ин-
тересует пока один сюжет, изложенный в письме. 

Что касается Симы, то здесь дело яснее. В день смерти 
Сима с Федей (бывший матрос, живший с ним в комнате) 

2 Там же, д. 1237, л. 17
3 Богомолов Н., Малмстад Дж. Михаил Кузмин: Искусство, жизнь, эпоха. СПб., 

2007. С. 515.
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были в гостях, причём Сима был весел, пел, играл на гита-
ре. Вернулся домой он с Федей и одной девицей (его товарка 
по университету) и нашёл письмо, которое тут же прочёл и 
рассказал о содержании. Сашка, бывший матрос, последняя 
любовь Симки (с Иконниковым Симка уж год как был раз-
ведён), писал ему с Урала, что женился, что у него с Симой 
всё кончено, и прислал фотогр<афическую> карточку. Сашка 
сидит, симметрично расставив руки на коленях, а рядом из-
вилась в преданной позе жена. Тут же было и второе письмо, 
написанное на след<ующий> день, где Сашка просит Симу 
выслать ему педали для велосипеда. Сима сказал, что он 
вполне спокоен, и что следует отправить поздравит<ельную> 
телеграмму. Они втроём выпили. Федя пошёл провожать де-
вицу, Сима на телеграф. Вернувшись, Федя застал Симу за 
письмом, которое он сейчас же спрятал. Затем Сима пытался 
под разными предлогами выпроводить Федю, посылал его за 
водкой и т. д. Но Федя, зачуяв недоброе, не поддавался. Затем 
появился в комнате сосед, поспешивший на разговор о водке, 
услышанный через стенку. За общим разговором, где Сима 
проявил богатое самообладание, бдительность Феди была 
усыплена, и когда он через полчаса пошёл проводить соседа, 
то в коридоре услышал выстрел. Вернувшись в комнату, он 
нашёл Симу на полу хрипящим. Он, видимо, встал перед зер-
калом и стрелял в висок, пуля вылетела в другой. Была вызва-
на скорая помощь, его отвезли в больницу, где он умер часа в 
2 ночи (выстрел был около 11 часов). Была найдена записка 
пространная, бестолковая, с литературными цитатами (из Куз-
мина, Маяковского и т. д.), где говорилось о тоске по Сашке и 
о других жизненных противоречиях: он кончил университет, 
и был аспирантом при Академии Истории Матер<иальной> 
Культуры, к чему себя не чувствовал подготовленным, и счи-
тал себя на ложном жизненном пути, а с этой дороги его, мол, 
соответствующая обществ<енная> организация не отпускает. 
Кроме того, было найдено завещание, написанное ещё летом. 
Видимо, мысль о самоубийстве в связи с разными противоре-
чиями общественного и лирического порядка возникла у него 
уже давно, и был нужен лишь толчок. Похороны были молча-
ливые, ни музыки, ни речей, ни обрядов, при полном отсут-
ствии организаций (он был коммунист и, видимо, обществен-
ный работник по университету); были лишь Федя, Иконников 
и довольно много студентов и студенток, в индивидуальном 



Т. Тишунина

516

порядке; товарищи его очень любили. Девушки плакали. Я, 
к сожалению, не попал на похороны, т. к. секретарствовал на 
одном из заседаний в Эрмитаже. Жаль юношу. Надо добавить, 
что у Симы бывали припадки, что-то вроде падучей.4 

Таким образом, год смерти С. В. Демьянова — 1930, установлен, 
осталось выяснить год рождения и всё-таки полное имя.

В дневниках Кузмина Николай Григорьевич Зенгер упоминает-
ся нечасто, в основном просто фиксируется его присутствие. Так, в 
неопубликованном  дневнике 1927 года, хранящемся в РГАЛИ, отме-
чается: «Был Зенгер, ещё двое. На концерт все собираются» (запись 
от 18 февраля);5 «Потом пришёл Лев. В восторге от “Кантин”, был 
там с Зенгером и Соколовым» (запись от 22 октября).6 В записи от 6 
мая Николай Григорьевич удостоился целого предложения: «Зенгер 
готовит “труд” “Гомосексуализм в Допетровской Руси”».7 Однако в 
большинстве случаев имя Н. Г. Зенгера встречается рядом с именем 
Ивана Алексеевича Лихачёва (1902–1972).8 Например, в записи от 
27 октября 1927 года: «Общество, где он бывает <речь о Мухине. — 
Т. Т.> ограничивается Зенгером, Лихачёвым и Соллертинским».9 
Или в дневнике 1929 года, опубликованном С. В. Шумихиным, в за-
писи от 8 апреля читаем: «Потом начали набегать гости. О. Н. <Гиль-
дебранд-Арбенина>, Лихачёв, Зенгер...»10

В 1966 году Иван Алексеевич Лихачев рассказывал Г. Г. Шма-
кову: «С Кузминым я познакомился в 1922 году — кто меня к нему 
привел, не помню».11 Знакомство Лихачёва с Зенгером состоялось 
примерно в эти же годы, во всяком случае в 1924 году они уже друг 
друга знали, что зафиксировано в письме Николая Григорьевича к 
сестре Татьяне от 19 августа 1924 года: 

4 РГБ, ф. 761, карт. 3, д. 17, л. 18.
5 РГАЛИ, ф. 232, оп. 1, д. 65, л. 36.
6 Там же, л. 37 об.
7 Там же, л. 71.
8 Об И. А. Лихачеве см.: Никольская Т. Л. Авангард и окрестности. СПб., 2002. 

С. 249–260; Из писем И. А. Лихачева / Публ., вступ. заметка и примеч. Дмитрия Дуб-
ницкого // Звезда. 2006. № 6. С. 141.

9 РГАЛИ, ф. 232, оп. 1, д. 65, л. 55.
10 Кузмин М. Дневник 1929 года / Публ., предисл. и коммент. С. В. Шумихина // 

Наше наследие. 2010. № 93/94. С. 99–125. 
11 Лихачев Иван. О Кузмине / Публ., вступ. заметка и примеч. Жоржа Шерона // 

Звезда. 2014. № 9. С. 160–164.
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На днях ездил с Ваничкой Лихачёвым в Петергоф, где 2 
раза купались (я гл<авным> образом принимал bain de soleil и 
лишь в завершение на 5 минут лез в воду), слушали домашний 
концерт (18 летний Римский-Корсаков в 4 р<уки> с биологом 
Соколовым — Шехерезаду, Ночь на Лысой горе и Баховский 
Бранденбургский концерт) и ночевали во дворце Лейхтенберг-
ского на диванах в зале. Там теперь биологическая лаборато-
рия университета, в коей работает кузен Ванички — Ханаев, 
к которому мы и поехали. Римский-Корсаков Лихачёвский 
college по университету.12 

 Дружба Лихачёва с Зенгером длилась до расстрела Николая 
Григорьевича в 1938 году, но продолжалась с его сёстрами: Татья-
ной Григорьевной Цявловской (1897–1978) и Марией Григорьев-
ной Ашукиной (1894–1980) до самой кончины Ивана Алексеевича 
в 1972 году. И если о последних годах жизни Лихачёва существуют 
воспоминания, например, участников переводческого семинара, ко-
торый он вёл с 1959 года, после своей реабилитации и возвращения 
в Ленинград, то о более раннем периоде сведений очень мало. В этом 
смысле архив семьи Зенгеров является ценным источником по вос-
полнению биографических лакун.

В частности, из письма Николая Григорьевича к Татьяне Гри-
горьевне от 25 июля 1925 года мы узнаём о музыкальном кружке, 
состоявшем из Зенгера, Лихачёва, Ивана Ивановича Соллертинского 
(1902–1944), Олега Петровича Римского-Корсакова (1906–1942), чей 
отец приходился племянником композитору Н. А. Римскому-Корса-
кову, Бориса Александровича Ильиша (1902–1971), Елены Алексан-
дровны Рыдзевской (Лёля) (1890–1941). О репертуаре кружка, суще-
ствовавшего с января 1925 по 1930 годы он пишет: 

Много занимаюсь музыкой с кружком друзей (И. А. Лихачёв, 
О. П. Римский-Корсаков, И. И. Соллертинский, Б. А. Ильиш, 
Лёля, эпизодически А. П. Штаккельберг — очаровательный ста-
рик, и случайные гости). Мы проигрываем в 4 руки симфониче-
скую музыку. Исполнителей трое: Римск<ий>-Корсаков, Ильиш 
и я. Они оба играют лучше меня, а потому моё участие меньшее.

12 РГБ, ф. 761, карт. 3, д. 15, л. 15.
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Систематически проигрываются: Бетховен (все 9), Шу-
ман (лучшие симфонии), Шуберт (лучшие), Моцарт (луч-
шие), Брамс (все 4) [особенно рекомендую Твоему вниманию 
ге ниальные 3-ю и 4-ю симфонии], Брукнер (все 9), Малер 
(все 9), Скрябин и современные французы и немцы. Пред-
положены ещё русские симфонисты (Чайковский, Глазунов 
и др<угие>). В ударном порядке играются Брамс, Брукнер и 
Малер. Брамсом и Брукнером я покорён, Малером ещё нет, 
хотя его очень рекламируют Соллертинский и Римский-Кор-
саков.

Уже состоялось 26 концертов (с января). Я веду им ан-
налы с указанием программы, исполнителей и присутствую-
щих, а иногда с лирическими замечаниями, преимущественно 
юмористического свойства. Собираемся у Лёли и у Ильиша 
(только что кончил Университет по романо-германскому ци-
клу лингвистического отделения вместе с Лихачёвым и Сол-
лертинским. — Все трое оставлены при Университете), эпи-
зодически у меня. В антрактах дружеская болтовня (мы все 
очень сошлись), — а иногда маленькие литературные развле-
чения: читаются мои протоколы и наброски характеристик 
членов кружка, по рукописи рецензии Соллертинского на ба-
летные выступления и книги о балете (он постоянный балет-
ный рецензент Новой <sic!> Вечерней Газеты), или удачные 
литературные перлы, полные как сознательного, так и бессоз-
нательного юмора.13 

Дополняет сведения об окончании учёбы молодыми людьми за-
пись Татьяны Григорьевны в неопубликованном дневнике от 1 марта 
1926 года:

Да, Ваничка Лихачёв написал такую блестящую работу 
по строфикации испанского стиха, что Жирмунский расце-
ловал его, сказав, что многообещающий романский филолог. 
Он и Соллертинский уже магистрируются. Этот Ваничка 
отличает ся чрезвычайно странной эротической восприимчи-
востью лишь к ампутированным мужчинам (одна нога долж-
на отсутствовать).14

13 Там же, л. 37.
14 РГАЛИ, ф. 2558, оп. 2, д. 816, л. 15.
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Лихачёв владел практически всеми европейскими языками, 
включая голландский и португальский, в 1920-е годы подрабатывал 
гидом-переводчиком для приезжавших в СССР иностранцев: «Не-
давно приезжала экскурсия из Аргентины. Лихачёв и Соллертин-
ский как знатоки испан<ского> языка были переводчиками и в тече-
ние 5 дней были неразлучны с ними. Они с ними в Москву ездили 
на 2 дня. Рассказывали нам массу курьёзов»15 — сообщает дочери 
Татьяне Е. Н. Зенгер. Иван Алексеевич известен как блестящий пе-
реводчик Китса, Джона Донна, Эмили Дикинсон, Бодлера, Нерваля, 
из крупной прозы романов Вальтера Скотта «Уэверли» и «Пират», 
Германа Мелвилла «Белый бушлат» и др. Однако значительная часть 
переводов Лихачёва в книгах «Антология новой английской поэзии» 
(Л., 1937) и «Поэты французского Возрождения» (Л., 1938) появи-
лась без имени переводчика (он уже был арестован).16 Похожая си-
туация произошла и с Зенгером, работавшим над книгой вместе со 
своим коллегой, заведующим отделом гравюр Эрмитажа Евгением 
Григорьевичем Лисенковым (также упоминающимся в дневниках 
Кузмина). Подробности содержатся в письме Николая Григорьевича 
к сестре Татьяне от 25 июля 1932 года: 

Вчера я наконец сдал 2 главы англ<ийского> плана, ко-
торые делал вместе с Лисенковым. Это вышла целая диссер-
тация — одна в 56 стр<аниц> на машинке, другая — 80. Моя 
доля значительно меньшая, чем у Лисенкова, я лаконичнее в 
своих писаниях. Трудность была в том, что надо было создать 
социологическую теорию истории англ<ийского> иск<ус-
ства>, совершенно не разработанную, в особенности, что ка-
сается прикладного иск<усст>ва.17 

Книга «Английское искусство 18 века» вышла лишь 30 лет спу-
стя, в 1964 году, как монография Лисенкова без упоминания Зенге-
ра. Но другой книге повезло больше. Речь идёт о сборнике «Рукою 
Пушкина» (первое издание 1933, второе — 1935 года), составителя-

15 РГБ, ф. 761, карт. 13, д. 6, л. 37.
16 С именем переводчика Лихачёва в составе «Антологии новой английской 

поэзии» был опубликован только «Сонет» (Нет, отчаянье – души смерть, нет, не 
вопьюсь, скорбя…») Джерарда Мэнли Хопкинса (Л., 1937. С. 149); в антологии 
«Поэзия французского Возрождения» имя Лихачёва, действительно,  не упоминалось.

17 РГБ, ф. 761, карт. 13, д. 14, л. 36.
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ми и комментаторами которого были М. А. Цявловский и Т. Г. Зен-
гер. Мысль привлечь в это издание Лихачёва пришла Татьяне Гри-
горьевне ещё в 1930 году, судя по письму к брату Николаю от 12 
октября 1930 года: 

Передай Ванечке, что я надеюсь, что он не остыл в смыс-
ле Сервантеса Пушкина? Не только меня, но и сидевшего за 
одним столом с ним в рукоп<исном> отделе Оксмана порази-
ло <sic!> быстрота, острота и тонкость ориентации его. Очень 
хотелось бы нам, чтобы он написал статью или заметку «Пуш-
кин и испанский язык», а лучше ещё «Пушкин и Испания или 
испанская литература». Мне удалось передатировать некото-
рые вещи на исп<анские> мотивы у Пушкина. Я бы прислала 
ему материалы. А он м<ожет> б<ыть> поищет, откуда заим-
ствования.18

В увидевшем свет издании «Рукою Пушкина» (М.; Л.: Academia, 
1935) И. А. Лихачёву принадлежат транскрипция московского текста 
«Цыганочки» Сервантеса, комментарий переводов Пушкина с ис-
панского и перевод фрагмента «Роман о Лисе» со старофранцузского 
языка на русский; Н. Г. Зенгер сделал перевод немецкой биографии 
А. П. Ганнибала и комментарий к ней; переводы французских тек-
стов сделаны М. Г. Муравьёвой (во втором браке Ашукиной), кото-
рой проделана большая работа по отысканию источников выписок 
и цитат Пушкина и собран материал для комментариев к ряду его 
записей. Здесь уместно привести отрывок из письма Марии Григо-
рьевны к матери от 29 мая 1932 года как раз об этом издании: 

На днях проглядывала в целом виде машинописный эк-
земпляр книги «Рукою Пушкина» и лишний раз убедилась, 
что это издание кажется мне в высшей степени блёклым, 
хотя появление его и оправдывается долгом по отношению к 
гению. Надо действительно всё наследие издать. Что же ка-
сается комментария, то с сожалением вижу, что лучшие ста-
тьи — оазисы во всей книге — это статьи Грифцова (здеш-
ний исследователь итал<ьянской> лит<ературы>) и Лихачёва, 
в которых авторами проявлено и историко-литер<атурное> 
чутьё и филологич<еская> школа и умение поставить тему 

18 Там же, карт. 6, д. 4, л. 107.
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и достаточно для случая глубокий охват её. У Мст<ислава> 
же, к сожалению, всё (хоть оно точно и добросовестно в отно-
шении публикации документа) носит несколько ремесленный 
характер, т. к. для научного обобщения у него не хватает ни 
нюха, ни эрудиции.19

Елена Николаевна Зенгер была очень горда тем, что трое её де-
тей приняли участие в этом сборнике и в письме к дочери Татьяне от 
25 марта 1936 сообщает: 

Танюшечка, прими вместе с Мст<иславом> Ал<ексан-
дровичем> мою самую горячую благодарность за «Рукою 
Пушкина». Очень горжусь Вами. Лихачёв занёс мне книгу не-
ск<олько> дней тому назад.20

С Кузминым Елена Николаевна Зенгер познакомилась в 1928 
году, но обстоятельства знакомства нам пока неизвестны (возмож-
но, через сына Николая Григорьевича). А вот Татьяна Григорьевна 
о факте знакомства в 1931 году с одним из своих любимых поэтов 
подробно рассказала в письме к брату Николаю: 

Тебе м<ожет> б<ыть> рассказывал М. А. Кузмин, что бу-
дучи недавно в Москве,21 он познакомился со мной и Мстис-
лавом у Чулкова, и затем мы приглашали его к обеду, и он 
был у нас, играл и пел, и согласился очень мило не только 
надписать свою фамилию на его книге, как я просила, а «даже 
и Вашу» — и написал мне трогательные по ласке строки, по 
которым будущие его биографы скажут, что я была его очень 
близким другом, и выведут, что знакомство многолетнее, со 
времён Петербурга и т. д. Я, как ты знаешь, ужасно люблю 
его стихи и всегда очень любила их. И поэтому, когда Чулков 
вдруг позвал нас, и оказалось, что там Кузмин, я была сама не 
своя. Но я не решилась ему сказать. Что он для меня значит. 
С этой целью пригласили его к нам, и простившись уже с ним, 
я сконфуженно сунула ему книгу, прося его подписаться, и, 

19 Там же, карт. 4, д. 41, л. 100.
20 Там же, карт. 13, д. 18, л. 23.
21 Кузмин останавливался у Габричевских в Москве 21 ноября—2 декабря 1931. 

См.: Кузмин М. Дневник 1931 года / Вступ. статья, подгот. текста, примеч. С. В. Шу-
михина // Новое литературное обозрение. 1994. № 7. С. 163–204.
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когда он макал перо, я шёпотом бормотала ему признание об 
его стихах, которые он вероятно не слышал, а м. б. услыхав 
написал такие нежные слова. На этот вечер я назвала разных 
его поклонников, была Муся <Мария Григорьевна Ашуки-
на — Т. Т.>. Было довольно мило, но у Чулкова ему было про-
ще, там он почти всех знал. У него есть какое-то очарование, 
очень своеобразное. Как он забавно вдруг сморщит нос, когда 
засмеётся. Чудесные стихи читал он у Чулкова. Был разговор 
об его драме. Я сказала, что слыхала об ней. От кого? От Зен-
гера и Лихачёва. Он сказал, что от Зенгера я не могла слышать, 
т. к. «Николая Григорьевича я никогда длинными вещами не 
мучаю». Я поняла, что ты не скрывал от него, что никогда осо-
бенно стихов не любил.22

В 1933 году Зенгер был арестован и осуждён по 58 статье, от-
правлен на Соловки, где с 1935 года, будучи заключённым, исполнял 
обязанности научного сотрудника музея Беломоро-Балтийского ка-
нала им. Сталина, а с 4 октября 1936 стал его директором. Помимо 
работы непосредственно в музее, Николаю Григорьевичу приходи-
лось читать лекции и водить экскурсии для туристов. Елена Нико-
лаев на в июне 1936 года пишет сыну: 

Читала в «Ленингр<адской> Правде», что с июня откры-
вается навигация по каналу и что намечается 7500 экскурсан-
тов! Т<ак> ч<то> вам предстоит большая работа.23

Надеюсь, что экскурсии не слишком тебя одолеют. Если 
пароход будет по-прежнему привозить 150 чел<овек>, тебе 
придётся одному проводить 3 экск<урсии> подряд, а в этот 
день могут быть и сухопутные.24 

Одну из таких экскурсий Зенгер описал в письме к матери от 5 
июня 1936 года: 

У нас в Музее сейчас ремонт. Свеже окрашены полы в за-
лах. Дня через 2 всё восстановим. Вчера мы не могли принять 
экскурсию с парохода, поэтому они настояли, чтобы музей 

22 Там же, карт. 6, д. 4, л. 127.
23 Там же, карт. 2, д. 29, л. 25.
24 Там же, л. 52.
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выехал к ним на пароход («музей на колёсах»). Мне пришлось 
отправиться на пароход, забрав кое-какие картограммы и пор-
тативные экспонаты, какие оказались под руками и у них в 
салоне прочесть лекцию — часа 1½–2, пока пароход отходил 
от пристани в озеро брать нефть к нефтеналивной барже.25

Освобождён Николай Григорьевич был досрочно 26 мая 1937, 
но остался директором музея по вольному найму до 1938 года. Ле-
том 1937 года друзья Зенгера предприняли довольно рискованный 
по тем временам шаг: решили поехать на Соловки навестить своего 
товарища втроём — Лихачёв, Римский-Корсаков и Соллертинский. 
Заранее взяли билеты, но в итоге 28 августа 1937 года выехал из Ле-
нинграда один Иван Алексеевич, у Соллертинского заболела мать, 
а у Римского-Корсакова образовались срочные дела. Вернувшись, 
Лихачёв встретился с Еленой Николевной и рассказал ей о своём 
путешествии, которое она описывает дочери Татьяне: 

Он находит, что Коля совсем прежний, нисколько не изме-
нился, только у него много седых волос, т. ч. его там убеждают 
выкрасить их! Два маленьких шрама от его падения остались 
на лице, но Лих<ачёв> думает, что путём электризации мож-
но будет их уничтожить. Потом он вынес впечатление, что 
Коля в Повенце оч<ень> популярен и что все его любят. Они 
вместе гуляли и поминутно Колю шумно приветствуют. Коля 
ежедневно купается в озере. Он оч<ень> занят; при Лихачёве 
он обучал какого-то приезжего мальчика русскому яз<ыку>, 
т. к. у него предстояла переэкзаменовка; затем он провёл 2 
экскурсии, затем они пешком ходили в пионерский лагерь, 
кот<орый> я видела с балкона, мне казалось это недосягаемо 
далеко. При этом они собрали грибов, кот<орые> вечером за-
жарили. Катались ещё на лодке по озеру. Олег тоже собирался 
ехать, но в последнюю минуту у него что-то приключилось и 
ему пришлось продать билет. Коля был ужасно огорчён этой 
неудачей, т. ч. Лихачёв даже был несколько обижен, но Коля 
стал радоваться и его приезду. Лихачёв после поездки по Вол-
ге (из Горького вниз) будет неск<олько> дней в Москве с 19 
сент<ября>. Примите его не слишком холодно; ведь всё-таки 
мило с его стороны, что он урезал ради Коли свой отпуск и 
поехал его проведать. Соллертинский тоже намерен был при-

25 Там же, карт. 3, д. 12, л. 31.
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соединиться к нему, но у него мать доживает свои последние 
дни (рак почек), и он не решился уехать.26 

Многие друзья и знакомые интересовались судьбой Зенгера, бу-
дучи сами в местах не столь отдалённых. В их числе известный поэт, 
писатель и переводчик Андрей Николаевич Егунов (1895–1968). 
Елена Николаевна сообщает об этом Татьяне Григорьевне 3 января 
1938 года: 

Сегодня получила ещё письмо от Егунова из Томска с за-
просом, где Коля. Я ему отвечаю и расспрашиваю про Томск.27 

В марте 1938 года, сдав музейные дела, и не имея права жить в 
крупных городах, Николай Григорьевич выбрал местом своего вре-
менного пребывания город Александров, где практически сразу был 
арестован повторно и в конце марта же расстрелян. 

Иван Алексеевич, арестованный через месяц после поездки к 
Зенгеру, в октябре 1937 года, и, вернувшийся в Ленинград во второй 
половине 1950-х годов после многих лет пребывания в ссылках, во-
зобновил общение с сёстрами Николая Григорьевича. 

В приложении впервые публикуются письма Лихачёва к Ма-
рии Григорьевне Зенгер-Ашукиной (РГАЛИ, ф. 1890, оп. 3, д. 765, 
лл. 8–21); а также друзей Ивана Алексеевича к Татьяне Григорьев-
не: Юрия Александровича Македона (1905–1986) (РГАЛИ, ф. 2558, 
оп. 2, д. 1327, лл. 5–7) и Алексея Матвеевича Шадрина (1911–1983) 
(РГАЛИ, ф. 2558, оп. 2, д. 1613, лл. 1–6).

В заключении приведу слова Зенгера из письма к О. П. Римско-
му-Корсакову от 5 июня 1936 года — отклик на известие о смерти 
Кузмина: «Очень меня огорчила смерть Михаила Алексеевича. Оча-
ровательный человек был, тончайший поэт».28

26 Там же, карт. 14, д. 2, л. 20.
27 Там же, д. 3, л. 3.
28 Там же, карт. 3, д. 18, л. 4.
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ПРИЛОЖЕНИЕ
ПИСЬМА И. А. ЛИХАЧЁВА К М. Г. ЗЕНГЕР 

1

И. А. Лихачёв — М. Г. Зенгер и Н. С. Ашукину
15 апреля 1960 года

15 апр<еля> 1960

Дорогие Мария Григорьевна и Николай Сергеевич,

Ваш подарок меня обрадовал вдвойне. Во-первых, тем, что кни-
га Ваша1 вышла addenda,2 а во-вторых, что она заменила мне первую. 
Её взял у меня под всякие клятвы о бережном отношении к ней один 
из моих опекаемых — и вдруг её у него в общежитии украли. Были 
в отчаянии и парень, и я. Первый даже от смущения полгода ко мне 
не ходил. Сердечное спасибо за внимание и за незаменимое «орудие 
производства». 

24-го уезжаю во Фрунзе, где пробуду до 23-го мая, а потом вер-
нусь в Л<енингра>д, возможно, с заездом в Москву или Пензу — 
пока не ясно. 2-го июня у меня уже занятия в Союзе Писателей. Мои 
дела идут в гору. Недавно был мой творческий вечер в Союзе Пи-
сат<елей>, где меня ни плю ни моэн3 объявили «мастером прозы». 
В ответном слове я вынужден был сказать, что я об этом столь же 
мало подозревал, как Mr. Jourdain говорит прозой.4 

Стихотворные переводы были, однако, приняты avec réserves.5 
Впрочем, раздавались голоса и за, и против. Крайние полюса оце-
нок — «дилетантская работа», «шалости пера», а с другой говорили, 
что я могу соперничать с Брюсовым и Гумилёвым, а Левику6 в смыс-
ле понимания стиля могу дать 100 очков вперёд.

Ещё раз спасибо за чудную книгу. 
                                               Ваш И. Лихачёв.

1 См.: Ашукин Н. С., Ашукина М. Г. Крылатые слова. Литературные цитаты. Об-
разные выражения. 2-е изд., доп. М.: Гослитиздат, 1960. 752 с.

2 Материалы, которые следует добавить; здесь — переиздание (лат.). 
3 Ni plus ni moins (ни больше, ни меньше, фр.).
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4 Намек на сцену из III акта комедии Ж.-Б. Мольера «Мещанин во дворянстве», где 
главный герой Журден утверждает, что изъясняется прозой. 

5 С оговорками (фр.).
6 Речь идет о В. В. Левике (1906–1982) — поэте, переводчике, художнике.

2

И. А. Лихачёв — М. Г. Зенгер
12 октября 1960 года

12–10–<19>60
Л<енингра>д П-22, 
Попова 26 б, кв. 18.

Дорогая Мария Григорьевна,

простите, что запоздал с ответом. Хотел послать Вам стихотворе-
ние.1 Но дело в том, что я Вам читал его по чужой записи. При-
нялся отыскивать приятеля, а он, оказывается, отдал стихи в свою 
очередь другому дяде, так что Вам придётся немного подождать. 
Недавно смотрел амер<иканский> балет — есть хорошие вещи, но, 
в общем, мура. Жду с нетерпением приезда Има Сумак.2 Есть у Вас 
её пластинка? Это продаётся за 8 целковых3 в эстрадной музыке.4 
Здорово.

Привет Ник<олаю> С<ергеевич>у.5

Ваш И. Лихачёв.

1 Речь идет о стихотворении О. Э. Мандельштама «Дайте Тютчеву стрекозу…». 
См. п. 3.

2 Има Сумак (Сойла Аугуста) (1922–2008), американская певица, перуанского про-
исхождения, полгода в 1961 гастролировала в СССР. Об этом см.: Мальцев И. Има 
Сумак. Загадка инков в СССР // Коммерсант. 2000. 20 августа. С. 5.

3 Целковым в России назывался серебряный рубль, однако в реалиях советского 
времени речь идет о простом рубле.

4 Вероятно, имеется в виду возможность приобретения пластинок в ЛОКе (Ленин-
градском обществе коллекционеров), располагавшемся на пр. Римского-Корсакова 
53/10.

5 Н. С. Ашукин.



Письма И. А. Лихачёва к М. Г. Зенгер 

527

3

И. А. Лихачёв — М. Г. Зенгер
21 октября 1960 года

21 окт<ября> 1960. 

Глубокоуважаемая Мария Григорьевна,

Вы, вероятно, имели ввиду эти стихи?

Дайте Тютчеву стрекóзу, —  
догадайтесь, почему?
Веневитинову — розу,
Ну а перстень — никому. 
 Баратынского подошвы изучали слух веков
 У него без всякой прошвы наволочки облаков.
А ещё над нами волен
Лермонтов — учитель наш,
И всегда одышкой болен
Фета жирный карандаш. 
8 июля 1932.

Вариант последних двух строф:

Пятна жирно нефтяные
Не просохли в купах лип, 
Как наряды тафтяные,
Прячут листья шёлка скрип.
Тихо шаркают подошвы
Недочитанных стихов,
И плывут без всякой прошвы
Наволочки облаков.1

Меланхолически смотрю в окно на первый снег. Сегодня вече-
ром иду в балет смотреть «Жизель» с Иветтой Шовире.2 Предстоит 
перевод фармакологической статьи на английский язык (мои пере-
воды такого рода уже вышли в Карачи, Венеции, Буэнос-Айресе и 
Нью-Йорке), а потом засаживаться за «Лавенгро» Борроу,3 а потом 
проверять работы участников моего семинара…4 Наступает трудо-
вая зима… 
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Привет Николаю Сергеевичу.5

    Ваш И. Лихачёв.

1 Ср. с каноническим текстом и его вариантами в издании: Мандельштам О. Э. 
Собр. соч. В 3 т. / Сост., коммент. А. Г. Мец. Т. 1. М., 1994. С. 178, 480. Текст, зафик-
сированный в письме Лихачёва, содержит ранее не известное разночтение 5 строки и 
отличается введением новой датировки. 

2 Шовире Иветт (1917–2016), прима-балерина Парижской оперы. 
3 Речь идет об автобиографическом романе Дж. Барроу, перевод был осуществлен и 

издан: Борроу Джордж. Лавенгро мастер слов, цыган, священник / Пер. с англ. и примеч. 
И. Лихачёва. Вступ. ст. М. П. Алексеева. Л., 1967. 

4 Об этом см. с. 516 наст. изд., примеч. 8. 
5 Н. С. Ашукин.

4

И. А. Лихачёв — М. Г. Зенгер
23 ноября 1960 года

23 ноября 1960. Л<енингра>д.

Дорогая Мария Григ<орьевна>,

Я спросил лицо,1 давшее мне копию стихотворения,2 верно ли 
оно было списано. Оказывается, «учитель» описка, следует «му-
читель», так что у Вас нет оснований разочаровываться. Купаюсь 
в «светской жизни». Видел Кубинский балет3 (способные люди, но 
поздно занявшиеся танцами), Иму Сумак4 (очень большое впечат-
ление, хотя она и пела больной и сипела). Вчера был на трио ГДР5 
(триумф), сегодня иду впервые на Андроникова.6

Привет Н<иколаю> С<ергеевичу> и Т<атьяне> Г<ригорьевне>7

1 Неустановленное лицо.
2 Речь идет о стихотворении О. Э. Мандельштама. См. п. 3, примеч. 1.
3 О феномене кубинского балета и его гастролях в СССР см.: Сакамото де Мяс-

ников Ф. М. Т. «Кубинское чудо»: к 70-летию создания «Балета Алисии Алонсо» // 
Вестник Академии Русского балета им. А. Я. Вагановой. 2018. № 2 (55). С. 17–33.

4 См. примеч. 2 к п. 2. Концерт Имы Сумак и ее ансамбля состоялся в Большом 
зале Ленинградской филармонии 18 ноября 1960.

5 Речь идет о посещении концерта Берлинского трио 22 ноября 1960 в Малом зале 
Ленинградской филармонии.
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6 И. Л. Андронников (1908–1990), писатель, мастер художественного слова. Ли-
хачёв собирался посетить концерт Андроникова 23 ноября 1960 в Большом зале Ле-
нинградской Филармонии.

7 Н. С. Ашукин, Т. Г. Цявловская (урожд. Зенгер).

5

И. А. Лихачёв — М. Г. Зенгер
10 апреля 1963 года

Пр-т Вернадского, 22
кв. 41.1 

10 апр<еля> 1963. 
Переделкино, комн<ата> 47.2

Дорогая Мария Гр<игорьевна>,

Получил Ваше письмо за день до отъезда в Дом Творчества.3 
8-го забегал в Эрмитаж. Спасский ещё не вышел, хотя сигнальные 
экземпляры уже есть.4 Поручил одной своей знакомой, сотрудни-
це Эрмитажа, забронировать один экземпляр в киоске и выслать в 
Москву, как только он, Спасский, выйдет. Только будет он послан 
Татьяне Григорьевне,5 т. к. Вашего адреса у меня тогда при себе не 
было. 

Хотя я приехал сюда работать, постараюсь вырваться и повидать 
как Вас, так и Тат<ьяну> Гр<игорьевну>. Нижайший поклон Нико-
лаю Серг<еевичу>.6

1 Новый адрес М. Г. и Н. С. Ашукиных.
2 Адрес отправления письма.
3 Речь идет о Доме творчества писателей в п. Комарово Ленинградской обл., осно-

ванном в 1956. 
4 Речь идет об издании: Спасский И. Г. Иностранные и русские ордена до 1917 

года. Л.: Гос. Эрмитаж, 1963.
5 Т. Г. Цявловская.
6 Н. С. Ашукин.
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6

И. А. Лихачёв — М. Г. Зенгер
23 мая 1963 года

23 мая 1963.

Дорогая Мария Гр<игорьевна>,

Рад, что смог Вам доставить удовольствие «Орденами».1 Но кни-
га оказалась не редкая — её сейчас продают у нас даже на улицах.

Сейчас дико тружусь над редакцией Сент-Бёва.2 Дьявольский 
писатель. Quand on le lit, ça n’a l’air de rien,3 но попробуйте его пе-
реводить! Даже опытные ленингр<адские> переводчики сломали 
на нём зубы, и теперь мне приходится заниматься зубным протези-
рованием. Невесело и неаппетитно. Предвижу также, что будут des 
auteurs recalcitrantes,4 которые станут доказывать, что правы они, а не 
вы, а поди докажи им, когда смысл фразы порой приходится улавли-
вать я уже не говорю шестым, а седьмым, восьмым и т. д. чувством. 

Сегодня приглашён на открытие выставки англ<ийской> дет-
ской книги в Публичке.5 Думаю, будет любопытно. Недавно зашёл 
в Этнографич<еский> музей Акад<емии> наук и попал на негритян-
скую выставку. Изумительные Бенинские бронзы, которые я до сих 
пор знал только по фотографиям. И всё это никак не рекламируется, 
а там de pure chef d’oeuvres,6 что твоя Мексика.

Большой привет Ник<олаю> Серг<еевичу>.7 
Написал сегодня Татьяне Григорьевне.8

1 См. п. 5, примеч. 4.
2 См.: Сент-Бёв Шарль. Литературные портреты: критические очерки / Перевод 

с фр.; сост., вступ. ст., коммент. М. Трескунова; редакция перевода А. Андрес, И. Ли-
хачёва. М., 1970. (Памятники мировой эстетической и критической мысли).

3 Когда его читаешь, это ни на что не похоже (фр.)
4 Упрямые авторы (фр.)
5 Речь идет о Государственной публичной библиотеке им. М. Е. Салтыкова-Ще-

дрина, в наст. время — Российская национальная библиотека (РНБ).
6 Чистые шедевры (фр.)
7 Н. С. Ашукин.
8 Т. Г. Цявловская.
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7

И. А. Лихачёв — М. Г. Зенгер
25 мая 1963 года

25 мая 1963.

Дорогая Мар<ия> Гр<игорьевна>

Ну зачем эта монета? Вы и так мне дали Andre Gide,1 и я счи-
тал себя более чем Вашим должником present et à venir.2 В прошлом 
письме я забыл Вам сказать, что с большим удовольствием прочёл 
бы Maurois,3 которого с пунктуальностью бы вернул. Я все силы тра-
чу в редактировании плохих переводов, но, кажется, к началу июня 
кончу и переключусь на перевод португальских новелл. На след<у-
ющей> неделе возобновляю свои концертные походы. По совету 
Т<атьяны> Г<ригорьевны>4 пойду на франц<узского> пианистика, 
а там на хорошие камерные. У нас стоит солнеч<ная> погода, и все 
ленинградцы устремились загорать. В трамваях и автобусах отроки 
и <нрзб> арборируют5 свекольные оттенки кожи.

Ещё раз спасибо.
Располагайте мной. 

1 Андре Поль Гийом Жид (1869–1951) — французский писатель, драматург, эс-
сеист.

2 В настоящем и будущем (фр.)
3 Андре Моруа (Эмиль Саломон Вильгельм Эрзог) (1885–1967) — французский 

писатель, член Французской академии. Возможно речь идет о книге: Maurois André. 
De Proust à Camus. Published by Perrin, 1963.

4 Т. Г. Цявловская.
5 Водружать знамя на древко, здесь: демонстрируют (фр.).

8

И. А. Лихачёв — М. Г. Зенгер
18 февраля 1964 года

18 февр<аля> 1964.
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Дорогая Мар<ия> Гр<игорьевна>,

Tous les torts de mon côté.1 Я хотел бы ответить Вам pour accuser 
reception de livre,2 потом решил её сначала прочесть. Пришёл в вос-
торг. Дочитал. У меня попросили её одни близкие друзья. Они её чита-
ли. Тем временем меня затюкали издательства. Тому составляй список 
лирических стихов Quevedo,3 рекомендуемых к переводу, этому правь 
корректуры книжки о «Шестёрке» (Нonneger, Milhaud, Poulenc и т. 
д.),4 тут семинар, там бесплатная (общественная) редактура «Lettres 
sur le Danse» Новерра5 (как никак 250 страниц). А тут необходимость 
переводить в день по половине печатного листа «Лавенгро» Джорджа 
Борроу6 (срок 1 июня — переведено 3/5); 3 человека на 10 метрах; по-
сетители днём и ночью (хуже, когда пьяные приходят высыпаться ко 
мне), а хоз<яйст>во! (сейчас 10–15 только кончил мыть посуду; сейчас 
нужно бежать на почту посылать Вам Maurois;7 получать перевод на 
Геннадия8 (завтра ему будет 27 лет), искать лекарство для подопечного 
(без 2-х рук и одной ноги),9 страдающего камнями в почках, брать у 
сапожника mes souliers ressemelés10 и покупать постное масло, сахар 
и котлет, — вот я вам и не написал, проявив недюжинное хамство…

Книга Maurois прелесть, она даёт, по-моему, очень верную кар-
тину Пруста. Et les detailes11 <…> Чего стоит вата, вылезающая из-
под крахмального воротничка! 

Никогда ещё не был так занят. В кино не хожу с лета. Месяцами 
не попадаю к друзьям, которых хочу повидать. И непрерывные посе-
тители! Учинил деподонкизацию своей квартиры, исторгнув из неё 
битников. Сии молодые люди нигде не работают или работают коче-
гарами, кормителями зверей в зоопарке, механиками лифтов, мыло-
варами в прачешных или учётчиками отбитых носов на кладбищен-
ских памятниках; за ними гоняется милиция, поэтому они ночуют не 
дома, питаются они (годами!) по знакомым. У них хорошая память, 
воображение, хорошо подвешенный язык. Они забегают к вам, про-
читывают последние ваши книжки, вытягивают из вас сведения из 
последних иностранных ж<урна>лов, подсовывают чьи-либо неиз-
данные стихи или пересказывают фильм, увиденный в Доме кино, 
сообщают, что виднейший ленинградский абстракционист живёт 
одновременно с мужем и женой couple’а12 <sic!> и бегут дальше рас-
сказывать, что застал вас на кухне en conversation criminelle13 с козой, 
привезённой из деревни вашей соседкой.14 
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Но свято место не бывает пусто. Как кишечник, из которого из-
гнали гнилостные бактерии, немедленно инвадируется молочно-кис-
лым<и>, на меня нагрянули все мои <нрзб.>. Если даже их удаётся 
загонять на кухню, то всё же мыть посуду после них приходится. Ве-
чером они опаздывают на метро и во втором часу ночи возвращают-
ся ночевать (уже 4 чел<овека> на 10 метров). Ночью они меня тол-
кают и прерывают мой сон. (Сегодня вследствие этого я опять видел, 
что меня арестовывают из-за того, что в руке у меня был столярный 
нож с костяной ручкой — происходило это на углу Невского против 
Городской Думы). И все недовольны. Они бы долго хохотали, читая 
Ваше письмо, ибо считают, что я воплощённая чёрствость и прож-
жённый эгоист! <…> Всё это не мешает мне чувствовать бодрость и 
быть, в общем, в форме. 

Мой нижайший поклон Ник<олаю> Сер<геевичу> и Т<атьяне> 
Гр<игорьевне>.15

1 Кругом перед Вами виноват (фр.)
2 Чтобы подтвердить получение книги (фр.)
3 Речь идет об испанском поэте периода барокко Франсиско Гомес де Кеведо 

(1580–1645).
4 Речь идет о группе французских композиторов, которая называлась «Шестерка» 

(1910–1920-х), в которую входили Луи Дюрей (1888–1979), Дариюс Мийо (1892–1974), 
Артюр Онеггер (1892–1955), Жорж Орик  (1899–1983), Франсис Пуленк (1899–1963), 
Жермен Тайфер (1892–1983) и подготовке к изданию книги: Дюмениль Рене. Современ-
ные французские композиторы группы «Шести» / Пер. с фр. И. Зубкова; ред. и вступ. 
ст. М. Друскина. Л.: Музыка, 1964.

5 Речь идет об издании: Новерр Ж.-Ж. Письма о танце и балетах / Пер., ред. и 
вступ. ст. Ю. И. Слонимского. Л.; М.: «Искусство», 1965. 

6 См. примеч. 3 к п. 3.
7 См. п. 7, примеч. 3.
8 Речь идет о приемном сыне Лихачёва Геннадии Ивановиче Глазко (1937–1996), 

инвалиде, протезисте. О нем см.: Из писем И. А. Лихачёва. С. 162.
9 Подробнее об этом см.: Никольская Т. Л. Указ. соч. С. 257.
10 Мои туфли с новыми подметками (фр.)
11 А каковы детали!.. (фр.)
12 Возможно: en couple — в отношениях (фр.).
13 За преступным общением (фр.)
14 Об образе жизни Лихачёва и круге его общения см.: Никольская Т. Л. Указ. соч. 

С. 256.
15 Н. С. Ашукин, Т. Г. Цявловская.
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9

И. А. Лихачёв — М. Г. Зенгер
23 ноября 1964 года

23 ноября 1964.

<…> Я сейчас действительно занят, но не слишком. Перевожу 
своего португальского пирата1 с некоторым сумлением, выйдет ли 
книга или нет, так как в ней не только ругают китайцев. А, оказы-
вается, китайцы должны были быть бяками уже в XVI веке. Mon 
pauvre portugais ne l’avais pas prevu2 и изобразил бяками своих соот-
ечественников. 

Хожу до самозабвения на концерты (не реже 2-х раз в неделю). 
Слушал недавно потрясающую запись. Полную мистерию XIII века 
об Ироде–царе. Оказывается, эти мистерии были частными операми, 
в которых только пелось на церковные лады. Но последние очень 
тонко дифференцированы и позволяют прекрасно охарактеризовать 
действующих лиц. Пластинка эта выудена <sic!> у американцев из 
ансамбля «Pro musica».3 

1 Фернан Мендеш Пинту (Fernão Mendes Pinto, 1509–1583) — португальский пи-
сатель и путешественник. См.: Пинто Фернан Мендес. Странствия / Пер. с португал. 
И. А. Лихачёва. Предисл. и комм. Д. В. Деопика, Я. М. Света. М.: Художественная 
литература, 1972. 

2 Мой бедный португалец этого не предвидел (фр.).
3 Речь идет об ансамбле старинной музыки «Pro musica New York», основанным в 

1952 Ноа Гринбергом; 6 и 7 октября 1964 ансамбль выступал на сцене Большого зала 
Московской государственной консерватории. 9, 10 и 11 ноября ансамбль выступил в 
Большом зале Ленинградской Филармонии. 

10

И. А. Лихачёв — М. Г. Зенгер
9 марта 1972 года

9 марта 1972.
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Дорогая Мария Григорьевна,

Письмо из Москвы принесло мне печальную весть о смерти Ни-
колая Сергеевича.1 Конечно, я знал, что Николай Сергеевич тяжело 
болен, но никак не мог подумать, что конец может наступить так 
быстро. Ещё в ноябре, помните, мы все вместе сидели у вас за празд-
ничным столом, веселились и шутили. Как горько подумать, что это-
му уж больше не бывать. Крепко, крепко жму Вашу руку. 

В такие времена обычно предаёшься филос<офским> размыш-
лениям, кот<орые> у меня выливаются в максимы на фр<анцуз-
ском> языке. Одна из них гласит: la perte de nos amis, les malheurs et 
les maladies nous rendent nous cruels les adieux à la vie.2 Накопление 
всяческих невзгод к старости как-то уравновешивает чашу благопо-
лучий. Я всегда вспоминаю об этом, когда серьёзно заболеваю и на-
хожу в этом даже какую-то целесообразность. Но жить-то всякому 
хочется, и жить подольше, а за удовольствие — плати. Так вот, le prix 
de la longe vie est la douleur qu’on è prouve à voir mourir ses proches.3 
Всё это входит в правила игры.

Эх, Мария Гр<игорьевна>, теперь, когда у Вас отпали заботы 
по уходу за Ник<олаем> Серг<еевичем>, занялись бы Вы писанием 
своих воспоминаний. Грех будет, если всё это пропадёт. А в этом Вы 
нашли бы утешение в некой Flucht in das Gewesene.4 Я говорю очень 
и очень серьёзно. 

И ещё раз будьте уверены в моей самой горячей дружбе, особен-
но в такое тяжёлое для Вас время.

1 Н. С. Ашукин умер 9 февраля 1972. См.: Едошина И. А. «Человек, влюбленный 
в литературу»: Николай Сергеевич Ашукин // Литературоведческий журнал. 2021. № 
2 (52). С. 123–156.

2 Потеря друзей, несчастья и болезни заставляют нас жестоко прощаться с жизнью (фр.)
3 Цена долгой жизни — это боль, которую мы испытываем, наблюдая, как умира-

ют наши близкие (фр.).
4 Побег в прошлое (нем.).

11

И. А. Лихачёв — М. Г. Зенгер
12–21 октября 1972 года

12 октября 1972.   
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Дорогая Мария Гр<игорьевна>

Огромное спасибо за Ваше сердечное милое письмо. Кое-что в 
нём устарело: документов мне никто не вернул: значит, как мне объ-
яснили, крал их честный человек; воры, как правило, их возвращают. 
Но теперь уже всё восстановлено: паспорт, пенсионная и сберега-
тельная книжка, погибли только адреса и телефоны. Первые восста-
навливаю по конвертам корреспондентов, а вторые — при свидании.

Я успел уже заболеть по новой и обратно выздороветь. По послед-
ним данным у меня был поликистоз правого лёгкого в средней и ниж-
ней долях. Лечился, вливал медикаменты в бронхи, отчего мой голос 
приобретал сепюлькральный1 оттенок. Было противно, но помогло. 

В новую квартиру2 наконец прибыла часть полок, отчего она 
приобрела приятный вид. Книги кое-как порастыканы, и уже нет 
безобразных коробок из-под порошка «Ладога», в которых они 
changeaient de domicile.3 Уже и словари найти можно. 

Из окон на меня смотрят жёлтые клёны Лесотехнического пар-
ка. Живу я на необыкновенно шикарной улице, по которой возили 
Никсона4 (c’est tout dire5). Кстати, за неделю до его визита срыты до 
основания почерневшие деревянные дачи, включая дачу С. Ю. Вит-
те.6 Плохо только то, что по ней ходит 3 маршрута троллейбусов и 
неисчислимые легковые машины, а так как я живу на втором этаже, 
окнами на улицу, то шум меня рано будит. Приходится прибегать к 
демидолу,7 который я почему-то называю дормидонтом…

Письмо пришлось прервать из-за блохоморения. Как-то мой 
Геннадий8 осчастливил меня тремя чёрными котятами (с ними при-
шлось потом расстаться), кои наградили мою квартиру неисчисли-
мым количеством блох, от которых, правда, страдал один Геннадий, 
меня они не трогали, говорят, они не ценят стариков и больных. По-
сле блох на меня навалилось изд<ательст>во «Наука», для которого я 
должен был перечесть том эссе Charles Lamb9 и изложить свои взгля-
ды по поводу того, лучше ли его переводить целиком или частично. 
Сейчас я это срочное письмо опустил и могу закончить Ваше. 

Сейчас должен приложить последние усилия, приводя в поря-
док рукопись «Белого бушлата» Мелвилла,10 а затем мне предстоит 
переводить текст Histoire de Soldat Рамюза-Стравинского.11 Сей по-
следний сноб поручил Рамюзу переделать афанасьевскую сказку на 
швейцарский лад и пересыпать её анахронизмами. При всём при том 
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произведение это написано стихами с нарочито плохими рифмами и 
на крестьянском швейцарском языке. Вот и переведите это по-народ-
ному, но, чтобы не звучало слишком по-русски. Думаю, переводить 
силлабическим стихом Шевченка.12 

Рок преследует это письмо. Пришлось срочно перечитывать все 
essays of Elia Чарлза Лэма для того, чтобы выяснить, следует ли пе-
реводить их целиком или только некоторые из них. Таким образом я 
заканчиваю это письмо 21-го числа, через 9 дней!

Добавлю несколько слов о себе. Чувствую я себя сейчас хорошо. 
Одиночеством не страдаю. Теперь, когда моя квартира стала уют-
ной, её охотно посещают друзья. Правда, сейчас после моих много-
численных болезней, они проявляют ко мне сугубое внимание, моют 
полы и посуду, готовят обеды и т. д. Мне приходится лишь изредка 
ходить за провизией. 

Позвоните Татьяне Григорьевне13 и скажите ей, что с ноября я в 
Москву не приеду, а вероятно, соединю приятное с полезным и по-
бываю там, когда это потребуют издательские дела — передайте ей 
mille chires <sic!> de ma part.14

1 Sépulcres (гробницы, фр.)
2 Т. Л. Никольская вспоминала: «В последние годы жизни Иван Алексеевич полу-

чил кооперативную квартиру на Новороссийской улице. Он просил двухкомнатную, 
мотивируя тем, что у него часто бывают иностранцы, но Союз писателей предоста-
вил ему однокомнатную. Квартиру эту Иван Алексеевич так толком и не обжил. Того 
уюта, который был в комнатке на улице Попова, в новом жилище не создалось» (Ни-
кольская Т. Л. Указ. соч. С. 259.

3 Меняли место жительства (фр.), т. е. перевозились.
4 Речь идет о посещении Ленинграда вице-президентом Р. Никсоном с женой Па-

трицией в июне 1959. 
5 Этим все сказано (фр.)
6 Вероятно, речь идет о даче австрийца Роберт (Романа Ивановича) Пенля, осно-

вателя страхового общества «Россия», которая располагалась на Новосильцевской ул. 
(ныне Новороссийская ул.). После смерти Р. Пенля в 1909 в 1912 была приобретена у 
наследников Эрнестом Карловичем фон Витте.  

7 Имеется в виду снотворное димедрол.
8 См. примеч. 8 к п. 8. 
9 Чарльз Лэмб (1775–1834), английский писатель эссеист. См.: Лэм Чарльз. Очерки 

Элии / Статья Н. Я. Дьяконовой, примеч. К. А. Афанасьева. Л.: Наука, 1979. (Литера-
турные памятники). В этом издании был опубликован перевод Лихачёва эссе «Слово 
о жареном поросенке» (С. 125–131).

10 См.: Мелвилл Г. Белый бушлат / Пер. с англ. и примеч. И. А. Лихачёва. Л.: Наука, 
1973. (Литературные памятники).



Т. Тишунина

538

11 Речь идет о балете-опере, созданном на основе сказок из сборника А. Н. Афана-
сьева, И. Ф. Стравинским «История солдата» («L’Histoire du soldat»), авторское назва-
ние «Сказка о беглом солдате и чёрте, играемая, читаемая и танцуемая», либретто на 
французском языке — Ш. Ф. Рамю.

12 Т. Г. Шевченко (1814–1861) — украинский поэт, мыслитель, художник, обще-
ственный деятель. 

13 Т. Г. Цявловская.
14 Тысячу голосов от меня (фр.).

12

И. А. Лихачёв — М. Г. Зенгер
12 ноября 1972 года

12 ноября 1972.

Дорогая Мария Гр<игорьевна>,

Когда человек s’achemine vers la fin de sa carriere,1 ему следует 
обдумать, что он преимущественно должен делать дабы максималь-
но осчастливить человечество и обеспечить себе бессмертие хотя бы 
на десять лет. Я пришёл к выводу, что мне нужно заниматься пере-
водами и только тех авторов, которых я люблю, а в качестве passé 
temps2 делать переводы либретто опер и текстов мадригалов и м<о-
жет> б<ыть> заниматься балетными текстами qui ont toujours en de 
l’attraint pour moi.3 Лексикография — прекрасное занятие, но… пред-
ложение Ваше пришло слишком поздно — trop tard, docteur, je suis 
mort!4 К тому же я, верно, на днях подпишу обязательство на перевод 
«Очерков Элии» великого эссеиста Чарлза Лэма.5 А за спиной у меня 
1) доделка «Белого бушлата»,6 2) комментарии к Вилла-Лобосу,7 3) 
перевод «Истории солдата» Стравинского-Рамюза (автор текста)8 и 
«Анжелика» Жерара де Нерваля,9 так что сами понимаете. 

А Вам надо в первую голову писать воспоминания. В конце 
концов почти всё (кроме м<ожет> б<ыть> разборки архива) мог бы 
сделать кто-либо другой. А за Вас никто ничего вспоминать не бу-
дет. Назовите свои записки Souvenirs d’une octogenaire.10 Я думаю 
назвать свои Воспоминания септyaгенария11 и засесть за них как 
только мне стукнет 9 января la date fatale.12 
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Большое спасибо за то, что вспомнили и написали милое и длин-
ное письмо. Приветус Тат<ьяне> Григорьевне.13

Ваш верный И. Лихачёв.

1 Приближается к концу трудовой деятельности (фр.).
2 Времяпрепровождение, хобби (фр.)
3 Которые для меня всегда привлекательны (фр.)
4 Слишком поздно, доктор, я умер! (фр.)
5 См. п. 11, примеч. 8.
6 См. примеч. 9 к п. 11.
7 Возможно, речь идет о подготовке издания: Васко Мариз. Эйтор Вила Лобос. 

Жизнь и творчество / Пер. с франц. Л.: Музыка, 1977.
8 См. п. 11, примеч. 10.
9 Замысел не реализовался.
10 Воспоминания восьмидесятилетней (фр.)
11 От лат. septuagenarius, семидесятилетний.
12 Роковая дата (фр.).
13 Т. Г. Цявловская.

ПИСЬМА Ю. А. МАКЕДОНА И А. М. ШАДРИНА  
К Т. Г. ЦЯВЛОВСКОЙ (УРОЖД. ЗЕНГЕР)

13

Ю. А. Македон — Т. Г. Цявловской
26 июня 1970 года

26. VI. <19>70.   

Дорогая Татьяна Григорьевна,

Иван Алексеевич1 после благополучной операции «по поводу 
грыжи», как выражаются врачи, выписался из больницы в субботу 
20. VI.

Лёг он в больницу с некоторым опозданием против предпола-
гавшегося срока. То не было хирурга, которому он мог бы доверить 
свою брюшину, то не было племянницы, которая могла бы за ним 
ухаживать. 

Но всё, как всё и как всегда, кончалось и кончилось вполне бла-
гополучно. 



Т. Тишунина

540

В субботу завтра я к нему зайду и передам Ваше беспокойство, 
высказанное, и негодование, не высказанное.

 Привет!  
 Ю. Македон.

1 И. А. Лихачёв.

14

Ю. А. Македон — Т. Г. Цявловской
1 января 1973 года

01. 1973.

Дорогая Татьяна Григорьевна,

Задержался с ответом — тяжело было. У Ивана Алексеевича1 не 
только лёгкие, но и сердце было не в порядке. Как всегда, в субботу 
он ожидал молодёжь, но пришло человека два. Почувствовал боль в 
сердце — принял валидол. 

В воскресенье пошёл в институт протезирования навестить зна-
комых, к вечеру, захватив хозяйственную сетку, вышел из дому. За-
шёл в аптеку и там упал. Врач скорой помощи уже помочь не мог. 

По-моему, у него был повторный инфаркт,2 перенесённый на но-
гах. Вскрытия не было, поэтому точно сказать нельзя.

Гражданская панихида 14. XII в Доме Писателей. Искреннее 
горе было у всех собравшихся. Наиболее спокойно говорил только 
Аничков.3 

Похоронен Ваня в Комарове. 
9 января — день рождения. В Доме Писателей будет отмечен 

друзьями, учёными и знакомыми в 7 часов вечера. 
Ваня не дожил месяца — умер 9. XII. Смерть практически мгно-

венная, если увы помирать, то так. Так же умер мой двоюродный 
брат А. А. Губер4 за рулём машины, такой же смерти быстрой желаю 
и себе. 

Ваня жизнерадостный не думал о смерти. Полон был планов. 
Только успел сдать перевод «Белого бушлата» Мелвилла,5 которого 
очень любил. 
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Печальное — и при воспоминании грустно. Может быть Вы  
к 9. I. приедете?

Если нет — до свидания, если разрешите, — в Москве.
   Ю. Македон.

1 И. А. Лихачёв.
2 О первом инфаркте см.: Никольская Т. Л. Указ. соч. С. 256.
3 И. Е. Аничков (1897–1978) — советский лингвист, философ.
4 А. А. Губер (1902–1971) — советский историк. 
5 См. п. 11, примеч. 9.

15

А. М. Шадрин — Т. Г. Цявловской
27 декабря 1974 года

27. XII. <19>74   Звёздная, 22, кв. 35.

Дорогая Татьяна Григорьевна,

Поздравляю Вас с наступающим Новым годом и желаю здоро-
вья, сил и новых творческих радостей. 

   Ваш А. Шадрин.

P. S. Если Вы увидите Елизавету Львовну Деттель,1 передайте 
ей, пожалуйста, мою благодарность за письмо и поздравления с Но-
вым годом (у меня не оказалось её адреса).

В январе–феврале я рассчитываю быть в Москве и поговорить 
с ней о делах Ив<ана> Ал<ексеевича>.2 Знаете ли Вы, что его пе-
реводы вышли в новой антологии «Западно-Европейская поэзия»? 
(Лениздат).3 К сожалению, её не достать.   

1 Е. Л. Деттель (1897–1981) — музыковед.
2 И. А. Лихачёв.
3 Речь идёт об издании: Западноевропейская лирика. Антология / Сост. Н. Я. Ры-

кова. Л,: Лениздат, 1974. В переводе И. С. Лихачёва в антологии были опубликованы 
стихотворения: У. Вордсворда «Желтые нарциссы», Л. Камоэнса «Высокая душа, что 
дольный прах…», Т. Готье «Призрак розы», Ш. Бодлера «Коты», «Гэаутонтиморуме-
нос» («Самоистязание»). 
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16

А. М. Шадрин — Т. Г. Цявловской
22 января 1976 года

22. I. <19>76.

Дорогая Татьяна Григорьевна,

Поздравляю Вас с днём ангела1 и желаю всего самого доброго и 
радостного.  

Главное, не хворать.
Спасибо за письмо. Собирались в половине января приехать в 

Москву и поэтому не ответил Вам сразу. А сейчас заболел и всё от-
кладывается на февраль. Хочется повидать Вас и обо всём погово-
рить. Переводы Ив<ана> Ал<ексеевича> стихов Эмили Дикинсон2 я 
сам посылал в Госиздат и дважды встречался с редактором тома (чи-
тал вёрстку и сверку). Жду с нетерпением выхода их в свет. Архив 
Ив<ана> Ал<ексеевича> пока у меня. Кое-что из его стихотворных 
переводов было напечатано в Ленинградской антологии зарубежной 
поэзии.3 

Сейчас готовлю его переводы для двуязычной антологии ан-
глийской поэзии4 (к сожалению, берут немного) с друзьями Ив<ана> 
Ал<ексеевича>. 

Вся беда в том, что почти невозможно достать книги.
Будьте здоровы. 
 Ваш А. Шадрин.

1 25 января — день памяти св. мученицы Татьяны. 
2 Переводы Лихачёва вошли в антологию: Песнь о Гайавате. Стихотворения и поэ-

мы. Стихотворения. М.: Художественная литература, 1976. См.: Указ. изд. С. 495–502.
3 См. примеч. 3 к п. 15. 
4 О каком издании идет речь установить не удалось.




