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М. А. Кузмин в дневниках  
О. Н. Арбениной-Гильдебрандт

Я знала его так много лет, что 
«прошлое» как-то подернулось 
туманом – годы слились в одно, 
и внешний облик в памяти – 
почти без изменений.1

Ольга Николаевна Арбенина-Гильдебрандт2 (1897/8–1980) – ак-
триса, художница, мемуарист, адресат стихов О. Э. Мандельштама, 
Н. С. Гумилева, М. А. Кузмина, Б. К. Лившица и др. Ольга Никола-
евна вела дневник всю жизнь, но, к сожалению, часть записей (днев-
ники за 1910–1930 годы) утрачена в годы блокады. Сохранилась пят-
надцатая тетрадь (август–декабрь 1916), а также записи с 12 октября 
1940 года до конца 1947 года и с 21 мая 1949 года до конца 1978 года.

Дневники хранятся в ЦГАЛИ СПб (Ф. 436, оп. 1, ед. хр. 5–25)3 
(передал А. М. Шадрин4) и в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном 
Доме (Ф. 2, оп. 3, ед. хр. 28)5 (передал Р. Б. Попов6). 

Дневники ленинградского периода (1940–1941 и 1949–1978) 
представляют собой тонкие и толстые тетради, их сохранность удов-
летворительная и записи хорошо читаются. Некоторые дневники 
Уральского периода7 — это сшитые в тетрадь листы, или отдельные 
листы, собранные в дневник. Часть текстов написана плохими чер-
нилами или карандашом, что порой делает затруднительным точ-
ную их расшифровку. Иногда листы в дневниках перепутаны. Так, 
например, в записях 1942 года обнаружены листы из дневника 1965 
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года. В некоторых тетрадях между страницами вложены листочки со 
стихами, трамвайный билетик, билет в Филармонию. Объем сохра-
нившихся записей — около 1200 листов. 

Дневник О. Н. Арбениной-Гильдебрандт не издан полностью. 
На сегодняшний день самая большая подборка ее дневниковых запи-
сей опубликована в книге «Девочка, катящая серсо».8 

Мне удалось прочесть и расшифровать все известные сохранив-
шиеся рукописные дневники Ольги Арбениной-Гильдебрандт. Чи-
тателю предлагается подборка выбранных мест.9 Учитывая то, что, 
объем дневниковых записей очень велик, а упоминания о М. А. Куз-
мине часто краткие, по своему характеру напоминающие эмоцио-
нальный всплеск, и разнесены во времени, публикация всех записей 
о Кузмине в хронологическом порядке была бы очень громоздка, 
поэ тому был избран тематический принцип изложения материала 
(с пониманием всех изъянов с ним сопряженных). 

Отметим, что дневниковые записи иногда перекликаются с вос-
поминаниями о Кузмине,10 написанными Ольгой Гильдебрандт в 
1970-е годы. Однако они представляют для нас интерес, не столько 
как источник информации, хотя и в этом плане встречаются неожи-
данные и любопытные «находки», а прежде всего, как свидетельство 
подлинно эмоционального, человеческого отношения Ольги Гиль-
дебрандт к Кузмину, как доказательство той крепкой связи, которая 
была при жизни поэта и не прекратилась после его смерти.

Отрывки из дневниковых записей Ольги Арбениной-Гильде-
брандт публикуются в соответствии с современной орфографией и 
пунктуацией, однако в нескольких местах оставлено специфическое 
авторское написание.

Ольга Николаевна всегда считала Кузмина одним из лучших 
русских поэтов и с юности любила его стихи за «мажорную певу-
честь и мажорную эстетичность».11 В 1916 году юная Олечка Ар-
бенина, очевидно под воздействием поэтических образов Кузмина, 
записала в дневнике:

  
Кузмин — эхо. О, льются пасторальные, свирельные 

напевы, стих легкий, прозрачный, подобный стиху Дельви-
га или юного Пушкина; золотой песок сквозит через стекло 
речки. Сценки шаловливые и сладко-печальные, игривые и 
томно-волнующие 18-го века… Ватто и Моцарт… Потом — 
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русская деревня, золотое сено, деревенск<ие> Вани в розовых 
рубахах, загорелые. И надо всем — юный отрок в поле ржи, 
золотой, смелый и требовательный, со стрелами — Амур. 
Возлюбленный — жестокий и нежный, — подобный древне-
му Антиною. Его глаза — темные фиалки. Он берет стрелу и 
пронзает сердце поэта.  И тот падает к его ногам, и напе вает 
покорно — то акафист Богоматери, то песенку египетской 
черной женщины. (ЦГАЛИ СПБ, 5, 41 об.–42).

Ольга Арбенина была натурой творческой, писала стихи и про-
зу, много читала, в том числе, журнал «Аполлон».12 Поступив в 1916 
году на Императорские театральные курсы, она мечтала познако-
миться с Кузминым.

 
30 ноября 1916: 
В «М<едном> Вс<аднике>» вечер Кузмина13. Опять бу-

дут поэты — и без меня. (ЦГАЛИ СПБ, 5, 32 об.). 

Через четыре года актриса Ольга Арбенина, связав свою судьбу с 
Ю. И. Юркуном,14 войдет в ближний круг Кузмина и станет фактиче-
ски членом его семьи. Пятнадцать лет дружбы, а потом долгая память 
о поэте. Несомненно, М. А. Кузмин оказал огромное влияние на ста-
новление О. Н. Арбениной-Гильдебрандт как человека и творческой 
личности, художника. В дневниках, написанных после смерти поэта, 
мы встречаем сотни упоминаний его имени. Но в этих записях Кузмин 
уже эхо, воспоминание. Поэт остался для Ольги Николаевны ориенти-
ром в творчестве, человеком, дружбой с которым она гордилась. 

Кузмин посвящал Ольге Арбениной чудесные стихи,15 называл 
ее «Симонеттой — Душой Возрождения, и Тюхе — Вестницей Жиз-
ни».16

13 ноября 1945: 
А М<ихаил> Ал<ексеевич> Кузмин говорил, что это буд-

то про меня сказал он «и щеки, что розы — gloire de Dijon…»17 
(ЦГАЛИ СПБ, 11, 14).

5 апреля 1946: 
Мих<аил> Ал<ексеевич> говорил, что у меня цвет 

кожи — как у роз «gloire de Dijon». Я всегда мечтала, чтобы 
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моим именем называли сорта роз и корабли…  (ЦГАЛИ СПБ, 
12, 11).

17 декабря 1945: 
Первым подарком мне от Мих<аила> Ал<ексеевича> 

была книга «Гетевский календарь», со всеми его возлюблен-
ными, книжка, которую я берегла всю жизнь. После он пода-
рил мне духи и картину Боттичелли «Венера и Марс», которая 
всегда у меня висела. (ЦГАЛИ СПБ, 11, 20).

18 марта 1946: 
Мне надо было умереть в 1934 г<оду> Как много наро-

ду плакало бы обо мне! Кузмин написал бы трогательные 
строчки обо мне. А Юрочка, как Данте после смерти Беа-
триче, вырос бы до настоящей своей вершины. <…> И мне 
не надо было бы самой оплакивать всех, кого я люблю — 
и саму себя, которую я совсем не люблю больше. (ЦГАЛИ 
СПБ, 11, 43 об.).

29 сентября 1955: 
…я чувствую, что зря не умерла несколько лет назад — 

лучше всего бы при жизни Мих<аила> Ал<ексеевича>, ког-
да меня оплакивали бы и стихами, и слезами. (ЦГАЛИ СПБ, 
20, 7).

О. Н. Гильдебранд вспоминала, что рисовать она начала именно 
в доме Кузмина и часто ее акварели рождались под музыку Россини, 
Моцарта, Дебюсси.

29 мая 1946: 
Сейчас «Лакмэ» из Москвы <трансляция по радио>… 

Вспоминаю Михаила Алексеевича, свои акварели, круглый 
стол, разных гостей… (ЦГАЛИ СПБ, 12, 30).

16 июля 1946: 
Сейчас был прекрасный концерт из Москвы, какой-то 

француз, по имени Жак, а фамилию не поняла, играл Дебюс-
си. Сколько картинок я нарисовала, когда М<ихаил> Ал<ек-
сеевич> играл эти прелюды! (ЦГАЛИ СПБ, 13, 4). 
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Октябрь 1946: 
По радио как-то были Итал<ьянские> картинки Россини, 

которые так часто играл Мих<аил> Алекс<еевич>. (ЦГАЛИ 
СПБ, 13, 17).

12 декабря 1946 <в дневнике ошибочно 12 ноября — 
Л. Х.>: 

…по радио шла передача Моцарта, очень хорошая. 
Вспомнила Мих<аила> Ал<ексеевиач>. Моцарт — его Боже-
ство. (ЦГАЛИ СПБ, 12, 29).

18 апреля 1947: 
Сейчас передача Россини. Сколько раз Мих<аил> Ал<ек-

сеевич> играл «Итальянку в Алжире», «Сороку-воровку», 
«Моисея»… а я рисовала. (ЦГАЛИ СПБ, 14, 2).

8 декабря 1952: 
Вечером была в балете, на моей обожаемой «Коппелии». 

Вот где я вспоминала Мих<аила> А<лексеевича>, который 
так часто играл эту музыку, а я — рисовала — и Юрочку, ска-
завшего, что я внешне Коппелия. (ЦГАЛИ СПБ, 18, 20).

14 февраля 1953: 
Вчера смотрели чудную картину «Моцарт»,18 вспоминая 

Мих<аила> Ал<ексеевича>, боготворившего Моцарта, и мое-
го Юру. Не только музыка, но и игра прекрасны, даже пудель 
играет. <…> в облике Моцарта даже много общего с папой19, 
хотя папа был громадный, а исполнитель М<оцарта> неболь-
шой. Я даже плакала. (ЦГАЛИ СПБ, 18, 27).

22 апреля 1953: 
…чудная музыка — память о Мих<аиле> Ал<ексеевиче>, 

и аккомпанемент моих картинок. (ЦГАЛИ СПБ, 18, 34 об.).

9 октября 1955: 
Эти дни были хорошие передачи; тр<етьего> дня увертю-

ра к «Осаде Коринфа» <Россини>, Мих<аил> Ал<ексеевич> ее 
играл, а я рисовала — я обожаю ее... (ЦГАЛИ СПБ, 20, 8 об.).

Из дневников О. Н. Гильдебрандт мы узнаем, что Кузмин, зара-
жаясь творчеством своих друзей, иногда тоже рисовал:
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23 августа 1956: 
Сег<одня> во сне был Лев Льв<ович> <Раков>20, мы с 

ним танцевали <…> нос в профиль был не его — столько ри-
совал его милый профиль М<ихаил> Ал<ексеевич> (да и я)… 
(ЦГАЛИ СПБ, 20, 27).

Читая некоторые записи, понимаешь какие уважительные от-
ношения связывали Кузмина и Ольгу Николаевну, как деликатно, 
бережно, участливо относились они друг к другу. В ее дневниках 
Кузмин — родной человек, который и поплачет, и пошутит, и даст 
совет мудреца.

4 марта 1946: 
Вспоминаю прекрасное письмо Мих<аила> Ал<ексееви-

ча>, старавшегося меня утешить из-за моего трагического го-
роскопа. Он стеснялся дать его сам и передал через Юру. Все 
дурное случилось — хорошего — ничего… (ЦГАЛИ СПБ, 11, 
38 об.).

30 марта 1947: 
М<ихаил> Ал<ексеевич> заплакал, когда я прочла ему 

записанный сон; и Всеволод Петров21 тоже. (ЦГАЛИ СПБ, 14, 
110).

13 июня 1946: 
А на днях по радио говорил Тихонов22. Как я когда-то 

влюбилась в него (по портрету!) Мих<аил> Ал<ексеевич> 
дразнил меня им. «Ваш Тишка красный, как свекла…» (Это 
когда мы встретились на улице.) У него была репутация само-
го настоящего Дон-Жуана. (ЦГАЛИ СПБ, 13, 1 об.).

25 марта 1946: 
Мих<аил> Ал<ексеевич> говорил, что мечтать вредно. 

Мечты сгоняют с жизненного пути счастливые реальные со-
бытия. (ЦГАЛИ СПБ, 12, 6 об.).

30 апреля 1966: 
…говорили, что кто-то разбирает дневники К<узмина>, 

и он очень зло расправляется с современниками. Он и учил 
смотреть на всех как на сволочей — по крайней мере будут 
хорошие неожиданности. (Дневник, 3).
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Из дневников О. Н. Гильдебрандт мы узнаем некоторые милые 
подробности:

19 мая 1945: 
А к<а> к прыгали воробьи в Ботаническом Саду? Их 

любил Михаил Ал<ексеевич>. Птички Афродиты. Я научила 
Юру прелести запаха белых пионов. (ЦГАЛИ СПБ, 10, 19 об.). 

13 сентября 1950: 
В больнице, очень грустно. <…> Читаю Толстого, корм-

лю воробьев. Они такие миленькие и М<ихаил> Ал<ексее-
вич> их любил. (ЦГАЛИ СПБ, 15, 26).

9 августа 1953: 
Сег<одня> вечером ходила в Михайл<овский> сад. Дама 

кормила воробьев. (Птички Афродиты — любимцы Мих<аи-
ла> Алексеевича). (ЦГАЛИ СПБ, 18, 48 об.).                     

1 сентября 1955: 
…еще была в Павловске. Я чуть не плакала, сколько по-

гибло деревьев! Разглядела статуи (спасенные) <…> Вспоми-
нала дорогою Юрочку (Сколько мы тут гуляли! И под дождем 
спасались под деревьями Сильвии, которых нет!) — Я по-
трогала смешных львов на парадной лестнице — к ним при-
трагивались не только Юра, но и Мих<аил> Алекс<еевич>. 
(ЦГАЛИ СПБ, 20, 2 об–3). 

10 января 1958: 
Как в жизни нашей противно, что помимо смерти, болез-

ни, тюрьмы, разорения, измены действуют еще мелкие злые 
силы («тесноты» как говорил М<ихаил> Ал<ексеевич>), ко-
торых вполне можно было избежать. (ЦГАЛИ СПБ, 21, 11).

18 июня 1963: 
Да, еще крики по радио о летчице <В. Терешковой>. 

Мет<альников>23 слышал, как пьяный говорил: «Да, уж 
если сучки летают в космос…» Я не люблю всего этого, и 
эта девка, конечно, рекламистка. Одно хорошо — что она 
ярославка, как Мих<аил> Ал<ексеевич>. (ЦГАЛИ СПБ, 24, 
6–6 об.).
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21 марта 1976: 
Стало холодно. Опять — зимнее солнце, которого я тер-

петь не могу, — и которое любил М<ихаил> Ал<ексеевич>. 
(ЦГАЛИ СПБ, 25, 51 об.). 

В дневниковых записях Ольги Гильдебрандт большое место занима-
ет описание снов. К гороскопам, гаданиям и снам она относилась серьез-
но, считая их знаками судьбы, подсказками. Иногда создается впечатле-
ние, что сны для Ольги Николаевны были более реальны и желанны, чем 
повседневность; в снах она была не одна, любимые люди были живы.

1 марта 1942: 
Сегодня день смерти Мих<аила> Алекс<еевича>. Идти в 

церковь было трудно. <…> Во сне был и Мих<аил> Ал<ексе-
евич>, но помню смутно. Потом в журнале статья, где небла-
гоприятно о «Шведских перч<атках>24». Мне это было непри-
ятно; очень. Но зато после… дом в Лондоне. Я выбираю для 
Юры дивную комнату: <…> 4 окна: из одного вид на Лондон-
скую улицу, не очень широкую, из другого — на туманный ка-
нал; из двух — вид — на прелестный парк — в одном — пруд, 
в другом — зеленая роща и лужайки…

Мы свободны, богаты, счастливы, кажется. Неужели это 
только сон, и этого никогда не будет?.. (ЦГАЛИ СПБ, 7, 77).

10 мая 1942: 
Во сне Мих<аил> Алекс<еевич> говорил, что Юрочка, 

наверное, жив. (ЦГАЛИ СПБ, 7, 67 об.). 

28 мая 1943: 
Во сне (под среду) видала моего дорогого Юрочку. Спер-

ва мы ходили с Мих<аилом> Алекс<еевичем> долго его иска-
ли, и нашли, наконец, под утро, в номере какой-то гостиницы, 
капризного, но милого. (ЦГАЛИ СПБ, 8, 32). 

29 апреля 1944: 
(Михаил Ал<ексевич> снился тоже — его черные, бле-

стящие, горячие глаза — живой!..). (ЦГАЛИ СПБ, 9, 14 об.).

14 сентября 1944: 
Как-то был сон про М<ихаила> Ал<ексеевича>. Он об-

винял Юру в плохом «ведении хозяйства». Впадал в истерику. 
(ЦГАЛИ СПБ, 9, 29).
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17 августа 1946: 
Во сне видала Юрочку. У него был сыр, он лежал поче-

му-то на полу, но на стеклянных досочках. Я ела этот сыр. 
Юра был молоденький. М<ихаила> Ал<ексеевич> был жив. 
(ЦГАЛИ СПБ, 13, 11 об.).

9 февраля 1947: 
Под пятницу видела во сне Мих<аила> Ал<ексеевича> 

и Юру. Они переезжали на другую квартиру. Балконообраз-
ные комнаты. Цветы. На земле раскиданы пестрые картин-
ки. Они превращаются потом в реальных людей и события. 
(ЦГАЛИ СПБ, 13, 39).

21 февраля 1947: 
Под понед<ельник> во сне мы сидели трое, обнявшись — 

М<ихаил> Ал<ексеевич>, Юра и я — чего, конечно, никогда в 
жизни не было. (ЦГАЛИ СПБ, 13, 40 об.).

11 декабря 1947: 
Видела во сне Антона Шварца25. Сегодня — Мих<аила> 

Ал<ексеевича> <нрзб.> — я у него быстро спросила: жив ли 
Юра? Здесь он, или на том свете? В глазах М<ихаила> Ал<ек-
сеевича> был ужас. (ЦГАЛИ СПБ, 14, 101 об.).

13 июля 1949: 
Сегодня во сне Мих<аил> Ал<ексеевич> и Юрочка. Я 

лежу где-то в районе, (езжу за самодеятельностью), но М<и-
хаил> А<лексеевич> недоволен, что я тут улеглась. Я кротко 
ухожу в другое место. <…> Юра входит. Я полураздетая и мне 
дурно. Он берет меня на руки и несет, как бывало так часто в 
дни моей молодости... (ЦГАЛИ СПБ, 15, 15 об.).

20 сентября 1950: 
Сег<одня> во сне телефонные разговоры… — Потом 

Юра и Мих<аил> Ал<ексеевич> — живые; мемодрама со 
страстями Господними… <…> Моя ли смерть, или Юрочки-
на? У М<ихаила> Ал<ексеевича> были блестящие черные гла-
за, к<а>к в жизни, — молодые. (ЦГАЛИ СПБ, 15, 27 об.–28).

22 апреля 1953: 
Сны забываю, и только под пятницу — (?) танец на про-

волоке — чей-то… <…> Мы с Юрой торопимся через пре-
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грады — почти историческая обстановка, «римские» загра-
ждения. Мих<аил> Ал<ексеевич> с кошечкой на руках. И еще 
мальчик, без родителей. У М<ихаила> Ал<ексеевича> бле-
стят его черные глаза. Обстановка театральная: род балдахи-
на, хотя зал не театральный, но очень большой, как площадь. 
(ЦГАЛИ СПБ, 18, 35).

18 сентября 1954: 
Часто снится М<ихаил> Ал<ексеевич>. (ЦГАЛИ СПБ, 

19, 11 об.).

18 ноября 1959: 
А во сне был Мих<аил> Ал<ексеевич> c petits-jeux <ма-

ленькие игры (фр.) — Л. Х.> и Юрочка мой — в автомобиле. 
(ЦГАЛИ СПБ, 23, 7 об.).

10 сентября 1954: 
Я почти не спала, но в мимолетном сне видала и поцело-

вала Мих<аила> Ал<ексеевич>а. (ЦГАЛИ СПБ, 19, 10 об.).

22 марта 1963: 
Сны… В день именин Юры (или после сразу) он был сам, 

веселый и молодой. Но все было как в подв<одном> царстве 
или в безв<оздушном> пространстве — какая-то пирушка, 
неустойчиво двигались люди — в воздухе. Был и М<ихаил> 
Ал<ексеевич>. Тоже улыбался. (ЦГАЛИ СПБ, 24, 3).

22 апреля 1965: 
Снились мама26 и Маруся27, Мандельштам28 и Мих<аил> 

Ал<ексеевич> и Юрочка — и аллеи мокроватые — я всегда 
боюсь — не за себя — а за чужую смерть. (ЦГАЛИ СПБ, 7, 3).

17 марта 1978: 
Во сне (как-то) был Мих<аил> Ал<ексеевич> с веселыми 

черными глазами… (ЦГАЛИ СПБ, 25, 85 об.).
 

Ольга Николаевна чувствовала себя виноватой перед Кузминым 
и воспринимала удары судьбы как наказание за то, что разрушила 
«дом» поэта, который ему почти получилось построить с Юркуном. 
Она писала о том, что Юркун также чувствовал вину перед Кузми-
ным, и, конечно, был виноват. 
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17 июня 1949: 
Юрочка дорогой разрушил дом Кузмина, уйдя от него ко 

мне, — и не построил своего — для меня. Как-то он один?.. 
Может быть, я тоже скитаюсь бездомной только за то, что от-
няла покой другого человека — хоть и помимо своей воли? И 
за то, что не послушалась голоса первой своей любви — Гу-
милева29 — и встала добровольно на такие шаткие мостки?.. 
Как во сне: все провалилось в бездну!.. (ЦГАЛИ СПБ, 15, 10).

 
Ознакомившись с мнением о себе в дневнике Кузмина Ольга 

Николаевна очень удивилась:

17 июня 1949: 
…Вс<еволод> <Петров> принес дневник и пьесы, быв-

шие у него. Как много неправды в чужих мнениях!.. Я являюсь 
в дневнике М<ихаила> А<лексеевича> какой-то капризной 
и властной женщиной; а между тем, я всегда «убегающая», 
и при малейшем недовольстве мной готовая отойти чуть не 
навсегда. Юрочке недоставало меня ежечасно, и он требовал 
моего присутствия вечно при себе. (ЦГАЛИ СПБ, 15, 9 об.).   

Много размышляла О. Н. Гильдебрандт о том сложном положе-
нии, в котором оказалась…

28 марта 1946: 
Дружба Мих<аила> Ал<ексеевича> и Юры всегда была 

понимаема и ценима мной очень высоко; мучила и терзала 
меня материальная зависимость моего Юрочки, — злая его 
судьба, поставившая его в подневольность — хотя бы и одно-
го из лучших людей... (ЦГАЛИ СПБ, 12, 7–7 об.).

12 сентября 1953:  
Ведь с Юрочкой, которого я любила очень, конечно, все 

было печально — даже замуж выйти было нельзя! (Я не го-
ворю о фате и флер д’оранже, где уж!) — Меня угнетало его 
прошлое, и будущее… всего менее хотела я смерти человека, 
к которому по-человечеству <так! — Л. Х.> была привязана 
как к родителям и к Лине Ивановне30; и которого, как поэта, 
сильно любила — и теперь люблю, как наилучшего из самых 
любимых… (ЦГАЛИ СПБ, 18, 53 об.).

19 августа 1944: 
Но сон про Юрочку был так неприятен. М<ожет> б<ыть>, 

я зря жду его верой и правдой? Или он давно погиб?.. Я его 
всегда любила больше всех, но у нас так грустно сложилась 
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жизнь — то материальная зависимость от М<ихаила> Ал<ек-
сеевича> и невозможность уехать вдвоем куда-нибудь хоть 
ненадолго, — то другие заботы, — но всегда что-нибудь!.. Я 
рвалась к независимости и радости. (ЦГАЛИ СПБ, 9, 24 об.).

9 марта 1963:  
М<ихаил> А<лексеевич> предупреждал, чтоб он меня, 

хорошую девушку не трогал — и с Гумилевым, с которым мне 
было лучше, пришлось расстаться… (ЦГАЛИ СПБ, 24, 2).

13 ноября 1947:  
Господи!.. Вся моя жизнь была отравлена моим позором. 

Я верила в любовь Юрочки, он меня понимал, и я стала рисо-
вать — и все восхищались мной. Но его прошлое и его поло-
жение не давали мне покою. Никогда я не была счастливой… 
По-настоящему! Ни на лужайках Павловска полных цветов, ни 
в наших комнатах, усеянных фанерками и листками, — несмо-
тря на настоящее Искусство — и настоящую Любовь… <…> Я 
сама виновата. Я не так выбрала, не так поступила, не так по-
няла. Но — где? И — когда?.. Где и когда был этот заколдован-
ный камень, где разбегались в разные стороны многие доро-
ги? Где и когда надо было решать? И почему я ошиблась? Что 
было бы истиной? Правильным решением? Чистым по духу, и 
мудрым — по земному. Или это — разное? (ЦГАЛИ СПБ, 14,  
90–91 об.).

25 марта 1946:  
Я все думаю: может быть я зря не уехала с Бахруши-

ным31? Юра заклинал меня моей молодостью — которая про-
пала бы скорее от союза с Б<ахрушиным>, — и жалостью и 
любовью к Кузмину. Юра сказал, что без меня он бы не выдер-
жал — слишком трудно было ему в ту пору…  (ЦГАЛИ СПБ, 
12, 5 об.).

 
Невозможность оставить дорогих людей, предать любовь и 

дружбу не позволили Ольге Николаевне изменить судьбу.
Дневниковые записи О. Н. Гильдебрандт проникнуты личной 

интонацией. В них она  жалуется на свою неудачную жизнь, называ-
ет себя «плакальщицей»,32 просит помощи у Бога, у любимых ушед-
ших уже людей, и надеется на встречу «там».

18 февраля 1945:  
Жизнь как не жизнь… Будто замурована…  Мама! Помо-

ги! Лина Ивановна, Кулинька, помогите!! Помогите, Михаил 
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Алексеевич, и Вы, Николай Гумилев, мой любимый друг, и 
Вы, Алексей Алексеевич,33 так рано ушедший из этой жиз-
ни… Куда? — в ту, другую?..  Какую?.. Куда? Только к мерт-
вым и могу обращаться за помощью. (ЦГАЛИ СПБ, 10, 2 об.).

30 ноября 1947: 
А думать о смерти — страшно! Все-таки страшно. Если 

бы знать, что там я встречу своих милых — маму и Лину, бед-
ного Алешу34, Гумилева, Никса35 и Лёничку,36 Михаила Алек-
сеевича. И главное — юность мою!.. (ЦГАЛИ СПБ, 14, 98 об.).

28 декабря 1950:  
Ходишь по свету и мерзнешь, — душа уже не тут, п<ото-

му> ч<то> на том свете все те милые, кого я люблю, а здесь 
почти никого не осталось. Жалко саму себя до слез. Где Юроч-
ка? Есть ли Бог?.. (ЦГАЛИ СПБ, 15, 87).

17 февраля 1951:
Ведь грустно, если папа и мама, Лина Ивановна и Миха-

ил Алексеевич, Лёничка и Алек<сей> Ал<ексеевич>, Г<уми-
лев> и Юрочка (Юрочка?..) «там» будут чужими, не обраду-
ются моему приходу, не поговорят об интересных вещах, не 
простят в чем была виновата?.. (ЦГАЛИ СПБ, 15, 95).

24 октября 1954:  
Если бы я сумела поверить в «жизнь вечную», не в Нирва-

ну, — а в толпу отошедших родных и любимых друзей, — ко-
торые меня встретят… (ЦГАЛИ СПБ, 19, 16 об.).

О. Н. Гильдебрандт молилась за своих ушедших родных, часто 
посещала храм.

30 ноября 1954: 
Я не так религиозна, чтоб мне было интересно ходить 

в церковь. Я не люблю кладбищ и не очень люблю ходить в 
церковь. Я делаю это в память любимых моих людей, из по-
чтения к их посмертной судьбе, из почтения к Богу. Я считаю 
это долгом; но я не веселюсь душевно, и даже редко — успо-
каиваюсь — от церкви. Но если я не иду долго, я мучаюсь. 
(ЦГАЛИ СПБ, 19, 21 об.).

9 марта 1963:  
В церкви на куполе один из летящих ангелов — в ту-

манно-розовом и светло-синем — очень красивое ангельское 
создание. Я в детстве любила образ Ангела… Как у Михаи-
ла Ал<ексеевича> в «Крыльях» «на щемящих крыльях люб-
ви…».37 (ЦГАЛИ СПБ, 24, 2 об.).
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30 апреля 1951:  
Под Пасху ходила одна к Спасской церкви38; <…> — 

Те же деревья, что когда-то, — и будто выросшие мальчиш-
ки на ограде — не воробьями, а дроздами, что-ли, или гал-
ками… Бедный Мих<аил> Ал<ексеевич>, бедная моя мама, 
Кулинька и Алеша, — и самый бедный Юрочка… Где он?.. 
(ЦГАЛИ СПБ, 16, 4).

В предпасхальные дни Ольга Николаевна всегда вспоминала Ми-
хаила Алексеевича: как вместе они стояли на Пасху в церкви на 6-й Со-
ветской (Рождественской), ходили в Спасскую («Юрочкину») церковь. 
Строку Кузмина «Алым ударит в ставни»,39 в память о дорогом друге, 
она каждый год записывала в дневнике, как будто отчитывалась за про-
житый год.  (...1952, 1953, 1954, 1955, 1956, 1957, 1958, 1959, 1960...)

15 апреля 1946:  
Скоро Пасха. Бедной мамочки любимый праздник! Лан-

дыши и гиацинты моего детства… Чудные куличи, светлые 
платья… А после — Юрочкина любовь и дружба Мих<аила> 
Ал<ексеевича> сколько лет подряд освящавшие этот празд-
ник. (ЦГАЛИ СПБ, 12, 20 об.).

5 мая 1945: 
Канун Пасхи… «Волною морскою…»40 Вторая Пасха без 

мамы. Сколько лет мы ходили втроем: Михаил Ал<ексеевич>, 
Юра и я. Потом ходили «стоять у церкви» с Ек <атериной>  
Ник<олаевной> <Шадриной — Л. Х.>,41 и я сберегала на па-
мять для Юрочки трамв<айные> билеты (которые были, когда 
я ехала в Юрочкину Спасскую церковь) <…> Юрочка мой!.. 
Только бы он был жив и прочел когда-нибудь эти строчки, и 
узнал, как я любила его. (ЦГАЛИ СПБ, 10, 11 об.–12).

10 апреля 1944: 
Взяли Одессу, Джанкой, Керчь. <…> Я пропустила Верб-

ную Неделю, Лазареву Субботу. Всегда бывала в церкви — 
скорее в честь «Лазаря» Мих<аила> Ал<ексеевича>. — Пи-
сем нет. (ЦГАЛИ СПБ, 9, 10 об.).

13 апреля 1944: 
«Алым ударит в ставни…» Сегодня — Феодосию, Евпа-

торию, Симферополь. Ходила в церковь на 12 Евангелий. 
Дождь, град. (ЦГАЛИ СПБ, 9, 12).

13 апреля 1947: 
Пасха. …В четверг «Алым ударит в ставни» было теп-

ло — тепло, весеннее солнце. (ЦГАЛИ СПБ, 14, 112 об.).
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1 апреля 1950:  
Сегодня Лазарева суббота — День Мих<аила> Ал<ексее-

вича>… (ЦГАЛИ СПБ, 15, 52).    

26 апреля 1951:  
«Алым ударит в ставни…» Очень устаю. Это основное! 
Весна… мое любимое время года. (ЦГАЛИ СПБ, 16, 3 

об.).

14 апреля 1952:  
Да, в субботу попала в церковь. Оч<ень> много народу. 

Я люблю Лазареву субботу — «Лазарь» Мих<аила> Ал<ексе-
евича>, — Юрочка мой бедный! (а у него — Пасха) — почти 
все с вербами и бумажными цветами. Вчера днем было празд-
нично, солнечно, и толпа на Невском, как раньше на Вербе. 
(ЦГАЛИ СПБ, 17, 7).

17 апреля 1952: 
«Алым ударит в ставни…» и М<ихаил> Ал<ексеевич> 

тоже приснился. (ЦГАЛИ СПБ, 17, 7 об.).

28 марта 1953:  
Лазарева суббота!.. <…> (Я видала во сне на днях 

Мих<аила> Ал<ексеевича> и Юру, детьми; М<ихаил> Ал<ек-
сеевич> был как на детской карточке 3 лет, черноглазым цыга-
нёнком!) (ЦГАЛИ СПБ, 18, 32 об.). 

4 апреля 1953:  
В «алым ударит в ставни Св<ятой> Четверг» поздно ве-

чером зашла в церковь, а вчера тоже к Плащанице. <…> Я 
еще забыла написать, что во сне видала и М<ихаила> А<лек-
сеевича>, что неудивительно, т<ак> к<ак> я вспоминаю его 
всегда особенно в связи с его любимыми днями — Лазаревой 
субботой и Великим Четвергом. (ЦГАЛИ СПБ, 18, 32 об.–33).

11 апреля 1955:
В Лаз<ареву> Суб<боту> заехала в церковь в честь 

Мих<аила> Ал<ексеевича> и Юрочки моего. (ЦГАЛИ СПБ, 
19, 43 об.). 

16 апреля 1955: 
Страстная суббота. День. Причащалась в Св<ятой> Чет-

верг. Был день пасмурный, ходила к Ранней. «Разве зима — 
смерть?.. Алым ударит…» Нет, алого луча не было. (ЦГАЛИ 
СПБ, 19, 43 об.).
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28 апреля 1956: 
Лазарева Суббота. Сег<одня> причащалась за Ранней 

обедней. Сейчас день (около 4-х), лучи стали освещать слегка 
и небо заголубело, но с утра было туманно и дождливо. Зато 
вчера вечером небо над Михайл<овским> сквером сквозь вет-
ки деревьев — апрельское, вечернее, самое лучшее в году — 
золотисто розовело и сиренево серело — туманным сиянием. 
«Алым ударит в ставни…» Нет, что я. Я помню о Мих<ихаи-
ле> Ал<ексеевиче>, — его стихи — но ведь сегодня Лазарь. 
(ЦГАЛИ СПБ, 20, 18 об.).

30 апреля 1959:  
«Алым ударит…» да, дорогой Михаил Алексеевич! 

(ЦГАЛИ СПБ, 22, 16 об.).  

16 апреля 1960: 
Завтра Пасха. Забываю многое, но не забываю стихов 

М<ихаила> Ал<ексеевича>, «Лазаря» и «Алым ударит в став-
ни…» (ЦГАЛИ СПБ, 23, 13).

22 апреля 1965: 
И «Алым ударит в ставни» (сегодня) и «Лазарь» («до-

ждик, дождик маленький»42)… новая Весна! (ЦГАЛИ СПБ, 7, 
3). 

18 апреля 1970:  
Лазарева суббота. Милый Михаил Алексеевич, Ваша 

Суббота. Утром на минуту зашла в церковь. Нет сил стоять. 
(Дневник, 39 об.).

11 апреля 1974: 
«Алым» — нет, снег, мокрый снег, скользко, печальная 

картина. Во сне — будто похороны Мих<аила> Ал<ексееви-
ча>. (Дневник, 99).

2 мая 1975: 
Стр<астная> Пятница. «Алым ударит» — (вчера — на-

верное, последний раз вписала я эти строки М<ихаила> 
Ал<ексеевича>)!.. (ЦГАЛИ СПБ, 25, 25). 

День именин Кузмина, 21 ноября, Ольга Николаевна тоже не за-
бывала, что не удивительно…

21 ноября 1942: 
День именин Мих<аила> Алекс<еевича>. Падает снег. А 

во сне мне Юрочка приснился — хорошо так. (ЦГАЛИ СПБ, 
7, 37).
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20 ноября 1944:  
Сегодня сон про Юрочку. Ведь завтра именины Мих<аи-

ла> Ал<ексеевича>!.. и… с 20 года? — 24 года — как Юра 
меня начал любить…Сегодня вечером… Ах, этот вечер! Коз-
ни Мандельштама и бурная сцена с Гумилевым43… (ЦГАЛИ 
СПБ, 9, 42 об.).

20 ноября 1945: 
Сегодня тоже памятный день. 25 лет тому назад Юроч-

ка в меня по-настоящему влюбился. <…> Завтра именины 
Мих<аила> Алекс<еевича>. (ЦГАЛИ СПБ, 11, 14 об.).

23 ноября 1946:  
В день именин М<ихаила> А<лексеевича> выпал чудный 

снег… (ЦГАЛИ СПБ, 13, 25).

29 ноября 1950:  
…я пропустила и день смерти Лины Ив<ановны>, и день 

рождения М<ихаила> Ал<ексеевича>, и даже его именины — 
ведь этот день был днем, когда Юрочка в меня влюбился, а 
Г<умилев> приревновал к Мандельштаму… (ЦГАЛИ СПБ, 
15, 84).

25 ноября 1951:  
Под день именин М<ихаила> А<лексеевича> была в церк-

ви; потеряла варежку и перчатку с пр<авой> руки. (ЦГАЛИ 
СПБ, 16, 26).

20 ноября 1954:  
Сегодня — в субботу, — (канун именин М<ихаила> 

А<лексеевича>) — будет годовщина моего зарождающегося 
романа с Юрочкой. Все в жизни страшновато. (ЦГАЛИ СПБ, 
19, 19). 

22 ноября 1954:  
Сегодня пошла в церковь (Юрину Спасскую) утром, так 

как вчера я заехала ненадолго слишком после службы; в честь 
Мих<аила> Алекс<еевича>. (ЦГАЛИ СПБ, 19, 19 об.).

3 декабря 1955: 
В день именин М<ихаила> Ал<ексеевича> была в церк-

ви, хоть на минуту. Нарисовала хорошую картинку — Бодлэ-
ровскую красавицу. (ЦГАЛИ СПБ, 20, 9).

20 ноября 1956:  
А сегодня канун именин М<ихаила> А<лексеевича> и 

моя первая «встреча» с Юрочкой. (ЦГАЛИ СПБ, 20, 34 об.).
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22 ноября 1965: 
Вчера ходила в церковь к Спасу — именины Мих<аила> 

Ал<ексеевича>. Было очень много народу в церкви. (ЦГАЛИ 
СПБ, 7, 5). 

21 ноября 1947: 
День именин Михаила Алексеевича. Погиб ли беспо-

воротно его дневник? Исчезла ли с лица земли его могила? 
(ЦГАЛИ СПБ, 14, 94 об.).

Долгие годы могила Кузмина была заботой Ольги Николаевны.

1 марта 1941: Суббота. (ночь — с пятницы на субботу). 
…ездила на кладбище, завтра в ночь умер М<ихаил> 

А<лексеевич>. Сугробы, снега; мальчики предложили мне 
расчистить снег, что и сделали очень ловко и весело; даже ла-
зили на крышу. (ЦГАЛИ СПБ, 6, 11).

17 апреля 1941: (ночь с Вел<икой> Среды на Великий 
Четверг). 

В понедельник ездила на Волково, отвезти вербу Мих<аи-
лу> Ал<ексеевичу>. У него чисто, спасибо мальчикам. (ЦГАЛИ 
СПБ, 6, 20).

С мая 1941 по декабрь 1948 года О. Н. Гильдебрандт жила на 
Урале в семье сестры. После возвращения в Ленинград она продол-
жила ухаживать за могилой Кузмина. Из ее записей мы узнаем, когда 
была «упразднена» могила и сколько лет на Литераторских мостках 
не было обозначено место захоронения поэта.

 
17 июня 1949:  
В Духов День съездила к папе на Охту. <…> На другой день 

съездила к М<ихаилу> Ал<ексеевичу>. Долго чистила могилу; 
мне парни предложили свои услуги, и за 5 р<ублей> посыпали 
песком и вырвали сорную траву. Купила гирлянду из ёлки. Пар-
ни предложили сделать крест задешево — из-за… моей молодо-
сти. (ЦГАЛИ СПБ, 15, 9).

18 июля 1950: 
…навестила могилу Вер<оники> Кар<ловны>44, вырывала 

траву. Мих<аил> Алекс<еевич> оказался в музейной черте — я 
была поздно и не попала к нему. После прошла в Михайловский 
сад, где больше от его души, чем на кладбище. (ЦГАЛИ СПБ, 
15, 70 об.).  
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10 июля 1951: 
…сидела дома, только к вечеру пошла в церковь, к своей 

Небесной Красавице.45  Хотела отнести М<ихаилу> Ал<ек-
сеевичу> жасмину, но там ремонт. Издали поклонилась ему, 
спящему под кокетливым куполом беседки. (ЦГАЛИ СПБ, 16, 
11 об.).

6 октября 1951:  
Этот месяц — месяц рождения М<ихаила> Ал<ексееви-

ча>.  Я его, бедного, не навещаю — подступа к его могиле 
нету. (ЦГАЛИ СПБ, 16, 21). 

6 октября 1952: 
Вчера было так тяжело: была я на кладбище, наконец-то; 

ни могилы М<ихаила> Ал<ексеевича> уже нет — нет ни бе-
седки, ни памятника Ульянскому, все упразднено.46 (ЦГАЛИ 
СПБ, 18, 12 об.).

7 октября 1952:  
Все мои мысли поглотились могилой М<ихаила> Ал<ек-

сеевича>. Я когда-то хотела бросить ему вслед в землю свои 
модные листы — как цветы… Теперь нет ни любимых листов, 
ни его могилы. Как у Моцарта?!!... Вот время! Нет могил Гу-
милева, Мандельштама, Кузмина… (ЦГАЛИ СПБ, 18, 13).

31 августа 1953: 
…могилы Вер<оники> К<арловны> и Мих<аила> Ал<ек-

сеевича> у меня на совести. (ЦГАЛИ СПБ, 18, 52).

14 сентября 1953:  
Вчера была на 3-х кладбищах. У папы, после у Мих<аи-

ла> Ал<ексеевича> и у Вер<оники> Карл<овны>. Слава 
Богу удалось зарегистрировать ее могилу. Хоть чем-то удру-
жить Юрочке. У Мих<аила> Ал<ексеевича> зеленая травка. 
(ЦГАЛИ СПБ, 18, 54). 

22 декабря 1953: 
Я подумала, конечно, о себе — ведь и я от бедности 

не могу рисовать, — занята Бог знает чем; а у Мих<аила> 
Алекс<еевича> даже нет могилы — и не смотря на мою пе-
чаль, я не могу ничего сделать. (ЦГАЛИ СПБ, 18, 66). 

28 февраля 1954: 
А завтра в ночь — годовщина (18-я) смерти Мих<аила> 

Алексеевича. (ЦГАЛИ СПБ, 18, 79 об.).
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27 августа 1954: 
Не знаю, что будет со мной; и кладбище меня вол нует — 

папина могила, могила бедного Михаила Алексеевича… 
(ЦГАЛИ СПБ, 19, 9).

6 сентября 1954: 
А все остальное плохо тоже. Вчера ездила на кладбище 

к Вер<онике>. Карл<овне>. Там все в порядке, а у бедного 
Мих<аила> Ал<ексеевича> так и нет могилы как у Моцарта 
было!.. Но все же это так грустно. (ЦГАЛИ СПБ, 19, 10).

20 ноября 1954: 
В прошлое воскресение была на кладбище у папы. И там 

плохо: я боюсь очень, что около папы захоронят чужого. И даже 
нет на ограду… А у бедного М<ихаила> Ал<ексеевича> нет и 
могилы! Какая дурная наша жизнь!.. (ЦГАЛИ СПБ, 19, 19).

22 ноября 1954: 
Сегодня была лекция-концерт о Моцарте — похоронен-

ном в общей могиле — как у бедного Мих<аила> Ал<ексее-
вича> нет могилы!.. (ЦГАЛИ СПБ, 19, 20).

1 марта 1955: 
Сегодня день смерти М<ихаила> Ал<ексеевича> (в 

ночь). На буд<ущий> год будет 20 лет со дня его смерти. И 
такое забвение!.. Такого поэта!.. (ЦГАЛИ СПБ, 19, 37). 

7 мая 1955: 
А М<ихаил> А<лексеевич> лежит в безымянной зем-

ле — без креста и без холмика…  И я ничего не могу… 
(ЦГАЛИ СПБ, 19, 47 об.).

9 марта 1956: 
В день смерти М<ихаила> Ал<ексеевича> заходила в 

церковь. Продают мимозу. (ЦГАЛИ СПБ, 20, 13 об.).

2 марта 1957: 
Сегодня в ночь годовщина смерти Мих<аила> Алексее-

вича. 21 год!.. (ЦГАЛИ СПБ, 20, 42 об.). 

28 сентября 1957: 
По счастью, была на кладбище у Вер<оники> Карл<ов-

ны> (а бедного М<ихаила> А<лексеевича> могилу опять не 
нашла)… (ЦГАЛИ СПБ, 21, 4 об.).
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31 октября 1958: 
День рожд<ения> М<ихаила> Ал<ексеевича> я не пом-

ню. Но в несчастный день Юриной гибели47 ездила на Волко-
во, к Вер<онике> Карловне — и побродила по месту бывшей 
могилы Мих<аила> Ал<ексеевича>, недалеко от Лескова. Во 
сне летала… (ЦГАЛИ СПБ, 22, 10 об.).

2 марта 1959: 
Вот и день смерти Мих<аила> Алекс<еевича>. Не дни 

бегут — а годы. (ЦГАЛИ СПБ, 22, 15). 

29 апреля 1959: <в дневнике ошибочно 29 мая — Л. Х.>
Какая-то знакомая Нат<алии> Вл<адимировны>48 гово-

рит, что могила Мих<аила> Ал<ексеевича> существует — но 
я не там ищу, м<ожет> б<ыть> потому, что ограда перенесена 
иначе. (ЦГАЛИ СПБ, 22, 16).

20 сентября 1961: 
…могилы Мих<аила> Ал<ексеевича> найти не могу. 

(ЦГАЛИ СПБ, 23, 26).

1 марта 1962: 
День смерти Мих<аила> Алексеевича… 26 лет!.. 

(ЦГАЛИ СПБ, 23, 29 об.)

25 сентября 1963: 
В воскр<есенье> съездила на Волково. Нет могилы 

Мих<аила> Ал<ексеевича>… одно утешение, что у Моцарта, 
которого он ставил выше всех на свете после Христа, тоже 
пропала могила… (ЦГАЛИ СПБ, 24, 14).  

12 октября 1965: 
В первый раз была чудная погода — а 10-го пошел 

снег — легкие снежинки. На месте где была могила М<ихаи-
ла> А<лексеевича> рос одинокий красный цветок шиповни-
ка… (ЦГАЛИ СПБ, 7, 2 об.).

Спустя годы, недалеко от места, где ранее находилась ажурная 
беседка, украшавшая могилу Кузмина, появилась скромная плита с 
именем поэта. Пока ей позволяло здоровье, Ольга Николаевна при-
ходила на Литераторские мостки.



Л. Хачева

576

5 октября 1966: 
Бедного М<ихаила> Ал<ексеевича> могила без всего! 

У Вер<оники> Карл<ловны> ничего еще; я боюсь так далеко 
ходить, и оч<ень> скользко — но было солнце, и я покрыла 
желтыми листьями могилу… (Дневник, 8).

17 августа 1970: 
В воскр<есенье> ездила на Волково кладбище. 

У Мих<аила>Алекс<еевича> плита как-то плохо налажена. 
(Дневник, 43).

О. Н. Гильдебрандт часто вспоминала похороны Кузмина, лю-
дей, которые поддерживали ее и Юркуна в тот тяжелый период. 
Вспоминала она и другое… размышляла о многом… 

28 августа 1946: 
Узнала о смерти (в дни блокады) — Гибшмана.49 Он очень 

трогательно–грустно пришел первым на похороны М<ихаи-
ла> Ал<ексеевича>. Долго сидел в покойницкой, глядя на 
труп Кузмина — потом ушел. Талантливый был очень. Мир 
его праху. (ЦГАЛИ СПБ, 13, 13 об.).

2 марта 1947: 
Вчера был день смерти М<ихаила> Ал<ексеевича>. Был 

ветреный день — снежная метель; я ездила навестить Ось-
меркина,50 который лежал в другой больнице. Мне хотелось 
порвать и бросить в могилу М<ихаила> Ал<ексеевича> самые 
лучшие, самые любимые моды. Мне казалось, что они мне 
опротивели навсегда. (ЦГАЛИ СПБ, 13, 42).

15 ноября 1944: 
Сег<одня> письмо от Мавриной51 <…> пишет про 

Мих<аила> Ал<ексеевича> и Лескова. Как порадовало бы 
Юру это письмо!.. Какая она дорогая!.. (ЦГАЛИ СПБ, 9, 42).

7 января 1950: 
После шла <нрзб.> Куйбышевской больницей,52 где лежа-

ли мертвыми дорогие мои Михаил Алексеевич, оплакиваемый 
друзьями, в скромных цветах, — и одинокая Лина Ивановна. — 
Громадная Луна. Деревья в инее… (ЦГАЛИ СПБ, 15, 39–39 об.).

31 августа 1956: 
И еще смерть: бедного Сергея Спасского.53 Верно, это 

следствие войны. Он был на похоронах М<ихаила> Ал<ексее-
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вича> и говорил речь — правда, не так хорошо, как мог бы, — 
гораздо хуже Саянова.54 (ЦГАЛИ СПБ, 20, 28).

31 октября 1958: 
Умер С. Радлов.55  Несчастье с Бор<исом> Пастернаком.56  

<…> Юрочка обиделся на них обоих — на С<ергея> Э<рне-
стовича>, за то, что он на похоронах М<ихаила> Ал<ексееви-
ча> рано удрал и ничего не сказал (он был трусоват), и на П<а-
стернака>, что тот ничего не написал. (ЦГАЛИ СПБ, 22, 10).

28 января 1959: 
Умер Саянов. <…> за ту прекрасную речь, которую он 

произнес на похоронах М<ихаила> Ал<ексеевича>, я его на-
век полюбила. И как он хорошо утешал меня на кладбище!.. 
А я так и не повидалась с ним, и не попросила его помочь 
в смысле <?> могилы М<ихаила> Ал<ексеевича>, исчезнув-
шей, как у Моцарта… (ЦГАЛИ СПБ, 22, 14).

26 декабря 1972: 
Умер еще Мих<аил> Слонимский.57 Он как-то тепло от-

несся к нам после смерти Мих<аила> Ал<ексеевича>. (Днев-
ник, 70)

9 июля 1959: 
Сег<одня> Гриша58 <Левитин> едет в город по «художе-

ственным» делам. Я рада, что есть с кем поговорить на эти темы, 
и особенно с человеком, бывшем в дружеских отноше ниях с 
Юрой и на похоронах М<ихаила> Ал<ексеевича>. — Даже Кон-
стантиновский59 (сделавший зарисовки с покойного) умер, так 
мало осталось людей того времени. (ЦГАЛИ СПБ, 23, 4).

9 марта 1966: 
Умерла Анна Ахматова60 — 5 марта — когда Прокофьев и 

С<талин>, близко от смертных дней Мих<аила> Ал<ексеевича>. 
<…> Бог пусть простит покойную Анну! Она обо мне даже пи-
сала в дневнике, но Юрочка очень обиделся на нее за то, что она 
не была на похоронах М<ихаила> Ал<ексеевича> (Пунин61 был, 
и очень трогательно проявил себя), — (и Лозинский62 был), — и 
вообще Юрочка обижался на нее и за то, что она всегда говорила 
о влиянии на нее Анненского63 и умалчивала о влиянии Кузми-
на — которое было явно! (ЦГАЛИ СПБ, 24, 30–30 об.). 

13 апреля 1977: 
…«Правлю» дневник М<ихаила> А<лексеевича>. Какая 

странная физиологическая жизнь! У меня гораздо все «спи-
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ритуальнее». И потом такая ненависть к женскому полу! Даже 
смешно. Неудивительно, что Гумилев назвал его <нрзб.>. По-
тому и фрейдизм. Меня, как Ахматову, тянуло «чужое небо». А 
у К<узмина> родная Земля. Может быть, я не права. Я не была 
ласковым ребенком. У меня «любовь» — это любовь. А душа не 
тактильна <?>. Потому к детям нет умиления. Да и восхи щают 
меня, пожалуй, взрослые кошки больше, чем котята. И жаль 
мне старую собаку больше, чем щенка. (ЦГАЛИ СПБ, 25, 66).

2 марта 1978: 
Как глупы женщины! Разве можно верить в светлое на-

чало и ум этой злой бабы — Анны Ахм<атовой>. Кузмину 
можно прощать за его трагическую неполноценность. А ей?..  
Что же тогда мне делать?! (ЦГАЛИ СПБ, 25, 84 об.).

28 мая 1978: 
Так меня огорчает смерть К<арсавиной>,64 а я ей не напи-

сала — ей было бы приятно, и М<ихаил> Ал<ексеевич> был 
бы доволен!.. Но я ленилась и медлила! (ЦГАЛИ СПБ, 25, 92).

19 января 1955: 
…Л<ев> <Раков> говорил, что он чувствовал себя перед 

М<ихаилом> Ал<ексеевичем> всегда идиотом, и что после Со-
мова65, Бенуа66 и т. д., — все собеседники, даже Анна67 <Радло-
ва>, были много ниже его; но что у М<ихаила> Ал<ексеевича> 
был всегда в запасе яд. Но один Юрочка был всегда во всем 
достойным его партнером, равного гения и великого диапазона 
мыслей и чувств, — и что все это клокотало неиссякаемо, хотя 
м<ожет> б<ыть>, несколько бесформенно и хаотично (я не так 
точно записываю, не теми словами). (ЦГАЛИ СПБ, 19, 28).

Ольга Николаевна переживала, что уходит из мира «прекрасное, 
бывшие в прошлом — последние лучи Эллинизма 20 века»,68 что 
Кузмина забывают:   

22 сентября 1971: 
Мне и Кузмина жалко. Ведь так его хвалили и любили 

при жизни! А теперь выпихивают на задний план. (Дневник, 
56 об.). 

8 мая 1976: 
А бедного Мих<аила> Ал<ексеевича> совсем забыли. Я 

так и не узнала толком, из-за чего у К<узмина> с Ахм<ато-
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вой> произошел разрыв. Князев?69  Тамара Персиц?70 — Но 
сколько вранья во всех слухах! (ЦГАЛИ СПБ, 25, 53).

О. Н. Гильдебрандт старалась не пропускать ни одной публика-
ции, в которой хотя бы упоминалось имя Кузмина; и это находило 
отражение в ее дневниковых записях. 

1 сентября 1943: 
Сег<одня> в библиотеке71 (здесь всего книг 20!..) книж-

ка С. Спасского о Маяк<овском>.72 Упоминается Михаил 
Алекс<еевич>. (ЦГАЛИ СПБ, 8, 49).

13 сентября 1951: 
Вчера брала Ан<дрея> Белого73 — отвратительная писа-

нина и мерзко про Г<умилева>, а про М<ихаила> А<лексее-
вича> еще хуже; да и о Блоке — дружке не очень-то! (ЦГАЛИ 
СПБ, 16, 17).

4 сентября 1960: 
…Н<аталия> В<ладимировна> дала мне книжку Шило-

ва,74 где мило о Мих<аиле> Ал<ексеевиче>, а также есть о 
ряде знакомых… (ЦГАЛИ СПБ, 23, 19).

18 марта 1969: 
Плохая статья Гены Ш<макова>.75 о Мих<аиле> Ал<ек-

сеевиче> — так пишется история. (Дневник, 33 об.).

25 октября 1974: 
…Гена Ш<маков>76 забавно рассказывал, у него чудный 

<нрзб.>. Подарил свою книгу,77 где хорошо говорит о Мих<аи-
ле> Ал<ексеевиче>. (ЦГАЛИ СПБ, 25, 3 об.)

О. Н. Гильдебрандт была недовольна публикациями некоторых 
известных мемуаристов, остро реагировала на искажение фактов 
или недоброжелательный тон, но особенно ревностно следила она 
за тем, что пишут о Кузмине друзья — люди, хорошо знавшие поэта.  

18 октябрь 1970: 
Я обиделась на Всеволода <Петрова>: он читал <…> 

свой очерк <Калиостро> о Кузмине,78 и отнял у него патент 
на гениальность. А ведь мне он всегда говорил, что считает 
его гениальным и лучшим поэтом эпохи, лучше Блока и Ман-
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д<ельштама>, — и за ним –– будущее. Гена <Шмаков> счи-
тает лучшим — Манд<ельштама>, — а К<узмина> — самым 
обаятельным. (Дневник, 43 об.).

13 февраля 1971: 
Но какая мерзость79 — статья Мил<ашевского>!..80  Вот 

тебе и друзья. Одно бахвальство! Как можно было так неде-
ликатно написать о Кузмине? Он, между прочим, не очень 
любил Блока, как поэта, а тот, наоборот, любил К<узмина> и 
на том вечере было много народу, было что-то вроде юбилея 
К<узмина>. — Зато Мил<ашевский>81 восхваляет Анну <Ах-
матову> и Ираиду82 <Ирину Одоевцеву>, как мемуаристок! 
Вторая, «отплатила»! Поделом! (Дневник, 50).  

16 октября 1971: 
Письмо от Володи М<илашевского>. Мне жаль его, но 

его скверная и злая книга восстанавливают против него. Как 
можно было так пакостно отзываться о Мих<аиле> Алек-
с<еевиче> — и пламенно восхвалять милую Анну <Ахмато-
ву> и поганую врунью Раду <Ирину Одоевцеву>. В чем дело? 
(Дневник, 57). 

7 января 1972: 
Мил<ашевский> окончил книгу83 и «печатает». Рад. 

Юля84 гов<орит>, надо радоваться — он мой друг. Он хуже 
врага мне. Так наврать про М<ихаила> Ал<ексеевича>! Не 
лучше Леонида Борисова.85 Только злее. Впрочем, Вс<ево-
лод> Петров тоже навирает — думает, что талантлив. Это все 
такое мелкое, недостойное. (Дневник, 59).

19 января 1972: 
У меня волнение: выходит новая книга Мил<ашевско-

го> — каких еще гадостей не прочтешь? (Дневник, 59 об.).

29 апреля 1972: 
Не отослала нужного письма Мил<ашевскому> — вдруг 

ему плохо и станет хуже? Правда может убить. Как не обидно, 
фальшиво молчу. Это не по мне! Всегда найдутся причины 
необходимости молчать — то трусость, то жалость, то просто 
знание, что все не так поймут. (Дневник, 63).

9 сентября 1972: 
Я продолжаю сердиться на Милаш<евского> за его же-

стокосердную бестактность… (Дневник, 67).
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31 января 1973: 
…Юрочка на него <Милашевского> рассердился бы 

сильнее меня. Но тот Юрочку бы боялся. Не посмел пустить в 
свет такие выражения. (Дневник, 70 об.).

19 апреля 1978:  
Такая я. — Непреклонная. <…> Правды не хочет никто. 

Только — легенду. Вся страна — про Л., и Голого Короля. 
Люди — про кого-то, кого-то..! (ЦГАЛИ СПБ, 25, 88).

В 1960–1970-е годы творчеством поэта стали интересовать-
ся советские и зарубежные исследователи. Это радовало и вселяло 
надеж ду, что придет еще время Кузмина.

 
17 марта 1966: 
…звонил Савинов.86 Я даже рада была его голосу. Спра-

шивал про людей в стихах К<узмина>.  Говорил, что дал мой 
телефон (извинялся) студенту из Тарту87 — хорошему челове-
ку. У меня в память папы, Лины Ив<ановны> и Alte Frau88 са-
мое хорошее отношение к Тарту89 — и желание там побывать. 
(ЦГАЛИ СПБ, 24, 31 об.).

20 мая 1972: 
Вчера веч<ером> неожиданно явился Савинов и сказал 

о «фон-Гюнтере»90 из Зап<адной> Герм<ании> и францужен-
ке91 <Чимишкьян>, кот<орая> пишет о Кузмине. Ему я велела 
кланяться, и ее буду ждать не без волнения. (Дневник, 63 об.).

28 мая 1972: 
Но еще о француженке. Очень хорошенькая черноглазая 

девушка в модном темно-синем костюме, с сереб<ряными> 
браслетами и черными локонами. Мих<аил> Ал<ексеевич> 
был бы рад такой прелестной поклоннице. Но я не понимаю, 
что ее привело брать тему для диссертации о Кузмине? <…> 
Деликатная «Sophie» не говорила ни о Г<умилеве>, ни о 
Юрочке. (Дневник, 64).

3 июля 1967: 
Меня угнетает еще больше, что поднимают на щит Ахма-

тову, жалеют Пастернака — стали вспоминать Мандельшта-
ма — (это хорошо!..) — зовут гением Булгакова — и совер-
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шенно забыли про Юру. Если умрут Милаш<евский> и Раков, 
которые после смерти Юры называли его гениальным — что 
будет?.. Он мало печатался, и все — в обрывках, в листках — 
бывшее у меня в квартире — погибло во время войны. Я не 
спасла. Я ничего не смогла сделать. Я не мучаюсь за К<узми-
на> (я мучаюсь за его могилу — но если Саянов, Левушка, Пе-
тров ничего сделать не могли и не захотели) –– что могу я?.. Я 
ухаживала за ней, пока ее не уничтожили… Но он печатался, 
и когда-нибудь, конечно, воскреснет его имя. (Дневник, 21).

18 октября 1970: 
…К<узмин> останется пусть «не в гениях», но хотя бы 

такой прелестью, как Верлен92 во Франции. (Дневник, 43 об.).

Однажды Кузмин сказал не любившей хитрить Ольге: «Вы были 
бы лучше, если бы больше врали. Что у Вас за немецкая черта — 
прямота? Лотта93!»94 Совету друга Ольга Николаевна не последо-
вала. Всю жизнь оставаясь собой, она считала, что «говорить (или 
писать) надо или правду, или молчать».95 Однако в 1970-е годы из 
любви к Кузмину, понимая и оправдывая его, она написала: «Возраст 
М<ихаил> А<лексеевич> сбавил, но очень мало. Не надо, по-моему, 
“разоблачать” эту его тайну!»96

Дневники Ольги Николаевны Арбениной-Гильдебрандт ценны 
своим личным, интимным, непосредственным чувством. Они рожда-
лись не для печати, а как свидетельство, вызванное желанием автора 
сохранить «остатки конкретных памяток»97 о времени и о любимых 
людях, в число которых входил и Кузмин. Публикацией выдержек 
из дневников я хотела дать представление о восприятии Ольгой 
Николаевной Кузмина — человека. Отрывки из дневников — это и 
автохарактеристика самой Ольги Николаевны Арбениной-Гильде-
брандт — восхитительной женщины, талантливой художницы, че-
ловека верного, достойного Великой Дружбы и Великой Любви.

1 Гильдебрандт О. Н. М. А. Кузмин / Предисл. и коммент. Г. А. Морева, публ. и под-
гот. текста М. В. Толмачева // Лица. Биографический альманах. М.; СПб., 1992. С. 264.

2 В некоторых публикациях фамилия Арбенина указывается как сценический 
псевдоним Ольги Николаевны. Однако в метрической книге Сергиевского всей артил-



М. А. Кузмин в дневниках О. Н. Арбениной-Гильдебрандт 

583

лерии собора (Сергиевский собор находился на углу Сергиевской ул. и Литейного пр. 
Здание разрушено в начале 1930-х) есть запись, что 26 декабря 1897 в семье артиста 
Императорских театров Николая Федоровича Арбенина и законной жены его Глафи-
ры Викторовны родилась дочь Ольга. Крещена 16 января 1898 (ЦГИА СПб, ф. 19, 
оп. 127, ед. хр. 776, л. 3 об.–4). Многочисленные документы педагогических курсов 
новых языков (ЦГИА СПб, ф. 51, оп. 8, ед. хр. 24, 26, 28, 29, 30, 33, 35, 38, 43, 66; ф. 
139. оп. 1, ед. хр. 14408), документы Императорского петроградского театрального 
училища (ЦГАЛИ СПб, ф. 259, оп. 1, ед. хр. 1), государственной школы драматическо-
го искусства (ЦГАЛИ СПб, ф. 286, оп. 1, ед. хр. 3, 6) подтверждают, что Ольга носила 
фамилию Арбенина. Вероятно, фамилию Арбенина на первую фамилию отца Гиль-
дебрандт она поменяла в 1920-е по настоянию Ю. И. Юркуна: «Я вспоминаю “вины” 
Юры передо мной: то, что он дрался, то, что уговорил отречься от “русской” фамилии, 
считая ее искусственной, не пустил в Москву делать карьеру…» (ЦГАЛИ СПБ, ф. 436, 
оп. 1, ед. хр. 18, л. 38, запись от 14 мая 1953).

3 Далее по тексту ссылки на эти архивные материалы (ЦГАЛИ СПБ), с указанием 
единицы хранения и листа.

4 Шадрин Алексей Матвеевич (1911–1983) — переводчик, литературовед, поэт. 
По просьбе Шадрина О. Н. Гильдебрандт в 1970-е написала воспоминания о Кузмине 
(см. примеч. 1).

5 Далее по тексту (Дневник), с указанием листа.
6 Попов Рюрик Борисович (1928–2019) — художник, писатель, друг и душеприказ-

чик О. Н. Гильдебрандт.
7 С мая 1941 по декабрь 1948 Ольга Гильдебрандт жила на Урале в семье сестры. 

(Нижний Тагил, Каменск, Тавда, Ирбит, Свердловск).
8 См.: Гильдебрандт-Арбенина О. Н. «Девочка, катящая серсо…». Мемуарные за-

писи. Дневники / Сост. А. Л. Дмитренко, автор вступ. статьи Н. В. Плунгян. М., 2007.
9 В подборке есть и ранее опубликованные отрывки.
10 Гильдебрандт О. Н. М. А. Кузмин. С. 262–290.
11 Гильдебрандт-Арбенина О. Н. «Девочка, катящая серсо…». Мемуарные записи. 

Дневники. С. 173.
12 «Я сейчас “работаю” над Аполлоном — перечитываю остроумные рецензии 

Г<умилева> и М<ихаила>. Ал<ексеевича>, — ведь этот журнал “сформировал” меня, 
так сказать». (ЦГАЛИ СПБ, 22, 6, запись от 9 августа 1958).

Н. С. Гумилев и М. А. Кузмин были сотрудниками журнала «Аполлон», вели парал-
лельно две рубрики: «Письма о русской поэзии» и «Заметки о русской беллетристике».

13 На этом вечере был прочтен доклад Е. А. Зноско-Боровского, опубликованный 
затем в виде статьи «О творчестве М. Кузмина» (Аполлон. 1917. № 4–5. С. 25–44).

14 Юркун Юрий Иванович (Осип Юркунас, литературный псевдоним — Юр. Юр-
кун, 1895–1938, расстрелян) — писатель, художник, коллекционер, друг и партнер 
Кузмина; гражданский муж О. Н. Арбениной-Гильдебрандт в 1921–1938, автор мно-
гочисленных ее портретов; арестован 4 февраля 1938, расстрелян 21 сентября 1938. 
Ольга Николаевна всю жизнь ждала «любимого Юрочку», не веря в его гибель. Ср.: 
«Я должна (и не смею) сказать: Ю. мне больше чем муж или любовник — святой долг 
и любовь — это смысл моего существования, и что бы со мной ни было, пока я жива 
(даже, если не жив — он), я с ним неразрывно связана, и если порвать эту связь — я 
умру» (ЦГАЛИ СПБ, 7, 68, запись от 8 мая 1942); «Господи! Пошли ему жизнь — 
жизнь на этом свете — еще на несколько лет, — и чтобы могли узнать друг о друге!.. 
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Я готова умереть, но я буду говорить ему — через великие пространства этого мира: 
живи! живи! живи!..» (ЦГАЛИ СПБ, 15, 99 об., запись от 24 марта 1951).

15 «Любовь чужая зацвела…» (1921), «Сколько лет тебе, скажи, Психея» (1930).
16 ЦГАЛИ СПБ, 12, 14, запись от 5 апреля 1946.
17 Отметим здесь прямую цитату из романса Кузмина «Дитя и роза» («Дитя, не 

тянися весною за розой...»), откуда идет это сравнение с сортом роз «Слава Дижона».
18 «Моцарт. Кого любят боги» — фильм 1942 (Австрия), режиссер Карл Хартль, в 

главной роли Ханс Хольт.
19 Арбенин (Гильдебрандт) Николай Федорович (1863–1906) — артист московско-

го Малого театра (1885–1895), Александринского театра (с 1895), переводчик, автор 
книги «Западный театр» (СПб., 1906), один из создателей Союза музыкальных и дра-
матических писателей.

20 Раков Лев Львович (1904–1970) — историк, музейный работник, писатель.
21 Петров Всеволод Николаевич (1912–1978) — искусствовед, музейный работник, 

автор воспоминаний о Кузмине «Калиостро». (Впервые: Калиостро: Воспоминания и 
размышления о М. А. Кузмине / Публ. Г. Шмакова // Новый журнал. Нью-Йорк, 1986. 
Кн. 163).

22 Тихонов Николай Семенович (1896–1979) — поэт, публицист, общественный 
деятель.

23 Метальников Владимир Дмитриевич (1901–1968) — переводчик, драматург.
24 «Шведские перчатки» (1914) — роман в 3 частях, дебют Юр. Юркуна-прозаика.
25 Шварц Антон Исаакович (1896–1954) — артист эстрады, мастер художественно-

го слова, двоюродный брат драматурга Евгения Шварца.
26 Глафира Викторовна Панова (1869–1944) — актриса московского Малого театра 

(1887–1895), Александринского театра (с 1895). Умерла и похоронена в Ирбите. В 
публикациях часто указывают неверный год смерти (1943).

«Сегодня мы похоронили маму — что же мне делать теперь? Хотя она почти 
оглохла и лежала больная и с трудом говорила, когда я стала плакать, она стала уте-
шать меня. И вот теперь… кто меня будет утешать? Что я буду делать?.. В простом 
белом гробу. Дроги, сено, покрытое ковром. Маруся сделала рюшку из марли. Фиса 
принесла венок и ветку пихтовые <так>, и бумажные цветочки. Похоронили в белом 
костюме (пальто — посмертный подарок Мих<аила> Алексеевича). Мама не дожда-
лась вести о Юрочке. (Дождусь ли я?) <…> Мама умерла через 8 лет и 2 недели после 
Мих<аила> Ал<ексеевича> — Завтра “Грачи”. Бедная мама не дожила до весны…» 
(ЦГАЛИ СПБ, 9, 8 об.–9, 9 об., запись от 16 марта 1944). 

27 Мария Николаевна Арбенина (Саламатина) (1891–1959) — актриса и режиссер 
провинциальных театров, сестра О. Н. Арбениной-Гильдебрандт. Последние годы 
жила в Доме ветеранов сцены в Ленинграде. Похоронена на Серафимовском клад-
бище.

28 Мандельштам Осип Эмильевич (1891–1938) — поэт, осенью–зимой 1920 года –– 
поклонник Ольги Николаевны. Посвятил ей ряд стихотворений: «Когда Психея-жизнь 
спускается к теням…», «Я слово позабыл, что я хотел сказать…», «Возьми на радость 
из моих ладоней…», «За то, что я руки твои не сумел удержать…», «Мне жалко, что 
теперь зима…», «Я наравне с другими…», «Я в хоровод теней, топтавших нежный 
луг…» и др.

29 Гумилев Николай Степанович (1886–1921, расстрелян) — поэт, драматург, кри-
тик, сотрудник журнала «Аполлон». В 1920 возлюбленный О. Арбениной, которая 
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всю жизнь вспоминала Гумилева и “незабываемый”, счастливый 1920 год!..» (ЦГАЛИ 
СПБ, 18, 30 об., запись от 14 марта 1953). Во время празднования в Доме литераторов 
Нового 1921 произошел разрыв, «побег» Ольги к Юр. Юркуну (см.: Гильдебрандт-Ар-
бенина О. Н. Девочка, катящая серсо…. Мемуарные записи. Дневники. С. 143).

30 Лина Ивановна Тамм (Кулинька) (1875–1941) — няня и воспитательница Ольги 
Арбениной, жила в семье Арбениных-Гильдебрандт, умерла в блокадном Ленинграде.

31 Бахрушин Юрий Алексеевич (1896–1973) — историк балета, педагог, сын ос-
нователя Театрального музея в Москве А. Бахрушина. Юрий Алексеевич был влю-
блен в Ольгу Арбенину-Гильдебрандт, но она, увлеченная Бахрушиным и мечтавшая 
о своем доме, поездках за границу и красивых нарядах (все это мог дать Ю. Б.), не 
ответила согласием на его предложение. Последний раз Ольга Николаевна и Бахру-
шин встретились в декабре 1948, когда она через Москву возвращалась в Ленинград 
(после уральского «семилетия»).

«…появление в моей жизни Ю. Б. началось с музыки… еще до первого его письма 
ко мне, даже до первого письма к М<ихаилу> Ал<ексеевич>у, где он спрашивал об 
очаровательной “полу-кузине…” чуть ли не с первого взгляда… <…> а после — это 
была буйная симфония, оперная увертюра — и от белых гиацинтов (которые я не 
видела много, много лет, и о которых думала, как о счастии) — исходил запах люб-
ви, — я нюхала эти цветы, не как символ, но как талисман самой любви… Поэтому 
я верила в его любовь, п. ч. все вокруг кричало, пело, шептало про нее. Все вещи 
были насыщены ею. Да, это была “симфония счастия” — и длилась почти год. <…> 
Страдал Юрочка, хотя я всегда любила его. Музыка прекратилась в конце лета 34 
г<ода>. Одна открытка от него была уже не такая, т. е., она была такая — а что-то в 
ней, невещественное, было не то. “Жизнь” излечила его от детской страсти, ненужной 
ему. Ведь он не поэт, не композитор, не художник» (ЦГАЛИ СПБ, 18, 69, запись от 29 
ноября 1953).

«…20 лет назад я мучилась, мучила Юрочку, но как я была счастлива!.. Это были 
из счастливейших дней моей жизни. М<ожет> б<ыть>, п<отому> ч<то> я ощущала 
свою жизнь, конкретную — пение в крови, — а не гадательно, не через стекло» (ЦГА-
ЛИ СПБ, 18, 75, запись от 23 января 1954).

«Он, посылая корзину розовых гиацинтов, написал: “Спасибо за счастье”. — Ка-
кое же это счастье для мужчины? Я не была его любовницей. Но в моей памяти всегда 
розовел розовый цвет счастья — цвет гиацинтов…» (Дневник, 87, запись от 30 дека-
бря 1973).

32 Не обязательная, но возможна ассоциация — стихотворение Кузмина «О, пла-
кальщики дней минувших...» из цикла «Мудрая встреча» («Сети», 1908).

33 Алексей Алексеевич Степанов (1903–1943) — музейный работник, историк  
театра.

34 Алексей Иванович Саламатин (1925–1947) — племянник Ольги Николаевны, сын 
Марии Николаевны Арбениной (Саламатиной), в детстве заболел эпилепсией, с 1943 
имел инвалидность, погиб (утонул) в 1947 в Свердловске при невыясненных обстоятель-
ствах (самоубийство или приступ).

35 Николай Константинович Бальмонт (1891–1926) — поэт, пианист, сын 
К. Д. Бальмонта. 

36 Каннегисер Леонид Иоакимович (1895–1918) — поэт, поклонник Ольги Арбе-
ниной, убийца М. С. Урицкого, расстрелян.

37 Словосочетание «крылья любви» отсутствует в романе Кузмина «Крылья».
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38 Спасо-Преображенский собор в Ленинграде. В дневниковых записях Ольга Ни-
колаевна часто называет его «Юрочкина церковь». Собор находится недалеко от дома, 
где жили Кузмин и Юр. Юркун.

39 Строчка из стихотворения Кузмина «Разбукетилось небо к вечеру…» (1917).
40 «Волною морскою…» — ирмос канона Великой Субботы. Канон читается на 

богослужении утрени Великой Субботы.
41 Екатерина Николаевна Шадрина (1887–1970) — мать А. М. Шадрина, до вой-

ны — близкая подруга О. Н. Гильдебрандт. Уезжая на Урал в мае 1941, Ольга Ни-
колаев на оставила ей на хранение вещи. В феврале 1942, спасая умирающего сына, 
Екатерина Николаевна эвакуировалась из блокадного Ленинграда. Квартира Шадри-
ных была разграблена, все вещи пропали. Ольга Николаевна тяжело переживала по-
терю, после вой ны женщины не общались.

42 Парафраз строчки из стихотворения «Домик» («Лазарь») («Форель разбивает 
лед», 1929).

43 Гильдебрандт-Арбенина О. Н. Девочка, катящая серсо…. Мемуарные записи. 
Дневники. С. 138. В комментариях к тексту указывается, что вечер, после которого 
произошла бурная сцена между Гумилевым и Мандельштамом состоялся 21 октября 
1920, однако Ольга Гильдебрандт много раз, вспоминая ссору поэтов и «начало люб-
ви» Ю. И. Юркуна, указывает другую дату — 20 ноября.

44 Вероника Карловна Амбразевич (Амброзевич) (1868–1938) — мать Ю. И. Юр-
куна.

45 Икона Божией Матери «Невская Скоропослушница» в Князь-Владимирском со-
боре Ленинграда.

«…зашла в Князь-Владимирский собор, — моя Небесная Красавица ласково гля-
дит на народ…». (ЦГАЛИ СПБ, 16, 10 об., запись от 2 июля 1951).

46 Могилы Кузмина и А. Г. Ульянского располагались рядом. При строительстве 
мемориала Ульяновым на Литераторских мостках в 1950-е годы для разбивки партера 
десятки могил были «упразднены», памятники сняты. По завершении работ памятник 
литератору А. Г. Ульянскому (1887–1935) установили снова. Беседка, украшавшая мо-
гилу Кузмина, утрачена. В 1966 году рядом с надгробием Ульянскому была установле-
на мраморная могильная плита поэту М. А. Кузмину. 

47 20 сентября 1938 Ю. И. Юркуну был вынесен приговор — 10 лет без права пе-
реписки, что означало расстрел. Ольга Николаевна не знала о гибели Юркуна, но 20 
сентября вспоминала как «Юрочкин страшный день» (ЦГАЛИ СПБ, 15, 29 об., запись 
от 21 сентября 1949), «день его страшного отъезда» (ЦГАЛИ СПБ, 16, 18, запись от 
21 сентября 1951).

48 Наталия Владимировна Султанова (1895 –1976) — библиотековед, библиограф, 
близкая подруга О. Н. Гильдебрандт. 

49 Гибшман Константин Эдуардович (1884–1942?) — артист эстрады и кино, кон-
ферансье.

50 Осьмеркин Александр Александрович (1892–1953) — художник.
51 Маврина Татьяна Алексеевна (1902–1996) — живописец, график, иллюстратор 

книг, театральный художник.  
52 Сегодня вновь Мариинская больница (Литейный пр., 56). 1 марта 1936 в Куйбы-

шевской больнице умер Кузмин.
53 Спасский Сергей Дмитриевич (1898–1956) — поэт, прозаик.  
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54 Саянов (наст. фам. Махлин) Виссарион Михайлович (1903–1959) — советский 
писатель, поэт, редактор.

55 Радлов Сергей Эрнестович (1892–1958) — режиссер, художественный руково-
дитель «Молодого театра» (с 1934 — театр под руководством Радлова, в 1939–1942 — 
театр имени Ленинградского совета).

56 Пастернак Борис Леонидович (1890–1960) — поэт. Речь идет о начале травли 
Пастернака после присуждения ему Нобелевской премии.

Ср.: «Я возмущена главным образом на друзей-писателей, которые из зависти не 
повлияли на П<астернака>, чтобы предотвратить поступок П<астернака>, очень не-
осторожный. Даже молодежь верит в то, что Шолохов украл чужую рукопись “Тихого 
Дона”; по мерзкой роже его видно! Безусловно из печатающихся П<астернак> был 
много выше всех, ведь все такое барахло, кроме Ал<ексея> Толст<ого> и Тих<ого> 
Дона (я не люблю Т<ихий> Дон, мне скучно, но объективно я согласна на его значе-
ние). П<астернак> очень непонятный, как музыка — но мысли его глубокомысленны 
и ритмический темперамент очаровывает» (ЦГАЛИ СПБ, 22, 10, запись от 31 октября 
1958). 

«По радио ерундовый бред вранья и подхалимства. Л<ев> Л<ьвович> <Раков> 
говорил, что писатели требовали расстрела (!) Пастернака!!!» (ЦГАЛИ СПБ, 22, 14 
об., 31 января 1959).

57 Слонимский Михаил Леонидович (1897–1972) — писатель, член группы «Сера-
пионовы братья». 

58 Григорий Моисеевич (Михайлович) Левитин (1914–1982) — врач, коллекцио-
нер, искусствовед.

59 Константиновский Александр Иосифович (1906–1958) — театральный худож-
ник и график. О рисунке, сделанном А. И. Константиновском см.: URL: https://m-a-
kuzmin.livejournal.com  

60 Ахматова (Горенко) Анна Андреевна (1889–1966) — поэт, переводчик.
61 Пунин Николай Николаевич (1888–1953, в заключении) — искусствовед, худо-

жественный критик, в 1924–1938 годах муж Ахматовой.
62 Лозинский Михаил Леонидович (1886 –1955) — поэт, переводчик. 
63 Анненский Иннокентий Федорович (1855–1909) — поэт, переводчик, педагог, 

директор Николаевской мужской гимназии в Царском Селе.
64 Карсавина Тамара Платоновна (1885–1978) — балерина, педагог, с 1918 в эми-

грации, автор воспоминаний «Театральная улица». «Т. П. Карсавиной» — стихотво-
рение Кузмина (1914).

65 Сомов Константин Андреевич (1869–1939) — живописец, график, член объеди-
нения «Мир искусства», с 1923 в эмиграции.

66 Бенуа Александр Николаевич (1870–1960) — живописец, график, театральный 
художник, историк искусства, мемуарист, один из организаторов объединения «Мир 
искусства», с 1926 в эмиграции.

67 Анна Дмитриевна Радлова (1891–1949, в заключении) — поэтесса, писательни-
ца, переводчица, с 1914 жена С. Э. Радлова, адресат нескольких стихотворений Куз-
мина, ей посвящен цикл «Форель разбивает лед» (июль 1927). 

68 ЦГАЛИ СПБ, 18, 47 об., запись от 29 июля 1953. 
69 Князев Всеволод Гаврилович (1891–1913) гусар, поэт, адресат стихотворений 

Кузмина.
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70 Персиц Тамара Михайловна (?–1955) — писательница, меценатка, владелица 
издательства «Странствующий энтузиаст», выпустившего роман Кузмина «Чудесная 
жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро» (Пб., 1919), с 1921 в эмиграции. Кузмин 
посвятил ей «Стихи об Италии» (1920). 

71 Речь идет о библиотеке в Тавде (город в Свердловской области), где Ольга Ни-
колаевна жила в то время.  

72 Спасский Сергей. Маяковский и его спутники: Воспоминания. М.: Сов. писа-
тель, 1940. Кузмин упоминается на страницах этой книги два раза в нейтральном кон-
тексте.

73 Очевидно, имеется в виду книга воспоминаний Андрея Белого «Между двух 
революций» (Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1934).

74 Шилов Ф. Г. Записки старого книжника. М.: Искусство, 1959. 
75 Шмаков Г. Г. Михаил Кузмин. // День поэзии, Л., 1968. С. 194–195.
76 Шмаков Геннадий Григорьевич (1940–1988) — литературовед, переводчик, с 

конца 1975 в эмиграции. 
77 Шмаков Г. Г. Блок и Кузмин: (Новые материалы) // Блоковский сборник. 2. Тар-

ту, 1972. (Тартуский гос. университет). С. 341–364. 
78 Петров В. Н. Турдейдская Манон Леско. СПб., 2016. С. 127–181. В своем очер-

ке о Кузмине Петров описывает эпизод с Гумилевым со слов Ольги Николаевны, не 
сомневаясь в правдивости ее высказываний. Также он приводит стихотворение Куз-
мина, которое ранее никогда не публиковалось: «Не губернаторша сидела с офице-
ром…». В дневнике О. Н. Гильдебрандт за 22 ноября 1954 (ЦГАЛИ СПБ, 19, 20 об.) 
приведена строчка из этого стихотворения: «Михайлушка» — «я женщина, жалею и 
злодея; но «этих за людей я не считаю…» Вполне возможно, что текст этого стихот-
ворения Кузмина был передан Петрову Ольгой Николаевной.

79 Не можем не отметить, что О. Н. Гильдебрандт, как натура эмоциональная и им-
пульсивная, могла быть крайне субъективна и резка в своих оценках. Неприка саемых 
не было. Даже мама, няня и любимый Юрочка подвергались, порой, критике. Пожа-
луй, меньше всего «досталось» Кузмину.

80 Милашевский В. А. В доме на Мойке // Звезда. 1970. № 12. С. 187–201.
81 Малашевский Владимир Алексеевич (1893–1976) — художник-график, акваре-

лист, живописец, участник группы «13». 
82 Одоевцева Ирина Владимировна (Ираида Густавовна Гейнике) (1901–1990) — 

поэтесса, прозаик, ученица Гумилева, жена Г. В. Иванова, автор воспоминаний «На 
берегах Невы» (Washington: Kamkin, 1967) и «На берегах Сены» (Edition de «La presse 
Libre» Paris, 1983).

83 Милашевский В. А. «Вчера, позавчера…» Л., 1972.
84 Юлия Казимировна Полаймо (1909–1976) — помощница по хозяйству, подруга 

и, по словам Ольги Николаевны, ее «камеристка». В феврале 1952 «бездомная» Ольга 
Николаевна сняла угол у Полаймо в небольшой комнатке, которая располагалась в 
арке базилики Святой Екатерины Александрийской (Невский пр., д. 32–34). В 1960 
О. Н. Гильдебрандт получила комнату в коммунальной квартире на Таврической ули-
це, но осталась жить у Юлии Казимировны. «Чудесный “старый” Петербург — мой 
дом — костел на Невском» (ЦГАЛИ СПБ, 18, 49, запись от 11 августа 1953).

85 Борисов Л. И. Родители, наставники, поэты...: Книга в моей жизни. М., 1967. 
86 Савинов Алексей Николаевич (1906–1976) — искусствовед, музейный работ-

ник, педагог.
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