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«Мы во Фьезоле поедем...»
Фрагменты записи вечера, посвященного 

Михаилу Алексеевичу Кузмину 
(Фонд Культуры,  

из цикла литературно-мемуарных программ  
«Былое и Думы»)

Публикация Е. Белодубровского (независимый исследователь, Санкт-Петербург) 
и Г. Петровой (Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, 

Санкт-Петербург)

Прикосновение к Петербургу уводит в мир 
былого и возвращает утраченную жизнь… 

           (Н. П. Анциферов. «Душа Петербурга»)
 
28 января 1989 года в Ленинграде в «Доме Архитектора» на 

улице Герцена, состоялся первый (с довоенных времен) вечер в 
честь М. А. Кузмина (1872–1936) в составе литературно-мемуар-
ной программы «Былое и Думы» «Советского Фонда Культуры». 
Как известно, он был основан Дмитрием Сергеевичем Лихачевым 
в 1986 году. Осенью того же года Дмитрий Сергеевич пригласил 
меня оставить мою прежнюю работу на Ленинградской Студии  
Телевидения (где я прослужил ни много ни мало  25 лет) и с его 
«мандатом» перейти на службу в штат Ленинградского Отделе-
ния Фонда с полным окладом и с полным правом осуществления 
моих идей и проектов, то есть на так называемый «карт-бланш». 
Дело это было новым и действительно давало простор для ини-
циатив, тем более при такой поддержке. Одним из первых моих 
предложений (прямо, как говорится «с колес»), одобренных Дми-
трием Сергеевичем в его кабинете на первом этаже в Пушкинском 

DOI 10.31860/978-5-91172–248-7-613-644



Публикация Е. Белодубровского и Г. Петровой

614

Доме1) был сложный, трудоемкий организационно и технически 
проект — собирать и записывать на магнитофон устные воспо-
минания ленинградцев из числа ученой, академической, поэти-
ческой, литературной, художественно-театральной и научно-пе-
дагогической интеллигенции (в основном, по выражению моего 
друга и единомышленника академика А. В. Лаврова, в «продвину-
том возрасте») как свидетелей и участников сложнейших истори-
ческих событий и катаклизмов, выпавших на долю нашей Север-
ной Пальмиры на протяжении почти всего ХХ века. Во-первых (и 
это главное), мы получали своеобразный достоверный (почти из 
первых рук и прямо с голоса) документ эпохи (а также образец 
нашей уникальной русской речи и словес, получивший в науке 
название «петербургский текст»). Что и требовалось доказать, то 
есть в том и состояла миссия фонда, задуманная Д. С. Лихачевым. 
Но надо сказать прямо, что к этому времени у меня уже был до-
вольно изрядный опыт собирать и записывать устные воспомина-
ния и байки разных людей старшего поколения. В начале 1970-х 
годов в свои страдные сайгонские времена я принялся было само-
стоятельно заниматься историей петербургских гимназий, и пер-
вой оказалась гимназия Карла Мая на Васильевском Острове с ее 
историей и тьмой-тьмущей выдающихся выпускников… 

С легкой руки писателя Льва Васильевича Успенского, «май-
ского жука», ведущего страничку «Слово о словах» на Телевидении 
в моей авторской программе «Монитор», где он впервые подробно 
рассказал о Школе К. Мая и назвал имена вышедших из ее стен: 
А. Н. Бенуа, Н. К. Рериха, всех Модзалевских, братьев Ливеров-
ских, Френкелей, Семеновых-Тян-Шанских и их потомков: целый 
необъятный мир людей и судеб моих земляков — руку протянуть… 
И вот они привели меня в Пушкинский Дом с вопросами к непол-
ному «майскому жуку» Дмитрию Сергеевичу Лихачеву, который с 
какой-то особой благодарностью вернулся к своей школьной юности 
и щедро делился всем, что ему вспомнилось и открылось. Дважды 
я был у него на даче в Комарово. В результате наших встреч и бесед 
Дмитрий Сергеевич написал для меня очерк о годах, проведенных 
в стенах «Школы Мая», который с его разрешения был напечатан 

1 См. подробнее: Белодубровский Е. Б. Набережная Дмитрия Лихачева // Новый 
журнал. 2007. № 246. С. 294–306. 
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отдельно в журнале «Аврора»2 (пролежавшей в редакции «под сук-
ном» ровно семь лет) и в нашей книжке «Школа на Васильевском».3 
Остается добавить, что и до этой истории я был более-менее изве-
стен Димитрию Сергеевичу как постоянный многолетний читатель 
Рукописного отдела Пушкинского Дома и по рекомендации тог-
дашнего заведующего читальным залом А. Д. Алексеева и писате-
ля-«достоевиста» С. В. Белова был привлечен к описанию личных 
библиотек философа Н. Н. Страхова, историка К. Н. Бестужева-Рю-
мина и индолога И. П. Минаева, хранящихся в Научной библиотеке 
Санкт-Петербургского университета, для основанного Лихачевым в 
начале 1970-х годов нового академического издания под названием 
«Памятники культуры. Новые открытия». 

 Итак, заручившись поддержкой Лихачева, я своевольно дал и 
название свой программе и опубликовал имена и темы первых из-
бранных («на мой кошт») и вокруг них моего «Былого…»: А. А. Ах-
матова, М. Л. Лозинский, М. М. Зощенко, Н. П. Анциферов, акаде-
мик П. Л. Капица, О. Э. Мандельштам, Е. Л. Шварц … и, конечно, 
М. А. Кузмина , как известно, зачинателя, я бы сказал точнее, штур-
мана, русского модернизма. 

Что же касается названия «Былое и Думы» — шедевра А. И. Гер-
цена на все времена и эпохи — на могущие быть разговоры или даже 
обвинения меня в плагиате, я «обращал» таковых к истории нашей 
литературы, в которой имеется одна курьезная примета: вдруг, нет-
нет, откуда не возьмись, нежданно-негаданно, и, как говориться «на 
полном серьезе», на свет божий и на прилавках книжных магази-
нов, и на полках библиотек появляются продолжения «Горя от ума», 
«Евгения Онегина», тургеневского «Дыма», «Мертвых душ», «Героя 
нашего времени», «Обломова», «Войны и мира», «Воскресенья», 
«Идиота», поэм Некрасова (и почти под теми же названиями). До-
сужие авторы этих книжек словно не могут смириться и «смирить» 
нас, читателей что вот так, просто, с последней точкой, кончается 
жизнь Чацкого или Татьяны, Чичикова, Печорина, Грушницкого, 
Казбича, Ильи Ильича, Ростовых, Базаровых, Безуховых, Неклюдо-
вых, Мышкиных, Епанчиных… Конечно, эти попытки (подчас та-

2 См.: Белодубровский Е. Б/ «Дом на Васильевском» // Аврора. 1985. № 11. С. 149–
156. 

3 См.: Лихачев Д. С. Школа на Васильевском / Д. С. Лихачев, Н. В. Благово, 
Е. Б. Белодубровский. М., 1990.
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лантливые, интересные, как чтиво) нельзя рассматривать иначе, как 
курьез, бравурные поделки графоманов, никак не могущих (да и не 
желаюших) достигнуть (даже близко) идейного и художественно-
го совершенства первоисточника… Что же касается моей попытки 
(моей версии) продолжения «Былого и дум» Герцена, то здесь (и не 
только в смысле жанра) всё наоборот! Ибо (как уже было сказано 
выше) само время перестройки, гласности и нового мышления (без 
кавычек и околичностей) о ту пору не имея полного представления 
(как поется в печальной песне В. С. Стромилова «То не ветер ветку 
клонит …») сохранить для близких и далёких времён уникальные 
картины нашего недавнего прошлого, каким бы страшным, несовер-
шенным и трагическим оно не было бы для нуждающихся в данный 
момент истории в простом бытовом сугреве… 

1987 год был особо «урожайным» по части переиздания текстов 
Кузмина и публикаций биографического, научного и архивного по-
рядка. И в этом мемориальном ряду наш вечер Лихачевского Фонда 
Культуры, даже и по календарю, оказался чуть ли не первым. Но как 
это уже было мною, автором программы, заведено, я для каждого 
вечера и для каждого избранного героя искал чего-то такого этако-
го, какого-то нового факта его биографии или ранее малоизвестной 
строки. И тут как-то в знаменитой курилке в Публичке встречаю 
свое го приятеля и тоже завсегдатая Рукописного отдела на набереж-
ной Макарова — Михаила Давидовича Эльзона, старшего библиоте-
каря, «сбившего все ноги» заполняя лакуны в биографии Гумилева, 
который поделился со мной, что у него де сохранился адрес жилички, 
соседки Кузмина по его уплотненной квартире, что на Спасской (где 
неподалеку, если я не ошибаюсь, снимал квартиру Гумилев), род-
ственницей сына Николая Лескова. Так оно и сталось! Мишка нашел 
адрес с телефоном! Я пригласил, та — согласилась, вот она «изю-
минка»… И хотя она — портниха, мастер-бригадир швейной фабри-
ки «Большевичка», дама средних лет по имени Клавдия Алексеевна 
Яковлева отказалась сказать нам хоть пару путных слов о Кузмине, 
которого она помнит школьницей (явно смущенная восседавшим 
в президиуме величием ведущего вечер веселого «графа» Никиты 
Алексеевича Толстого, выпускающего в зал кольца табачного дыма) 
все-таки показала нам семейную реликвию: изящный томик «Графа 
Калиостро» с дарственной надписью слабым пером Михаила Алек-
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сеевича лично «моей помощнице… Клавдии Яковлевой…» с датой 
1934, который она сохранила в смертельные годы блокады. 

Конечно, тот зимний вечер в набитом до краев, гламурном, позо-
лоченном зале бывшего «Дома Половцева» был праздником в честь 
Михаила Кузмина как неотчуждаемой ценности нашего петербург-
ского былого… 

Помнится, с каким удивлением и радостью воспринял в Лос-Ан-
желесе в Калифорнийском университете мою весточку о предстоя-
щем вечере в Ленинграде — профессор Владимир Федорович Мар-
ков — один из основоположников науки о Кузмине, с которым меня 
свела судьба на целых два десятилетия дружбы и доверия. 

Сохранилась почти полная запись этого вечера, на котором, сре-
ди выступавших В. В. Герасимов, В. С. Бахтин, Н. А. Поздняков, 
Т. Л. Никольская, композитор А. А. Смольевский, сын О. А. Вак-
сель, Н. Д. Чичерина, родственница Г. В. Чичерина. Завершала вечер 
Мария Борисовна Вербловская, прочитавшая очерк о Кузмине Нины 
Николаевны Каннегиссер. Был приглашен выступить со Словом о 
Поэте — Александр Семенович Кушнер. 

Евгений Белодубровский.

* * *

никита алексеевич толстой1: 
– Я не буду говорить, для кого и ради кого мы собрались. Те, кто 

пришли, хорошо знают, что мы посвящаем вечер Михаилу Алексее-
вичу Кузмину, одному из тех, кто был несправедливо отторгнут, забыт 
или оттеснен от нашего золотого фонда русской культуры и, конечно, 
это все отвечает традициям новой жизни в нашем обществе. Забытость 
ликвидируется, все становится на свои места. Нас просят сказать, что 
речь идет об очень большом поэте, о том, кем мы особенно можем гор-
диться, о нашей культурной сокровищнице. Что значит Михаил Алек-
сеевич Кузмин для истории нашего искусства и поэзии? Об этом скажут 
выступающие, а я хочу сказать еще только то, что вы знаете, поэт как-то 
всегда ассоциируется с музыкой… Ну, лира, правда? — символ поэта, 
певца, это всегда так, но замечательно, что в случае с Кузминым это 
было буквально так, он был в прямом смысле музыкантом, и здесь две 
музы вели его справа и слева по дороге истории нашего искусства.
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Я рад, что мы сегодня сможем не только напомнить и вспомнить 
его стихи, но и услышать его музыку.2 

Я предоставляю слово Владимиру Васильевичу Герасимову,3 че-
ловеку, который знает историю культуры — какой угодно — знает 
все и еще больше того. Мы сейчас услышим его рассказ, где портрет 
Кузмина начнет наполняться кровью, плотью и духом. 

владимир васильевич герасимов: 
– Да, спасибо. Поскольку нас всю жизнь учили к любому явле-

нию подходить исторически, не мешает также вспомнить историю 
того, как складывалась в последнее время судьба наследия Кузмина, 
и почему мы, до сих пор не имеем его достаточно полного издания, 
вышедшего в свет в недавние годы. Ну, и опять же подходя к делу 
исторически, я расскажу об истории моего к нему отношения. Для 
этого придется немножко поворошить прошлое, хотя, честно говоря, 
это начинает становиться уже противным. Так вот, я напомню вам 
одно место из знаменитого доклада Андрея Алексеевича Жданова,4 
доклада, который доводился просто братом-близнецом знаменитым 
речам Вышинского на московских процессах.5 Жданов, рассуждая 
о неуместности публикаций Анны Андреевны Ахматовой в нашей 
печати, говорит так: «Это так же удивительно и противоестествен-
но, как и если бы кто-либо сейчас стал переиздавать произведения 
Мережковского, Вячеслава Иванова, Михаила Кузмина <было Кузь-
мина. — E. Б., Г. П.>, Андрея Белого, Зинаиды Гиппиус, Федора Со-
логуба <здесь пропущено имя Зиновьевой-Аннибал. — E. Б., Г. П.> 
и т. д. и т. п., то есть всех тех, кого наша передовая общественность 
и литература всегда считали представителями реакционного мрако-
бесия и ренегатства в политике и искусстве».6 Ну, вот видите, список 
имен достаточно выразительный. Ну, и надо сказать, что плохим ока-
зался пророком А. А. Жданов, хотя и секретарь ЦК.7 Мережковский 
уже твердо стоит в планах наших издательств,8 Вячеслав Иванов из-
дается,9 Андрей Белый — в Большой серии был том его поэзии,10 и 
«Петербург» тоже выдержал уже несколько изданий,11 у Сологуба 
тоже издают уже и стихи, и прозу.12 Из числа авторов, которые пу-
бликуются либо урывками, либо совсем не публикуются, собствен-
но, остаются Кузмин и Гиппиус. Но Гиппиус — это случай особый, 
она была все-таки не столь интересна как поэт, прозаик и критик, 
она была незаурядной такой литературной личностью. Ну, какой-ни-
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будь однотомник ее избранных сочинений, наверное, все-таки, пред-
ставлял бы немалый интерес. Ну, а вот что касается, скажем, ее пе-
реписки, то, по-моему, из нее можно было бы сделать очень хороший 
том для Литературных Памятников,13 это было бы великолепным до-
кументом общественной и культурной жизни нашего «серебряного 
века». Теперь Кузмин. Хотя в антологиях его имя уже появляется, в 
прошлом году уже вышел такой довольно симпатичный двухтомник 
в издательстве «Художественная литература» «Русская историче-
ская повесть», куда включили его «Повесть об Елевсиппе»,14 тем не 
менее, на нем ждановское проклятие как-то до сих пор продолжает 
тяготеть. Давно бы уже следовало его подготовить и издать самим. 

Как же складывалось мое отношение к Кузмину? В те годы, ког-
да Жданов читал свой доклад, я был совсем еще мал, но потом стал 
подрастать, стояла такая все-таки ужасная пора на дворе, и хотя я был 
вполне законопослушным советским школьником и был таким па-
триотом со сталинистской окраской, но, тем не менее, мне почему-то 
ужасно не нравилась вот такая премированная и рекомендованная ли-
тература. Ну, не мог я читать спокойно какие-нибудь там пассажи в 
романе Петра Павленко «Счастье»,15 где говорилось в классической 
раздумчивой манере, что за годы войны Сталин не то чтобы постарел, 
а как-то переменился в сторону величия.16 Это производило, знаете, 
совершенно невыносимое, фальшивое и отталкивающее впечатление, 
и хотелось чего-то другого. Русская классика в то время тоже не мог-
ла быть убежищем от этого кошмара, поскольку в школьной програм-
ме она была как-то так подверстана к этой рекомендованной и пре-
мированной литературе, и так и преподавалась. Слава Богу, все-таки 
оставался Блок, которого никогда не запрещали и никогда не изымали 
из библиотек, а через такие более или менее полные издания Блока17 
открывалось окно и в его окружение, в культурную жизнь той поры. 
И вот в одном таком однотомнике 1946 года издания,18 <нашлись> 
такие строки в письме <поэта> к матери: «Переписываю тебе новое, 
ненапечатанное стихотворение Кузмина, по-моему, очень замечатель-
ное».19 Ну, и дальше идут стихи, которые вы, наверное, помните: «Из-
далека пришел жених и друг, / Целую ноги твои, / Он очертил вокруг 
меня свой круг, / Целую руки твои…»20 и т. д. И дальше, целиком при-
ведя эти стихи, Блок добавляет от себя: «Обрати внимание», — вот и 
я тоже обратил внимание, по совету Блока.21
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Каким-то способом какие-то книжки можно было доставать. Я 
вдруг открыл для себя какой-то совершенно неведомый мне до этого 
мир, и причем хотелось в этом мире занять, я бы сказал, такую край-
нюю позицию, как можно дальше от величия, в сторону которого 
изменился Сталин. Помню, что тогда мне с моим еще, может быть, 
не очень развитым вкусом как-то сразу стали нравиться стихи вроде: 
«Маркиз гуляет с другом в цветнике, / У каждого левкой в руке, / А 
в парнике / Сквозь стекла видны ананасы…»22 и т. д. Потом я не-
множко все-таки повзрослел и эти «маркизы с ананасами» стали мне 
казаться больше забавными. Ну, а потом, когда я добрел до «Алек-
сандрийских песен»,23 то для меня лично, это был как бы центр куз-
минской поэзии, и все остальное я рассматривал не то что бы как 
периферию, но сравнивал все с «Александрийскими песнями».

Кузмина часто называют стилизатором, считая, что стилиза-
ция — это главнейшая его характерная сторона, причем часто слово 
«стилизация» произносится с таким негативным оттенком, что это 
как бы творчество несамостоятельное, творчество второго сорта, 
хотя, по-моему, это совершенно несправедливо. В случае Кузмина, 
он действительно много стилизовал, и под самые разные вещи стили-
зовал, но, на мой взгляд, стилизация все-таки играет огромную роль в 
передаче культурных достижений от поколения к поколению. Уходит 
век, уходят люди, создававшие культуру того или иного века, а потом, 
даже не в следующем поколении, а через поколение, через два поко-
ления, уже с использованием своего опыта, новые люди — новые пи-
сатели, новые художники, оглядываясь назад, видят, что все-таки воз-
можности какой-то прежней, давней эстетики не были использованы 
до конца. <…> Если говорить о такой вот культурной роли стилиза-
ции, в частности, в творчестве Кузмина, я хочу привести вот такой 
пример. В 1730 году в Петербурге вышла книга Василия Кирилло-
вича Тредиаковского «Езда в остров Любви», перевод французского 
романа.24 В приложении он дал свои собственные стихи, написанные 
по-русски и по-французски. Вот образчик русской любовной лирики 
Тредиаковского (я прочту только одно четверостишие):

Перестань противляться сугубому жару: 
   Две девы в твоем сердце вместятся без свару, 
Ибо ежель без любви нельзя быть счастливу, 
   То кто залюбит больше, 
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    Тот счастлив есть надольше. 
Люби Сильвию красну, Ирису учтиву, 
    И еще мало двух, быть коли надо чиву.25

 
Так писал Тредиаковский, но как-то чувствовал-то он все-таки 

не так, а чувствовал он гораздо тоньше, сложнее, богаче, просто язык 
ему не повиновался, а о том, как он чувствовал, он рассказал в своих 
французских стихах, там же напечатанных, в том же самом издании. 
И вот в начале нашего столетия эти французские стихи перевел Куз-
мин. Я хочу прочесть перевод, выполненный Кузминым, как образ-
чик того, чем по-настоящему могло бы стать русское рококо, если бы 
русский язык к тому времени был бы уже так усовершенствован, как 
это случилось уже после Жуковского и Пушкина. Название русское 
здесь дано самим Тредиаковским: «Объявление любви одной деви-
це, которая всегда любила черненькую собачку на руках держать»: 

При вас всечасно — цербер-душка, 
Что приучен и очень рад 
У вас, прелестная пастушка, 
Хранить Кипридин вертоград. 
Конечно, верности пример 
И у других бы мог открыться, 
Но злоба, злоба свыше мер, 
Лишь с вашей жесткостью сравнится. 
Такого буку между псами 
Как добрым словом помянуть, 
Коль для того лишь вечно с вами, 
Чтоб преграждать любови путь?
Конечно, верности пример 
Во мне б такой же мог открыться, 
Но в похвале превыше мер, 
Конечно, с вами не сравниться.26

Как видите, это весьма близкий к оригиналу перевод и, конечно, 
его мог выполнить только человек, прекрасно чувствующий и язык, 
и поэтику XVIII века.

Естественно, с таким своим потрясающим чутьем культуры ми-
нувших эпох, Кузмин рано или поздно должен был, конечно, обра-
титься к колыбели европейской культуры, к античности. Я думаю, 
что «Александрийские песни» всем вам известны, я не буду их раз-
бирать и даже не буду читать, но тут я заново их стал перечитывать, 
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и вот на что обратил внимание. Я думаю, что у нас у всех еще не 
совсем утихло возбуждение, вызванное недавними публикациями 
Набокова, в частности, скажем, «Другими берегами»27 и тем, как На-
боков вспоминает свое детство в виде таких отдельных очень-очень 
ярких картинок. И вот, перечитывая «Александрийские песни», я 
вдруг увидел, что картины Александрии там идут как какие-то вос-
поминания о детстве, словно сам Кузмин провел в этом городе свои 
ранние детские годы. Вот посмотрите, коротенькое стихотворение, я 
его все-таки напомню вам:

Вечерний сумрак над теплым морем,
огни маяков на потемневшем небе,
запах вербены при конце пира,
свежее утро после долгих бдений,
прогулка в аллеях весеннего сада,
крики и смех купающихся женщин,
священные павлины у храма Юноны,
продавцы фиалок, гранат и лимонов,
воркуют голуби, светит солнце,
когда увижу тебя, родимый город!28

Видите? Картина Александрии дается действием, через ряд та-
ких как бы, слайдов, что ли, пользуясь современным языком. Че-
рез ряд таких отдельных очень ярких картинок. В этом цикле есть 
сюжетные стихи, но все-таки, на мой взгляд, лучше такие, бессю-
жетные, именно такие вот картинные. Александрия подана так, как 
вспоминаются какие-то места, где был счастлив в детские годы. 
<…> Это ряд прекрасных, ослепительных, очень точных картин, 
хотя, здесь нет никакой особенной археологии, какую, допустим, 
любил Брюсов.

Если писать действительно заявку в какую-нибудь редакцию, 
настаивая на том, что Кузмина надо срочно переиздать, то можно к 
слову приплести известное крылатое выражение Маркса29 о том, что 
античность это как бы детство современного человечества, и даже 
попытаться какому-либо редактору строгому внушить, что Кузмин, 
так сказать, пользуется марксистским методом, воссоздавая картины 
античного мира, так сказать, онтогенетически, как бы связывая свою 
судьбу с судьбой цивилизации, с судьбой культуры. 

Я как-то пытался недавно перечитать рассказ Куприна «Сула-
мифь». Он ломится от бутафории, причем вблизи видно, что она из 
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папье-маше вся в общем-то сделана. А <у Кузмина> все действитель-
но соткано из каких-то подлинных вещей, прошедших через память 
автора. Кстати, глаголов очень мало, причем глаголы такие чисто 
служебные, связывающие между собой эти картины. Мне попалась 
статья старая 1920–1930-х годов об акмеизме, где, в частности, ма-
лое число глаголов ставилось в вину Ахматовой, приводилось как 
доказательство ее идейной ущербности и отторгнутости от действи-
тельности, потому что наша бурная и динамичная действительность 
не стоит на месте и для своего изображения требует, прежде всего, 
глаголов.30 Кузмин, можно считать, тоже заслужил этот упрек. 

Немного возвращаясь назад, я хочу сказать, что, хотя Кузмин 
был так ошельмован Ждановым, вообще-то его публиковали до-
вольно часто. Как публиковали? Несколько новелл Мериме всегда 
печатались в переводе Кузмина,31 «Золотой осел» Апулея — кано-
нический перевод, который много раз переиздавался.32 Как извест-
но, переводы прозы постоянно обновляются и как-то считается, что 
в этом деле нельзя достичь совершенства. Но переводы Кузмина 
остают ся именно каноническими, наверное, именно потому, что они 
совершенны. В связи с этим, я хотел бы привести еще одну цитату из 
одного очень почтенного человека, из речи Батюшкова «О влиянии 
легкой поэзии на развитие языка», который в Москве читал <свою> 
речь. 33 В применении к поэзии, в частности, к кузминской поэзии, 
по-моему, эти слова до сих пор сохраняют все свое значение: «В лег-
ком роде поэзии читатель требует возможной совершенной чистоты 
выражения, стройности в слоге, гибкости, плавности. Красивость в 
слоге здесь нужна необходимо и ничем замениться не может. Она 
есть тайна, известная одному дарованию и особенно постоянному 
напряжению внимания к одному предмету, ибо поэзия в малых ро-
дах есть искусство трудное, требующее всей жизни и всех усилий 
душевных».34 По-моему, требованиям, предъявляемым Батюшко-
вым, поэзия Кузмина полностью удовлетворяет. Здесь мы найдем и 
совершенство, и стройность в слоге и т. д. Причем, эта стройность 
сохраняется и в поэзии, и в прозе. В том же самом 2-х томнике «Рус-
ская историческая повесть», напечатано очень красивое повествова-
ние «Повесть об Елевсиппе».35 Там идет <описание> Афин, которое 
удивительно напоминает описание Александрии. Здесь те же перио-
ды, так же мало глаголов, тот же самый ряд картин: «Я никогда не 
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видел такого количества людей, домов, храмов; лошади на колес-
ницах ржали и становились на дыбы, солнце блестело на конских 
сбруях и шлемах солдат, продавцы с водой громко кричали. шли 
священные процессии и когорты с музыкой, голуби с мягким шу-
мом крыльев стаями перелетали с места на место, и гадальщик, сидя 
на корточках у стены, предсказывал желающим судьбу на бобах».36 
Здесь поразительное чередование деталей от лошадей в колесницах 
до бобов у гадальщика, как говорится, постепенное укрупнение вот 
этих деталей. Археологии никакой нет, просто «солнце блестело 
на конских сбруях и шлемах солдат», — деталь очень яркая, но я 
не знаю, скажем, тот же, наверное, Брюсов дал бы еще несколько 
эпитетов и к этим шлемам, и конским сбруям, подробно, археологи-
чески точно. Это действительно, похоже на описания Александрии 
в «Александрийских песнях», но там стихи, а здесь проза, причем 
проза, определенным образом ритмизованная, за счет синтаксиса, 
за счет синтаксических периодов. Здесь нет того, что иногда приоб-
ретает у Андрея Белого вид такой даже несколько настырности, 
обязательное желание анапестами насытить прозаическую строку. 
Нет, это проза, проза самая настоящая, хотя, как видно, это почти до-
словное повторение стихов. К этому я думаю, мы можем приложить 
такое маловразумительное слово, как «совершенство», т. е. трудно 
объяснить, что это значит, но мы вообще чувствуем: если оно есть, 
так оно есть. Конечно, такими стилизациями Кузмин отнюдь не ис-
черпывается, о нем можно говорить очень долго. 

Книжка, наверное, каждому из нас известная, «Форель разби-
вает лед», по-моему, самая занимательная книга в русской поэзии. 
Он ввел сюда несколько повестей в стихах, повестей таких, я бы ска-
зал, с несколько авантюрным, занимательным сюжетом, и вместе с 
тем это не стало рифмованным повествованием, это поэзия. <…>

По-моему, я и так как-то уже немножечко заболтался, но опять 
же с Блока я начал, и Блоком, а также и Ждановым (хотя имя Жда-
нова я здесь называть не буду) я хочу и закончить. Это простран-
ная цитата из речи, которую произнес Блок на юбилее Кузмина в 
Союзе поэтов, 29 сентября 1920 года.37 Я думаю, что лучше, чем 
Блок, о значении Кузмина не скажешь: «Думаю, что я не ошибусь, 
если скажу, что все те, от лица которых я говорю, радостно и с яс-
ной душой приветствуют Вас как поэта, но ясность эта омрачена 
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горькой заботой о том, как бы Вас уберечь. Потерять поэта очень 
легко, но приобрести поэта очень трудно, а поэтов, как Вы, сейчас 
на свете очень немного. В Вашем лице мы хотим сохранить не ци-
вилизацию, которой в России в серьезном виде и не было и когда 
еще будет, а нечто от русской культуры, которая была, есть и будет. 
Ведь ни Вы сами, и никто из нас еще не может себе представить, 
как это чудесно, что, когда все мы уйдем, родятся новые люди и для 
них опять зазвучат Ваши “Александрийские песни” и Ваши “Ку-
ранты любви”, те самые, которые омывали и пропитывали и жгли 
солью музыкальных волн души многих из нас по вечерам и по но-
чам, например, на Таврической улице в Башне Вячеслава Ивано-
ва. Самое чудесное здесь то, что многое пройдет, что нам кажется 
незыблемым, а ритмы не пройдут».38 И дальше: «Мы знаем все, 
как искусство трудно, знаем, как прихотлива и капризна душа ху-
дожника, и мы от всего сердца желаем, чтобы создалась, наконец, 
среда, где мог бы художник быть капризным и прихотливым, как 
ему это нужно, где бы он оставался самим собой не будучи ни чи-
новником, ни членом коллегии, ни ученым. Мы знаем, что ему это 
необходимо для того, чтобы оставить наследие, не менее нужное, 
чем хлеб, тем же людям, которые сегодня назойливо требуют от 
мрамора пользы и царапают на мраморе свои сегодняшние слова, а 
завтра поймут, что мрамор сей — ведь Бог. Вы же все такой же, как 
были: венок над головой, раскрыты губы, два ангела напрасных за 
спиной, таким и оставайтесь, такой Вы нам и нужны, и нам, и тем, 
кто придет за нами».39

Я еще хотел бы сказать, почему, на мой взгляд, Кузмин нужен и 
нам сейчас, и тем, кто еще придет после нас.

Известно, что как бы к Кузмину ни относились как к человеку, 
он был общепризнанным маэстро для своего времени. На него мно-
гие обижались. Ну, скажем, вот Надежда Яковлевна Мандельштам 
с некоторой обидой говорила о том, что, допустим, сборник Ман-
дельштама «Tristia» составлен без ведома автора Кузминым? и что 
Кузмин придумал это название.40 Но, по-моему, она напрасно обижа-
лась, — книга получилась прекрасная, и название придумано очень 
удачно, оно и классично, оно обращено к классической основе, клас-
сической закваске творчества Мандельштама, и вместе с тем, оно 
очень тесно связано с атмосферой тех дней.
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Тоже вот почти канонический случай. Кто-то вот обратил вни-
мание Ахматовой на то, что строфа, которой написана «Поэма без 
героя» <…> уже была использована когда-то Кузминым в одном 
коротком стихотворении и как раз в книге «Форель разбивает лед». 
Анна Андреевна была как-то обижена, но я думаю, что обижалась 
она тоже напрасно. Дело в том, что ритм, не только строфическое 
построение, сам ритмический напор стихотворения Кузмина очень 
похожи на многие места «Поэмы без героя». 

 
Кони бьются, храпят в испуге,
Синей лентой обвиты дуги,
Волки. Снег. Бубенцы. Пальба.
Что до страшной, как ночь, расплаты?
Разве дрогнут твои Карпаты?
В старом роге застынет мед?41

Я думаю, что просто Анне Андреевне этот ритм вспомнился. Ну, 
просто как какой-то старый напев. Она, может быть, даже не отдава-
ла себе отчета в том, что это где-то уже было. Может быть, она уже 
успела забыть эти стихи. <…> Крученых,42 обладавший слухом поэ-
тическим, находил даже «кузминские» напевы, кузминские мотивы 
в «Персидских мотивах» у Есенина, хотя, казалось бы, ну, что обще-
го между Есениным и Кузминым. Это опять-таки говорит о том, что 
маэстро Кузмин остается маэстро и для грядущих поколений. Сей-
час, оглядываясь назад, мы видим, что точка высшего совершенства 
русского литературного языка уже миновала, она уже осталась у нас 
где-то позади. Где-то с середины 1920-х годов язык стал портиться, 
и если этот процесс будет продолжаться и дальше, то — филологам 
и историкам хорошо известен термин «варварская латынь»,43 — мы 
доживем до варварского русского языка спустя некоторое время. Так 
вот, Кузмина, я считаю, надо издавать и держать на полке как своего 
рода эталон, ну, как скажем, в точных науках существуют эталоны 
мер. Я не утверждаю, что Кузмин был единственным, так сказать, 
мастером, который знал, действительно, тайны русского языка, их 
было немного, но и немало, во всяком случае, не меньше десяти, но 
он — один из них. Вот это то, что я хотел сказать. То есть, я считаю, 
что Кузмин — автор нам сейчас еще, может быть, даже более нуж-
ный, чем он был нужен своим современникам. 

(Аплодисменты)
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никита алексеевич толстой: 
– Я думаю, вы со мной согласитесь, что доклад Владимира Ва-

сильевича был исключительным по содержательности и глубине. 
<Но> я подумал, когда он говорил, почему все-таки к ночи он по-
минал Жданова <…> <а> потом я вспомнил, что когда-то я читал 
очень ученую статью одного француза во французском журнале, 
это был один из великих парфюмеров французских, т. е. компози-
тор духов44 — понятно, что это искусство совершенно удивительное, 
требующее тонкости психологической и физиологической, и эсте-
тического чутья. Он раскрывал некоторые тайны и говорил, что ду-
хов на свете существует бесчисленное количество — удивительные, 
волнующие, тревожащие, упоительные и т. д., но в основе — он был 
ученый человек — говорил он, в основе духов (любых) лежат четыре 
базовых запаха, два благовонных и два зловонных — в небольших 
количествах. Благовонные были: роза — запах розы, и запах ванили 
<…>. Два зловонных — это запах паленой шерсти козла, а другой — 
извините, цитирую: половых выделений лисицы. Так вот, на этой 
вот базовой гармонии строится все остальное. Я не берусь уточнить, 
какую роль в выступлении Владимира Васильевича играет один из 
зловонных запахов, но я думаю, что он правильно сочинил, т. е. пре-
красную речь, полную глубокой эстетики немножко подправил, по 
своему рецепту, — парижский парфюмер. 

евгений борисович белодубровский:
– Я хочу сказать два слова, потому что нужно объяснить нашу 

афишу. Многие знают, а многие нет, почему <наш вечер> называется 
именно так: «Мы во Фьезоле поедем...». Это должно быть истол-
ковано так, как у Кузмина. Если вы будете в Италии, попадете во 
Флоренцию, <…> то обязательно нужно спросить местного жителя, 
как проехать во Фьезоле, и ни у кого из местных жителей это не вы-
зовет удивления, потому что кому из путешественников не захочется 
побывать там, где торжествовали герои «Декамерона» Боккаччио.45 
Вот там был и Кузмин и привез оттуда песенку, которую любили 
распевать в «Привале комедиантов» и в «Бродячей собаке». А в 1918 
году <…> эта песенка распевалась таким образом:

Если завтра будет солнце —  
Мы во Фьезоле поедем. 
Если завтра будет дождик,
То карету мы наймем.
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Если денег будет много – 
Мы закажем серенаду.
Если денег нам не хватит —  
Нам из Лондона пришлют.46

Вот такая песенка. Я напомню то, что многим известно, что 
Кузмин был поэтом-музыкантом. Поэтому давайте не сваливать, так 
сказать, по одну сторону пробора его поэзию, а по другую — музы-
ку, а давайте сплетем их вместе, тем более, что после такого инте-
ресного рассказа и глубоких соображений Владимира Васильевича, 
было бы приятно послушать музыку. Я попрошу Сергея Алексан-
дровича Щепкина, лауреата Международного конкурса, 47 сыграть 
обещанный им гавот Кузмина.48

Пока Сергей Александрович идет, я могу сказать, что было очень 
трудно достать ноты, нигде нет. Но вот в Театральном институте49 
сохранились ноты гавота и еще танца, которые никогда не спраши-
вали с тех пор, как они туда попали, т. е. с 1916 года. 

никита алексеевич толстой:
– И не гремите веригами, пусть сыграет. 
(Звучит гавот Кузмина). 
(Аплодисменты).
евгений борисович белодубровский:
– К сожалению, сегодня Ида Моисеевна Наппельбаум50 не при-

сутствует на вечере, она нездорова, но ее дочь Екатерина Михай-
ловна Царенкова51 прочтет нам переданные Идой Моисеевной вос-
поминания о Михаиле Алексеевиче, в частности, воспоминания о 
его похоронах. Эти воспоминания никогда не публиковались,52 и они 
как-то начнут нас приближать ощутимо просто к Михаилу Алек-
сеевичу… 

<…>
катерина михайловна царенкова: 
– Я хочу прочесть два небольших отрывка из воспоминаний 

мужа моей матери, ленинградского литератора Иннокентия Баса-
лаева.53 Он много лет работал в редакции журнала «Звезда»,54 был 
членом нашей семьи, и писал 40 лет очень интересную книгу, с 1928 
по 1964 год. Это была летопись жизни ленинградского литератур-
ного общества, свидетелем и участником которой он был. Эта книга 
еще не опубликована, т. е. публикуется кусочками, и в ней есть два 
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отрывка о Кузмине.55 Один из них очень печальный, это описание 
похорон Кузмина.

 
Март 1936 года. Хоронили Михаила Кузмина. Послед-

нее время он недомогал, желтел, худел, глаза ввалились. Еще 
ниже опустились выпуклые веки. Его положили в больницу. 
Через месяц он умер. Оттуда его и уносили. Это больница на 
Литейном, бывш<ая> Ольденбургского,56 <затем> им. Жертв 
Революции, теперь Куйбышевская больница. Зимний день, се-
рый мокрый снег. Жиденький оркестр в милицейских шине-
лях и штатских пальто, набранный наспех Союзом писателей. 
Перед воротами больницы человек сорок друзей и знакомых. 
Все молчаливы. Вынесли гроб. Как всегда, суетясь, поставили 
на катафалк, обставили горшочками цветов. Шли по Литейно-
му, потом по Невскому и по Лиговке к Обводному. Крупный 
снег, мокрый, падал на открытый катафалк. Оркестр играл не-
стройно что-то незапоминающееся, все время было слышно 
только одну трубу. На Волково кладбище пробирались по уз-
ким грязным улочкам. Почему-то большая улица была закры-
та, может быть, из-за ремонта или строительства. Слева шли 
заборы и деревянные дома, справа — зимний в снегу канал. 
Навстречу по узкой дороге ехала большая неуклюжая телега. 
Возница в желтом кожаном полушубке, идя возле лошади, во 
весь голос кричал на похоронную процессию русские слова, 
страшнее, обидные. Катафалк накренился, объезжая телегу. 
Писатели шептались, возмущаясь. Но какое дело было про-
хожим до этих людей, идущих за гробом, мужчин в очках, 
мокрых шляпах, кепках, женщин в промокших шубках, ста-
реньких пальтецах и шапочках. Обошли осторожно телегу. 
Всю длинную дорогу шли пешком, вели разговоры о своем 
житейском вполголоса, как всегда, на похоронах. Он лежал 
заколоченный и, как всю жизнь, мирный, тихий, скромный. 
Прислушивался и, наверное, улыбался в темноте всезнающей 
и все понимающей улыбкой. Он любил жизнь людей, их суету, 
праздники и будни. Не мог долго сердиться, ему нравилось 
ходить в гости, в гостях пить чай, болтать, ахая и сокруша-
ясь, или смеясь и иронизируя, расспрашивать молодежь о ее 
жизни, любовно заглядывать в глаза, как старик, вспоминаю-
щий свою молодость. Но никогда не сливался с окружающи-
ми, всегда оставался самим собой, верным своему искусству, 
сердцу, влечениям и мыслям. Если и рассказывал о себе, то 
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просто, душевно, наивно и откровенно. Рассказал однажды, 
как любит читать Лескова: «Прочту всего — начинаю сначала, 
и так из года в год». Последние годы переводил торжествен-
ное «Прощание с Андромахой».57 Великолепен его «Золотой 
осел» Апулея.58 Для театра перевел оперетту «Цыганский ба-
рон».59 Последней его книгой стала книга стихов «Форель раз-
бивает лед». Дошли до Волкова, и катафалк свернул налево, на 
Лютеранское.60 Там вдруг выяснилась ошибка, возвратились 
на Волково. Еще не верилось в его смерть, у раскрытой моги-
лы торопились говорить о будущем, о его месте, которое ему 
принадлежит в будущем поколении поэтов. Выступал Висса-
рион Саянов.61 Говорил о поэзии Кузмина, о высоком чувстве 
поэта, о ясности и классицизме в его стихах. Говорил Михаил 
Фроман62 как о человеке, о чуткости и изяществе его. Всево-
лод Рождественский63 сказал: «Мы хороним сегодня послед-
него символиста». Выступило человек пять, последним — его 
друг,64 рассказал о последних днях поэта дома и в больнице, 
рассказал, как свой, домашний человек. Надо ли это было или 
нет, никто не знал. 

Поэт он был со своим лицом, его не спутаешь ни с кем. 

Хоронили недалеко от Литераторских мостков, но в стороне 
от знаменитых могил, где над аллеей висела дощечка: «Писа-
тельский заповедник». Чья-то грустная выдумка. Опять шел 
влажный пышный снег. С деревьев падали крупные капли. 
Серое кладбище, черные железные вычурные кресты, литые 
решетки. Черно-белая гамма. Загородная тишина. В чистом 
воздухе далеко слышно каждое слово, каждый звук. Опусти-
ли. Зарыли. Насыпали холм. Потоптались немного. И ушли — 
промерзшие, мокрые. Шли к трамваям быстро, оживленно. А 
Кузмин умер.

В оркестре пело раненое море,65 — так он писал когда-то.
На улице носил очки, был близорук. Только по лестнице, 

говорил, не умею спускаться в стеклах, спотыкаюсь. Носил 
шляпу, и темное короткое пальто. Выходя из дому, собирал-
ся обычно долго, хлопотливо, как женщина. Уже одевшись, 
целовал в губы своего друга — высокого, большелицего, с 
серыми глазами, развязными и умными. Михаил Алексеевич 
работал над воспитанием друга долго и упорно. Он был пре-
лестный воспитатель, заботливый старый друг. Учил писать 
того романы. Кажется, одна книга увидела свет.66 Тот и ри-
сует, — это сплошь эрос, нарочитая дерзость рисунка, в его 
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альбомах вырезки из журналов на эти же темы. В их общей 
комнате было все как у женщин, — зеркала, туалет, мягкая 
мебель, на туалете — пудреницы, флаконы, коробочки, бон-
боньерки, ножнички, губные и гримировальные карандаши. 
Полунарядно, разбросано, сперто. В столовой овальный стол 
без скатерти, шкаф с книгами, на стенах — картины без рам, 
над столом — электрическая лампа, неуютно, но привычно. 
Толстая неуклюжая женщина, молчаливая эстонка в голов-
ном платке по-деревенски,67 носит самовары, а чай разливает 
сам хозяин. Это все еще 1926 год. Теперь квартира все та же, 
только нет гостеприимного хозяина, чуткого и внимательного, 
заботливого. Ушел он тихо и незаметно, как будто гость. Од-
нажды он вcпомнил: Гумилев рассказал ему о новой поэтес-
се, Анне Ахматовой, потом познакомил.68 Она читала стихи. 
«Длинные стихи, — рассказывал Михаил Алексеевич, — и 
все одно и то же: поднимаюсь на гору да поднимаюсь». Он 
вспоминает это весело и как бы мысленно разводя руками пе-
ред современной Ахматовой, и в голосе его — нежность к ней 
и любовь.

Это первый отрывок. Второй, небольшой.

Кузмин издал первые стихи, когда ему уже было около 
30 лет.69 Сейчас ему за 50. Всю жизнь ведет дневники. Неко-
торым современникам не терпится: почему их не публикуют? 
Что же вы хотите, чтоб меня заживо съели? Нет, увольте. Он 
прожил длинную жизнь, создал много стихов, сочинял рома-
ны и в прозе. Кто же он — декадент, символист, эпигон клас-
сиков? Может быть, но в первую голову он — поэт. Как автор 
стихов Кузмин артистичен, выдержан, сух, и не жаль этого. 
Он мудр. У него можно было когда-то учиться высокому ма-
стерству поэта, теперь он весь в прошлом. Хотя еще пишет, 
печатается, и его книги ждут. У него другое видение мира, и 
он не собирается его переделывать. И поэтому некоторые поэ-
ты, современники, не понимают кузминской поэзии. Хлебни-
ков,70 как передавал мне «бродяга», поэт Шайкевич,71 сказал 
о Кузмине: «У Кузмина три крови — русская, французская и 
цыганская». Мне кажется, у его музы есть что-то англосак-
сонское, если не в крови, то в покрое ее платья. Но это лишь 
внешнее, поверхностное, а пишет он по-русски. В молодости 
он много путешествовал, бывал в Турции, Египте, Греции, од-
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нако, Восток воспринял не по-европейски, его Азия — Азия 
древнего грека. А греки умели не только бить варваров, но и 
понимать литературу, и впитывать ее, и обогащать. Он все еще 
радушный хозяин, сам разливает чай гостям, учтив, прост, без 
предрассудков, не зазнается. Умен без меры. Говорит, что сти-
хов не любит, хотя сам пишет давно. Новое понимает и если 
иногда иронизирует над новым, то в этом слышится практич-
ность деревенской бабы. Стихи читает легко, серьезно, про-
никновенно. Так встал у чайного овального стола и прочел: 

По веселому морю летит пароход,
Облака расступились, что мартовский лед…72

Смотрел перед собой, не видя никого, поднял голову. По-
следние строчки: «И в душе моей пусто и сладко», — произнес 
тихо. Кончил — и в глазах заблестели слезы. В его чтении сти-
хов есть особая музыкальность, не мелодичная напевность, 
не песенная эмоциональность, а речитатив, поддерживаемый 
оркестром рифм и ритмов. Он в прошлом — музыкант, но те-
перь у него нету инструментов. Хорошо его нарисовала Круг-
ликова — теневой рисунок. Зимой он ходит дома в забавном 
тулупчике-жилете — грязноватом, теплом, удобном. О нем же 
говорят в Ленинграде: «Пока только один Кузмин и умеет но-
сить платье». 

(Аплодисменты)
<…>
евгений борисович белодубровский:
– А сейчас попрошу Владимира Соломоновича Бахтина высту-

пить… 
владимир соломонович бахтин: 
– Происходит какое-то смещение: когда Евгений Борисович 

меня приглашал, и я очень отказывался, вспомнил такую историю: 
студенты просили преподавателя, который родился в 1919 году, рас-
сказать о том, как он жил до Октябрьской революции. Ну, вот так и 
я могу рассказать о Кузмине. Здесь возникают уже, собственно го-
воря, воспоминания второго-третьего плана, или второго и третьего 
круга. Мне хочется два слова сказать о том, что Кузмин в начале ХХ 
века (в 1910-е годы), несмотря на то, что в эти годы жили и творили, 
были в полном блеске своих творческих сил, такие поэты, как Блок, 
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Маяковский и многие другие, не потерялся. Его место в русской ли-
тературе и даже, может быть, шире, в русской культуре, было осо-
бое. Мы как-то последние годы привыкли делить деятелей культуры 
и литературы по их отношению к Октябрьской революции — за или 
против. Вот применительно к Кузмину, пожалуй, такое деление не 
годится, и не случайно, что он собрание своих сочинений начал вы-
пускать до революции, а продолжил их после Октября,73 и это никак 
не помешало ни ему самому, ни читателям. В его деятельности, в его 
литературной работе было нечто такое, что стояло над этим, над этой 
схваткой, сбоку от этой схватки, но, во всяком случае, это была такая 
деятельность, которая имеет вневременную ценность и какое-то свое 
особое назначение. Когда мы изучаем литературу начала века, то имя 
Кузмина встречается почти на каждой странице, применительно поч-
ти к каждому из наших больших поэтов. В последние десятилетия 
имя Кузмина почти не встречалось в нашей литературе. А между тем, 
его жизнь, его творчество, как уже Владимир Васильевич говорил, — 
растворены в нашей культурной жизни, растворены в опыте нашей 
литературы. <…> Мне хотелось бы дополнить одним маленьким 
примером утверждение о высоком авторитете, которым пользовался 
Кузмин в русской литературе. Вы помните, знаменитую фотографию 
1925 года, где лучшие поэты того времени сфотографировались с 
ним.74 А я бы хотел привести пример того, как молодой начинающий 
литератор Леонид Иванович Добычин75 в 1924 году, когда он жил в 
Брянске, написал первые свои 4 или 5 рассказов, подготовил руко-
пись — «Вечера и старухи» она называлась.76 Он послал ее в Петро-
град–Ленинград — или Петербург — Кузмину. Зная его привержен-
ность традиции, Леонид Добычин — он вполне, так сказать, владел 
современной речью — Кузмину написал письмо, пользуясь и тверды-
ми знаками, и ятями: «Милостивый Государь Михаил Алексеевич! Я 
позволил себе переслать на Ваше рассмотрение несколько беллетри-
стических изделий и очень прошу Вас, если Вы не найдете этого не-
нужным, дать мне о них Ваш отзыв».77 Ну, Добычин и Кузмин как-то 
стоят в разных плоскостях как художники, и вот я представляю, что 
Михаилу Алексеевичу трудно было что-то сказать об этой рукописи, 
тем более, что она еще была несовершенна, и по-видимому, он не от-
ветил Добычину, потому что в других своих письмах в последующие 
годы Добычин называл Кузмина гордецом: «Этот гордец Кузмин», 



Публикация Е. Белодубровского и Г. Петровой

634

«Вот я написал рассказ, который понравился бы этому гордецу Куз-
мину».78 Он его несколько раз упоминает в своих письмах. 

Согласился я сказать несколько слов на сегодняшнем собрании 
только потому, что я надеялся выяснить одну тайну моей молодости, 
и человеческую, и литературную. Когда я поехал в первую свою экс-
педицию фольклорную, мы с Д. И. Молдавским,79 который воспиты-
вался в музыкальной семье, провели несколько дней в Доме творче-
ства композиторов. Мы познакомились и даже как-то подружились 
с очень, как мне казалось тогда, пожилой женщиной, композитором 
Софьей Николаевной Чичериной,80 очень интересной. Я, например, 
от нее даже частушки записал и опубликовал в этой записи. Были там 
капустники с участием Наталии Ильинична Сац,81 она очень любила 
животных — котов, собак. Вот стихи Молдавского от имени Чичери-
ной: «Я в вас уверена, мой верный Дик», — а Дик отвечает: «Мадам 
Чичерина, я к вам привык» и т. д. Я просто хочу сказать, что Софья 
Николаевна Чичерина — лицо не мифическое. И вот однажды она 
принесла сумку, такое портмоне кожаное большое, она достала кни-
ги Кузмина, я уже не могу сказать, какие, то ли «Александрийские 
песни», то ли «Куранты любви», и эти книги были подписаны Куз-
миным. Она говорила о том, что она была с ним хорошо знакома, и 
показывала в этих книгах места правки, сделанной самим автором.82 
Это было, как я вам сказал, в 1946 году. Когда Евгений Борисович 
мне позвонил, я решил, что сумею внести какую-то ясность, найду 
эти книжки и расскажу о том, что там написано, какие поправки. 
К сожалению, Софья Николаевна скончалась 80-ти лет в 1984 году, 
она переехала в Москву, я разыскал ее внучку и ее сына, Георгия Ни-
колаевича, и решил, что он вот с полки снимет эти книжки и покажет 
мне. Оказывается, что он вообще от меня слышит в первый раз о том, 
что его мать была знакома с Кузминым, хотя надо сказать, что фами-
лия Чичерины звучит не случайно, она была племянницей известно-
го дипломата Чичерина, с которым Кузмин был знаком.83 В общем, 
мне ничего не удалось узнать, кроме того, что Георгий Николаевич, 
сын Софьи Николаевны, высказал предположение, что когда они уез-
жали в Москву в 1970-е годы, эти книги <…> и какие-то, мне кажет-
ся, и бумаги, и фотографии остались в Ленинграде. Вот приманка 
молодым нашим историкам литературы… 

(Аплодисменты).
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евгений борисович белодубровский:
– Я пригласил Владимира Соломоновича84 потому, что он на-

писал статью о Кузмине биографическую в сборнике «Писатели 
Ленинграда»,85 и это самая большая на сегодняшний день и биогра-
фическая, и библиографическая статья. Отвечая Владимиру Соло-
моновичу, я должен сказать по поводу Чичериной. Здесь, в Ленин-
граде, живет племянница композитора, Наталья Дмитриевна.86 Она 
мне показала на днях у себя дома партитуру или — как сказать пра-
вильно? — клавир романса на стихи Бальмонта.87 Это рукопись, ав-
тограф, может быть, <у нее> узнать о дальнейшей судьбе книг. 

Знакомство Чичериных с Кузминым достаточно интересно. Они 
жили в Тамбове и тамбовский музей собирает все о Чичериных, мо-
жет быть, там можно будет что-то найти.

никита алексевич толстой: 
– Я хотел бы, для того, чтобы еще одной гранью повернуть образ 

Михаила Алексеевича, прочесть вам маленький кусочек из воспоми-
наний замечательного человека, которого я счастлив был числить в 
своих друзьях, — Всеволода Николаевича Петрова;88 это был искус-
ствовед, эрудит, абсолютно милейший и очаровательный человек, 
потрясающего, так сказать, морального достоинства. Он рано умер. 
Он был сыном знаменитого онколога Петрова,89 но совсем други-
ми вещами занимался. Его воспоминания, в частности, о Кузмине, 
удивительно хороши.90 Интересны необыкновенно. Нет ни одного 
пустого абзаца. Вот он пишет: 

Однажды я попросил разрешения Михаила Алексеевича 
прочесть ему какую-то свою искусствоведческую работу. Ста-
тья была очень юношеской и незрелой и не заслуживала того 
внимания, с которым отнесся к ней Михаил Алексеевич, и во 
время чтения я довольно явно почувствовал, что и мое сму-
щение не укрылось от Кузмина. Ему даже захотелось меня по-
хвалить и ободрить, и он сказал мне: «Вы любите и понимае-
те то, о чем написали, и это, конечно, главное. Но вы пишете 
блестяще, а это нехорошо. С блеском пишут только второсте-
пенные авторы и от блеска совсем недалеко до безвкусицы. 
У вас ее, слава Богу, нет, и никогда не будет, я в вас верю, но 
для людей вашей, или, лучше скажу, нашей общей профессии 
блеск — это постоянный и самый опасный соблазн. Почти 
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все критики стараются писать с блеском и любовались собой 
больше, чем искусством <…>.91

никита алексевич толстой: 
Дорогие друзья, мы продолжаем наш вечер. Мы с Евгением Бори-

совичем предоставляем слово тому из нас, кто компетентнее всех мо-
жет рассказать о поэте Кузмине. Это Александр Семенович Кушнер.92 

александр семенович кушнер: 
– Я думаю о том, что Кузмину повезло. Не справлялись его 

юбилеи, не проходили его в школе, не раскладывали по полочкам 
особенности его поэтической речи. Ведь у нас после юбилеев, ко-
торые проходят с таким гулом и треском, от самых лучших поэтов 
ничего не остается. Я со страхом думаю о приближающемся юбилее 
Ахматовой, представляю, что будет, какая вакханалия. Так вот, Куз-
мину, я повторяю, повезло. Он долгие годы находился в глубокой 
тени. Зато ничто не мешало тем, кто действительно любит поэзию, 
читать Кузмина. А то, что не так легко доставать книги, это очень 
хорошая вещь. Это не должно быть слишком просто. Я думаю, что 
Кузмин сегодня один из самых нужных, актуальных поэтов для поэ-
тов, и мало кто может с ним сравниться в этом. Просто невозможно 
представить, пожалуй, рост настоящей поэзии, без учета сделанно-
го Кузминым. Между прочим, он сам, по-видимому, предвидел это, 
предчувствовал, знал о себе. Я написал статью и поэтому буду ино-
гда заглядывать в нее, кое-что из нее читать, а статья о Кузмине на-
писана мной довольно большая.93 Так вот, в 1923 году в связи со ста-
тьей К. Чуковского94 Кузмин писал о двух своих современниках: «Не 
напрасно Чуковский соединил эти два имени. Оба поэта, при всем их 
различии, стоят на распутье — или популярность, или дальнейшее 
творчество. И Маяковский, и Ахматова стоят на опасной точке по-
ворота и выбора. Я слишком люблю их, чтобы не желать им творче-
ского пути, а не спокойной и заслуженной популярности».95 Так вот, 
Кузмин выбрал для себя — уж точно — этот трудный творческий 
путь, обогнал свое время и, может быть, только вот сейчас мы как-то 
подошли к тому, чтобы по-настоящему оценить сделанное им. Он 
забежал далеко вперед. 

В чем я вижу поразительную новизну Кузмина, которая вот так 
нелегко дается? Не в содержании, не в тематике, не в образной си-
стеме, не в метафорах — все это оставим учителям литературы, хотя 
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я к ним отношусь очень хорошо, просто так принято разбирать ху-
дожественное произведение. Кузмин делал куда более важное, то, 
что делает поэта поэтом. Он открыл новую поэтическую речь. Он 
боролся за нее, и вот этот сдвиг в поэтической речи, который он осу-
ществил, — функция наиболее важная. Это обновление стиха я вижу 
прежде всего в особой естественности его интонации. Кузмин при-
влек разговорную речь, устную речь в поэзию, и мы ощущаем это, 
мы чувствуем эти стихи как необыкновенно легкое, естественное, 
единственно возможное дыхание в движении. Это ему удалось сде-
лать даже в белом стихе, что, казалось бы, уж совсем невозможно. 
Все мы помним «Моцарта и Сальери», «Каменного Гостя» и знаем, 
что Пушкин открыл вот этот белый стих для русской поэзии и в то 
же время и закрыл навсегда дверь, потому что кого бы мы ни читали 
пишущего белым стихом, будь то Алексей Константинович Толстой, 
или даже Ходасевич, все равно время от времени мы припоминаем: 
«Ага! а вот это из “Моцарта и Сальери”; а вот это мы уже знаем, это 
по Пушкину». 
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14 См.: Повесть о Елевсиппе, рассказанная им самим / М. А. Кузмин // Русская исто-
рическая повесть. В 2 т / Сост., вступ. ст., коммент. Ю. А. Беляева. М.: Художествен-
ная литература, 1988. Т. 2. С. 633–656. 

15 См.: Павленко П. А. Счастье. Роман М.: Правда, 1947.
16 Ср.: «Лицо его, все то же – знакомое до мельчайшей складки, приобрело новые 

черты, черты торжественности, и Воропаев обрадовался, приметив их. / Лицо Сталина 
не могло не измениться и не стать несколько иным, потому что народ глядел в него, как 
в зеркало, и видел в нем себя, а народ изменился в сторону еще большей величавости» 
(Там же. С. 104).

17 Речь идет об изданиях: Блок Александр. Соб. Соч. В 8 т. / Под общ. ред. В. Н. Ор-
лова. М.; Л., 1960–1963; Блок Александр. Собр. соч. В 6 т. / Вступ. ст. Б. И. Соловьева, 
коммент. С. А. Небольсина. М., 1971; Блок Александр. Собр. соч. В 6 т. / Вступ. ст. 
М. А. Дудина, коммент. В. Орлова. Л., 1980–1983. 

18 Речь идет об издании: Блок Александр. Сочинения в одном томе. Стихотворения. 
Поэмы. Театр. Статьи и речи. Письма / Ред., вст. ст. и примеч. Вл. Орлова. М.; Л., 
Гослитиздат, 1946. 

19 Речь идет о письме Блока к А. А. Кублицкой-Пиотух от 30 января 1908. См.: Там 
же. С. 528.

20 См.: Там же. 
21 Там же. 
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22 Цит. стихотворение Кузмина «Разговор» (1908) из книги стихов «Сети. Первая 
книга стихов».

23 Цикл под таким название был впервые опубл. в журнале «Весы» (1906. № 7. 
С. 1–81), позже вошел в книгу «Сети» (1908); отд. изд. – М.: Прометей, 1921. 

24 См.: Езда в остров любви. Переведена с французского на русский через студента 
Василия Тредиаковского и приписана его сиятельству князю Александру Борисовичу 
Куракину (напечатана 1730).

25 См.: Тредиаковский В. К. Избранные произведения. М.; Л., Советский писатель, 
1963. С. 117–118. (Б-ка поэта. Большая серия).

26 Там же. С. 84. Подробнее о переводах Кузмина см.: Гордзонио С. Михаил Куз-
мин – переводчик В. К. Тредиаковского // Михаил Кузмин. Литературная судьба и худо-
жественная среда / Под ред. П. В. Дмитриева и А. В. Лаврова. СПб., 2015. С. 132–138.

27 Вероятно, речь идет об изд.: Набоков Владимир. Другие берега / Предисл. 
В. Ерофеева, коммент. подгот. О. Дарк. М., 1989. 

28 Кузмин М. А. Стихотворения / Вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. Н. А. Бо-
гомолова. Изд. 2-е, испр. М., 2000. С. 111. Стихотворение «Вечерний сумрак над те-
плым морем…» включено в повесть «Крылья», впервые: Весы. 1906. № 11. С. 21–22. 

29 Ср.: «Однако трудность заключается не в том, чтобы понять, что греческое ис-
кусство и эпос связаны с известными формами общественного развития. Трудность 
состоит в том, что они еще продолжают доставлять нам художественное наслаждение 
и в известном отношении служить нормой и недосягаемым образцом. Мужчина не 
может снова превратиться в ребенка, не впадая в ребячество. Но разве его не радует 
наивность ребенка и разве сам он не должен стремиться к тому, чтобы на более вы-
сокой ступени воспроизводить свою истинную сущность? Разве в детской натуре в 
каждую эпоху не оживает ее собственный характер в его безыскусственной правде? И 
почему детство человеческого общества там, где оно развилось всего прекраснее, не 
должно обладать для нас вечной прелестью, как никогда не повторяющаяся ступень?» 
(Маркс К. Введение. (Из экономических рукописей 1857—1858 годов) // Маркс К. и 
Энгельс Ф. Сочинения. В 30 т. Т. 12. М., 1958. С. 737).

30 Речь идет о статье В. Г. Совсуна «Акмеизм, или адамизм» (Литературная энци-
клопедия. Т. 1. М., 1929. Стлб. 71–72).

31 Известны произведения П. Мериме в переводе Кузмина: новеллы, рассказы и 
повести: «Двойная ошибка», «Локис», «Переулок госпожи Лукреции», «Голубая ком-
ната», «Партия в триктрак», «Федериго», «Джуман» «Жемчужина Толедо», «Аббат 
Обен», очерк «Испанские ведьмы», роман «Хроника времен Карла IX». Переводы 
Кузмина из Мериме неоднократно публиковались в качестве отдельных изданий и 
в составе собр. соч. См. напр.: Мериме Проспер. Собр. соч. / Перевод с франц. Под 
общ. ред. М. Кузмина, М. Лозинского и А. А. Смирнова. М.: Academia, 1927–1929; 
Мериме Проспер. Варфоломеева ночь («Хроника времен Карла IX») / Пер. с франц. 
М. Кузмина. М., 1937 и др. 

32 В переводе Кузмина «Золотой осел» Апулея издавался с 1929: см.: Апулей Люций. 
Золотой осел. (Превращения) В 11 кн. / Перевод с латин. М. Кузмина. Л.: Academia, 
1929 (2-е изд. – 1930, 3-е изд. – 1931); Апулей Люций. Золотой осел. Превращения. В 
11 кн. Пер. с латин. М. А. Кузмина. Минск: Белгосиздат, 1938. (Сокровища мировой 
литературы); Апулей Люций. Золотой осел. Метаморфозы. В 11 кн. / Перевод с латин. 
М. Кузмина, вст. ст. и коммент. С. Маркиша. М.: Гослитиздат, 1956 и др.

33 См.: Батюшков К. Н. Речь о влиянии легкой поэзии на язык, читанная при всту-
плении в «Общество любителей русской словесности», в Москве 17 июля 1816 // Ба-
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тюшков К. Н. Сочинения. Том первый. «Опыты в стихах и прозе». Произведения, не 
вошедшие в «Опыты в стихах и прозе». М., 1989. С. 31–39.

34 Ср.: «В легком роде Поэзии читатель требует возможного совершенства, чисто-
ты выражения, стройности в слоге, гибкости, плавности; он требует истины в чув-
ствах и сохранения строжайшаго приличия во всех отношениях; он тотчас делается 
строгим судьею, ибо внимание его ничем сильно не развлекается. Красивость в слоге 
здесь нужна необходимо и ничем замениться не может. Она есть тайна, известная од-
ному дарованию и особенно постоянному напряжению внимания к одному предмету: 
ибо Поэзия и в малых родах, есть искусство трудное, требующее всей жизни и всех 
усилий душевных» (Там же. С. 34)

35 См. примеч. 14.
36 Русская историческая повесть. С. 640.
37 Имеется в виду речь, произнесенная Блоком 29 сентября 1920 в Доме искусств на 

вечере, посвященном 15-летию литературной деятельности Кузмина. См.: Блок А. А. 
<Юбилейное приветствие М. Кузмину> // Блок Александр. Собр. соч. В 8 т. Т. 6.  
М.; Л., 1962. С. 439–440. 

38 Там же. 
39 Там же. 
40 Речь идет о книге О. Э. Мандельштама «Tristia» (Пб.; Берлин, Petropolis,1922). 

Н. Я. Мандельштам вспоминала: «В юности О. М. употреблял слово “книга” в зна-
чении “этап”. В 1919 году он думал, что будет автором только одной книги, потом 
заметил, что существует деление на “Камень” и то, что потом стало называться “Три-
стии”. Кстати, название это дал Кузмин в отсутствие Мандельштама. Сами “Тристии” 
имеют случайный состав – в них вошла кучка беспорядочных рукописей, вывезенная 
издателем без ведома автора за границу» (Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М., 
1989. С. 179). 

41 Цитируется стихотворение Кузмина «Второй удар» из книги «Форель разбивает 
лед» (Кузмин М. Стихотворения. С. 533)

42 Ср.: «И вот еще из персидских мотивов – все последние достижения Есенина: 
“Низкий дом с голубыми ставнями”. Голубой цвет, конечно, нежен и не одному есе-
нинскому взору приятен: “…дом с голубыми воротами” существует у Мих. Кузмина» 
(Крученых Алексей. Псевдокрестьянская поэзия. Есенин и его евангелисты // На путях 
искусства. Сборник статей / Под ред. В. М. Блюменфельда, В. Ф. Плетнева и Н. Ф. Чу-
жака. М.: Пролеткульт, 1926. С. 166.

43 Разговорная версия латинского языка, «вульгарная латынь»
44 Возможно, речь идет о французском парфюмере Эрнесте Генрихе Бо (1881–

1961). О нем см.: Веригин К. М. Благоуханность. Воспоминания парфюмера. М., 1996. 
45 Речь идет о книге – собрании ста новелл итальянского писателя Дж. Боккаччо 

«Декамерон» (1352–1354).
46 Об этом см. подробнее: Шайкевич А. Петербургская богема. (М. А. Кузмин) // 

Воспоминания о серебряном веке / Сост., авт. предисл. и коммент. Вадим Крейд. М., 
1993. С. 236–238.

47 Щепкин Сергей Александрович (род. 1962) – американский пианист русского 
происхождения. 

48 Возможно, речь идет о гавоте Кузмина из балета «Выбор невесты». См.: Гавот 
из балета «Выбор невесты». М. и др.: Циммерман, б. г. 

49 В настоящее время: Российский государственный институт сценических ис-
кусств.



«Мы во Фьезоле поедем...»

641

50 Наппельбаум Ида Моисеевна (в замуж. Фроман) (1900–1992) – поэтесса и ме-
муаристка.

51 Царенкова Екатерина Михайловна (урожд. Фракман) – дочь И. М. Наппельбаум.
52 О Кузмине см. в воспоминаниях: Наппельбаум И. Угол отражения. Краткие 

встречи долгой жизни. СПб., 1995, по указ.
53 Басалаев Иннокентий Мемнонович (1897–1964) – поэт, журналист, второй муж 

И. М. Наппельбаум.
54 Речь идет о литературном журнале «Звезда», который начал выходить в Петро-

граде в 1924 и ведет свою деятельность поныне.
55 Речь идет о воспоминаниях И. М. Басалаева «Записки для себя», хранятся в ОР 

РНБ (ф. 1076). Озвученные фрагменты позже были опубликованы, см.: Баса лаев И. 
Записки для себя / Предисл. А. И. Павловского, публ. Е. М. Царенковой, примеч. 
А. Л. Дмитренко // Минувшее: Исторический альманах. М.; СПб.: Atheneum; Феникс. 
1996. Вып. 19. С. 370–372, 465–468.

56 В настоящее время Мариинская больница; в советское время носила имя 
В. В. Куйбышева, но в среде творческой интеллигенции всегда именовалась по имени 
своего попечителя принца П. Г. Ольденбургского. 

57 См.: Кузмин М. Прощание Гектора с Андромахой. Перевод из «Илиады» Гомера 
// Звезда. 1933. N 6. С. 69–73; во вступительной заметке Кузмин писал: «Не могу <...> 
не выразить своей благодарности С. Я. Маршаку, благодаря которому я взялся за эту 
работу (увы, не полную), доставившую мне на долгое время самые чистые и плодот-
ворные радости» (Там же. С. 71). См. также: Кузмин М. Дневник 1934. С. 223.

58 См. примеч. 32.
59 См.: Цыганский барон. Оперетта в трех действиях И. Штрауса. Либретто (нем.) 

И. Шницлера по роману М. Йокаи, русский текст М. Кузмина. Премьера состоялась 
7 марта 1932 в Ленинградском Театре Музыкальной комедии, постановка – П. Вейс-
брем, дирижер – Н. Спиридонов, художник – Е. Якунина. балетмейстеры – Г. Богда-
нов и М. Шпалютин. 

60 В настоящее время часть Волковского кладбища в Санкт-Петербурге. Отзывы на 
постановку см.: Басалаев И. Записки для себя. С. 492–493.

61 О В. М. Саянове см. с. 586 наст. изд., примеч. 54.
62 Фроман (Фракман) Михаил Александрович (1891–1940) – писатель, переводчик, 

секретарь Ленинградского Союза поэтов.
63 Рождественский Всеволод Александрович (1895–1977) – поэт и переводчик, 

журналист.
64 Вероятно, имеется в виду Юр. Юркун (Иосиф Юркунас) (1895–1938) – писа-

тель, художник. 
65 2 строка стихотворения Кузмина «Первый удар» из книги «Форель разбивает 

лед» (Ср.: Кузмин М. Стихотворения. С. 532)
66 Речь идет вероятно об изд.: Юркун Юр. Шведские перчатки. Роман в 3 ч. С предисл. 

М. Кузмина. Пб.: Тип. «Печатный труд», 1914. Кроме того известны прозаические про-
изведения Юркуна: сборник «Рассказы, написанные на Кирочной ул., в доме под № 48» 
(Пг.: Лукоморье, 1916) и роман «Дурная компания», изданный с рисунками Анненкова 
(Пг.: Фелана, 1918).

67 Возможно, речь идет о матери Юр. Юркуна Веронике Карловне Амбразевич 
(ум. 1938), польского происхождения.
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68 О знакомстве Кузмина с Н. С. Гумилевым см.: Богомолов Н., Малмстад Дж. 
Михаил Кузмин. Искусство, жизнь, эпоха. СПб., 2007. С. 235. 10 июня 1910 Кузмин 
подарил и надписал свою фотографию: «Дорогой и многоуважаемой Анне Андреевне 
Гумилевой с искренней дружественностью М. Кузмин». (Там же.). Об отношениях 
с Ахматовой см.: Тименчик Р. Д., Топоров В. Н., Цивьян Т. В. Ахматова и Кузмин // 
Russian Literature. 1978. Vol. IV. № 3. С. 213–305.

69 Дебютная публикация Кузмина: Кузмин М. XIII сонетов. Лето–осень 1903 г. // Зе-
леный сборник стихов и прозы. СПб.: Кн. изд-во «Щелканово», 1905 [1904]. С. 57–71. 

70 Хлебников Велимир (Виктор Владимирович Хлебников) (1885–1922) – поэт-фу-
турист. 

71 Шайкевич Андрей Анатольевич (1903–1972) – поэт, писатель, редактор, критик, 
инженер. 

72 Цитируется «Выноска третья» из цикла Кузмина «Панорама с выносками». 
(См.: Кузмин М. Стихотворения. С. 552).

73 Речь идет о прижизненном собрании сочинений Кузмина в 9 томах, первый том 
вышел в Петрограде в 1915, девятый – в 1918.

74 Речь идет о групповой фотографии, сделанной М. С. Наппельбаумом на празд-
новании 20-летия литературной деятельности Кузмина в 1925. На фотографии кроме 
Кузмина – Евсей Старосельский, Ида Наппельбаум, Антон Шварц, Ольга Черемшано-
ва, Юрий Юркун, Александр Введенский, С. Челнов, Лиля Наппельбаум, Фредерика 
Наппельбаум, Константин Вагинов, Павел Медведев, Анна Радлова, Михаил Кузмин, 
Всеволод Рождественский, Нина Шишкина, Владимир Чернявский, Николай Клюев, 
Константин Федин, Александра Федорова, Тамара Данилова, Василий Калужнин, 
Михаил Фроман, Валентина Баршева, Анна Ахматова, Михаил Лозинский, Сергей 
Радлов, Евгений Шварц, Николай Чуковский, Захар Хацревин. Николай Баршев, 
Ф. Бунина, Наталья Сурина. Опубл.: Богомолов Н., Мальмстад Дж. Михаил Кузмин. 
Искусство, жизнь, эпоха. 

75 Добычин Леонид Иванович (1894–1936) – писатель.
76 Из 5 рассказов, составивших сборник «Вечера и старухи» при жизни Добычи-

на был опубликован только один под названием «Козлова». См.: Добычин Л. Полное 
собр. соч. и писем / Сост., вступ. ст. и примеч. В. С. Бахтин. СПб., 1999. С. 331–359. 

77 Там же. С. 325 (письмо от 30 мая 1924). 
78 Ср.: из письма Добычина М. Л. Слонимскому от 18 сентября 1925: «Я придумал 

лесбический рассказ “Расстратчица”. Он будет: а) Созвучен Нашей Эпохе, б) понра-
вится Кузьмину <sic!>, этому гордецу (если Вы помните, что я Вам про него сооб-
щал)». (Там же. С. 277). 

79 Молдавский Дмитрий Миронович (1921–1982) – литературовед, критик, фоль-
клорист, поэт, переводчик.

80 Чичерина Софья Николаевна (1904–1983) – пианистка, композитор.
81 Сац Наталия Ильинична (1903–1993) – театральный режиссер, публицист, дра-

матург, педагог.
82 Знакомству с Кузминым Н. И. Сац, вероятно, способствовало общение Кузмина 

с ее отцом Ильей Александровичем Сацом (1975–1912). См.: Богомолов Н., Малм-
стад  Дж. Михаил Кузмин. Искусство, жизнь, эпоха. С. 311. 

83 Речь идет о Чичерине Георгии Васильевиче (1872–1936), государственном дея-
теле, дипломате, с которым Кузмин был в переписке. См.: Кузмин М. Стихотворения. 
Из переписки. М., 2006. С. 315–459. 
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84 Бахтин Владимир Соломонович (1923–2001) – критик, историк литературы, 
фольклорист.

85 См.: Писатели Ленинграда: Биобиблиографический справочник. 1934–1981 / 
Авт.-сост. В. Бахтин и А. Лурье. Л., 1982. С. 173–174. 

86 Чичерина Наталья Дмитриевна (р. 1936), биолог, внучатая племянница Г. В. Чи-
черина.  

87 В РНБ хранятся копии двух романсов Кузмина на стихи К. Д. Бальмонта: «Ли-
лии» (РНБ, ф. 400, ед. хр. 70) и «Тишина» (РНБ, ф. 400, ед. хр. 93) из архива Г. В. Чи-
черина. 

88 Петров Всеволод Николаевич (1912–1978) искусствовед, писатель, мемуарист.
89 Петров Николай Николаевич (1876–1964), онколог-хирург, академик.
90 См.: Петров В. Калиостро: Воспоминания и размышления о М. А. Кузмине / 

Публ. Г. Шмакова // Новый журнал. 1986. Кн. 163. С. 81–116.
91 С разночтениями: Там же. С. 109.
92 Кушнер Александр Семёнович (род. 1936) – поэт, эссеист.
93 Речь идет о статье: Кушнер А. Музыка во льду // Кушнер Александр. О поэтах и 

поэзии.: статьи и стихи. М., 2018. С. 368–385. См. также его «Заметки на полях» (Новый 
мир. 1996. № 5. С. 203–216) и стихотворение «“Остались детали”, – Кузмин говорил 
Юркуну…»:
 
  «Остались детали», – Кузмин говорил Юркуну 
  В больнице, когда навестил его друг перед смертью. 
  А если б не умер, не знаю, простил бы страну, 
  Способную к самому лютому жестокосердью? 
  
  На том же проспекте попал бы в застенок глухой 
  В начале Литейного, а не лежал бы в больнице. 
  Тогда и последняя фраза была бы другой, 
  И кто б рассказал нам о ней, неужели убийцы? 
   
  Люблю Кузмина, обойденного славой. Знаток 
  В «Сетях» и «Форели» расслышит любовь и смиренье. 
  В стихах его Гринок – шотландский мелькнул городок, 
  Но он не уехал в Шотландию – нам в утешенье. 
  
   Никто не бессмертен. Подумай, как нам повезло: 
  В палате, при клене, в окне шелестящем на воле! 
  «Остались детали» – не самое страшное зло. 
  Спасибо скажи Кузмину, как учителю в школе.

(Кушнер Александр. Земное притяжение. Книга новых стихов. М., 2015. С. 44).
94 Речь идет о статье К. И. Чуковского «Ахматова и Маяковский», впервые: Дом 

искусства. 1921. № 1. С. 23–42, переизд. Е. Ц. Чуковской в журнале «Вопросы литера-
туры» (1988. № 1. С. 177–205).

95 Ср.: «Посылаю “Anno Domini” А. Ахматовой и две толстые книги Маяковского. 
У Маяковского Вы найдете много замечательного и очень современного (напр., “Ми-
стерия Буфф”, “150. 000. 000”), но не напрасно Чуковский соединил эти два имени. 
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Оба поэта, при всем их различии, стоят на распутии. Или популярность, или даль-
нейшее творчество. Люди не терпят движения, остановки недопустимы в искусстве. 
Творчество требует постоянного внутреннего обновления, публика от своих любим-
цев ждет штампов и перепевов. Человеческая лень влечет к механизации чувств и 
слов, к напряженному сознанию творческих сил нудит беспокойный дух художника. 
Только тогда сердце по-настоящему бьется, когда слышишь его удары. Никаких при-
вычек, никаких приемов, никакой набитой руки! Как только зародилось подозрение 
в застое, снова художник должен ударить в самую глубь своего духа и вызвать новый 
родник, – или умолкнуть. На безмятежные проценты с капитала рассчитывать нечего. 
И Маяковский, и Ахматова стоят на опасной точке поворота и выбора. Что будет с 
ними, я не знаю, я не пророк. Я слишком люблю их, чтобы не желать им творческого 
пути, а не спокойной и заслуженной популярности. Покуда шлю Вам их книги» (Куз-
мин М. Письмо в Пекин // Кузмин М. Условности (сборник статей об искусстве). Пг.: 
Полярная звезда, 1923. С. 166–167).




