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«Иметь бездушную куклу»:  
опыт перевода повести М. Кузмина «Крылья»

на корейский язык

В ноябре 2021 года в сеульском издательстве QQ вышла в свет 
повесть М. А. Кузмина «Крылья» в корейском переводе.1 Она уже с 
1970-х годов была переведена на европейские языки, но данная ко-
рейская версия заслуживает внимания тем, что повесть, принесшая 
автору прозвище «русский Уайльд», впервые была издана на Восто-
ке. До ее появления корейские читатели успели познакомиться с его 
двумя стихотворениями и пьесой «Венецианские безумцы», эти про-
изведения включены либо в антологию, либо в сборник.2 Хотя для 
более полного понимания творчества Кузмина как прозаика, так и 
поэта необходимы еще его прозаические произведения и книги сти-
хов в переводе, отдельное издание «Крыльев» позволило углубить 
представление корейской аудитории о русском модернизме.

Однако это отнюдь не означает, что Кузмин как одна из ярчай-
ших личностей серебряного века воплощается в сознании корейских 
читателей таким, каким он был воспринят в русской культуре. Тем 
более, в самой повести, интересующей нас в данном сообщении, 
концепция перевода подвергается критике и обесценивается как вто-
ростепенный, неживой и искусственный артефакт. Читаем следую-
щие слова Л. Д. Штрупа, одного из главных героев повести: «Вме-
сто человека из плоти и крови, смеющегося или хмурого, которого 
можно любить, целовать, ненавидеть, в котором видна кровь, пере-
ливающаяся в жилах, и естественная грация нагого тела, — иметь 
бездушную куклу, часто сделанную руками ремесленника, — вот 
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переводы».3 Иначе говоря, всякий перевод по своему экзистенциаль-
ному статусу лишен жизненности, не говоря уж о художественности.

Тут напрашивается такая мысль: неужели невозможно «лю-
бить, целовать, ненавидеть» «бездушную куклу»? (Безусловно, речь 
не идет о фетишизме фрейдистского толка). Если можно, каким 
образом корейцы «любят», «целуют», «ненавидят» «Крылья» как 
«бездушную куклу», сделанную «руками» переводчика? И какими 
переводческими и редакционными решениями определяется чита-
тельское отношение к переводной литературе вообще, к повести 
Кузмина в частности? Я, к своему сожалению, не являюсь перево-
доведом, а лишь с малым знанием русского языка стал переводить 
художественную литературу, так что не владею навыком разбирать 
переводоведческие проблемы и научным языком их описывать. Поэ-
тому в данной статье попытаюсь поделиться своим впечатлением от 
работы над переводом повести Кузмина. 

Для начала рассмотрим, как отреагировали читатели на появ-
ление корейских «Крыльев». После издания книги проводились 
две очных презентации в независимых книжных магазинах («Ра-
бле», «Боанчэкбан»4) и один вебинар в протестантской организации 
«Муджигэ Шинхаккё»,5 которая поддерживает различные группы 
социаль ных меньшинств. На этих мероприятиях я выступал в ка-
честве переводчика и русиста, рассуждал о некоторых моментах 
из истории русской литературы, связанных с квир-сообществом: от 
шуточных стихов Пушкина до сборника Е. В. Харитонова «Слезы 
на цветах». При этом кратко намечалось значение Кузмина в лите-
ратурном процессе начала ХХ века и его наследия для современной 
русской литературы. Вместе с этим, показывался отрывок из спекта-
кля «Форель разбивает лёд», поставленный по одноименному циклу 
Кузмина в 2017 году в Гоголь-центре. На каждой встрече собиралось 
человек 20, после моего выступления они задавали вопросы о рус-
ской литературе и гендерной ситуации в России.

Отмечу некоторые интересные реплики, прозвучавшие на пре-
зентации книги. Во-первых, некоторых участников интересовало 
следующее: почему в повести многим мужчинам приписываются 
красивая внешность и высокая образованность, а женщины обрисо-
ваны как безобразные существа? В ходе обсуждения данный вопрос 
развился в проблему женоненавистничества в творчестве Кузмина. 
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Во-вторых, был поставлен вопрос о художественной лесбийской 
литературе в России. Это, мне кажется, было обусловлено тем, что 
большинство участников составляли женщины. Наконец, прозву-
чало мнение, что кузминские «Крылья» вполне напоминают фильм 
2017 года «Назови меня своим именем», в котором 17-летний подро-
сток влюбляется в мужчину. Даже редактор издательства QQ не раз 
выражал желание, чтобы герой Кузмина был воспринят как «рус-
ский Элио» (Элио — имя главного героя выше названного фильма). 
Более того, после знакомства со стихотворениями из книги «Форель 
разбивает лед» участники просили издать последнюю книгу стихов 
Кузмина на корейском языке.

Подобные мнения наблюдаются и в социальных сетях, но здесь 
реплики носят более личный характер. В повседневную жизнь поль-
зователей Твиттера вкраплена книжка Кузмина как значительный 
факт: читают ее во время самоизоляции, и по дороге на работу. Весь-
ма интересен твит читателя, живущего в провинции. Он прилетает 
в Сеул, чтобы поучаствовать в презентации книги, при этом отож-
дествляет себя с Ваней, который тоже приехал из далекого «дома» в 
Петербург. В его фотографии привлекает к себе внимание сопостав-
ление рук, подражающих крыльям на обложке, со знаком вылета. И 
другой пользователь твиттера узнает себя в образе Вани, вспоминая 
свое нелегкое детство.

Не менее интересно, что книга Кузмина приобретает значимость 
в сознании корейских читателей с точки зрения имагологии. Прежде 
всего, повесть о русском подростке и серо-синяя обложка вызывают 
образ снега. Пользователь Инстаграма рекомендует «Крылья» как 
идеальную книгу для чтения в снежную погоду. (Действительно, в 
Корее зимой снег идет нередко). Однако в кузминской повести от-
сутствует сцена с вьюгой или метелью. В противоположность этому 
критик, прославленный своим коротким твитом о литературе, от-
носит главную мысль книги к философии любви и чувствительной 
красоты, цитируя слова Штрупа: «И люди увидели, что всякая красо-
та, всякая любовь — от богов, и стали свободны и смелы, и у них вы-
росли крылья».6 Таким образом, читательское отношение к повести 
определяется не только русской культуремой, но и древнегреческой.

Следует отметить, что ориентация Кузмина на античность в то 
же время препятствует восприятию его творчества неопытным чи-
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тателем. Инфлюенсер Инстаграма, у которого больше 12000 под-
писчиков, замечает так: «Вполне понятно, что в России 1906 г<ода> 
<имеется в виду первая публикации в журнале «Весы» (№ 11). — 
Л. Д. Х.> намеки на гомосексуальность могли быть выражены только 
через греческие традиции, но это требует от меня огромного труда». 
Это отображено в количестве звездочек, которое является критерием 
своеобразной оценки книги: максимальный индекс — пять, а он дал 
«Крыльям» три.

Итак, различным образом корейские читатели «любят», даже 
«целуют» книжку Кузмина. Тем более, иногда не то, что «ненави-
дят», а ставят «строгую» оценку «бездушной кукле». 

Перейду ко второму вопросу: какие переводческие и редакцион-
ные решения были предприняты?

В начале перевода «Крыльев» у меня было намерение пере-
вести еще «Занавешенные картинки», и собрать более или менее 
сек суально «скромную» повесть и почти порнографический цикл 
в одной книге. Однако главный редактор издательства хотел, как я 
упомянул выше, подчеркнуть «платоничность» любви Вани и Штру-
па, отказался от моей затеи. Позже на презентации книги оказалось, 
что некоторые участники ожидали более броской сцены от романа 
мальчика с мужчиной. 

Можно с уверенностью сказать, что издание «Занавешенных 
картинок» могло бы полностью изменить представление у корейцев 
о русской литературе, которая с начала прошлого века всегда вос-
принималась загруженной философской и богословской мыслью.

Второй момент касается взаимоотношения редактора и перевод-
чика. Поскольку редактор не владеет русским языком, ему приходи-
лось сравнивать мой перевод с английской и французской версиями. 
Это способствовало подходу к различным толкованиям кузминско-
го оригинала и поиску более подходящего выражения на корейском 
языке. Всегда на переводчика действует притягательная сила русско-
го оригинала, за счет которого нередко корейский язык искажает-
ся. К примеру, приведу предложение из первой части: «И он был 
несколько разочарован, хотя и знал это раньше, что в Петербург 
въезжают не сразу в центр дворцов и больших строений при наро-
де, солнце, военной музыке, через большую арку, а тянутся длинные 
огороды, видные через серые заборы, кладбища, позади казавшиеся 
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романтическими рощами, шестиэтажные промозглые дома рабочих 
среди деревянных развалюшек, через дым и копоть».7 

Поначалу я переводил «большую арку» буквально на корей-
ский, но редактор предлагал заменить это слово «триумфальной ар-
кой» подобно французскому переводу. Причина этому заключается 
в том, что лишь «большая арка» в корейском языке не производит 
эффектов, которые добиваются в сравнении воображенной Ваней 
торжественной сцены с убогим пейзажем пригорода. Согласно пред-
ложению редактора, я заменил «большую арку» на «триумфальную 
арку», в результате чего получился контраст между ожиданием и 
действительностью.

Наконец, хотелось бы подчеркнуть, что эта маленькая книжка 
содержит в себе больше примечаний, чем такие многотомные рома-
ны как «Преступление и наказание» или «Анна Каренина». Это вы-
текает из того, что у Кузмина в репликах героев часто бывает весьма 
много информации, требующей для понимания глубокого знания 
истории культуры. В качестве примера можно привести следующий 
абзац: «Никого особенно не удивило, что Штруп между прочими ув-
лечениями стал заниматься и русской стариной; что к нему стали 
ходить то речистые в немецком платье, то старые «от божества» в 
длиннополых полукафтанах, но одинаково плутоватые торговцы с 
рукописями, иконами, старинными материями, поддельным литьем; 
что он стал интересоваться древним пением, читать Смоленского, 
Разумовского и Металлова, ходить иногда слушать пение на Нико-
лаевскую и, наконец, сам, под руководством какого-то рябого певче-
го, выучивать крюки».8 

На странице перевода данного абзаца представляются обшир-
ные примечания о Смоленском, Разумовском, Металлове, Николь-
ской единоверческой церкви, крюках и т. д. Можно было бы не ком-
ментировать упоминание исторических лиц и мест в Петербурге, но 
перекладывать поиск о них на плечи читателя показалось безответ-
ственным. С одной стороны, подобного рода сведения исторических 
реалий часто не даются на корейском языке, а с другой — в этом слу-
чае содержательные примечания не столько препятствуют художе-
ственному чтению, сколько передают увлеченность Штрупа русской 
культурой и его педантичность. В конце концов, мы с редактором ре-
шили комментировать почти все незнакомые корейцам культурные 
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явления. Возможно, это привело к недоумению инфлэенсера, кото-
рый был недоволен обилием культурных аллюзий и реминисценций 
в повести.

В заключение можно сказать, что издание повести Кузмина 
«Крылья» произвело двойственный эффект. Во-первых, оно позво-
лило корейским читателям обратить внимание на гендерную темати-
ку в русской литературе, на отсутствие которой Владимир Сорокин 
несколько лет назад сетовал на лекции в Сеульском университете. 
Во-вторых, благодаря знакомству с творчеством Кузмина корейская 
аудитория постепенно стала интересоваться такими писательница-
ми и поэтессами, как З. Н. Гиппиус, Л. Д. Зиновьевой-Аннибал и 
др., которые при описании культуры серебряного века всегда были 
отставлены в сторону из-за Андрея Белого и А. А. Блока. Можно 
надеяться, что это явление в свою очередь расширить понимание ко-
рейцами русской культуры начала ХХ века. 
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