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От редакции

Настоящий выпуск научной серии «Русские поэты ХХ века: 
материалы и исследования» посвящен 150-летию со дня рождения 
одного из ярчайших представителей эпохи русского модернизма, 
которую принято называть Серебряным веком, — поэта, прозаика, 
драматурга, критика и композитора Михаила Алексеевича Кузмина 
(1872–1936).

Сам герой этой книги не любил юбилейных дат — чего 
стоит хотя бы мистификация с его годом рождения, который 
в автобиографиях он помечал 1875-м или, реже, 1874-м. C 
другой стороны, творчество Кузмина на протяжении полуве-
ка замалчивалось, 100-летие поэта не было никак отмечено, 
хотя именно в 1972 году, словно по божественному наитию, 
вышла первая крупная публикация — статья Г. Г. Шмакова 
«Блок и Кузмин (новые материалы)», положившая начало из-
учению творчества Кузмина на родине. Лишь с конца 1980-х  
годов начинается более-менее регулярное обращение исследова-
телей к его творчеству и биографии, выразившееся в организации 
конференций, ему посвященных, выпуске научных статей, сбор-
ников и монографий, в том числе и сборника материалов научной 
конференции, состоявшейся в Пушкинском Доме в 2012 году. 

Настоящий сборник в своей основе составлен прежде всего на 
материале докладов, прочитанных на международной научной конфе-
ренции «Миры Михаила Кузмина: к 150-летию со дня рождения», про-
шедшей в ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН 20–22 октября 2022 года. Как 
и всегда бывает в подобных случаях, не все доклады, прозвучавшие 
на конференции, были оформлены и присланы в виде законченных 
научных сочинений — причины у исследователей могут быть самые 
разнообразные. Кроме переработанных докладов, редакция включи-
ла в сборник ряд отдельных статей и публикаций, которые не были 
представлены на конференции и были подготовлены специально для 
настоящего издания. 
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От редакции

По редакционным условиям научной серии сборник лишен фор-
мального членения на разделы. Исследования и материалы по преи-
муществу представлены в хронологическом и тематическом порядке 
с целью представить творческую биографию Кузмина в ее единстве 
и, одновременно, развитии. 

Сборник включает работы различной тематики, в нем представ-
лены биографические, текстологические и интертекстуальные ра-
зыскания, статьи по стиховедению и поэтике, а также публикации 
ранее неизвестных текстов Кузмина: оригинального стихотворения, 
автобиографий, критических статей, писем и др. Особое место в его 
составе занимают исследования, посвященные связям Кузмина с ли-
тературным окружением.

Отметим, что не во всех случаях позиция редакции совпадала с 
подходами, представленными в работах авторов. При этом все они 
обладают научной проблематикой, и читатель сам вправе выбрать 
то, что его по-настоящему заинтересует. Не стремилась редакция и 
подогнать тексты исследователей к какому-либо научному шаблону, 
ограничившись стилистической правкой и разрешением некоторых 
спорных вопросов в рабочем порядке. В наше время, когда у каждо-
го человека есть механизм свободного высказывания и публикации 
(в том числе через социальные сети), нет смысла пытаться как-то 
«обрабатывать» чужое мнение. В то же время такой подход, по наше-
му мнению, позволяет выявить дискуссионные моменты в изучении 
творческой биографии Кузмина и в той или иной степени предста-
вить общую картину и состояние современного кузминоведения. 

Как конференция в 2022 году, так и настоящий научный сборник 
посвящены выдающемуся ученому, одному из основоположников 
академического подхода к исследованию творчества Кузмина, преж-
девременно ушедшему из жизни, Николаю Алексеевичу Богомолову 
(1950–2020) и должен рассматриваться как дань Пушкинского Дома 
памяти дорогого коллеги. 
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Е. Евдокимов
Музей «Невская застава», Санкт-Петербург

Где родился Михаил Кузмин?
Некоторые дополнения к опубликованным ранее 

материалам

Поставленный в заголовок данной публикации вопрос может 
показаться банальным. Ответ на него имеется в большинстве спра-
вочников. Родина Михаила Алексеевича Кузмина — Ярославль. Об 
этом писал и сам Кузмин; подтверждают место рождения и все из-
вестные документальные свидетельства. Но в какой части города 
Ярославля он родился? Где стоял или стоит до сих пор тот дом, в 
котором появился на свет будущий поэт? До недавнего времени от-
вета не было.

Выступая в 2012 году на конференции, приуроченной к 140-ле-
тию со дня рождения поэта, автор этих строк вынужден был кон-
статировать, что попытки установить адрес ярославского дома, в 
котором квартировала семья Кузмина, пока не увенчались успехом.1 
Выявленные за прошедшее десятилетие в Государственном архиве 
Ярославской области документальные свидетельства помогли ре-
шить эту проблему.

Вопрос о точном месте рождения Кузмина до сих пор, кажется, 
никогда не поднимался биографами поэта. Что легко объяснимо: «куз-
миноведов» в первую очередь интересует творчество поэта, тогда как 
бытовая сторона жизни оставлена на откуп «краеведам». Но и ярослав-
ские краеведы, по неведомой причине, не проявляли особого интереса 
к этой теме, выдавая на-гора массивы сведений об иных местно чтимых 
деятелях. При том что краеведение играет весьма важную роль в ди-
версификации туристических маршрутов, выявление «кузминского» 

DOI 10.31860/978-5-91172–248-7-9-18
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локуса могло бы создать новую точку притяжения на карте Ярославля. 
Так в Саратове самодеятельные экскурсоводы уже включили в пере-
чень объектов своего показа «дом Смирнова», где якобы прошли дет-
ские годы Кузмина. И это несмотря на то, что саратовские архивисты 
давно указывали, что дом этот до наших дней не сохранился.2

Следует отметить, что и при жизни Кузмина ярославцы не про-
являли заметного интереса к творчеству своего прославленного 
земляка, за исключением отдельных просвещенных представителей 
ярославской интеллигенции. Поэтому Кузмин был особенно внима-
телен к любым обращениям с их стороны.

Один из самых известных примеров тому — намечавшееся сотруд-
ничество Кузмина с ярославским книгоиздательством Константина Фе-
доровича Некрасова.3 И хотя планы Некрасова по изданию альманаха 
«Старые усадьбы» (для которого Кузмин написал стихотворный цикл 
«Бисерные кошельки» и рассказ «Набег на Барсуковку»), а также проект 
публикации пьес Карло Гоцци в переводе Кузмина остались неосущест-
вленными, было бы ошибкой утверждать, что в издательстве К. Ф. Не-
красова не было опубликовано ни строчки Кузмина. В 1912 году вышел 
каталог, в котором, помимо выходных данных, приводились фрагменты 
благожелательных откликов и рецензий на новые книги издательства. 
В качестве такой своеобразной рекламы приводился фрагмент аполло-
новского обзора Кузмина, посвященный «Ватеку» Бекфорда.4 Эта ре-
кламная перепечатка журнальной статьи уточняет имеющийся список 
прижизненных публикаций критической прозы Кузмина.5

В начале 1925 года Кузмин откликнулся на просьбу молодых эн-
тузиастов из Ярославля, просивших прислать биографические све-
дения и стихи для задуманного ими сборника «Ярославские поэты». 
Составителем антологии был Сергей Сергеевич Дмитриев (1906–
1991), который впоследствии стал крупным историком, профессо-
ром МГУ. В его личном фонде в Государственном архиве Ярослав-
ской области сохранились подготовительные материалы к этому 
рукописному поэтическому сборнику6 — кроткая сопроводительная 
записка Кузмина, автографы стихотворений («Я чувствую четыре» 
и «О чем кричат и знают петухи») и автобиография поэта, которая 
начинается словами: «Родился я в городе Ярославле 6 октября 1875,7 
но покинул этот город в младенчестве и детство провел в Саратове, 
приезжая в родной город только как гость».8
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Если в лучших традициях отечественного кузминоведения9 де-
лать полный обзор хранящихся в Государственном архиве Ярослав-
ской области автографах Кузмина, то помимо его писем издателю 
К. Ф. Некрасову и материалов из фонда С. С. Дмитриева, следует 
упомянуть сохранившееся среди разнообразных рукописей фонда 
Ярославской губернской ученой архивной комиссии письмо Кузми-
на искусствоведу Михаилу Васильевичу Бабенчикову. Оно является 
ответом на просьбу последнего разрешить к постановке пьесу Куз-
мина «Комедия о Евдокии из Гелиополя, или Обращенная куртизан-
ка» на сцене летнего театра в Териоках. 

Многоуважаемый Михаил Васильевич,

конечно, я с радостью позволю поставить «Евдокию» 
людям, вкусу и расположенности которых я вполне доверяю. 
Указания и советы довольно трудно делать, живучи так дале-
ко и будучи тяжелым на подъем. Тогда, давно, когда мы меч-
тали о «Евдокии» у Комиссаржевской, мы предполагали ее в 
костюмах и стиле XVIII–XVII в.,10 что уже использовано Дя-
гилевым для «Прекрасного Иосифа» Штрауса.11 Конечно, это 
не обязательно, можно и без этого сделать остро и занятно. 
Хотелось бы советов Н. И. Кульбина, которому я очень верю. 
Во всяком случае я отвечать буду аккуратно, и если будет нуж-
но, постараюсь приехать на спектакль. Конечно, не ручаюсь 
вполне.

Относительно музыки, будьте добры, напишите мне, кто 
(какие голоса) участвуют, выскажите ваши желания и по-
звольте мне самому кое-что выбрать. Все это мне нужно знать 
дней за 10, чтобы я поспел переписать и прислать вам, а пою-
щие — разучить.

Шлю приветы всем и желаю всякого успеха.
Готовый к услугам.

М. Кузмин.
Мне кажется, что кроме моего разрешения не дурно бы 

иметь разрешение и исправника. Или это закрыто? Или в 
Финляндии можно?

12 июня 1914.
Приятно, что вы, Михаил Васильевич, принимаете близ-

кое участие к этому вечеру. Если будете писать, скажите адрес 
летний Н. И. Кульбина.12 
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Нахождение письма в этом фонде на первый взгляд может пока-
заться странным. Но учитывая, что Ярославская губернская ученая 
архивная комиссия собирала все, связанное с историей ярославского 
края, в том числе, рукописи уроженцев этих мест, и принимая во вни-
мание, что М. В. Бабенчиков в 1919–1921 годы руководил ярослав-
скими музеями, обнаружение здесь этого письма вполне объяснимо.

В переписке с ярославцами Кузмин ни разу не обмолвился 
о доме, где он родился. Хотя в отличие от года рождения, Кузмин 
никогда не скрывал своего происхождения и места рождения. Дав-
но известно, что стихотворные строки Кузмина «За то, что вырос в 
Ярославле, Свою судьбу благословлю!»13 — не более чем поэтиче-
ская гипербола. Ведь семья Кузмина переехала из Ярославля в Сара-
тов, когда ему не было и полутора лет. Но Кузмин, как говорят, «дер-
жался ярославских корней», всегда подчеркивал, что происходит из 
дворян Ярославской губернии. Имя Михаила Алексеевича Кузмина 
имеется в опубликованном недавно справочнике дворян Ярослав-
ской губернии,14 продолжающем традиции аналогичных дореволю-
ционных генеалогических опусов. Правда, при свойственном тако-
му роду изданий лаконизме, там не содержится никаких сведений 
о Кузмине как о сколько-нибудь значимой фигуре в истории отече-
ственной культуры.

Фамилия Кузминых была внесена в шестую, самую престиж-
ную, часть дворянской родословной книги, куда записывались 
древние дворянские роды. Старшие братья и сестры получили со-
ответствующее свидетельство о дворянстве в сентябре 1872 года, 
буквально за месяц до рождения Михаила. Самому Михаилу Алек-
сеевичу такое свидетельство было выдано гораздо позже, и судя по 
почерку в документах, хлопотала об этом его мать Надежда Дмитри-
евна. Документ был доставлен в Петербург 3 октября 1897 года, о 
чем свидетельствует сохранившаяся в деле отметка вручившего его 
околоточного надзирателя и расписка адресата: «Приложенное сви-
детельство получил. Михаил Кузмин».15

Отец будущего поэта, Алексей Алексеевич Кузмин переехал с 
семьёй в Ярославль вскоре после назначения его в 1863 году пред-
седателем Ярославской палаты гражданского суда, поселившись не-
подалёку от церкви Рождества Христова, стал ее прихожанином. Об 
этом свидетельствует запись в исповедной росписи храма, сделан-
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ная в следующем 1864 году.16 Здесь А. А. Кузмин с супругой кре-
стили своих новорожденных детей, здесь же отпевали некоторых из 
них, умерших в младенческом возрасте. В этой же церкви 18 октября 
1872 года был крещен и Михаил Кузмин.

Территория прихода храма Рождества Христова, расположенно-
го близ Волжской набережной на Малой Варваринской улице, была 
совсем небольшой: к нему относилась только современная нечетная 
сторона улицы, тогда как дома на противоположной стороне ули-
цы были закреплены за приходом находившейся там Варваринской 
церкви. По церкви Варвары Великомученицы улица и получила свое 
прежнее наименование. После революции улицу переименовали в 
память о Февральской революции 1917 года сначала в Малую Фев-
ральскую, потом стали именовать просто Февральской, а в 1979 году 
ей присвоили имя революционера М. С. Кедрова,17 по иронии судьбы 
однофамильца настоятеля Христорождественской церкви Аполлона 
Васильевича Кедрова, крестившего Кузмина. С южной стороны того 
же квартала, в двухстах метрах от храма Рождества Христова, нахо-
дится другая древняя церковь — Николы Надеина, к приходу кото-
рой в свою очередь так же была причислена часть окрестных домов.

Следовательно, на протяжении всего ярославского периода 
Кузмины жили неподалеку от церкви Рождества Христова, и ско-
рее всего, в одном и том же доме. Но как выяснить адрес их места 
жительства, если адресные справочники по Ярославлю в те годы не 
издавались?

При поиске дома, где родился Кузмин, мы обратили внимание 
на усадьбу, принадлежавшую крёстному отцу Кузмина — Дмитрию 
Ивановичу Чистякову. Он некоторое время был сослуживцем отца 
поэта. Усадьба Чистякова находится в непосредственной близости 
от церкви Рождества Христова. Крестный Кузмина слыл человеком 
предприимчивым и оборотливым. Приобрел на Волжской набереж-
ной два соседних дома неподалеку от дома ярославского губерна-
тора (их современные адреса — Волжская набережная, 29/2 и 31а). 
Чистяков успешно вел хозяйственные дела и в 1906–1908 годах за-
нимал должность ярославского городского головы. Сохранились его 
письма ярославскому купцу и краеведу А. А. Титову. В одном из них 
Чистяков сообщал: «Сосед мой Ив<ан> Ник<олаевич> Соболев, ка-
жись, затевает свадебку: все у него гости и веселие. Говорят, разду-
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мал сын их жениться на дочери В. Ф. Холщевникова. Дай Бог ему 
счастья»18. Речь идет о соседе Чистякова, владельце дома на Волж-
ской набережной, 33. Кузмины в этих письмах не упоминаются. 

Быть может, сведения о месте жительства Кузминых сохранились 
среди документов родственников, которые могли гостить в Ярослав-
ле? Например, в свидетельствах о разрешении свободного проезда в 
разные города и губернии, на которых полицейские приставы стави-
ли отметку о временном адресе проживания. Такие свидетельства с 
указанием различных адресов в Петербурге, где останавливался во 
время отпуска судья А. А. Кузмин, сохранились в его деле о службе. В 
Ярославль могли приезжать двоюродные братья или дядя Кузмина — 
Павел Алексеевич.19 Но подобные документы разыскать не удалось.

В деле о службе члена Ярославского окружного суда А. А. Куз-
мине нет сведений о месте его жительства, нет таких сведений и в 
разнообразных списках чиновников суда, в переписке по личному 
составу, книге об определении и увольнении со службы чиновников 
суда.

Кузмин со своей старшей сестрой были в Ярославле проездом 
20 августа 1906 года, о чем оставил запись в дневнике: «Погода пре-
лестна, мы путешествовали en famille20 по Ярославлю, являя собой 
не то странствующую труппу, не то “наших за границей”. Попали в 
какой-то шикаристый ресторан со сценой, проходили мимо дома, где 
я родился, мимо церкви, где меня крестили: всё, говорят, такое же. 
Там тихий, уютный, замерший вид».21 Как видим, дом упомянут, но 
свидетельство столь скудное, что нанести на карту города маршрут 
прогулки не представляется возможным. Через несколько месяцев, 
после посещения петербургского ресторана «Яр» Кузмин записал 
в той же тетради дневника: «В зале, очень напоминавшей хорошие 
рестораны в провинции и, в частности, ярославский на бульваре, 
было очень холодно; редкие и добродетельные посетители слуша-
ли добросовестно какую-то садовую канитель со сцены».22 После 
этих слов становится понятно, что Кузмин с родственниками во вре-
мя своей прогулки по Ярославлю обедали в ресторане А. К. Бутле-
ра, что находился на Казанском бульваре, откуда они направились 
мимо искомого дома к церкви Рождества Христова близ Волжской 
набережной. Очевидный кратчайший путь должен был пролегать по 
Пробойной (ныне Советской) и Малой Варваринской улицам.
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Сохранились воспоминания внучатой племянницы Кузмина, в 
которых говорится: «Они жили в Ярославле, в собственном камен-
ном доме с большим садом».23 Однако при внимательном просмотре 
списков ярославских домовладельцев того периода фамилия Кузми-
ных нам ни разу не встретилась. Кроме того, можно предположить, 
что в 1874 году, когда отца Кузмина перевели по службе в Саратов, 
он должен был продать свой ярославский дом. Но и внимательный 
просмотр гигантских по формату и толщине нотариальных книг, где 
могла бы содержаться актовая запись о продаже Кузминым свое-
го имущества, результатов не принес. Да и сомнительно, чтобы у 
Кузминых был свой собственный дом. В Ярославле второй полови-
ны XIX века недвижимостью чаще всего владели купцы, мещане и 
разбогатевшие крестьяне, сдававшие часть своих домов различным 
губернским чиновникам. Правда, имя Кузмина-старшего в нота-
риальных документах все-таки встречается: он как судья Ярослав-
ского окружного суда заверял каждый том нотариальной книги. 

Положительный результат принес просмотр различных хо-
зяйственно-распорядительных документов. В своих прошениях 
А. А. Кузмин в лучшем случае лишь кратко указывал: «Жительство 
имею в г. Ярославле». И только в одном деле удалось выявить более 
подробную запись. Алексей Алексеевич потребовал взыскать оброч-
ную недоимку с временнообязанных ему крестьян деревень Зайцево 
и Короваево. Дело тянулось с 1868 по 1874 год. В «докладной запи-
ске», адресованной на имя губернатора в Ярославское по крестьян-
ским делам присутствие, А. А. Кузмин написал: «Жительство имею 
в г. Ярославле против церкви Варвары Великомученицы в доме Хол-
щевниковой».24 

Так мы узнаём имя настоящей владелицы дома — Екатерины 
Александровны Холщевниковой. Современный адрес — улица Кед-
рова, 5. Дом стоял через дорогу напротив Варваринской церкви, но 
находился уже на территории прихода храма Рождества Христова, и 
маршрут семейной прогулки 1906 года должен был пролегать мимо 
него. Всё сходится! Но почему же внучатая племянница Кузмина 
утверждала, что дом принадлежал им? Объяснять это следует вовсе 
не ошибкой памяти мемуаристки, ведь она приводила пересказ вос-
поминаний бабушки, услышанный из уст матери. В результате фраза 
«наш дом» в значении «дом, в котором мы жили» превратилась в 
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«дом, который нам принадлежал» — типичный для семейных пре-
даний случай.

По описям второй половины–конца XIX века на участке стоял 
каменный, крытый железом, двухэтажный дом и два небольших де-
ревянных флигеля (не сохранились). Хозяйка с сыном жили в глав-
ном доме, часть которого сдавала внаем. Сдаваемая квартира занима-
ла бо́льшую часть помещений. Мещанка Холщевникова приобрела 
дом в 1861 году, а ее наследники были его владельцами вплоть до 
послереволюционной национализации городской недвижимости. 

Интересно, что в первой половине XIX века рядом была усадьба 
и огородная земля, принадлежавшая Алексею Зиновьевичу Зиновье-
ву (1801–1884),25 который в начале своей педагогической карьеры 
готовил М. Ю. Лермонтова по русскому и классическим языкам для 
поступления в Благородный пансион. Пригласила его для занятий 
Елизавета Алексеевна Арсеньева, бабушка поэта. В этой связи обра-
тимся к свидетельствам Кузмина о своей бабушке, Екатерине Львов-
не Монготье, оставленные им на страницах дневника 1934 года: «Ба-
бушка дружна была и с Арсеньевой, бабушкой Лермонтова». Хотя 
вряд ли при поиске места жительства в Ярославле семьей Кузминых 
были задействованы старые знакомства: к моменту переезда Кузми-
ных в Ярославль Арсеньева уже умерла, а усадьба, которой Зиновьев 
владел в 1833–1848 годы, дважды перепродавалась. Но согласитесь, 
факт весьма примечательный. Как здесь не вспомнить слов исследо-
вателя, который, кажется, первым отметил, что «фигура Лермонтова 
просвечивает в его <Кузмина>, если можно так выразиться, “родо-
вой истории”».26 В отношении места рождения Кузмина справедли-
во будет говорить не столько о «родовой истории», сколько о «гении 
места»: здесь помимо связи с Лермонтовым, проявляется память о 
становлении российского театра. В середине XVIII века в непосред-
ственной близости отсюда Федор Волков давал свои театральные 
представления в приспособленном для того амбаре. Это начинание 
Волкова принято считать первым русским общедоступным профес-
сиональным театром. А владельцы дома на Малой Варваринской 
наверняка полагали, что имеют некоторое отношение к литературе: 
сын Холщевниковой Иван Александрович занялся торговлей книга-
ми и канцелярскими принадлежностями.27 В качестве рекламы свое-
го заведения он продавал почтовые карточки с видами Ярославля, 
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причем заказывал печать их тиражей в Швеции. В наши дни эти ори-
гинальные открытки, на которых указано «Изд<ание> книжн<ого> 
магазина И. А. Холщевникова», пользуются определенной популяр-
ностью среди филокартистов.

К сожалению, пока не удалось отыскать подробных описаний ин-
терьеров дома Холщевниковой в Ярославле. Однако в романе Кузмина 
«Тихий страж» есть такие строки: «Устинья жила у своей тетки Анфи-
сы Ивановны Холщевниковой в трех небольших комнатах при частной 
старообрядческой молельне <…> Узенький коридорчик с окнами в 
часовню давал возможность проходить из большой, темной передней 
в закутки Холщевниковой. Это были очень низенькие светлые комна-
ты, каждая по одному окну, на подоконниках которых всегда толклись 
жирные голуби с ближайшего рынка. Несмотря на близость молитвен-
ного места, никаких специальных признаков особливого благочестия 
в этой квартире не было, и помещение походило просто на уездный 
дом где-нибудь на Оке или Волге, в котором можно вообразить и убий-
ства, и долгое моленье, и смех, и песни, и щелканье больших счетов, 
но охотнее всего представляется бесцельное глазенье из окон, тупые 
думы и сонная одурь».28 Хотя действие романа происходит в Петер-
бурге на Гагаринской улице близ Пантелеймоновского рынка (напро-
тив которого Кузмин в 1912–1913 годах жил на квартире Судейкиных), 
но и фамилия Холщевниковой, и упоминание уездного дома на Волге 
представляются вовсе не случайными. Весьма вероятно, что Кузмин 
включил в свое произведение фамилию владелицы и описание ярос-
лавского дома, услышанные из рассказов матери или старшей сестры.

Со стороны Никольской улицы (ныне улица Волкова) к участку 
дома, где родился Кузмин, примыкала земля, принадлежавшая купцу 
второй гильдии Ф. Ф. Шмырову. Нашлось краткое свидетельство его 
потомков: «К домовладениям Шмыровых примыкал сад, принадле-
жавший соседям — Холщевниковым».29 То есть сад Холщевниковых 
на углу Малой Варваринской и Никольской улиц был действительно 
незаурядным, если удостоился особого упоминания в мемуарных за-
метках как Шмыровых, так и внучатой племянницы Кузмина.

Увы, в начале XXI века на тихой улице Кедрова между уютны-
ми домами старого Ярославля были буквально втиснуты новые по-
стройки, что нарушило исторически сложившуюся городскую среду 
и вызвало вполне обоснованные протесты местных жителей. Уча-
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сток бывшего сада Холщевниковой на углу улиц Кедрова и Волкова 
в 2009 году занял «элитный» жилой дом с трехуровневыми кварти-
рами площадью по 450 квадратных метров.

Но фасад дома Холщевниковой сохранился до наших дней прак-
тически без серьезных изменений. Лишь большое полуциркульное 
окно мезонина заменено на два прямоугольных. Сейчас дом № 5 
по улице Кедрова, остается обычным жилым домом исторического 
центра Ярославля. И ничто не указывает, что в нем родился один 
из крупнейших поэтов Серебряного века. На нем нет никаких па-
мятных табличек, путеводители и краеведческие публикации не уде-
ляют ему внимания, перед ним не останавливаются экскурсионные 
группы. Впрочем, теперь на карте поставлена точка, с которой на-
чался жизненный путь Кузмина. Мы же с лёгким сердцем поставим 
точку в конце нашего исследования.
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Е. Куранда
Независимый исследователь, Санкт-Петербург

Биографические сведения о М. А. Кузмине,  
написанные им самим

В публикации собраны известные на сегодняшний день тек-
сты  Кузмина со сведениями о его жизни и творчестве. Это соб-
ственно автобиографии, написанные по просьбе других литерато-
ров или, как в случае с заявлением о пенсии, для государственного 
учреждения. Кроме того, биографические сведения представлены 
в анкетах. Эти документы на разных этапах жизненного пути поэ-
та подводят некоторый итог сделанному им. Именно с этой точки 
зрения их сопоставление, анализ соответствий и несоответствий 
дат и фактов представляет интерес. Отмечу некоторые из таких 
фактов.

Как мы знаем, почти все автобиографические высказывания 
Кузмина содержат, так сказать, фигуру умолчания о дате его рожде-
ния. В девяти из представленных здесь документов годом рождения 
Кузмина назван 1875. В девяти, но не в десяти (даже в одиннадцати, 
если учитывать «Histoire édifiante de mes commencements»1) из рас-
смотренных.

15 декабря 1928 года, приводя биографическую справку в заяв-
лении во Всероссийский Союз писателей о назначении ему пер-
сональной пенсии (см. ниже текст под № 10), Кузмин указывает: 
«Родился 6 октября 1872 года». Перед этой датой рождения, соот-

1 Кузмин Михаил. Histoire édifiante de mes commencements / Публ. и коммен. 
С. В. Шумихина // Михаил Кузмин и русская культура XX века / Сост. и ред. Г. А. Мо-
рева. Л., 1990. С. 146–155; см. также: Кузмин М. Дневник: 1905–1907 / Предисл., 
подгот. текста и коммент. Н. А. Богомолова и С. В. Шумихина. СПб., 2000. С. 267–273.

DOI 10.31860/978-5-911-72-248-7-20-64
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ветствующей метрике,2 в начале заявления, Кузмин пишет: «Ввиду 
моего преклонного возраста, общей усталости…»

В большей части автобиографических свидетельств Кузмин 
подробно пишет о своем происхождении «потомственного дворя-
нина», приводя где-то более, где-то менее подробно свою генеало-
гию (см. № 2, 3, 5, 6, 9). Причем в анкете для словаря Бродерсена 
(см. № 9) в строке о родителях, Кузмин, поставив точку, другими 
чернилами дописывает: «Оба старообрядцы». Тема старообрядцев 
актуализируется для Кузмина в 1920-е годы. Так, в документе ИМЛИ 
(ноябрь 1927 года — см. № 8) Кузмин поясняет: «По причинам чисто 
биографического характера доводилось бывать на севере России и 
Поволжье, в местах, где особо распространен раскол».

Дата рождения (кроме заявления о пенсии) и сведения о роди-
телях (кроме единичного замечания в 1928 году об их старообряд-
честве) — позиции в автобиографических справках Кузмина, повто-
ряющиеся без изменений из документа в документ.

Остальные сведения разнятся. Различия есть и в фактах, и в их 
подаче.

Так, различаются сведения об образовании, или, как пишет 
Кузмин, «главных станциях на жизненном пути». В одной ранней 
автобиографической справке 1909 года он указывает: «Учился в 
гимназии 8-ой Петербургской и такой же консерватории». Гимназия 
и консерватория (в некоторых случаях есть добавление, что ком-
позиции он учился у Римского-Корсакова) указаны в большинстве 
автобиографий и подтверждены Личным делом ученика Михаила 
Кузмина Петербургской консерватории Императорского русского 
музыкального общества. В конце 1920-х годов Кузмин добавляет в 
сведения об образовании университет (см. № 9 и № 10).3 

В документе 1927 года Кузмин сделал ошибку в номере гимна-
зии (9-я вместо 8-ой), но прибавив, что директором гимназии был 
И. Ф. Анненский (см. № 8).

Неустойчивы в автобиографиях Кузмина и даты начала литера-
турной деятельности. В 1909 году годом начала литературной дея-

2 Об установленном годе рождения Кузмина см.: Богомолов Н., Малмстад Дж. 
Михаил Кузмин: искусство, жизнь, эпоха. СПб., 2007. С. 17.

3 Ср. в «Histoire édifiante de mes commencements» (1906): «Все меня уговаривали 
идти в университет, но я фыркал и говорил парадоксы» (Кузмин М. Дневник: 1905–
1907. С. 270).
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тельности указан 1906. В автобиографии для словаря Венгерова 
Кузмин пишет, что «почти до 1904 года не занимался литературой, 
готовя себя к композиторской деятельности». 1904 год — назван и 
в автобиографии 1923 года. В 1927 году, не указывая года, Кузмин 
прибегает к такой формулировке: «Начал стихи поздно, предпола-
гал быть музыкантом. Впервые напечатался в “Весах” в 1905 году 
(“Александрийские песни”, “Крылья”» (см.: № 8). В 1923, в альбоме 
Медведева: «До 1903 не думал о литературе» (см. № 5).

Отвечая на анкету в 1915 году, в графе «Время и место напе-
чатания первого произведения и его заглавие», Кузмин указывает: 
«Сонеты и пьеса “История рыцаря Асторре д’Алессио” (Зеленый 
сборник изд. Щелканово. Петербург 1905 год)». А на вопрос о пер-
вой книге отвечает так: «Не то “Приключения Эме Лебефа”. Не то 
“Крылья” (Изд. “Скорпион” М. 1907)» (см. № 3).

Таким образом, разброс дат начала литературной деятельности 
Кузмина: 1903–1904–1905–1906. Возможно, в таком непостоянстве 
определения своего начала как писателя сказался нерешенный для 
самого Кумина вопрос, что именно считать этим началом:

• август 1903 года — каким он сам датировал работу над циклом 
«Canzoniere» (Канцоньере)?

• когда первый раз напечатался в «Зеленом сборнике»?
• или 1906 год, на который пришлась «Башня», Брюсов и со-

трудничество в «Весах» и со «Скорпионом»?
Еще один важный элемент автобиографий — «круг Кузмина». 

В автобиографических документах и ответах в анкетах он называет 
людей, повлиявших на него, ставших друзьями, помогавших в само-
определении.

Одним из первых (хронологически и по степени признательно-
сти Кузмина) назван Нувель (1906).4

В автобиографии для словаря Венгерова большое внимание уде-
лено «семействам Чичериных и Верховских» (см. № 2).

В 1923 перечислены Дягилев, Сомов, Нувель, Бакст (в таком по-
рядке) (см. № 6). В альбоме Медведева (1923) Кузмин пишет: «Вто-
рой волной дружества была группа московских художников (Судей-
кин, Сапунов, Феофилактов, Арапов, Ларионов, Кузнецов), театр 
Комиссаржевской и Мейерхольд» (см. № 5).

4 Кузмин М. Дневник: 1905–1907. С. 273.
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В автобиографии 1927 года: «Первое одобрение как музыкант и 
поэт встретил со стороны об<ще>ства “Вечера Совр<еменной> му-
зыки” (Каратыгин, Нурок), группы “Мира искусства” (Дягилев, Со-
мов), Вяч. Иванова и Валерия Брюсова. Близкое участие принимал 
в журнале “Аполлон” и в театре “Дом Интермедий” (Мейерхольд, 
Сапунов)» (см. № 8).

В альбоме Медведева (1923) впервые сказано о «группе друзей и 
единомышленников», которая «объединилась под названием “Эмо-
ционалисты” <…> Группа эта состоит из К. Вагинова, В. Дмитриева, 
Б. Папаригопуло, Адр. Пиотровского, Анны Радловой, С. Радлова, 
Ю. Юркуна и меня» (см. № 5). Затем «единомышленники»-эмоцио-
налисты названы в «Ярославской автобиографии» (см. № 7), причем 
Кузмин пишет, что с этими людьми «связан личной дружбой».

На фоне перечисления людей, с кем соприкасался Кузмин в 
жизни, становится очевидней, что он редко перечисляет в авто-
биографиях имена писателей, «оказавших влияние» на творчество. 
(Вспомним его ответы на анкету о Некрасове: «Не знаю. Не дума-
ю…».5 Сам он не склонен был писать об этом, если только в во-
просниках для словарей или сборников автобиографий не ставился 
такой вопрос. В анкете 1915 года в духе тогдашней моды на анке-
тирование писателей был такой вопрос: «Какие писатели оказали 
наибольшее влияние?»

Кузмин ответил: «Старые французские романисты, Франс и 
Лес ков» (см. № 3).

Лесков упомянут и в автобиографии 1906 года среди авторов, 
произведения которых, как пишет Кузмин, он ценил «всегда и во 
всяком виде».

С позицией Кузмина называть живых конкретных людей, под 
«влиянием которых происходило умственное и общественное» вос-
питание и образование (формулировка из вопросника Венгерова) 
корреспондирует ответ Кузмина в анкете 1915 года. На просьбу на-
звать «Credo или девиз» Кузмин ответил: «Писать, что хочу и как 
можно добросовестнее. Это о литературе. Искусство — отражение 
поэзии. Требованья к человеку несколько другие, но это не к делу. 
Быть внутренне свободным, не делать никому зла, быть радост-
ным».

5 Чуковский К. Некрасов и мы // Летопись Дома литераторов. 1921. № 3. С. 3.
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В шести рассматриваемых документах содержатся библиогра-
фические списки (см. № 2, 3, 5, 6, 9, 10). Произведения, вышедшие 
на момент написания автобиографии или ответов для словарей, 
располагаются в хронологическом порядке. Понятно, что наиболее 
полная автобиблиография приведена в заявлении во Всероссийский 
союз писателей о назначении персональной пенсии (см. № 10).

Хронология и стройность кузминской библиографии не выдер-
живаются, когда он приводит список своих музыкальных сочине-
ний: какие-то из них сопровождали театральные постановки, ка кие-
то звучали на музыкальных вечерах.

Что касается периодических изданий, то, кажется, Кузмин вос-
принимал эту деятельность не просто как сотрудничество, а своего 
рода «службу». В альбоме Медведева он пишет: «<…> основание с 
Мейерхольдом и Сапуновым “Дома Интермедий” и участие в редак-
ционной работе “Аполлона” были до некоторой степени обществен-
ными моими занятиями» (см. № 5). В анкете Бродерсена участие 
в журналах «Весы» и др. Кузмин указывает в графе «Служба и др. 
биографические данные» (см. № 9).

Эти несоответствия в автобиографиях примерно одного периода 
вряд ли можно объяснить внешнему наблюдателю, отделенному сто-
летием от автора. Но, помимо представленных в них фактов биогра-
фии и творчества Кузмина, они могут помочь воссозданию «образа 
Кузмина», на основе его собственного рассказа о себе.

Предуведомление
к публикации биографических сведений о М. А. Кузмине,

написанных им самим (№ 1–10)6

Документы расположены в хронологическом порядке. Заголов-
ки  даются по заглавиям документов, присвоенным им в архивах. 

Примечания к библиографическим спискам не повторяются по 
мере их возрастания. Так, в следующем после № 2 (1913) списке 
сочинений Кузмина в анкете 1915 года (№ 3) примечания сделаны к 
его сочинениям, созданным после 1913 года ко времени заполнения 
анкеты. Соответственно, в № 5 примечания начинаются с пятнадца-

6 Моя благодарность всем, кто помог мне собрать публикуемые здесь материалы: 
О. Е. Блинкиной, Е. В. Евдокимову, А. С. Пахомовой, А. А. Чабан.
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той позиции библиографического списка, т. к. произведения до этого 
уже прокомментированы (см. № 2 и № 3). Тот же принцип составле-
ния примечаний и в последующих текстах.

Документы публикуются в соответствии с современными нор-
мами орфографии и пунктуации; в некоторых случаях сохраняются 
авторские особенности написания и постановки знаков препинания. 
Раскрываемые сокращения заключены в угловые скобки. Авторские 
выделения в тексте унифицируются и даются курсивом; по возмож-
ности и необходимости сохраняется авторское расположение текста 
на листе бумаги. 
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№ 1
АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА. 3 ЯНВАРЯ 19091

Имя Михаил
Отчество Алексеевич
Фамилия Кузмин
Псевдоним –

Число 6
Месяц рождения Октябрь
Год 18752

Место Ярославль
Начало литерат<урной> деятельности 1906 год
Главные станции на жизн<енном> 
пути

Учился в гимназии 8ой 
Петербургской и такой же 
Консерватории

Подпись М. Кузмин
Место, число, мес<яц>, год С<анкт->Петербург 3 Января 

1909.

1 «Автобиографическая заметка» из собрания автографов А. А. Дернова (1832–
1922 гг.) (См.: Краткий отчет Рукописного отдела за 1914–1938 гг. / Под ред. Т. К. Ух-
мыловой и В. Г. Геймана; Гос. Публ. б-ка им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. Л., 1940. 
С. 50).

По времени написания эта заметка близка к «Автографу» Кузмина в «Книге о рус-
ских поэтах последнего десятилетия. Очерки. Стихотворения. Автографы. Под ре-
дакцией Модеста Гофмана» (СПб.; М.: Издание т-ва М. О. Вольф, [1909]) — предше-
ствующего публикуемой «автобиографической заметке». «Книга о русских писателях 
последнего десятилетия» значится за № 2567 в «Перечне в алфавитном порядке книг, 
поступивших с 28-го января по 4-е февраля 1909» (Книжная летопись. 1909. № 6. 
6 февраля. С. 6).

2 Здесь Кузмин, по-видимому, «определился» с годом своего рождения, с каким 
он должен будет представляться в публичном пространстве. Ср. с «выбором» года 
рождения (1872 исправляет на 1875 и карандашом исправляет «5» на «4») в автобио-
графическом повествовании «Histoire édifiante de mes commencements» (см.: Богомо-
лов Н., Малмстад Дж. Михаил Кузмин: искусство, жизнь, эпоха. СПб., 2007. С. 17). 

Незадолго перед ноябрем 1909 о своем возрасте Кузмин сообщал так: «Скром-
ность, приличествующая людям и скупость места, заставляют меня ограничиться как 
бы родом эпитафии, могущей быть составленной таким образом: “30 лет он жил, пел, 
смотрел, любил и улыбался”» (Книга о русских поэтах последнего десятилетия. Очер-
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ки. Стихотворения. Автографы. С. 383). При этом цитируемый «Автограф» датирован 
1907. Возможно, этим (1907 год минус 30 лет) объясняется и 1877 как год рождения 
Кузмина, указанный в «Чтеце-декламаторе» за 1909. (Чтец-декламатор. Т. 4: Анто-
логия современной поэзии: Америка, Англия, Франция, Бельгия, Германия, Италия, 
Скандинавия, Польша, Россия / Ред. Ф. Самоненко, В. Эльснер. Киев, 1909. С. 582).
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№ 2
АВТОБИОГРАФИЯ 

ИЗ КОЛЛЕКЦИИ С. А. ВЕНГЕРОВА <1913>1

Михаил Алексеевич Кузмин родился 1875 года <так!> 6го Ок-
тября в городе Ярославле. Отец был Алекс<ей> Алексеевич Куз-
мин, Ярославский дворянин, бывший моряк, потом служил по 
выборам и в Судебной Палате г. Саратова, где я провел детство 
до 1885 г<ода>, когда переехал в Петербург. Мать, урожденная 
Федорова, дочь бывшего инспектора Императорского2 Театраль-
ного училища, воспитанницей которого была моя бабка Монготье, 
внучка французского актера Офрена при Екатерине. Вероиспове-
дания православного. И дядя со стороны отца, и дядя со стороны 
матери, братья и двоюродный брат — все были военными. Учился 
в 8ой С. Петербургской гимна зии,3 затем в консерватории по клас-
су композиции, которую по болезни не окончил.4 Почти до 1904 
года не занимался литтературой <так!>, готовя себя к компози-
торской деятельности, покуда некоторые мои приятели ни <так!> 
обратили внимание на мои опыты, на которые я сам смотрел лишь 
как на текст к музыке. Через семейство Верховских и Чичериных 
я сблизился с «Вечерами современной музыки» и с людьми, сто-
ящими близко к ним т. е. В. П. Нувелем, А. П. Нуроком, К. А. Со-
мовым и С. П. Дягилевым.5

В то же время Верховские издали «Зеленый сборник», где были 
напечатаны6 мои сонеты7 и пьеса «История рыцаря Асторре д`Алес-
сио».8 Приехавший в Петербург В. Я. Брюсов взял «Александрий-
ские Песни» и с тех пор С. А. Поляков, «Весы» и «Скорпион» сдела-
лись моим верным приютом, каким продолжают быть и до сей поры. 
Книги изданы следующие:

«Сети» первый сб<орник> стих<ов> (М. 1908)9

«Осенние озера» 2 сб<орник> стих<ов> (М. 1912)10

1 том рассказов (М. 1910)11

2ой -------------- (М. 1910)12

3ий -------------- (М. 1913) выйдет осенью13

Комедии (СПб. 1909)14

Венецианские безумцы и др. пьесы (1913 выйдет осенью)15

Три пьесы (СПб. 1907 / конфисковано)16
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Куранты любви (М. 1911)17

Из повестей, не вошедших в 3 тома рассказов, напечатаны по-
вести «Картонный домик» (Альм<анах> «Белые ночи»18), «Двой-
ной наперсник» («Золотое Руно»19) и 5 сказок (2 — в «Бирж<евых> 
Вед<омостях>» — «Рыцарские правила»,20 «6 невест короля Жил-
берта»;21 2 — в «Рус<ской> Мысли» 1913: «Золотое платье», «Где 
все равны»22 и одна — в «Галченке» <так!> — «Принц Желание»23).

Из статей писал «О театре В. Ф. Коммисаржевской <так!> — 
Весы. 1909.24 «О прекрасной ясности»25 и «Орфей и Евридика <так!> 
кавалера Глука <так!>»26 в «Аполлоне», где также помещались кри-
тические заметки о прозе, поэзии и театре.27 2 рецензии есть в «Тру-
дах и днях» о «Cor Ardens» Вяч. Иванова28 и о «Чужом небе» Н. Гу-
милева в «Ниве».29

Отдельные стихотворения рассеяны в разных изданиях.
Написал предисловие к книге А. Ахматовой «Вечер»30 и к пере-

воду Барбэ д’ Оревильи <так!> «О дэндизме».31

Более крупные произведения: «Приключения Эме Лебеф» 
<так!> (отдельное издание (распростран<е>но) I т.)32

«Крылья» («Весы». 2 отд<ельное> издание I т.33

«Путешествие сера <так!> Джона Фирфакса» («Аполлон» III т.)34

«Нежный Иосиф» (Золотое Руно» II т.)35

«Мечтатели» («Нива» III т.)36

Написал 2 оперетки, текст и музыку, шли в Малом Театре 1911 
г<од>:

«Забава дев»37 и «Возвращение Одиссея»38

Переводил:
2 рассказа Рашильд (в «Аполлоне»)39

Книга масок» Реми де Гурмон (совместно с Е. Блиновой) (СПб. 
Грядущий день. 191240)

«Фиаметта» <так!> Боккаччо (СПб. 1912)41

2 стихотв<орения> О. Бердслей («Обри Бердслей». 1912)42

4 стихотв<орения> О. Уайльда (Соч. О. Уайльда приложен<ия> 
к «Ниве» 1911.43

Аполлодор «Библиотека» (выйдет осенью)44

__ * __
О изданиях моей музыки не знаю нужно ли говорить.
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Перевод либретт <так!> опер
«Д. Кихот» Массенэ <так!>45

«Электра» Р. Штрауса46

шли в Большом Московском и в Мариинском Петербургском 
Императорских Театров <так!>

__ * __
Из моих произведений изданы в переводах на немецкий язык47

1) I т. рассказов (кроме «Решения Анны Мейер» изд. Weber’a 
перев<од> Mesching.48

2) «Подвиги великого Александра» изд. Hyperion. пер<евод> 
Rubiner.49

3) Несколько стихотворений и пастораль «Два пастуха и нимфа 
в хижине» перев<од> Günther в сборнике «Neue<r> Russischer Par-
nass».50

4) Либр<етто> балета «Выбор невесты» в жур<нале> «Sarturn».51

__ * __
Биографические сведения были помещены в немецком сборни-

ке «Neue<r> Russischer Parnass».52

__ * __
Снимки с портретов, сделанных К. А. Сомовым и А. Я. Голови-

ным были помещены в «Аполлоне».53

Из статей более солидных обо мне считаю Вяч. Иванова в «Апол-
лоне»,54 А. Блока в «Золотом Руне»;55 первая тем для меня ценнее, 
что в ней вскрыт точный смысл моих повестей «Нежный Иосиф» и 
«Подвиги великого Александра».

__ * __
Кроме опереток поставлено было еще «Голландка Лиза» «Ис-

правленный чудак» — в «Доме Интермедий»;56

«Куранты любви» — благотворительные спектакли; «Выбор не-
весты» — концерт М. А. Ведринской;57 «Рождество Христово» — в 
«Обществе интимного театра».58
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__ * __
Живу постоянно в Петербурге, из местностей России знаю луч-

ше других верхнее и среднее Поволжье и ближний север. Из чужих 
стран (Долгое время жил в Италии <зачеркнуто>) знаю лучше дру-
гих Италию, где жил больше года.59

__ * __
   М. Кузмин.

Сергей Абрамович Ауслендер приходится мне племянником бу-
дучи сыном родной моей сестры.

Что касается моей музыки, то кроме вышеупомянутых оперет 
<так!> исполнялись следующие сопровождения к пьесам:

1) А. Блок: «Балаганчик» (т<еатр> В. Ф. Комиссаржевской)60

2) А. Ремизов: Бесовское действо (т<еатр> В. Ф. Комисарж<ев-
ской>)61

3) Грильпарцер: Прабабка (там же)62

4) Гарт: Шут Тантрис (Алекс<андринский> театр)63

5) Крылов: Бешеная семья (дом Интермедий)64

6) Ю. Беляев: Красный кабачек (Алекс<андринский> театр)65

7) Шекспир: Крещенский вечер (Мих<айловский> театр)66

8) Бенавенте: Изнанка жизни (театр Рейнеке)67

Издано: Духовные стихи (Ю. Циммерман)68

 2 тома (там же)69

 Куранты любви70

 Песенки («Дитя и роза»71 и пр., имеющие некоторую извест-
ность)

На «Вечерах совр<еменной> музыки» исполнялись:
  «Хождение Богородицы по мукам»72

  «1001 nuits»73

  «Александрийские песни»74

На вечерах мифотворчества75

  Духовные стихи76

  «Мудрая встреча»77
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1 ИРЛИ, ф. 377, оп. 7, ед. хр. 1982, л. 1–5 об.
2 Внесена правка рукой Кузмина в порядок слов: над «Императорского» поставле-

на сверху цифра 1, над «училища» — 2.
3 Ср.: «В Петербург Кузмин переехал в 1885 г., жил здесь на Моховой улице и на 

Васильевском острове, учился в VIII гимназии, среди директоров которой в то время 
были Иннокентий Анненский и Моор» (Зноско-Боровский Евг. О творчестве М. Кузми-
на // Аполлон. 1917. № 4/5. С. 30–31).

4 Ср.: «<…> наконец поступил в консерваторию, где пробыл три года, беря уроки 
у Лядова, Римского-Корсакова, Соловьева. <…> Но отношения в консерватории сло-
жились неудачно: его не одобряли, и он отвечал тем, что не показывал своих работ, 
приготовленных дома, и так и не кончил консерватории» (Там же. С. 31).

5 Ср.: «Знакомство с Нувелем, Дягилевым, Сомовым и др. помогло ему и вывело 
его на дорогу» (Там же).

6 Ср. в очерке Евг. Зноско-Боровского: «М. А. не только дал в “Зеленый сборник” 
стихи, но он обещал написать роман и очень быстро исполнил это обещание, создав 
“Крылья”. Однако альманах не был достаточно смел, чтобы напечатать эту вещь, и она 
появилась через год в “Весах”» (Там же).

7 Кузмин М. XIII сонетов. Лето–осень 1903 г. // Зеленый сборник стихов и прозы. 
СПб.: Кн. изд-во «Щелканово», 1905 [1904]. С. 57–71.

8 Там же. С. 73–128.
9 Кузмин М. А. Сети. Первая книга стихов / Обл. работы Н. Феофилактова. М.: Кн. 

изд-во «Скорпион», 1908.
10 Кузмин М. А. Осенние озера. Вторая кн. стихов / Обл. работы С. Судейкина. М.: 

Кн. изд-во «Скорпион», 1912.
11 Кузмин М. А. Первая книга рассказов: Приключение Эме Лебефа; Письма Клары 

Вальмон; Флор и разбойник; Тень Филлиды; Решение Анны Мейер; Кушетка тети 
Сони; Крылья. М.: Кн. изд-во «Скорпион», 1910.

12 Кузмин М. А. Вторая книга рассказов: Подвиги Великого Александра; Повесть 
об Елевсиппе; Нежный Иосиф. М.: Кн. изд-во «Скорпион», 1910.

13 Кузмин М. А. Третья книга рассказов: Путешествие сэра Джона Фирфакса; Рас-
сказ о Ксанфе, поваре царя Александра, и жене его Калле; «Высокое искусство»; Не-
чаянный провиант; Опасный страж; Ванина родинка; Мечтатели / Обложка и заглав-
ный лист — по фронтиспису к итальянскому изданию: Di Tito Lucrezio Саго della 
Natura delle Cose. Libro VI. Tradotti in Verso Toscano da Alessandro Marchetti. L’anno 
1768. М.: Кн. изд-во «Скорпион», 1913.

14 Кузмин М. А. Комедии: О Евдокии из Гелиополя; О Алексее человеке божьем; О 
Мартиниане / Приложение: ноты «Песни Филострата» (автор музыки — М. Кузмин). 
СПб: Оры, 1908. [1909].

15 Кузмин М. А. Венецианские безумцы. Комедия / Рисунки С. Судейкина. М: Изд. 
А. М. Кожебаткина и В. В. Блинова, 1915.

16 Кузмин М. А. Три пьесы. [СПб.]: Изд.: Т-ва «Вольная Типография», 1907. Ср.: 
«<…> В 1906 г.: “Опасная предосторожность”, комедия, послужившая причиной кон-
фискации вышедшей в 1907 г. книги пьес, заключавшей, кроме этой, еще “Выбор 
невесты” и “Два пастуха и нимфа в хижине”» (Зноско-Боровский Евг. О творчестве 
М. Кузмина. С. 32). Подробнее см.: Тимофеев А. Г. М. Кузмин и царская цензура: 
эпизод первый (по материалам Российского государственного исторического архива) 
// Русская литература. 2005. № 4. С. 130–131.
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17 Кузмин М. А. Куранты любви / Сл. и муз. М. Кузмина. Рис.: «Весна» и «Зима» 
С. Судейкина, «Лето» и «Осень» Н. Феофилактова. [М.]: Кн. изд-во «Скорпион», [1910].

18 Кузмин М. Картонный домик. Повесть // Белые ночи. Петербургский альманах. 
СПб.: Изд. Тв-ва Вольная типография, 1907. С. 111–151.

19 Кузмин М. Двойной наперсник (повесть) // Золотое руно. 1908. № 10. С. 27–37.
20 Кузмин М. Рыцарские правила // Новое слово: Ежемесячный журнал: Приложе-

ние к газете «Биржевые ведомости». 1912. № 10. С. 22–24.
21 Кузмин М. Шесть невест короля Жилберта // Новое слово. 1913. № 4. С. 57–60.
22 Кузмин М. Рассказы. 1. Золотое платье . 2. Где все равны // Русская мысль. 1913. 

№ 4. С. 165–174.
23 Кузмин М. Принц Желание // Галчонок. Детский журнал. 1912. № 45. С. 2–5.
24 Кузмин М. Драматический театр В. Ф. Коммиссаржевской. Сезон 1906–1907 г. 

// Весы. 1907. № 5. С. 97–99. С этой статьи, написанной по просьбе В. Я. Брюсова, 
начался путь Кузмина-критика. См.: Дмитриев П. В. М. Кузмин: разыскания и ком-
ментарии. СПб., 2016. С. 392.

25 Кузмин М. О прекрасной ясности. Заметки о прозе // Аполлон. 1910. № 4. С. 5–10.
26 Кузмин М. «Орфей и Эвридика» кавалера Глука // Аполлон. 1911. № 10. С. 15–19.
27 За период 1909–1913 (1913 — год написания автобиографии Кузминым для со-

брания С. А. Венгерова) напечатано более тридцати статей Кузмина в журнале «Апол-
лон»; их список см.: Дмитриев П. В., Тимофеев А. Г. Библиография критической про-
зы М. А. Кузмина // De visu. 1994. № 5–6. С. 96–99.

28 Кузмин М. «Cor ardens» Вяч. Иванова // Труды и дни. 1912. № 1. С. 49–51.
29 Кузмин М. Н. Гумилев. Чужое небо: Третья книга стихов. СПб.: Аполлон, 1912. 

// Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к журналу «Нива» 
на 1913 г. T. I. № 1. Стлб. 161–162.

30 Кузмин М. Предисловие // Ахматова Анна. Вечер. Стихи. СПб.: Цех поэтов, 
1912. С. 7–10.

31 Барбэ д’Оревильи. Дэндизм и Джордж Брэммель / Пер. М. Петровского; вступит. 
ст. М. Кузмина. М.: Альциона, 1912. C. I–V.

32 Кузмин М. А. Приключения Эме Лебефа. СПб.: Т-во «Вольн. тип.», 1907.
33 Кузмин М.  Крылья. Повесть в трех частях. 2-е изд. М.: Кн. изд-во «Скорпион», 

1908. В журнале «Весы» состоялась первая публикация повести «Крылья» (Весы. 
1906. № 11. С. 1–81, повести был предоставлен весь номер).

34 С иллюстрациями С. Судейкина напечатано в разделе «Литературный альма-
нах» (Аполлон. 1910. № 5. С. 11–64, 2-я пагинац.). Вошло в «Третью книгу расска-
зов». См.: примеч. 13.

35 Кузмин М. Нежный Иосиф // Золотое руно. 1909. № 1. С. 49–55; № 2/3. С. 58–76; № 4. 
С. 37–50; № 5. С. 35–44; № 6. С. 35–44; № 7/9. С. 104–125; № 10. С. 19–27. Напечатано также 
во «Второй книге рассказов» (см. примеч. 12).

36 Кузмин М. Мечтатели // Нива. 1912. № 44. № 44. С. 866–873; № 45. С. 886–891; 
№ 46. С. 906–913; № 47. С. 926–933; № 48. С. 946–953; № 49. С. 966–973; № 50. 
С. 986–993. См. также примеч. 13.

37 «Забава дев», комическая опера в 3 действиях и 5 картинах (либретто и музыка 
М. Кузмина) поставлена в Малом театре (Театре Литературно-художественного об-
щества) 1 мая 1911.

38 «Женская верность, или Возвращение Одиссея», оперетта в трех действиях (ли-
бретто и музыка М. Кузмина) — премьера состоялась 8 сентября 1911 в Малом театре.
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39 Rachilde. Три розы (Светская историйка) / Перевод с рукописи Михаила Кузми-
на // Аполлон. 1909. № 2. С. [62]–[66]; Две овечки (Сельская историйка) / Перевод с 
рукописи Михаила Кузмина // Там же. С. [67]–[70].

40 Реми-де-Гурмон. Книга масок. Рис. Ф. Валлотона / Пер. с фр. Е. М. Блиновой 
и М. А. Кузмина. СПб.: Грядущий день, 1913. Кузмин перевел стихотворные отрыв-
ки-вставки тридцати одного поэта в текстах «литературных характеристик» Гурмона.

41 Боккаччьо. Фиаметта. Пер. М. Кузмина. СПб.: Изд. и тип. М. Г. Корнфельда, 
1913. Книга вышла в ноябре 1912. См.: Книжная летопись. 1912. № 45. 17 ноября. 
С. 3 (№29669).

42 Росс Р., Симонс А., Пеннел Д. Обри Бердслей. Монографии и статьи о Бердслее. 
М.: Кн. изд-во «Скорпион», 1912. В переводе Кузмина стихотворения Обри Бердслея: 
«Три музыканта» (С. 117–118) и «Баллада о цирюльнике» (С. 119–120). «Следуют 
три стихотворения Бердслея, переведенные М. Кузминым с прекрасной непринуж-
денностью» — писал А. Левинсон в рецензии на книгу. (Левинсон А. Обри Бердслей 
// Современный мир. 1912. № 12. С. 347).

43 Полное собрание сочинений Оскара Уайльда / Под ред. К. И. Чуковского. Т. 4. 
СПб.: Т-во А. Ф. Маркс, 1912. В переводе Кузмина: «Декоративные фантазии (Пан-
но)». (С. 15, с написанием под стихотворением: «Перевод М. Кузьмина»); «Requiescat» 
(С. 17–18); «Серенада» (С. 20–21); «Canzonet» (С. 21–22).

44  В «Третьем томе рассказов» (см. примеч. 13) было объявлено, что «Библиотека 
Аполлодора» «печатается», однако она так и не вышла. См.: Кузмин М. А. Дневник 
1908–1915 / Подгот. текста и коммент. Н. А. Богомолова и С. В. Шумихина. СПб., 
2005. С. 718, примеч. 20.

45 Масcне Ж. «Дон Кихот», героическая комедия в 5 д. Либретто А. Кен. Большой 
театр. 1910, 12 ноября.

46 Штраус Р. «Электра», трагедия в 1 д. Либретто Г. фон Гофмансталя. Мариин-
ский театр. 1913. 18 февраля.

47 См.: Тимофеев А. Г. «...У дорогих моему сердцу немцев...». Материалы к 
библио графии прижизненных немецких изданий М. Кузмина // Русская литература. 
2007. № 1. С. 183–203.

48 По-видимому, Кузмин имеет в виду издание: Geschichten [Первая книга расска-
зов] / [Autoris. Ubers. a. d. Russ. v. Edgar Mesching]. Munchen: Bei Georg Müller, [1911]. 
Подробнее см.: Тимофеев А. Г. «...У дорогих моему сердцу немцев...». Материалы к 
библиографии прижизненных немецких изданий М. Кузмина. С. 197.

49 Taten des grossen Alexander. Autoris. Übers, von L. Rubiner. München: Hyperion, 
H. v. Weber, 1910.

50 В книге Гюнтера «Новый русский Парнас» (Neuer Russischer Parnass / Ausgewahlt, 
eingeleitet und übertragen von Joh. von Guenther. Berlin, 1912) в его переводах опубли-
кованы произведения Кузмина: 1) Третье стихотворение из цикла «Вожатый» из книги 
«Сети» («Пришел издалека жених и друг...») S. 129; 2) «Поэт» («Не сам ли сердце я 
сковал зимой?..») из книги «Куранты любви» (глава «Зима») S. 129–130; 3) Из «Алек-
сандрийских песен» шестое стихотворение из главы «Она» («Не знаю, как это случи-
лось...») [у Гюнтера указано, что это стихотворение № 5] S. 130–133; 4) «О, быть поки-
нутым — какое счастье!..» («Сети», шестое стихотворение из раздела «Разные стихо-
творения») S. 133–134; 5) «Два пастуха и нимфа в хижине: Пастораль для маскарада». 
S. 134–145. Подробнее см.: Тимофеев А. Г. «...У дорогих моему сердцу немцев...». Ма-
териалы к библиографии прижизненных немецких изданий М. Кузмина. С. 198.
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51 См.: Там же. С. 197, пункт 4.
52 Годом рождения Кузмина Гюнтер указывает 1876. (Neuer Russischer Parnass. 

Ibid. S. 128).
53 Сомов К. Портрет М. Кузмина (автотипия) // Аполлон. 1910. № 7; Головин А. 

Портрет М. А. Кузмина (1910) (Собр. А. А. Бахрушина в Москве) // Аполлон. 1913. 
№ 4.

54 Иванов Вяч. О прозе Кузмина // Аполлон. 1910. № 7. С. 46–51, 1-я пагинац.
55 Блок А. О драме // Золотое Руно. 1907. № 7–9. С. 128–129.
56 Пролог «Исправленный чудак» и пьеса «Голландка Лиза, пастораль в одном дей-

ствии с танцами и пением» были включены в первую программу открывшегося 12 ок-
тября 1910 театра «Дом Интермедий». См.: Галанина Ю. Е. К истории петербургского 
«Дома интермедий» (по неизданной переписке А. А. Голубева и Е. М. Мунт) // На 
рубеже двух столетий: сборник в честь 60-летия А. В. Лаврова. М., 2009. С. 100–103.

57 Ауслендер С. Петербургские театры: Вечер М. А. Ведринской // Аполлон. 1910. 
№ 7. С. 52, 2-я пагинац. См. также о М. А. Ведринской в роли Пипет в постановке 
«Выбора невесты» на сцене Дворянского собрания 30 марта 1910: Дмитриев П. В. 
Михаил Кузмин: разыскания и комментарии. С. 237, 270.

58 Рождество Христово. Вертеп кукольный, представленный 6 января 1913 г. (в 
Крещенский вечер) в «Бродячей собаке» (официальное название: Художественное 
общество интимного театра). См.: Ауслендер С. А. Театры // Аполлон. 1913. № 2. См. 
также: Дмитриев П. В. Михаил Кузмин: разыскания и комментарии. С. 324.

59 См.: Тимофеев А. Г. «Итальянское путешествие» Михаила Кузмина // Памятни-
ки культуры: Новые открытия. Ежегодник на 1992. М., 1993. С. 40–55.

60 В театре В. Ф. Комиссаржевской 30 декабря 1906 состоялась премьера «Бала-
ганчика» Блока с музыкой Кузмина в постановке Вс. Мейерхольда. Спектакль шел в 
течение трех недель.

61 Премьера спектакля по пьесе Ремизова «Бесовское действо над неким мужем, 
а также смерть грешника и смерть праведника, сие есть прение Живота со Смертью» 
состоялась 4 декабря 1907.

62 Кузмин имеет в виду трагедию Франца Грильпарцера «Праматерь» в переводе 
Блока, к которой он написал музыку. Премьера пьесы с его музыкой состоялась 29 ян-
варя 1909. См.: Блок и А. Н. Бенуа в драматическом театре В. Ф. Комиссаржевской. 
Письма А. Н. Бенуа к Ф. Ф. Комиссаржевскому / Вступ. ст., публ. и примеч. Д. М. Ма-
гомедовой // Литературное наследство. Т. 92. Александр Блок: Новые материалы и 
исследования. Кн. 5. М., 1993. С. 105–121.

63 Кузминым написана музыка к спектаклю Александринского театра «Шут Тан-
трис» (по драме Э. Хардта в переводе П. Потемкина, а также отредактирован текст 
перевода. См.: Дмитриев П. В. Академический Кузмин // Russian Studies. 1995. № 3. 
С. 228.

64 Комическая опера в 3-х действиях И. А. Крылова «Бешеная семья», музыку к 
которой написал Кузмин, поставлена в Доме Интермедий 3 декабря 1910. Ср.: «<…> 
особенной любовью пользовалась музыка <…>, и это увлечение он перенес в Петер-
бург, где посещал и оперетту, и трагедии, и мелодрамы, избегая настойчиво Крылова» 
(Зноско-Боровский Евг. О творчестве М. Кузмина. С. 30).

65 Кузминым написана музыка к пьесе Ю. Д. Беляева «Красный кабачок. Фанта-
стическая история в 1-м действии» (СПб: Типогр. журнала «Сатирикон» М. Г. Корн-
фельда, 1911), поставленной Мейерхольдом; премьера — 23 марта 1911.
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66 «Крещенский вечер, или Все что хотите» («Двенадцатая ночь»), комедия в 7 
карт. Пер. П. П. Гнедича. Михайловский театр. 1912. 26 сентября. Постановщик — 
Ю. Л. Ракитин. См.: Кузмин М. А. Дневник 1908–1915. С. 729, примеч. 7.

67 Кузминым написана музыка к спектаклю по пьесе Х. Бенавенте-и-Мартине-
са «Изнанка жизни. Комедия в 3-х актах» (Авторизованный перевод с испанского 
Е. А. Адамовой-Френкель). Премьера состоялась 5 декабря 1912 в Русском драма-
тическом театре А. К. Рейнеке (бывший Панаевский театр). Это первый творческий 
контакт Таирова и Кузмина. См.: Дмитриев П. В. Михаил Кузмин: разыскания и ком-
ментарии. С. 316.

68 Духовные стихи. Слова и музыка М. Кузмина: Хождение Богородицы по мукам; 
О старце и льве; О разбойнике; Стих о пустыне; Страшный суд. СПб.: Ю. Г. Циммер-
ман, 1912. См.: Кузмин М. Стихотворения / Отв. ред. В. Н. Сажин; сост., вступ. ст., 
подгот. текста и примеч. Н. А. Богомолова. СПб., 1996. С. 720–721.

69 Наиболее полный на сегодняшний день список нотных изданий Кузмина см: 
Harer Klaus. Michail Kuzmin: Studien zur Poetik der frühen und mittleren Schaffensperiode. 
München: Verlag Otto Sagner, 1993. S. 275–276.

70 Куранты любви. [Ноты] / сл. и муз. М. Кузмина. М.: Кн-во «Скорпион», [1910].
71 «Дитя и роза» («Дитя, не тянися весною за розой…») — романс из нотного 

сборника: Четыре романса [для голоса с сопровождением фортепиано] / сл. и музыка 
М. Кузмина [посв. Владимиру Александровичу Сабинину]. СПб: Н. Х. Давингоф, [не 
ранее 1911]. Другие произведения сборника: «Вышел месяц светлоглазый…», «Лишь 
тот, кому минуло шестнадцать лет…», «Если завтра будет солнце…». 

72 См. примеч. 68.
73 Согласно разысканиям Н. А. Богомолова, «музыкальное сочинение Кузмина 

“1001 ночь” (1903–1906) не сохранилось». См.: Кузмин М. Дневник 1905–1907. С. 
473. Книга «Тысяча и одна ночь» была одной из любимых у Кузмина еще с детства 
(см.: Дмитриев П. В. Михаил Кузмин: разыскания и комментарии. С. 100; 371; 377) и, 
по-видимому, музыку к сказкам «1001 ночь» он считал удавшейся. Ср. запись в днев-
нике от 26 мая 1906: «Играли мои вещи. “1001 nuit” больше понравилась К<онстан-
тину> А<ндреевичу> <К. А. Сомову — Е. К.>, чем «Ал<ександрийские> п<есни>», 
м<ожет> б<ыть>, потому, что он очень наслаждается стихами вторых и музыка его не 
удовлетворяет, а, скорее, мешает». (Кузмин М. Дневник 1905–1907. С. 156).

74 С апреля по октябрь 1905 Кузмин написал 28 музыкальных номеров «Алексан-
дрийских песен». См. запись в дневнике от 13 октября 1905: «У “соврем<енников>” 
все были в сборе, выбрали 9 романсов. У них мелькает безумная мысль, что, при 
неотделимости моего исполнения от моей музыки, невозможно ли мне выступить и 
певцом?» (Кузмин М. А. Дневник 1905–1907. С. 57). См. также отзыв В. Каратыгина 
об исполнении Кузминым «Александрийских песен» на третьем Вечере Современной 
Музыки сезона 1905–1906: «Мне осталось сказать еще несколько слов о музыканте, 
имя которого, за исключением посетителей В. С. М. <Вечеров современной музы-
ки — Е. К.>, едва ли известно кому-нибудь, о М. Кузмине. Да, впрочем, музыкант 
ли он, этот самый непостижимый из композиторов? У Кузмина нет напечатанных 
музыкальных произведений (кроме 2–3 ранних романсов), но я имел возможность 
познакомиться с некоторыми его произведениями, сверх тех Александрийских песен, 
которые были исполнены на втором вечере С. М. и возбудили такое единодушное 
негодование публики и критики. Я знаю, что Кузмин пишет не только музыку, но и 
крайне интересные, стильные стихи. И все же я вторично спрашиваю себя, музыкант 
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ли он?» (В. К. Вечера современной музыки // Весы. 1906. № 3/4. С. 72). См. также об 
исполнении Кузминым «Александрийских песен»: Дмитриев П. В. Михаил Кузмин: 
разыскания и комментарии. С. 262.

75 11 февраля 1908 в Тенишевском училище состоялся литературно-музыкальный 
вечер «Возрождение мифа в современной поэзии». Ср. запись от 23 января 1908: 
«У Ивановых было собрание насчет мифотворческого вечера» и примеч. 26 к ней (Куз-
мин М. А. Дневник 1908–1915. С. 13, 581).

76 См. примеч. 68.
77 См. запись от 14 декабря 1907: «<…> пел, новые стихи посвятил Вяч<еславу> 

Иван<овичу>» и примеч. 5 к ней: «Речь идет о цикле стихов “Мудрая встреча”» (Куз-
мин М. А. Дневник 1905–1907. С. 434, 558). Ср. в письме к В. Руслову от 6 февраля 
1908: «”Мудрая встреча” посвящена Вяч. Иванову, т. к. ему особенно нравится» (Бо-
гомолов Н. А. Михаил Кузмин: статьи и материалы. М., 1995. С. 214–215).
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№ 3
АНКЕТА С АВТОБИОГРАФИЧЕСКИМИ И 

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИМИ ДАННЫМИ.
23 ЯНВАРЯ 1915 ГОДА1

Имя, отчество и 
фамилия. 

Михаил Алексеевич Кузмин

Год, месяц и число 
рождения.

1875 г. 6го Октября

Место рождения. город Ярославль

Звание и образовательный 
ценз.

Потомственный дворянин Кончил 8ую 
Петерб<ургскую> Гимназию, был в 
Консерватории на классе композиции

Время и место напечатания 
первого произведения и его 
заглавие.

Сонеты и пьеса «История рыцаря Асторре 
д’Алессио» (Зеленый сборник изд. 
Щелканово Петербург 1905 год)2

1я книга (название, год 
и место изд<ания>, изд-
во, число стр<аниц> и 
экземпл<яров>, цена).

не то Приключения Эме Лебефа (без 
обознач<ения> издательства СПБ 1907. 1 
р.) не то «Крылья»3 (Изд. «Скорпион» М. 
1907. 80 к.)

Перечень изданных книг. Стихи: Сети, Осенние озера (Скорпион)
Куранты любви (Скорпион),
Комедии о святых4 («Оры»)
1 т. рассказов, 2 и 3 книги рассказов 
(Скорпион)
Глиняные голубки (Семенов)
3 пьесы (конфискованы)5

Покойница в доме (Семенов)6

Приключения Эме Лебефа, Крылья все 2 
изд.7

(распроданы)
Плавающие и <так!> путешествующие 
(Семенов)8

Венецианские безумцы (Альциона)9

Военные рассказы (Лукоморье)10
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Сотрудничество в 
журналах, газетах и 
альманахах.

Весы, Золотое руно, Перевал, Луч, 
Аполлон, Русская Мысль, Северные 
записки, Новая жизнь,
Свободный журнал, Новый журнал 
для всех, Нива, В мире Искусства, 
Денди, Рампа и жизнь, Журн<ал> 
Лит<итературно>-Худ<ожественного> 
общества, Лукоморье, Отечество, Вершины, 
Огонек, Утро России, Утрен<ние> 
Биржевые, Сатирикон, Аргус.
Альм<анахи> Корабли, Проталина, 
Грех, Любовь, Белые ночи, Цветник Ор, 
Петрогр<адские> вечера, Северн<ые> 
цветы, Альциона, Лукоморье, Стрелец, 
Аполлон, Зеленый сборник, Весна, Труды 
и дни, Синий Журнал, Дневник Писателей, 
Златоцвет

Критика (наиболее 
значител<ьные> статьи и
рецензии)

очень не осведомлен. Об 
Алекс<андрийских> песнях М. Волошин: 
Лики творчества.11 О прозе
Вяч. Иванов в Аполлоне.12 О последних 
стихах
А. Измайлов в Веч<ерней> Бирж<евой 
газете>13

Какие писатели оказали 
наибольшее влияние? 
Credo или девиз.

Старые французские романисты, Франс и 
Лесков. 
Писать, что хочу и как можно 
добросовестнее.
Это о литературе. Искусство – отражение 
поэзии.
Требованья к человеку несколько другие, но 
это не к делу. Быть внутренне свободным, 
не делать никому зла, быть радостным

Подпись:
Дата: М. Кузмин. 23 Января 1915
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1 РГАЛИ, ф. 1068 (Заволокин Павел Яковлевич), оп. 1, ед. хр. 84, л. 1. 
Эта анкета, по-видимому, попала к П. Я. Заволокину от А. И. Тинякова, который 

разослал анкету в письмах к литераторам с просьбой заполнить ее. См., например, от-
ветное письмо с готовностью исполнить его просьбу Е. А. Нагородской от 14 октября 
1914 (РНБ. ф. 774 (Тиняков А. И.). ед. хр. 31, л. 1; дата — по штемпелю на конверте). 
Ответ на подобное письмо Б. К. Лившица от 22 апреля 1915 (РНБ, ф. 774, ед. хр 26), 
опубл.: «Слово в движении и движение в слове». Письма Бенедикта Лившица / Публ. 
П. М. Нерлера, А. Е. Парниса // Минувшее: Исторический альманах. Т. 8. М., 1992. 
С. 184. Там же публикаторами высказано предположение, о том, что Тиняков «пере-
дал или продал» собранные им анкеты писателей Заволокину.

Вопросы анкеты Кузмина те же, что и в опубликованной анкете Лившица. Опро-
сный лист П. Я. Заволокина отличается от анкеты Тинякова (см.: РНБ, ф. 290, ед. 
хр. 231. Тексты обращений к литераторам с просьбой об участии в «Литературном 
сборнике автобиографий пролетарских поэтов» и «Словаре русских поэтов и поэтесс 
революционного периода». Нач. 1920-х).

2 Кузмин какие-то названия книг и журналов пишет в кавычках, но в большинстве 
случаев их не ставит (в том числе из-за ограниченности места на бумаге). При публи-
кации все названия даны без кавычек.

3 Все-таки «Крылья» — см. запись в дневнике от 2 апреля 1907: «Получил “Кры-
лья”; по-моему, недурно». О получении из типографии «Приключений Эмме Лебе-
фа» — запись в дневнике от 25 мая (Кузмин М. А. Дневник 1905–1907. С. 341, 365).

4 Кузмин имеет в виду издание: Комедии: О Евдокии из Гелиополя; О Алексее 
человеке божьем; О Мартиниане / Приложение: ноты «Песни Филострата» (автор му-
зыки — М. Кузмин). СПб: Оры, 1908. [1909].

5 См.: № 2, примеч. 15.
6 Кузмин М. А. Покойница в доме. Четвертая книга рассказов / Обл. работы А. Бо-

жерянова; СПб: Изд. М. Семенова, 1914.
7 1-е изд.: Кузмин М. Крылья. Повесть в 3 частях / Обл. работы Н. Феофилактова. 

М.: Кн-во «Скорпион», 1907.; 2-е — Кузмин М. Крылья. Повесть в трех частях. 2-е 
изд. М.: Кн. изд-во «Скорпион», 1908.

8 Кузмин М. А. Плавающие путешествующие. Роман. Пг.: Изд. М. Семенова, [1915].
9 Комедия «Венецианские безумцы» вышла в издательстве А. М. Кожебаткина и 

В. В. Блинова: Венецианские безумцы. Комедия М. Кузмина. М., 1915. См. № 5, где в 
списке рукой Кузмина издательство указано верно.

10 Кузмин М. А. Военные рассказы. Пг.: Лукоморье, 1915.
11 На публикацию «Александрийских песен» (Весы. 1906. № 7. С. 1–13) одним из 

первых отозвался М. А. Волошин статьей «Лики творчества. II. “Александрийские 
песни” Кузмина» (Русь. 1906. № 83. 22 декабря. С. 3).

12 Иванов Вяч. О прозе Кузмина // Аполлон. 1910. № 7. С. 46–51, 1-я пагинац.
13 Возможно, имеется в виду: Аякс <Измайлов А. А.> «Глиняные голубки» // 

Биржевые Ведомости. Веч. вып. 1914. № 14235. 3 октября. Это рецензия на книгу: 
Кузмин М. Глиняные голубки. Третья книга стихов / обл. А. Божерянова. СПб.: Изд. 
М. И. Семенова, 1914. 
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№ 4
АНКЕТА, СОСТАВЛЕННАЯ ДЛЯ ЛИТЕРАТУРНОГО ОТДЕЛА 
НАРКОМПРОСА В СВЯЗИ С РЕГИСТРАЦИЕЙ ПИСАТЕЛЕЙ 

РОССИИ
1920 ГОД1

«Союз Поэтов»
Литературный отдел Наркомпроса П <од>/отдел бюро связи

(Комиссия Профессиональных дел)

Анкета

I.
1. Фамилия Кузмин
2. Имя Михаил
3. Отчество  Алексеевич
4. Год рождения 1875
5. Общее образование Гимназия, консерватория
6. Когда начал литерат<урную>    
деятельность 

с 1905

7. Наименование работы ?
8. В какой степени литература является и 
являлась вашей профессией 

?

9. К какому литературному течению 
принадлежите

не знаю

10. Чем занимаетесь в настоящее время литературой
11. Какие обстоятельства мешают 
заниматься литературным трудом 

-------

II.
1. Семейное положение 
а) число работоспособных членов семьи
б) число неработоспособных членов семьи с 
указанием, кто именно

холост
-------

-------
2. Адрес Спасская 17 кв. 9
3. Подпись  МКузмин
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1 РГБ, ф. 81 (ГАИС — Государственная академия искусствоведения), оп. 14, д. 351, 
л. 1. Копия анкеты напечатана на машинке через синюю копирку на желтоватом листе 
бумаги плохого качества. Ответы Кузмина написаны карандашом в старой орфогра-
фии.

9 июня 1920 Литературный отдел Наркомпроса объявил о регистрации «всех лиц, 
причастных к литературе» (Литературная жизнь России 1920-х годов. События. От-
зывы современников. Библиография. Т. 1. Ч. 1. Москва и Петроград. 1917–1920 гг. М., 
2006. С. 573). В связи с этим ежемесячный журнал «Книга и литература» поместил в 
разделе «Хроника. Литературная жизнь» обращение к петроградским писателям: «Ре-
гистрация писателей». Писателям предлагалось заполнить анкету и ответы прислать 
по почте на адрес ЛИТО Наркомпроса: Москва, М. Гнездиковский пер., 9. Секретарю 
Компрофдел тов. Шихману. (Книга и революция. 1920. № 2. Август. С. 90–91).

Ср. ответы на эту анкету Н. Гумилева: Анкета Союза поэтов с ответами Н. С. Гу-
милева / Публикация А. К. Станюковича и В. П. Петрановского // Николай Гумилев. 
Исследования и материалы. Библиография / Составители: М. Д. Эльзон, Н. А. Гроз-
нова. СПб., 1994. С. 253–254.
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№ 5
АВТОБИОГРАФИЯ ИЗ АЛЬБОМА П. Н. МЕДВЕДЕВА. 19231

Родился я в городе Ярославле 6-го Октября 1875 года. Оттуда 
же происходила и вся моя родня с отцовской стороны. Прапрадед 
со стороны матери был французский актер Офрэн, пользовавший-
ся широкою известностью и выступавший в Петербурге. Это един-
ственное артистическое имя в восходящем поколении. С. Ауслендер, 
как сын моей сестры, приходится мне племянником. Ребенком я был 
поздним, так как отцу моему было уже 50 лет, а матери за сорок, 
когда я родился, и ближайший ко мне брат был старше меня больше, 
чем на десять лет.

Детство я провел в Саратове и в течение лет чаще других мест 
России бывал в приволжских губерниях (Ярославской, Костром-
ской, Нижегородской, Казанской).

Знакомы мне также центр и север России (Московская, Влади-
мирская, Рязанская, Тамбовская, Смоленская, Псковская, Новгород-
ская, Вологодская и Олонецкая губернии). Юга же России, хотя я 
и был проездом в Киеве, Варшаве и Одессе, я не знаю и не очень 
люблю. За границей я бывал в Египте, Турции, Греции, Германии и 
дольше всего в Италии.

<Но2> С 1886 года Петербург сделался местом постоянного мо-
его жительства, где я учился (в 8 гимназии и Консерватории) и где 
протекала моя литературная деятельность. До 1903 года я не думал 
о литературе, готовясь быть композитором. Первые опыты были за-
думаны как тексты для музыки, и только потом друзья обратили мое 
внимание, что эти «слова» могут иметь и самостоятельное значение. 
Огромное влияние на меня оказал Г. В. Чичерин, большой и един-
ственный друг моей юности, и семейство Верховских, интересовав-
шееся новым русским искусством.

Кружок «Мира искусства» (С. Дягилев, Сомов, Бакст, Нувель) 
и «вечера <так!> современной музыки» (Нурок, Каратыгин) были 
обществами, с которыми я вначале был связан более всего.

В 1905 году впервые напечатался в альманахе «Зеленый сбор-
ник», изданном Верховскими. В том же году через Сомова познако-
мился с Вяч. Ивановым, где встретился с В. Брюсовым, пригласив-
шим меня в «Весы».
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Второй волной дружества была группа московских художников 
(Судейкин, Сапунов, Феофилактов, Арапов, Ларионов, Кузнецов), 
театр Комисаржевской <так!>3 и Мейерхольд.

Затем основание с Мейерхольдом4 и Сапуновым5 «Дома Интер-
медий»6 и участие в редакционной работе «Аполлона» были до не-
которой степени общественными моими занятиями. Впрочем, «Дом 
Интермедий» просуществовал очень недолго, а с группою «Аполло-
на», равно как и с цехом <так!> поэтов я скоро разошелся.7

Некоторое время стоял я очень близко к журналу «Жизнь искус-
ства»8 и к Б<ольшому> драм<атическому> театру.9

Последние годы группа друзей и единомышленников объеди-
нилась под названием «эмоционалисты», и мы издали альманах 
«Часы» и 3 выпуска «Абраксаса».10 Группа эта11 состоит из К. Ва-
гинова, В. Дмитриева, Б. Папаригопуло, Адр. Пиотровского, Анны 
Радловой, С. Радлова,12 Юр. Юркуна и меня.

Таково положение дел в настоящее время.
Ниже прилагается список отдельных книг, вышедших за этот 

период.
Как критик и поэт, участвовал я в газетах и журналах: «Весы», 

«Золотое руно», «Перевал», «Утро России», «Русская мысль», «Се-
верные записки», «Нива», «Огонек», «Аргус», «Лукоморье», «Солн-
це России», «Биржевые ведомости», «Творчество», «Москва», «Са-
тирикон», «Галчонок», «Мухомор», «Жизнь искусства», «Веч<ер-
няя> Красная <газета>»,13 «Московские известия», «Новая Россия», 
«Накануне», «Театр» и др.

Как переводчик, перевел я «Фиаметту» <так!> Боккаччо, сти-
хотв<орения> Бердсли, Уайльда, Ренье14 и Ронсара;15 переводил и 
редактировал сочинения Ан. Франса для «Всемирной литературы»16 
и теперь перевожу и редактирую Анри де Ренье17 для издательства 
«Асаdemia».

В смысле музыки за последние годы я ограничивался музыкой к 
разным пьесам для театра и написал большое камерное произведе-
ние «Лесок», текст которого был издан отдельно.

Я не знаю, кто имел на меня влияние, судить об этом предостав-
ляю критикам, но могу перечислить отстоявшиеся свои поэтические 
симпатии. Две эпохи в литературе производят на меня непереда-
ваемое впечатление: Елизаветинцы <так!> и «Буря и натиск» в Гер-
мании. Затем отдельные поэты: Шекспир, Гете, Гофман, Бальзак и 
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Диккенс,18 из более современных – А. Франс. Русские: Пушкин, До-
стоевский и Лесков.19

Из современников всецело заинтересован экспрессионистами.20 
Из русских высоко ценю Хлебникова,21 Анну Радлову,22 Вагинова,23 
Ремизова,24 Юркуна25 и Пастернака.26

От пристрастий, разумеется, я не гарантирован.

I. Приключения Эме Лебефа –  1907
2. Три пьесы –
3. Крылья (Скорпион) –
4. Сети (Скорпион) –  1908
5. Комедии (Оры) –  1909
6. 1-я книга рассказов –  1910
7. 2-я книга рассказов (Скорпион) –
8. Куранты любви (Скорпион) –
9. Осенние озера (Скорпион)    1912
10. 3-я книга рассказов (Скорпион)    1913
11. Глиняные голубки (Семенов)    1914
12. Покойница в доме (Семенов)  –
13. Плавающие-путешествующие <так!> (Семенов) – 1915
14. Военные рассказы (Лукоморье) –
15. Зеленый соловей (Семенов)27 –
16. Тихий страж (Семенов)28 –
17. Венецианские безумцы (Кожебаткин и Блинов)29 – 1915
18. Антракт в овраге (Семенов)30 – 1916
19. Девственный Виктор (Семенов)31 – 1918
20. Вожатый (Прометей)32 –
21. Бабушкина шкатулка (Семенов)33 –
22. Двум (Сегодня)34 – 1919
23. Жизнь Калиостро (Странств<ующий> энтузиаст)35 – 1919
24. Занавешенные картинки36 – 1920
25. Вторник Мэри (Петрополис)37 – 1921
26. Нездешние вечера (Петрополис)38 –
27. Эхо (Картонный домик)39 –
28. Лесок (Неопалимая купина)40 – 1922
29. Условности (Полярная звезда)41 – 1923
30. Параболы (Петрополис)42 – 1923
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1 РНБ, ф. 474 (Медведев П. Н.), Альбом № 2. Л. 1–6. Год устанавливается по по-
следним вышедшим книгам, указанным Кузминым в составленном им списке.

Автобиография Кузмина из альбома Медведева в том или ином виде публикова-
лась дважды. 1) Медведев Ю. П. Блок и Кузмин в архиве П. Н. Медведева // Вест-
ник РХД. 1993. № 167. С. 167–181; автобиография Кузмина — C. 178–180. Однако 
публикатор не привел список сочинений Кузмина, приложенный им к автобиогра-
фии. 2) Толмачев М. В. Неизвестный Кузмин // Литературный европеец. 2001. № 46. 
С. 50–55. Здесь допущены две ошибки: «Зимний сборник» вместо «Зеленый сборник» 
и пропущено словосочетание «равно как» (которое есть в публикации Медведева).

2 Зачеркнуто.
3 В очерке «Воспоминания о Н. Н. Сапунове» Кузмин писал: «Первые мои вос-

поминания о Сапунове тесно связаны с Театром В. Ф. Комиссаржевской, сумевшей 
осенью того года <1906 — Е. К.> стать соединяющим центром для художников, писа-
телей и артистов <…> Ко всему боевому характеру атмосферы театра на Офицерской 
как нельзя больше подходила фигура Сапунова. Мне он казался олицетворением или, 
вернее, самым характерным образчиком молодых московских художников <…> Тог-
да, впрочем, московская группа производила впечатление больше скопом: и как-то 
в одну кучу валили и Сапунова, и Судейкина, и Кузнецова, и Феофилактова <…>» 
(Н. Н. Сапунов. Стихи, воспоминания, характеристики Валерия Брюсова, М. Кузми-
на, П. Потемкина, С. Карамурза, Ф. Комиссаржевского, Я. Тугендхольда и А. Эфроса. 
М.: Изд. Н. Н. Карышев, 1916. Цит. по: Кузмин М. А. Эссеистика. Критика / Сост. и 
коммент. Е. Г. Домогацкой, Е. А. Певак М., 2000. С. 452–453.

4 См.: Переписка М. А. Кузмина и В. Э. Мейерхольда. 1906–1933 // Дмитриев П. В. 
М. Кузмин: разыскания и комментарии. С. 255–311.

5 О Н. Н. Сапунове см.: Кузмин М. А. Стихотворения / Вступ. ст., подгот. текста 
и примеч. Н. А. Богомолова. СПб., 1996. С. 745, примеч. 409, а также: Кузмин М. А. 
Дневник 1908–1915. С. 358 (запись от 14 июня 1912), 730 (примеч. 10). 

См. также: От «Евдокии» к «Пенелопе»: Кузмин и Сапунов. Приложение. Письма 
Н. Сапунова к М. Кузмину // Дмитриев П. В. М. Кузмин: разыскания и комментарии 
С. 43–62.

6 М. Кузмин и Н. Сапунов входили в художественную дирекцию театра этого, по 
словам П. В. Дмитриева, «недолговечного, но яркого театрального предприятия». 
(Там же. С. 53).

7 По замечанию Г. А. Морева, «в 1914 году <…> сугубо эпизодическими становят-
ся его <Кузмина — Е. К.> публикации в “Аполлоне” и начинается сотрудничество в 
массовых изданиях <…>» (Кузмин М. А. Дневник 1934 года / Под ред., со вступит. ст. 
и примеч. Глеба Морева. СПб., 2007. С. 272).

8 О статьях Кузмина в «Жизни искусства» см.: Дмитриев П. В., Тимофеев А. Г. 
Библиография критической прозы М. А. Кузмина. С. 94–95, 100 и далее.

9 Скорее всего, Кузмин имеет в виду Александринский театр (в 1920-х его называ-
ли Акдрама). О работе Кузмина в театре, а также о состоянии изученности этой темы 
см.: Дмитриев П. В. Академический Кузмин. С. 142–143.

10 См.: Тимофеев А. Г. Вокруг альманаха «Абраксас» (из материалов к истории 
издания) // Русская литература. 1997. № 4. С. 194–195.

11 См.: Никольская Т. Эмоционалисты // Russian Literature. 1986. № 20. С. 61–70; 
Пахомова А. С. Литературное объединение эмоционалистов в контексте «литератур-
ной борьбы» 1920-х гг. // Текстология и историко-литературный процесс. Сборник 
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статей. Вып. VI. М., 2018. С. 145–156.; а также перепечатки статей и произведе-
ний эмоционалистов: Русский экспрессионизм: Теория. Практика. Критика / Сост. 
В. Н. Терехина. М., 2005. С. 270–402.

12 См.: Куранда Е. Л. М. А. Кузмин и его круг в архиве Радловых в ОР РНБ // Ми-
хаил Кузмин. Литературная судьба и художественная среда. СПб., 2015. С. 226–270.

13 О работе Кузмина в «Вечерней Красной Газете» в обстановке его «выдавли-
вания» из культурно-общественной жизни в 1920-е см.: Дмитриев П. В. М. Кузмин 
«под маской». Статьи в «Красной газете» 1926–1929 гг. // Дмитриев П. В. М. Кузмин: 
разыскания и комментарии. С. 391–436.

14 Ренье А. де Семь портретов. Стихи / Пер. М. Кузмина Рис. Д. Митрохина. Пб.: 
Петрополис, 1921.

15 В планах Кузмина были переводы из Ронсара, но неизвестно, состоялись ли они. 
См.: Богомолов Н. А., Шумихин С. В. М. Кузмин. Дневник 1921 года // Минувшее: 
Исторический альманах. 12. М.; СПб.: Atheneum: Феникс. 1993. С. 486, примеч. 104.

16 Франс А. Избранные сочинения. Т. 6. Остров пингвинов / перевод З. А. Венге-
ровой <на титульном листе ошибочно напечатано: перевод Е. Бекетовой. — Е. К.>; с 
предисловием М. Кузмина. Пб.: Всемирная литература, 1919; Франс. А. Избранные 
сочинения. Т. 8. Рассказы / Под общей редакцией А. Л. Волынского; перевод и редак-
ция М. А. Кузмина и К. И. Раткевич; предисловие К. И. Раткевич. М.; Пб.: Всемирная 
литература, 1922; Франс А. Избранные сочинения. Т. 9. Восстание ангелов: повести и 
рассказы / Предислов. М. Кузмина. Пб.: Всемирная литература, 1919 [1920].

17 Собрание сочинений Анри де Ренье. В [19 т.] / Пер. с фр. под общ. ред. М. А. Куз-
мина, А. А. Смирнова и Фед. Сологуба. Л.: Academia, 1923–1927.

18 О своих «поэтических симпатиях» Кузмин писал В. Руслову в письме от 8–9 
декабря 1907. См.: Богомолов Н. А. Михаил Кузмин: статьи и материалы. М.. 1995. 
С. 210. За шестнадцать лет, как видим, эти симпатии мало изменились.

19 О своих пристрастиях в литературе и любимых писателях Кузмин писал, на-
пример, в своем последнем известном на сегодняшний день дневнике 1934. См.: Куз-
мин М. А. Дневник 1934 года. (по указателю). См. также: Богомолов Н. А. Михаил Куз-
мин: статьи и материалы. С. 210, где Шекспир, Пушкин и Лесков названы Кузминым 
в числе любимых писателей в 1907.

20 См. об этом и других пристрастиях Кузмина в литературе и искусстве в 1920-е: 
Петров В. Калиостро: Воспоминания и размышления о М. А. Кузмине / Публикация 
Г. Шмакова // Новый журнал. 1986. Кн. 163. С. 81–116. О немецких экспрессиони-
стах — С. 100.

21 См. рец. Кузмина на драму В. Хлебникова «Ошибка смерти» (Северные Запи-
ски. 1917. № 1. С. 263–264).

22 См.: Куранда Е. Л. М. А. Кузмин и его круг в архиве Радловых в ОР РНБ.
23 Очерк биографических и творческих взаимоотношений Кузмина и Вагинова 

дает Г. А. Морев. См.: Кузмин М. А. Дневник 1934 г. С. 198, примеч 46. См. также: 
Устинов А. Б. «Чинари» в дневниках Михаила Кузмина // Литературный факт. 2021. 
№ 1. С. 200–252.

24 В августе 1923 А. М. Ремизов эмигрировал. По замечанию Н. А. Богомолова, в 
1920–1930-е Кузмин интересовался эмигрантским творчеством Ремизова, несмотря 
на его труднодоступность. См.: Богомолов Н., Малмстад Дж. Михаил Кузмин: искус-
ство, жизнь, эпоха. СПб., 2007. С. 491; см. также запись в дневнике 1925 о «Кукхе» 
Ремизова, процитированную: Кузмин М. А. Дневник 1934 г. С. 272.



Е. Куранда

48

25 Любовь Кузмина к Юр. Юркуну, продолжавшаяся до конца жизни, стала и на-
чалом «новой жизни» для Юркуна, прежде всего как писателя. Первое произведение 
Юркуна, замеченное критикой, «Шведские перчатки. Роман в трех частях с предисло-
вием М. Кузмина». Юркун разделял эстетические взгляды Кузмина. Кузмин посвятил 
Юркуну около шестидесяти стихотворений и около двадцати прозаических произве-
дений. В статье «Письмо в Пекин» Кузмин назвал прозу Юр. Юркуна «может быть 
наиболее своеобразной из современной» (Кузмин М. Условности: статьи об искусстве. 
Пг.: Полярная звезда, 1923. С. 165).

Пользуясь случаем, еще раз приведу уточненную дату рождения Осипа Ивано-
вича Юркунаса — 3 сентября 1895 (согласно записи о рождении в метрической кни-
ге Римско-католического костела Багаславишкиса). См.: Куранда Е. Л. Юр. Юркун: 
оставшиеся детали // Русский модернизм и его наследие: Коллективная монография в 
честь 70-летия Н. А. Богомолова. М.. 2021. С. 95–96.

26 Ср. отзыв Кузмина на повесть «Детство Люверс» как на «делающую событие в 
искусстве» (Кузмин М. Говорящие // Жизнь искусства. 1922. № 31. 7–15 августа. С. 1).

27 Кузмин М. А. Зеленый соловей. Пятая книга рассказов / Обл. работы А. Божеря-
нова. Пг.: Изд. М. И. Семенова, 1915. 

28 Кузмин М. А. Тихий страж. Роман в 2 ч / Обл. работы А. Божерянова. Пг.: Изд. 
М. И. Семенова, 1916. 

29 Венецианские безумцы. Комедия М. Кузмина. М.: Изд. А. М. Кожебаткина и 
В. В. Блинова, 1915.

30 Кузмин М. А. Антракт в овраге. Рассказы / Обл. работы А. Божерянова. Пг.: Изд. 
М. И. Семенова, [1916]. (Собрание сочинений. Т. 8).

31 Кузмин М. А. Девственный Виктор. Рассказы. [1918]. (Собрание сочинений. Т. 9).
32 Кузмин М. А. Вожатый. Стихи. СПб.: «Прометей» Н. Н. Михайлова, 1918. 
33 Кузмин М. А. Бабушкина шкатулка. Рассказы / Обл. работы А. Божерянова. Пг.: 

Изд. М. И. Семенова. [1918]..
34 Кузмин М. Двум / Обложка, рисунки и клише работы Е. Туровой. Пг.: Артель 

художников «Сегодня», 1918.
35 Кузмин М. А. Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро. В 3 кн. Пг.: 

Странствующий энтузиаст, 1919.
36 Кузмин М. А. Занавешенные картинки / Рис. Вл. Милашевского. Амстердам, 

1920.
37 Кузмин М. А. Вторник Мэри. Представление в 3 ч. для кукол живых или деревян-

ных. Пг.: Petropolis, 1921.
38 Кузмин М. А. Нездешние вечера. Стихи. 1914–1920. Пб.: Петрополис, 1921. 
39 Кузмин М. А. Эхо. Стихи. Пб.: Изд. «Картонный домик», 1921.
40 Кузмин М. А. Лесок. Лирическая поэма для музыки с объяснительной прозой в 

3 частях / Граф. украшения исполнил худож. Александр Божерянов. Пг.: Изд-во «Нео-
палимая купина», 1922.

41 Кузмин М. А. Условности. Статьи об искусстве. Пг.: Полярная звезда, 1923.
42 Кузмин М. А. Параболы. Стихотворения. 1921–1922. Пб.; Берлин: Петрополис, 

1923. 
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№ 6
АВТОБИОГРАФИЯ И СПИСОК ЕГО ЛИТЕРАТУРНЫХ РАБОТ. 

19231

Родился я в Ярославле в 1875 году 6го Октября. Происхождения 
русского. Бабушка со стороны матери – француженка, внучка фран-
цузского актера Офран. Детство провел в Саратове. С 1885 года в Пе-
тербурге, выезжал только в провинцию (Ярославская, Костромская, 
Нижегородская, Казанская, Саратовская, Тамбовская, Смоленская, Ар-
хангельская губ<ерния>) и 2 большие поездки за границу (Египет, Тур-
ция и Греция) и Германия и Италия, где прожил больше году <так!>.

Учился в 8ой гимназии и в консерватории по классу композиции 
у Римского-Корсакова. Готовился быть музыкантом. Писать стал с 
1904 года.

Первое признание со стороны общества «Мира Искусства» (Дя-
гилев, Сомов, Нувель, Бакст) и московского издательства «Скорпион».

С 1915 года безвыездно в Петербурге. Холост.
       М. Кузмин.

Книги

1907.  Приключения Эмми Лебефа
 Три пьесы
 Крылья (из<дание> 2 1908)
      изд<ание> 3 1923
1908.  Сети (изд<ание> 2 1915 изд<ание> 3 1922)
1909.  Комедии
1910.  1ая книга рассказов
 2ая книга раcсказов
 Куранты любви
1912.  Осенние озера (изд<ание> 2. 1923)
1913.  3я книга <стихов2> раccказов
1914.  Глиняные голубки (изд<ание> 2 1923)
 Покойница в доме.
1915.  Плавающие, путешествующие (изд<ание> 2 1915. 
 изд<ание> 3 1923)
 Военные рассказы
 Зеленый соловей
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 Тихий страж
 Венецианские безумцы
1916.  Антракт в овраге.
1918.  Вожатый.
 Девственный Виктор
 Бабушкина шкатулка
 Двум
1919.  Новый Плутарх. Жизнь Калиостро.
1920.  Занавешенные картинки
1921.  Нездешние вечера (изд<ание> 2. 1922г)
 Вторник Мэри (2 изд<ание> 1922)
 Эхо
1922.  Лесок
 Параболы
1923.  Условности

Переводы отд<ельные> изд<ания>

Боккачио <так!>. Фиаметта
Ренье Семь портретов
А. Франс Маленький Пьер
 Юность

Музыкальные произведения изданные

Куранты любви
Духовные стихи
С Волги
Песенки
Гавот и павана
Александрийския <так!> песни (2 тетр<ади>)3

Города4

Лесок (печатается)

Переводы на немецкий язык

Подвиги Александра (изд<ание> Hyperion 2 изд<ание> Musarion)



Биографические сведения о М. А. Кузмине, написанные им самим 

51

1ый том разсказов (1 изд<ание> Müller 2 и 3 изд<ание> Musarion)5

Нежный Иосиф (Musarion)
Александрийские пени (Musarion)
Куранты любви
Приключение <так!> Эме Лебефа (Fr. Gurlitt)
Путешествие Джона Феерфакса <так!> (Otchis)

____ 

1 ИРЛИ, Р I, оп. 12, № 158, л. 1–4.
2 Зачеркнуто.
3 Кузмин М. А. Александрийские песни [Ноты] в 2-х тетрадях. Тетрадь I: для го-

лоса с фортепиано. М.: Гос. муз. изд-во. Художественный отдел, 1921. (1. Вечерний 
сумрак; 2. Сладко умереть; 3. Что ж делать?; 4. Я спрашивал; 5. Если б я был; 6. 
Солнце, солнце).

Кузмин М. А. Александрийские песни [Ноты]. Тетрадь II: для голоса с фортепи-
ано. М.: Гос. муз. изд-во. Художественный отдел, 1921 (1. Когда мне говорят «Алек-
сандрия»; 2. Когда утром выхожу из дома; 3. Ты, как у гадателя отрок; 4. Когда я тебя 
первый раз встретил; 5. Нас было четыре сестры; 6. Их было четверо).

4 У Кузмина цикл «Города» (написан в октябре–декабре 1905) указан как вышед-
ший. Скорее всего, он планировал напечатать его в том же издательстве, что и две 
тетради «Александрийских песен». В указателе Б. В. Асафьева дается список этого 
цикла: «Города: На собственный текст:

Углич: “Вот уж не думала”. — “У Казанской, говоришь, за рядами?” — “Что ж 
говорить мне”. 

Москва: “Я сидел, наклонившись над свитком”. — “Пьяный стрелец проводит 
нас”. — “Люди православные, князья, бояре”.

Петербург: “Полина, Полина”. — “В освещенном зале стояли мы”. — “Перед рас-
светом покидал я город”». См.: Глебов Игорь. <Асафьев Б. В.> Русская поэзия в рус-
ской музыке. 2-е изд. [Пг.]: Петрогр. гос. акад. филармония, 1922. С. 141. Об истории 
создания цикла см.: Перхин В. В. Шестнадцать писем М. А. Кузмина к Г. В. Чичерину 
(1905–1907) // Русская литература. 1999 .№ 1. С. 197.

5 По замечанию А. Г. Тимофеева, «на самом деле: 2 изд. bei Georg Müller» — ана-
лиз этого списка см.: Тимофеев А. Г. «...У дорогих моему сердцу немцев...». Материа-
лы к библиографии прижизненных немецких изданий М. Кузмина. С. 194–195. 
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№ 7
АВТОБИОГРАФИЯ. 1925 ГОД1

Родился я в городе Ярославле 6 Октября 1875, но покинул тот го-
род в младенчестве и детство провел в Саратове, приезжая в родной 
город только как гость. С 1886 года живу в Ленинграде. Совершил 
поездку в Египет, Малую Азию, Грецию, был в Германии и довольно 
долго жил в Италии. Из местностей русских хорошо знаком с верх-
ним и средним Поволжьем, Севером и Новгородской, Псковской гу-
берниями. Большинство поездок по России делал на лошадях. Буду-
чи одно время очень близок к старообрядцам, имел случаи посещать 
далекие места сосредоточения их духовной жизни.

Учился в 8ой гимназии (где одно время директором был Ин. Ан-
ненский) и в консерватории по классу композиции у Римского-Кор-
сакова. Готовился быть музыкантом, лишь с 1904 года начал писать 
стихи и прозу. По совету Ю. Верховского, старинного моего друга, 
выступил, как поэт, в сборнике «Зеленый сборник» (1905). Сборник 
обратил на себя внимание В. Брюсова, который пригласил меня в 
«Весы», где я и нашел дружеский и прочный приют. Как композитор 
я сошелся с кружком «Вечера современной музыки» и через него с 
группой художников «Мира Искусства», оказавших на меня боль-
шое влияние. Из отдельных личностей большое культурное и худо-
жественное влияние оказали на меня Г. В. Чичерин, друг моей юно-
сти и товарищ по гимназии, поэт Вяч. Иванов и К. А. Сомов.

Официально я не принадлежал ни к какой литературной школе, 
лишь за последние годы, примкнув к группе эмоционалистов (общей 
с экспрессионизмом), с которой связан и личной дружбой (К. Ва-
гинов, худ<ожник> В. Дмитриев, Адр. Пиотровский, Анна Радлова, 
С. Радлов, Б. Папаригопуло и Юр. Юркун).

Напечатаны у меня 6 книг стихов (Сети, Осенние озера, Глиня-
ные голубки, Вожатый, Нездешние вечера, Параболы (Берлин 1923) 
и около 15 томов прозы, пьес и статей. Подробный библиографиче-
ский список приложен к книжке «Эхо» 1921 года;2 после той книги 
вышли «Лесок» (1922) Параболы (1923) Условности (1923) Новый 
Гуль (1924)3 Рерих (1924).4

В настоящее время готовлю второй том статей, новый сборник 
стихов5, и пишу роман «Римские чудеса»6 и «Жизнь Вергилия».7
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За последнее время вышло много переводов на немецкий 
язык, причем многие с иллюстрациями. За время 1919–1924 
появилось книг 8.

М. Кузмин-
1 ГАЯО (Государственный архив Ярославской области), ф. Р-572, оп. 1, д. 32. Под-

готовительные документы к сборнику стихотворений «Ярославские поэты» (стихи и 
автобиография пошехонского поэта С. Я. Дерунова, блокнот редактора газеты «Се-
верный край» В. Михеева с записями стихов за 1883 г., письмо, автобиография и сти-
хи русского поэта и писателя М. А. Кузмина). 

Архивная датировка документа — 1925 год. Однако есть сведения, что С. С. Дми-
триев составил рукописный сборник «Ярославские поэты» в 1924. Известно, что 
С. С. Дмитриев планировал серию таких сборников под общим названием «Мусагет». 
Для одного из них Кузмин, по-видимому, и прислал автобиографию. К сожалению, на 
момент публикации ознакомиться с архивом С. С. Дмитриева в Ярославле не удалось. 
Сведения о нем есть в архивном путеводителе: ф. Р-572 (Дмитриев Сергей Сергеевич 
(04 сентября1906 г. — 09 ноября 1991 г.), историк, профессор МГУ им. М. В. Ломоно-
сова г. Москва. URL: https://alertino.com/ru/65667 

Автобиография была воспроизведена в книге: Скибинская О. Н. Мария Петровых: 
ярославские проекции. Ярославль, 2020. С. 138–139. В книге фотомеханическим способом 
полностью воспроизведен автограф Кузмина. Здесь публикация осуществлена по этой фо-
тографии в книге О. Н. Скибинской.

2 Кузмин М. А. Эхо. Стихи. Пб.: Изд. «Картонный домик», 1921. С. 61–64. Библио-
графия включает 30 книг Кузмина: первая в списке — «Приключения Эмме Лебефа», 
последняя — «Нездешние вечера».

3 Кузмин М. А. Новый Гуль / Обл. работы Д. И. Митрохина. Л.: «Academia», 1924.
4 Н. К. Рерих. Очерк Кузмина. М.: Изд-во Всероссийского Комитета Помощи Ин-

валидам Войны при ВЦИК советов, [1923].
5 По всей видимости, «Форель разбивает лёд».
6 Кузмин работал над романом «Римские чудеса» с 1919, начальные главы так и 

неоконченного (ненаписанного?) романа напечатаны: Стрелец. Сборник третий по-
следний / Под ред. Александра Беленсона. СПб., 1922. С. 7–22. Об истории работы 
Кузмина над текстом см.: Кузмин М. А. Дневник 1934 г. С. 191–192.

7 «Жизнью Вергилия», по замыслу Кузмина, должна была открываться серия книг 
«Новый Плутарх» (о «героях» серии см.: Богомолов Н., Малмстад Дж. Михаил Куз-
мин: искусство, жизнь, эпоха. С. 306). Написанное о Вергилии было напечатано в 
альманахе «Абраксас». (Пг., 1922–1923. С. 4–10) под заглавием: «Златое небо (жизнь 
Публия Вергилия Марона, Мантуанского Кудесника)».
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№ 8
АВТОБИОГРАФИЯ КУЗМИНА. 1927 ГОД1 

Родился я в Октябре 1876 года в Ярославле. Детство провел в 
Саратове с 1887 года живу в Петербурге, где и учился сначала в 92 
гимназии (директор И. Анненский), потом в консерватории по клас-
су композиции у Римского-Корсакова и в университете. Учился вме-
сте с Г. В. Чичериным, дружба которого оказала неизгладимое на 
меня влияние. Кроме времени, больше года, проведенного в Италии 
и поездок в Германию и Египет, живу все время в Ленинграде. По 
причинам чисто биографического характера довелось бывать на се-
вере России и поволжье <так!> в местах, где особенно распростра-
нен раскол.

По бабушке со стороны матери происхождения французского.
Начал стихи поздно, предполагал быть музыкантом.
Впервые напечатался в «Весах» в 1905 году («Александрийские 

песни», «Крылья»).
Первое одобрение как музыкант и поэт встретил со стороны 

об<ще>ства «Вечера Совр<еменной> музыки (Каратыгин, Нурок), 
группы «Мира Искусства» (Дягилев, Сомов), Вяч. Иванова и Вале-
рия Брюсова.

Близкое участие принял в журнале «Аполлон» и в театре «Дом 
Интермедий» (Мейерхольд, Сапунов).

Издано до 1927 года книг 35.
С 1908 года перевожусь на немецкий язык (до двенадцати книг).
Писал для небольших театров и музыкальные сопровождения 

к пьесам («Шут Тантрис», «12 ночь», «Эуген Несчастный» и т. п.).
В настоящее время главным образом занимаюсь переводами для 

изд-ва «Academia» (Ренье, Меримэ, Гофман).
   М. Кузмин

____  .  ___
   1927. Ноябрь.

1 ИМЛИ, ф. 192, ед. хр. 18., л. 1. Обстоятельства написания автобиографии не 
установлены.

2 Ошибка или описка Кузмина: он учился в 8-ой гимназии.
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№ 9
ОТВЕТЫ НА АНКЕТУ ДЛЯ СЛОВАРЯ СОВРЕМЕННИКОВ 

Г. Г. БРОДЕРСЕНА
24 ОКТЯБРЯ 19281

1. Фамилия, имя и отчество Кузмин Михаил Алексеевич
2. Псевдоним М. К.; М. А.
3. Cоциальное положение и профес-
сия

писатель и композитор

4. Специальность -----
5. Дата и место рождения 6 Октября (ст. ст.) 1875. гор. 

Ярославль
6. Сведения о родителях: 
О<тец> (имя и отчество)

М<ать> (имя, отчество и девичья фа-
милия)

Алексей Алексеевич Кузмин 
(1812–1886) 
Надежда Дмитриевна Федорова 
(1834–1904) 
О<тец> бывший морской оф<и-
цер>, потом служил по выборам 
(Ярославской губ<ернии>)
М<ать> Дочь инсп<ектора> клас-
с<ов> театр<ального> училища

7. Сведения о предках по отцу и ма-
тери

О<тец> мелкие помещики Ярос-
лавской губернии (были старооб-
рядцы)
М<ать> Бабушка француженка, 
внучка изв<естного> франц<уз-
ского> актера Офрена (Auffrin)

8. Семейное положение2 (с указанием 
имен родителей жены или мужа)

холост.

9. Сведения о детях: С. (имена, год 
рождения)
Д. (имена, год рождения)3

10. Образовательный ценз (школа, вуз, 
втуз и т .п.) 

гимназия, университет,
консерватория (класс композиции 
у Римского-Корсакова)

11. Партийность беспартийный
12. Принадлежность к союзу или ор-
ганизации4

Союз писателей, Союз поэтов, 
МОДПиК
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13. Служба и др<угие> биографиче-
ские данные 

Вообще не служил. Участвовал 
в журн<алах>: «Весы», «Золо-
тое руно», «Перевал», «Русская 
мысль», «Сев<ерные> записки», 
«Аполлон» (близкое участие), 
«Нива», «Огонек» и т. п.
Служил некоторое время Тео, 
как член редколлегии «Жизнь 
искусства», и один год в БДТ, как 
зав<едующий> лит<ературной> 
частью (после смерти Блока)

14. Научные труды, сочинения, ком-
позиции, сооружения, картины, роли 
и т. д.

1. 6 книг стихов («Сети», «Осен-
ние озера», «Глиняные голубки», 
«Вожатый», «Нездешние вече-
ра», «Параболы»). «Алексан-
дрийские песни».
2. 14 книг прозы («Прикл<юче-
ния> Эме Лебефа», «Крылья», 
«Калиостро», «Подвиги Алексан-
дра», «Нежный Иосиф», «Мечта-
тели», «Тихий страж», «Плаваю-
щие путешествующие»).
3. Муз<ыка>: «Александрийские 
песни», «С Волги», «Духовные 
стихи», «Детские песни», муз<ы-
ка> к пьесам «Эуген Несчаст-
ный»,5 «Шут Тантрис», «12 ночь» 
и т. п.
4. перев<оды>: «Фиаметта» 
<так!> Бокаччьо; Ренье; Меримэ6 
<так!>; Апулей7. Переводы на 
нем<ецкий> яз<ык> моих книг: 
вышло 8 книг.

15. Любительские занятия8

16. Местожительство Ленинград, ул. Рылеева, № 17, 
кв. 9.

Дата 24 октября 1928 Подпись М. Кузмин
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1 РНБ, ф. 103, ед. хр. 85, л. 2–2 об. Анкета заполнена на печатном бланке «Схема 
словаря», рассылаемым Г. Г. Бродерсеном писателям. Вперв. опубл. с незначительны-
ми неточностями: Толмачев М. В. Неизвестный Кузмин. С. 50–55.

2 Здесь и далее Кузмин зачеркнул те вопросы анкеты, на которые не счел нужным 
отвечать.

3 Зачеркнуто.
4 Зачеркнуто.
5 Об участии Кузмина в постановке «Эугена Несчастного» С. Радлова см.: Куран-

да Е. Л. М. А. Кузмин и его круг в архиве Радловых в ОР РНБ. С. 233–237.
6 Мериме П. Локис. Рассказы / Пер. М. Кузмина. Л: Academia, 1927; Мериме П. 

Собрание сочинений. В 7 т. / Пер. под общ. ред. М. А. Кузмина, M.. Л. Лозинско-
го, A. A. Смирнова; Предисл. A. A. Смирнова; илл. и оформ. В. А. Фаворского. Л.: 
Academia, 1927–1929.

7 Апулей. Золотой осел. (Превращения): В 11 кн. / Пер. М. А. Кузмина; ст. и ком-
мент. А. И. Пиотровского; оформ. С. М. Пожарского. Л.: Academia, 1929.

8 Зачеркнуто.
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№ 10
ЗАЯВЛЕНИЕ М. А. КУЗМИНА ВО ВСЕРОССИЙСКИЙ СОЮЗ 

ПИСАТЕЛЕЙ О НАЗНАЧЕНИИ ЕМУ ПЕРСОНАЛЬНОЙ 
ПЕНСИИ И ПРОДЛЕНИИ СРОКА ПУТЕВКИ В ДОМ 

ОТДЫХА С ПРИЛОЖЕНИЕМ АВТОБИОГРАФИЧЕСКИХ 
СВЕДЕНИЙ И АВТОБИБЛИОГРАФИИ.

15 ДЕКАБРЯ 1928–1926 ИЮЛЯ 19341

Во Всероссийский Союз  Писателей
Кузмина Михаила Алексеевича

Заявление.

В виду моего преклонного возраста, общей усталости и отсут-
ствия достаточного и сколько-нибудь гарантированного заработка, 
вследствие чего неоднократно получается невозможность выполнять 
насущнейшие требования жизни (квартира, отопление, освещение и 
т. п.), что в свою очередь окончательно тормозит всяческую работу, 
я обращаюсь в Союз Писателей с просьбой ходатайствовать перед 
соответствующими инстанциями о назначении мне персональной 
пенсии2, основанием к чему может служить моя почти двадцатипя-
тилетняя литературная деятельность.

М. Кузмин.

Ленинград ул. Рылеева д. 17 кв. 9.
15 Декабря 1928.

Михаил Алексеевич Кузмин.
Родился 6го Октября 1872 года в Ярослав<ле> и детство провел 

в Саратове.
С 1886 года в Петербурге (выезды за границу и по России, год в 

Италии).
Учился в гимназии, университете и Консерватории (класс ком-

позиции Римского-Корсакова).
Впервые напечатался в «Зеленом сборнике» 1904 года.
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Отдельные книги

1) Приключения Эме Ле-
бефа. 

(Птрб.) 1907

2) Три пьесы 1907
3) Крылья повесть М. «Скорпион» 1907 (1908 2 

изд<ание>
1910 3 изд<а-
ние>
1924 4 изд<а-
ние> Берлин)3

4) «Сети»    стихи М. «Скорпион» 1908 
1915 2 изд<а-
ние>
1924 3 изд<а-
ние> Берлин4

5) Комедии     Птб. «Оры» 1908
6) Первая книга рассказов  М. «Скорпион» 1910 

7) Вторая книга рассказов М. «Скорпион» 1910 
8) Куранты любви текст и 

музыка
М. «Скорпион» 1910

9) Осенние озера стихи М. «Скорпион» 1912 
9)5 Третья книга рассказов   М. «Скорпион» 1912 

10) Глиняные голубки стихи СПБ. Семенов 1914 
11) Покойница в доме рассказы СПБ.  Семенов 1914 
12) Плавающие-путеше-
ствующие  

роман СПБ. Семенов 1915

13) Зеленый соловей рассказы СПБ. Семенов 1915
14) Тихий страж  роман СПБ. Семенов 1915 
15) Венецианские безумцы   пьеса М. Кожебаткин 1915 
16) Антракт в овраге рассказы СПБ. Семенов 1916 
17) Девственный Виктор рассказы СПБ. Семенов 1918 
18) Вожатый  стихи СПБ. Прометей 1918
19) Бабушкина шкатулка рассказы СПБ. Семенов 1918 
15) Чудесная жизнь Ка-
лиостро  

СПБ. Стран-
ствующий энту-
зиаст

1919 
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16) Вторник Мэри пьеса СПБ. Петропо-
лис

1921 

17) Нездешние вечера стихи П. Петрополис 1921 
18) Эхо стихи П. «Картонный 

домик»
1921 

19) Лесок П. «Неопали-
мая купина»

1922

20) Условности    статьи П. «Полярная 
звезда»

1923 

21) Параболы     стихи Берлин Петро-
полис

1923 

22) Новый Гуль  стихи Лнгр 
«Academia»

1924 

Музыка

1) С Волги  романсы изд. Цимерман
2) Духовные стихи ------
3) Гавот и павана ---
4) Песеньки изд. Довингофа <так!>
5) Александрийские песни 2 тетр<ади> изд. Музсектора Госиздата

Переводы

1) Боккачьо Фиаметта <так!> изд. Корнфельда.
2) Ренье По прихоти короля

Встречи г-на де Брео
Живое прошлое изд. Academia
Амфисбена

3) Мериме Локис
Двойная ошибка

4) отдельные стихотворения 
Уальда и Бердсли 
5) стихотворные примеры в 
книге Реми де Гурмона «Книга 
масок»
6) Тексты опер:
А. Берг «Ваццек» <так!>
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Р. Штраусс <так!> «Электра»
«Кавалер роз»

Легар «Паганини»
«Голубая мазурка»

Шенберг «Песни Гурре»
Монтеверди «Орфей»
Малер «Песни о земле»6

Исполнявшаяся музыка к пьесам

1) Блок Балаганчик театр Комисаржевской
2) Ремизов Бесовское действо -----
3) Грилпарцер <так!> «Прабабка»7 -----
4) Гардт <так!>8 «Шут Тантрис» Александр<инский> 

т<еатр>
5) Шекспир «12ая ночь» Б<ольшой> 

Др<аматический> Т<еатр>
6) Сем Бенелли Рваный плащ -----
7) Брюсов «Земля» -----
8) Толлер «Эуген несчастный» б<ывший> Михайловский 

театр
9) Плавт Близнецы Б<ольшой> 

Др<аматический> Т<еатр>
10) Мольер Мнимый 

больной 
Нар<одный> <дом>

11) Лопе де Вега Собака садовника -----

Участвовал в журналах и газетах

Весы (О прекрасной ясности.9 Театр<альная> критика)
Золотое руно
Перевал
Аполлон (член ред<акционной> коллегии)
Русская мысль
Северные записки
Биржевые известия (утр<енний> и веч<ерний> выпуск)
Утро России
Огонек
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Солнце России
Аргуc
Жизнь Искусства 1917–<19>19 (член ред<акционной> коллегии)
Театр
Рабочий и Театр
Красная газета (утр<енний> и вечерний вып<уски>)
Новая Россия

Переводы на иностранные языки

На немецкий

1) Подвиги великого Александра München     Hyperion 1910
2) Первая книга рассказов München     Bei Georg Müller, 1911
3) Нежный Иосиф München     Musarion 1919
4) Зеленый соловей
6)10 Путешествие Фирфакса Orchis 1927
7) Александрийские песни пер. Элиазберга <так!> 1921
8) ------------ пер. Вальтера
9) Приключения Эме Лебефа Berlin     Hurlitt <так!> 192311

10) Жизнь Калиостро Гейдельберг     Merlin 1928
11) Тихий страж Heidelberg     Merlin verlag 1928

Отдельные стихи и рассказы есть во французских12 и 
американских13 антологиях.
«Жизнь Калиостро» переведена на английский и чешский языки.14

1 РГАЛИ, ф. 232, оп. 1, ед. хр. 5, 5 л.
2 Пенсию Кузмин не получил. См.: Кузмин Михаил. Дневник 1929 года. (Окон-

чание) / Публикация и комментарии С. В. Шумихина // Наше наследие. 2010. № 95. 
С. 86.

3 Кузмин М. А. Крылья. Повесть в трех частях. 4-е изд. / Обл. Н. Альтмана. Берлин: 
Петрополис, 1923. 

4 Кузмин М. А. Сети. Первая книга стихов. 3-е изд. / Обл. Н. Альтмана. Пб. — Бер-
лин: Петрополис, 1923.

5 Описка Кузмина в нумерации при переходе на следующий лист.
6 О переводах Кузминым либретто см.: Дмитриев П. В. Академический Кузмин. 

С. 165–235.
7 См. № 2, примеч. 63. 
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8 См. № 2, примеч. 64. 
9 Статья Кузмина «О прекрасной ясности» напечатана в журнале «Аполлон» 

(1910. № 4. С. 5–10.)
10 И снова Кузмин ошибается в нумерации при переходе на оборот листа.
11 Скорее всего, Кузмин имеет в виду: Die Abenteuer des Аітё Lebeuf [Приключения 

Эме Лебефа] / Dt. v. Pawel Barchan; Mit 24 Radierungen v. Hans Meid. Berlin: [F.] Gurlitt, 
1922. Здесь и далее при сверке переводов Кузмина на немецкий язык использована 
работа: Тимофеев А. Г. «...У дорогих моему сердцу немцев...». Материалы к библио-
графии прижизненных немецких изданий М. Кузмина. С. 183–203.

12 Chuzewille J. (trad.) 1914. Anthologie des poètes russes. [Anthology of Russian Poets] 
/ Préface de Valère Brussov. Paris: G. Crès & Cie, 1913. В рецензии на антологию Жана 
Шюзевиля Гумилев отмечал переданное переводчиком «веселое лукавство Кузмина» 
в стихотворении «В саду» («Хотите ль знать Вы, люблю ли я…») из цикла «Ракеты». 
См.: Гумилев Н. Письмо о русской поэзии // Аполлон. 1914. № 5. С. 42.

13 Modern Russian Poetry: An Anthology / Select. and transl. with an introd. by 
B. Deutsch and A. Yarmolinsky. New York: Harcourt Brace and Company, 1921. P. 118–
120. В антологии напечатаны два перевода стихотворений Кузмина: 1) Второе стихот-
ворение «Отри глаза и слез не лей…» (Н. Д. Кузнецову) из цикла «Зимнее солнце» 
(1911) — книга «Осенние озера» (1912) под заголовком “Now dry thy eyes”; 2) «Умы-
вались, одевались…» (1906) из цикла «Любовь этого лета» — «Сети. Первая книга 
стихов» (1908). При этом в биографической справке, предваряющей публикацию, го-
дом рождения Кузмина указан 1877. Ср.: № 1, примеч. 2.

14 Kuzmin M. A. Podivuhodný život Josefa Balsamo Hraběte Cagliostro / Přeložil Aleš 
Silva. Praha: Hudec, 1923. 

Два стихотворения Кузмина из цикла «Осенний май» были переведены на чеш-
ский язык и напечатаны в газете: 1) «К матери нашей, Любви, я бросился, горько сте-
ная…» / Podzimní máj. VII. („K mateři společné, lásce, běžel jsem...“). Přel.-ý. Ostravský 
deník (M. Ostrava) 17, 1917, Zábav, příl., s. 2–3, 20. V. Báseň; 2) «Не мальчик я, мне не 
опасны…» / Podzimní máj („Hoch nejsem, pro mě není zrádné... “) Přel.-ý. Ostravský 
deník (M. Ostrava) 17, 1917, příl. Nedělní besedy, 22. VII. См.: Bečka Jiří, Černý Marcel, 
Koutenská Zdena, Nykl Hanuš, Taušová Jitka, Ulbrecht Siegfrie. Slavica v české řeči III / 1: 
Překlady ze západo- a jihoslovanských jazyků v letch 1891–1918. Praha: Slovanský ústav 
AV ČR, v. v. i. S. 287–288.
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А. Игнатьев
Музей истории г. Боровичи и Боровичского края 

Стихотворение М. Кузмина  
«Мои предки» (1907): реконструкция родословной 

В статье рассматривается стихотворение Кузмина «Мои предки» 
на предмет соответствия реальной родословной поэта. Известно, что 
в своем «Дневнике» Кузмин неоднократно обращался к своей семей-
ной истории, и его воспоминания, и записи со слов матери можно 
считать основным источником, который художественно претворен 
стихотворением «Мои предки» (май 1907) Оно было написано нака-
нуне отъезда поэта из Петербурга на станцию Окуловка Крестецкого 
уезда Новгородской губернии (впервые упоминается в дневниковой 
записи от 17 мая). И сам факт его написания, вероятно, связан с мыс-
лями о предстоящей поездке к родным: в поселке Парахино, рядом 
с железнодорожной станцией, поселилась его сестра Варвара Алек-
сеевна со своим мужем П. С. Мошковым и детьми. Нельзя исклю-
чать возможности, что в Окуловке Кузмин мог дорабатывать текст 
стихотворения, которым откроется его первая поэтическая книга 
«Сети» (1907). Приведу его полностью:

Моряки старинных фамилий, 
влюбленные в далекие горизонты, 
пьющие вино в темных портах, 
обнимая веселых иностранок; 
франты тридцатых годов, 
подражающие д’Орсе и Брюммелю, 
внося в позу денди 
всю наивность молодой расы; 
важные, со звездами, генералы, 
бывшие милыми повесами когда-то, 

DOI 10.31860/978-5-91172-248-7-65-80
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сохраняющие веселые рассказы за ромом, 
всегда одни и те же; 
милые актеры без большого таланта, 
принесшие школу чужой земли, 
играющие в России «Магомета» 
и умирающие с невинным вольтерьянством; 
вы — барышни в бандо, 
с чувством играющие вальсы Маркалью, 
вышивающие бисером кошельки 
для женихов в далеких походах, 
говеющие в домовых церквах 
и гадающие на картах; 
экономные, умные помещицы, 
хвастающие своими запасами, 
умеющие простить и оборвать 
и близко подойти к человеку, 
насмешливые и набожные, 
встающие раньше зари зимою; 
и прелестно-глупые цветы театральных училищ, 
преданные с детства искусству танцев, 
нежно развратные, 
чисто порочные, 
разоряющие мужа на платья 
и видающие своих детей полчаса в сутки; 
и дальше, вдали — дворяне глухих уездов, 
какие-нибудь строгие бояре, 
бежавшие от революции французы, 
не сумевшие взойти на гильотину — 
все вы, все вы — 
вы молчали ваш долгий век, 
и вот вы кричите сотнями голосов, 
погибшие, но живые, 
во мне: последнем, бедном, 
но имеющем язык за вас, 
и каждая капля крови 
близка вам, слышит вас, 
любит вас; 
и вот все вы: 
милые, глупые, трогательные, близкие, 
благословляетесь мною 
за ваше молчаливое благословенье.1

Для того, чтобы составить комментарий к этому стихотворению, 
представляющему собою сжатую родословную поэта (что предсто-
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ит еще доказать), обратимся к «Дневнику», точнее, к своеобразному 
вступлению, которое Кузмин намеревался предпослать всему днев-
нику, и которое вбирало в себя хронологически эпоху от рождения 
автора до 1904 года, имеющему название «Histoire édifiante des mes 
commencements» («Поучительная история моих начинаний»). Итак, 
в ноябрьских записях 1906 года в дневнике Кузмина появилась ко-
роткая автобиография под французским названием, данным, очевид-
но, не без оглядки на XVIII век. Вот ее начало: «Я родился 6 октября 
1875 года в Ярославле и был предпоследним сыном большого се-
мейства. Моему отцу при моем рождении было 60 лет, матери — 
40. Моя бабушка со стороны матери была француженка по фамилии 
Mongeaultier и внучка французского актера при Екатерине — Офре-
на. Остальные — все были русские, из Ярославской и Вологодской 
губерний». И далее: «Отца я помню в детстве совсем стариком, и в 
городе все его принимали за моего деда, но не отца. В молодости 
он был очень красив красотою южного и западного человека, был 
моряком, потом служил по выборам, вел, говорят, бурную жизнь 
и к старости был человек с капризным, избалованным, тяжелым и 
деспотическим нравом».2

Все биографы поэта не могут обойти вниманием тот факт, что 
Алексей Алексеевич Кузмин родился в начале 1812 года и действи-
тельно был старше своего знаменитого сына на целых 60 лет. Ко-
нечно, ни у кого не возникает сомнений, что именно ему посвящены 
первые строки стихотворения «Мои предки»:

1)
Моряки старинных фамилий, 
влюбленные в далекие горизонты, 
пьющие вино в темных портах, 
обнимая веселых иностранок…

Уточним, что Алексей Алексеевич был все же не моряком, т. е. 
матросом, а морским офицером, который до тридцати лет служил во 
флоте и вышел в отставку в звании капитан-лейтенанта. В Общем 
морском списке, изданном в конце XIX века под редакцией Ф. Ф. Ве-
селаго, есть его краткий послужной список: 

Кузьмин, Алексей Алексеевич
1825 г. июня 6. Произведен из кадет морского корпуса в гардемарины.
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1827 г. На корабле Эммануил плавал от Кронштадта до Портсмута и обратно.
1828 г. апреля 25. Произведен в мичмана, с назначением в черноморский флот.
1828–1830 гг. На бриге Менгрелия и транспортах Чайка и Редут плавал по 

черноморским портам.
1831 г. На бриге Меркурий крейсеровал в Черном море.
1832 г. Командуя иолом № 3, занимал брантвахтенный пост у речки Вепаты.
1833 г. Командуя иолом № 10, занимал брантвахтенный пост у Песчаного 

острова.
1834 г. апреля 22. Произведен в лейтенанты и переведен из черноморского в 

балтийский флот.
1835 и 1836 гг. На корабле Императрица Александра плавал в Финском заливе 

и Балтийском море.
1837 и 1838 гг. Командуя бригом Охта, находился при описи и промере в фин-

ляндских шхерах.
1839 г. На корабле Императрица Александра плавал в Балтийском море.
1842 г. марта 25. Уволен от службы чином капитан-лейтенанта.3

Итак, по Морскому ведомству отец поэта служил семнадцать 
лет, и затем, около сорока лет, почти до самой своей смерти в 1885 
году — по Министерству юстиции и вышел в отставку с чином дей-
ствительного статского советника, что соответствует генерал-майо-
ру и 4 классу табели о рангах. 

Если первая строфа стихотворения «Мои предки» ни у кого не 
вызывает вопросов относительно того, кого называет Кузмин «моря-
ками старинных фамилий», то вторая строфа требует специального 
погружения в родословную, чтобы хоть как-то, пусть гадательно, но 
решить эту задачу:

2)
франты тридцатых годов, 
подражающие д’Орсе и Брюммелю, 
внося в позу денди 
всю наивность молодой расы…

Пока мы еще мало знакомы с родословной поэта, чтобы отве-
чать на этот непростой вопрос. Поэтому немного повременим с отве-
том и сразу перейдем к третьей строфе, в которой речь снова пойдет 
о родственниках по линии отца:

3)
важные, со звездами, генералы, 
бывшие милыми повесами когда-то, 
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сохраняющие веселые рассказы за ромом, 
всегда одни и те же…

Как и в случае с «моряками», в роду Кузминых был только один 
генерал, точнее генерал-лейтенант, а именно: Павел Алексеевич 
Кузмин — младший брат Алексея Алексеевича (был еще старший 
брат Аполлон, р. 1808). Его биография кратко изложена в одном из 
номеров журнала «Русская Старина», где были опубликованы его 
воспоминания о процессе над петрашевцами, написанные им в 1874 
году и увидевшие свет только спустя 20 лет. Дело в том, что и Па-
вел Алексеевич, и отец поэта посещали собрания у М. В. Буташеви-
ча-Петрашевского, и в апреле 1849 года, как многие другие участни-
ки общества (в том числе Ф. М. Достоевский) — были арестованы 
и помещены в Петропавловскую крепость. Известно, что Алексей 
Алексеевич вернулся домой через месяц, а Павел Алексеевич провел 
в заключении целых полгода. Строка из стихотворения «Мои пред-
ки» о милых повесах, вероятно, является штрихом к портретам дяди 
и отца (ведь Алексей Кузмин тоже по табели о рангах — генерал) 
именно этого «смутного» периода их жизни. Воспоминания генера-
ла Кузмина предваряет краткое жизнеописание:

Покойный генерал П. А. Кузмин родился в Ярославской губ., 
в селе Мытникове, 20 января 1819 г. Окончив курс Павловского 
кадетского корпуса в 1838 году, он выпущен в офицеры в конно-
артиллерийскую легкую № 6, батарею. Прослужив до 1844 года, 
он, по домашним обстоятельствам, вышел в отставку и занимался 
сельским хозяйством в имении своей матери. В августе 1845 
года вновь вступил на службу в драгунский принца Александра 
Нидерландского полк с целью поступить в императорскую военную 
академию (ныне академия генерального штаба), в которой кончил 
курс 20 января 1848 года с зачислением по генеральному штабу, 
так что возбуждение преследования против Петрашевского застает 
Кузмина уже в чине штабс-капитана генерального штаба.

Шестимесячное содержание в крепости и привлечение к делу, 
как это видно из воспоминаний генерал-лейтенанта П. А. Кузмина, 
не повлияли на его служебную карьеру, благодаря его открытому, 
вполне откровенному и честному образу действий при допросах 
его следственной комиссией. Исполняя различные должности по 
генеральному штабу и, в числе прочих, начальника штаба 2-й легкой 
кавалерийской дивизии, уже в чине генерал-майора, он слушал 
лекции в военно-юридической академии в 1869 году и в следующем, 
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1870 году, как окончивший курс военно-юридической академии, 
назначен военным судьей петербургского военно-окружного суда, 
затем председателем оренбургского военно-окружного суда 1-го 
января 1878 года, оттуда переведен председателем киевского военно-
окружного суда 13 мая 1881 г., где и прослужил до дня своей кончины, 
26 ноября 1885 г.4

Итак, в 1870-х гг. генерал-лейтенант находился в Санкт-Петер-
бурге, с 1878 г. — в Оренбурге, и с 1881 года до смерти — в Киеве. 
Поэтому его знаменитый племянник, который раннее детство про-
вел в Саратове, мог знать о нем только по рассказам, фотографиям 
или по воспоминаниям, опубликованным в «Русской Старине». 

Замечательно, что в характеристику своего предка Кузмин доба-
вил одну деталь, которую можно приписать обоим братьям: «Важ-
ные, со звездами, генералы…» И в биографии П. А. Кузмина читаем: 
«За отличие по службе генерал неоднократно удостоивался высших 
наград (произведен в чин генерал-лейтенанта 30 августа 1881 года, 
а в 1884 году, того же 30 августа, получил орден Владимира 2-й сте-
пени) и имел пряжку за беспорочную службу за XL лет».5 На сохра-
нившейся фотографии генерала Кузмина мы, среди прочих наград, 
видим орден Владимира 2-й степени, в форме звезды. Действитель-
но, орден Св. Владимира этого достоинства (всего было 4 степени) 
представлял собою звезду на левой стороне груди и большой крест 
на шейной ленте. Кавалер этого ордена получал в придачу надбав-
ку в 300 рублей к ежегодной пенсии. Такими наградами отмечались 
чиновники и военные не ниже 4-го класса по табели о рангах, то 
есть генерал-майоры, действительные статские советники и те, что 
выше. Отметим, что и отец поэта имел высокую награду — орден 
Св. Анны 2 степени (что известно из исследования Е. В. Евдокимова 
о раннем детстве Кузмина и его родных со стороны отца).6 

Следующая строфа связана с далеким предком поэта по линии 
матери, французским актером Жаном Ривалем, оставшимся в исто-
рии театра под псевдонимом Офреня:

4)
милые актеры без большого таланта, 
принесшие школу чужой земли, 
играющие в России «Магомета» 
и умирающие с невинным вольтерьянством…
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Вот что известно о нем из «Дневника» 1934 года: «О пред-
ках. Был французский трагик Офрен (кажется, писался Hauffrin), 
о нем есть в переписке Вольтера с Фридрихом. Он был при дворе 
Фридриха и дальше при Екатерине».7 Согласитесь, как-то уж очень 
небрежно и мало пишет Кузмин о своем прапрадеде, который был 
знаком с великим просветителем Вольтером, играл в знаменитом 
французском театре «Комеди Франсез», откуда перешел сначала в 
придворный театр прусского короля Фридриха II Великого, а затем и 
в Эрмитажный театр Екатерины II Великой, и которому посвящена 
отдельная статья в словаре Брокгауза-Ефрона:

Офрен (Jean-Aufresne-Rival) — знаменитый франц. актер 
(1720–1806). Сын женевского часовщика, О. готовился в адвокаты. 
Превосходным чтением Лафонтеновых басен О. пленил Вольтера и в 
Фернее познакомился с Лекеном, по рекомендации которого был принят 
в Comédie-Francaise. Прославила его естественная дикция, что в его 
время казалось большой смелостью. И. А. Дмитревский, посланный 
для вербовки французской труппы, пригласил (1785) Офрена в СПб., 
где он и скончался. Амплуа О.: цари — в трагедии, благородные 
отцы — в комедии. В СПб. шляхетном сухопутном кадетском корпусе 
О. преподавал декламацию и под его руководством разыгрывались 
франц. трагедии, в которых нередко сам участвовал вместе с дочерью 
своей Юльяной. Екатерина II высоко ставила дарование О.8

Замечательно, что имя Офреня несколько раз повторяется и в вос-
поминаниях Степана Петровича Жихарева (1788–1860), известного 
литератора николаевской эпохи. Старший современник А. С. Пуш-
кина, Жихарев был известен как театрал и переводчик драматиче-
ских произведений. Кроме того, он состоял в известном литератур-
ном обществе «Арзамас» (помимо него в этом обществе числились 
поэты В. Жуковский, К. Батюшков, кн. П. Вяземский, Д. Давыдов, 
дядя и племянник Пушкины и некоторые другие). Как и многие чле-
ны этого общества, С. П. Жихарев находился на государственной 
службе, где дослужился до чина тайного советника (а в 1840-м году 
к его титулам добавилась должность «сенатор»). Одно из его творе-
ний, вошедшее в историю русской литературы — «Воспоминания 
старого театрала», где и встречаем имя знаменитого французского 
пращура Кузмина. Приведу несколько выдержек из записок Жихаре-
ва, которые позволяют нам увидеть этого полумифического предка 
поэта в новом, более приближенном, ракурсе: 
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О некоторых тогдашних французских актерах относился он с 
восторгом. «Вот, — говорит, — например, хоть Флоридор, подлинно 
было кого послушать и посмотреть в «Магомете» или «Танкреде». 
На сцене красавец, голос звучный, поступь благородная: что слово 
скажет — как рублем подарит; или Офрен, кажется, сам по себе и 
невзрачен, а уж что за актер! Когда бывало играет Зопира, Аржира 
или Августа — так все навзрыд и плачут. Я, грешный человек, по-
французски худо маракую, но, стоя за кулисами, от Офрена всегда 
приходил в душевное волнение и даже плакал. А уж какие благородные 
люди!9

Из числа великих актеров английских и французских немного 
было таких, которые приняли бы на себя труд образовать других 
подобных им великих актеров. …Офрен, окончивший театральное 
свое поприще на петербургской придворной сцене, давал советы 
только Делиньи, наследовавшему его дикцию и занявшему на той же 
сцене его амплуа…10

В трагедии первенствует Яковлев, и это Шушерину не по вкусу; 
однако ж Бризар, Офрен, Монвель и другие были актеры не хуже 
Шушерина, а между тем играли роль Зопира, когда Лекен удивлял 
игрою своею в роли Магомета11

…и с тех пор все актеры, игравшие роль Митридата — Офрен, 
Монвель, Сен-При и даже толстый хрипун, но увлекательный Делиньи, 
стали подражать Бризару.12

Вышеприведенные «Записки» Жихарева были изданы в серии 
«Литературные памятники», и как всегда бывает в таких изда ниях, 
сопровождены комментариями и статьями. Приведу небольшой 
фрагмент из статьи Б. М. Эйхенбаума: «Офрен, умерший в 1804 г., 
76-летним стариком, возглавлял французскую труппу, игравшую в 
придворном Эрмитажном театре: “Являясь воинствующим новато-
ром, отличавшимся большой простотой и естественностью своей 
игры, в особенности мастерством нюансировки, Офрен не смог 
удержаться в театре “Французская комедия” вследствие консерватиз-
ма труппы “королевских” актеров и должен был уехать за границу, 
найдя еще с 1771 года применение своим силам в России” (“Очерки” 
С. Данилова. С. 88) Шаховской брал одно время уроки у Офрена. 
Таким образом, в Петербурге французские театральные традиции 
были давними и крепкими».13
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Следует сказать несколько слов о дочери актера Офрена и ее 
муже, Луи (Леоне) Монготье, который состоял во французской опер-
ной труппе с 1791 года. Сама прабабушка поэта, которую возмож-
но звали Юлиана, находилась во французской придворной труппе 
в Петербурге с 1787 года, то есть родилась еще до переезда Офрена 
в Россию. В «Дневнике»  Кузмина 1934 года сохранился нелестный 
отзыв об этой паре: «У него была дочь, которую он решил отдать 
только за актера. В нее влюбился молодой эмигрант <…>, чтобы ис-
полнить условие, он сделался актером, актером он был неважным. 
Но и дочь Офрена, кажется, неважная была актриса, но они пожени-
лись и, родив дочку, умерли очень молодыми. Фамилии эмигранта 
я не помню, что-то вроде Газье ле Монт, а может быть, и сочиняю. 
Девочка эта была моей бабушкой».14

В пятой строфе «Моих предков» автор переходит к описанию 
представительниц слабого пола, в которых нам так же хотелось бы 
узнать реальных прототипов из генеалогического древа поэта:

5)
вы — барышни в бандо, 
с чувством играющие вальсы Маркалью, 
вышивающие бисером кошельки 
для женихов в далеких походах, 
говеющие в домовых церквах 
и гадающие на картах…

Вероятно, речь здесь идет о матери поэта, а также о ее сестрах — 
дочерях Дмитрия Федорова, инспектора Театрального училища, 
в раннем детстве живших в самом Театральном училище. Упоми-
нающийся в этом отрывке французский композитор Гатьен Мар-
калью (1807–1855) жил в первой половине XIX века, и примерно в 
начале 1850-х годов его вальсы появились в России. Это время как 
раз приходится на юность Надежды Дмитриевны и ее сестер, родив-
шихся в 1833, 1835 и 1836 годах (последняя, Екатерина — родилась 
в 1842). Любопытно упоминание прически, которое из-за ленты, 
которая перехватывала пышно расчесанные, крупно или мелко за-
витые волосы девушки, называлась «бандо». Мода на них распро-
странилась в России немного раньше, в эпоху Николая I, но именно 
такие прически мы видим на женских фотопортретах и открытках 
последней четверти XIX века. Образ барышни в бандо, возможно, 
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сложился у Кузмина при знакомстве с семейным альбомом матери, 
где могли быть фотографии и ее сестер. 

Согласно воспоминаниям Надежды Дмитриевны, в гостях у Фе-
доровых бывали Н. В. Гоголь и Рафаил Зотов. Рафаил Михайлович 
Зотов (1796–1871) — драматург, писатель и театральный критик в 
1826–1836 годах заведовал репертуаром русской драматической 
труппы. Но в воспоминаниях матери поэта эти крупные фигуры теа-
трального мира предстают в неожиданно будничном ракурсе, что 
всегда отличало творчество Кузмина: «Помнит, что бывал у них “со-
чинитель” Гоголь. Девчонкам он не нравился — говорили, что рука-
ва коротки, руки красные, одевался хотя и модно, как-то смешно… 
Не любили они еще Зотова (Рафаила), который приходился каким-то 
родственником, часто обедал, а после обеда заваливался спать на 
диване, на котором дети обыкновенно играли. Воображали его то 
пароходом, то островом, то чем».15

Училась Надежда Дмитриевна в пансионе в доме архитектора 
Н. Л. Бенуа (угол ул. Глинки и Екатерингофского пр.): «Когда они 
выезжали, Анна Дмитриевна выделялась как более хорошенькая, 
Лизавета Дмитриевна как самая бойкая и покладистая, а мать сидела 
в углу. Она была очень маленького роста, гладкие черные блестящие, 
как у китаянки, волосы, белое лицо с ярким румянцем и темно-се-
рые глаза, от волнения наливавшиеся невообразимой и сверкающей 
синевой, несколько нахмуренные брови. Ходила до конца жизни в 
кофтах и платьях 60-х годов или вообще безвременных старушечьих 
облачениях. С молоду-то, вероятно, следила за модой».16

Дневник Кузмина 1934 года содержит семейные тайны и пред-
положения, мало чем отличающиеся от сплетен: «Ухаживал за нею 
какой-то юноша по имени Валерьян и посватался. К тете Ане. Бабуш-
ка его прогнала, а маму выдала замуж за пожилого знакомого, даже, 
кажется, своего любовника, А. А. Кузмина. Мама считала его “стари-
ком”, но пошла. С тех пор более или менее веселая жизнь кончилась. 
Папе были скучны девические и идиллические развлечения мамы, 
пошли дети, переезды с места на место (Москва, Рыбинск, Ярославль, 
Саратов), а когда положение поправилось, уже молодость ушла. Уже 
в 80-м году она заразилась от Мити оспой и осталась рябой… После 
смерти папы ей стало вольней, тогда ей было года 54. Она очень лю-
била читать романы и ходить пешком, до самой смерти».17
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Если знать, что Алексей Алексеевич умер в 1885 году, то год 
рождения его 54-х летней вдовы должен быть 1831-й. Но по имею-
щимся сведениям метрических записей Надежда Дмитриевна роди-
лась 27 марта 1833 года и значит осталась без мужа в возрасте 52 лет. 
Умерла она в Петербурге в ноябре 1904 года, на 72-м году жизни.

6)
экономные, умные помещицы, 
хвастающие своими запасами, 
умеющие простить и оборвать 
и близко подойти к человеку, 
насмешливые и набожные, 
встающие раньше зари зимою…

Эту строфа привязана к отцовской линии родственников Куз-
мина. Вологодско-ярославским корням поэта посвящена статья 
Е. В. Евдокимова. Вот небольшой фрагмент из нее: «А. А. Куз-
мин — уроженец Ярославской губернии, здесь находились поместья 
его родителей. Дед Михаила Кузмина, майор Алексей Васильевич 
Кузмин, — участник Ярославского ополчения Отечественной войны 
1812 года (командовал батальоном 1-го пехотного казачьего полка). 
Он владел поместьями в Рыбинском (деревни Бабино и Овсяннико-
во) и Пошехонском (село Горки с деревнями) уездах Ярославской 
губернии, а также в Вологодской губернии (деревня Юрятино). 
Алексей Васильевич был женат на Хионе Ивановне, урожденной 
Ендогуровой. Ее отец Иван Николаевич Ендогуров — прадед Миха-
ила Кузмина — губернский прокурор Вологодского наместничества, 
в 1793 году приобрел к своим вологодским имениям земли в сосед-
нем Пошехонском уезде Ярославской губернии. В 1805–1808 годы 
И. Н. Ендогуров служил в должности пошехонского уездного пред-
водителя дворянства, тогда же А. В. Кузмин был пошехонским уезд-
ным судьей и на время продолжительной болезни тестя замещал его 
по службе. Когда они породнились, Ендогуров отдал в приданое за 
дочерью Хионой Ярославской губернии Пошехонского уезда сель-
ца Мытникова с деревнями — 39 душ. Вологодской губернии Кад-
никовского уезда в разных деревнях — 103 души.18 Изображенная 
в стихотворении помещица, возможно, бабушка Хиона Ивановна, 
о которой у поэта могли быть только самые общие представления. 
Но, скорее всего, это просто собирательный образ представительниц 
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семей Кузминых-Ендогуровых, живших скромной жизнью провин-
циальных мелкопоместных дворян.

7)
и прелестно-глупые цветы театральных училищ, 
преданные с детства искусству танцев, 
нежно развратные, 
чисто порочные, 
разоряющие мужа на платья 
и видающие своих детей полчаса в сутки…

В этой строфе мы снова наблюдаем возвращение к театраль-
ной жизни, а значит — к предкам поэта по линии матери, потомкам 
французского актера Офреня. В «Дневнике» Кузмина 1934 года со-
хранились некоторые черты его бабушки, Екатерины Львовны: «Она 
воспитывалась в Театральном училище и жила у тетки (Шефревиль, 
Шеврфейль), играла амуров в балетах, но, не кончивши курса, вышла 
замуж за инспектора классов Федорова чуть не 16-ти лет. Кажется, 
была веселого и ветреного характера, особенно овдовев. Имела 4-х 
детей — сына Якова и трех девочек: Анну, Надежду и Елизавету».19 
По сведениям издателей «Записок» П. А. Каратыгина, Екатерина 
Львовна Монготье — «артистка СПб. драм<атической> труппы на 
ролях субреток, внучка франц. актера Офрена, оконч<ила> CПб. 
Театр<альное> уч<илище>; с 1832 года замужем за управл<яющим> 
Театр<альным> уч<илищем> Д. Я. Федоровым».20  

И снова наблюдательный автор «Моих предков» добавляет в 
словесный портрет своей бабушки одну деталь: «…видающие своих 
детей полчаса в сутки». А в дневнике 1934 года это записано так: 
«Бабушку видели только по утрам. Она принимала их в кровати, ос-
матривала, чисты ли руки, в порядке ли прическа и платье, спраши-
вала, как здоровье и занятия, и потом целый день они ее не видели».21 
Другой штрих к ее портрету: «У моего отца до сватовства к матери 
был роман, по-моему, с бабушкой. Говорят, это была красавица, но 
про каких бабушек этого не говорят, на детях ее это не отразилось, 
во всяком случае».

Упоминавшийся прежде Р. М. Зотов оставил «Записки», опубли-
кованные в журнале «Исторический вестник» в 1896 году, в которых 
он выступает защитником красоты Екатерины Львовны:
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Другой сослуживец был Дмитрий Николаевич (?) Федоров, 
инспектор театральной школы. Он женился на воспитаннице Монготье, 
которая долго обворожала всех своею красотою, и сделал много 
полезного для школы, которая после него пришла в совершенный 
упадок. 

И в другом издании (Театральные воспоминания. Автобиографи-
ческие записки Р. Зотова. СПб., 1859 г. С.103): «Управляющим 
школою был Д. Н. Федоров, женившийся на прелестной актрисе 
Монготье.22

Вернемся ко второй строфе разбираемого стихотворения — о 
франтах 30-х годов, то есть 1830-х… По возрасту это поколение отца 
поэта, но сыновья майора Алексея Васильевича Кузмина были офице-
рами, к тому же — из Ярославской губернии, что как-то совсем не со-
вместимо с подражанием «д’Орсе и Брюммелю». По сохранившимся 
портретам французского модника графа Альфреда д’Орсе (1801–1852) 
и английского денди Джорджа Браммела23 (1778–1840) мы догадыва-
емся, что неизвестного следует искать в театральных кругах. Таковым 
оказывается дед поэта по матери, надворный советник Дмитрий Яков-
левич Федоров, о котором мы знаем только, что он был инспектором 
Императорского Театрального училища, в котором училась его буду-
щая супруга, молоденькая и ветреная Екатерина Львовна Монготье. 
Примечательно, что в метрических записях его невеста обозначена 
как дочь умершего актера Людвига Монготье; в других источниках 
везде читаем — «Леон». Итак, подражателем европейских законода-
телей мод, единственно подходящий по возрасту и роду занятий, од-
ним из героев стихотворения «Мои предки» становится надворный 
советник Федоров, отец сына Якова и четырех дочерей, одна из ко-
торых стала матерью писателя. Но эта находка пока представляется 
нам только возможным вариантом ответа, который неплохо было бы 
подкрепить дополнительными сведениями о Дмитрии Яковлевиче.

Последняя строфа первой части стихотворения «Мои предки» за-
вершается общим обзором, удаляющим нас от конкретных лиц и судеб:

8)
и дальше, вдали — дворяне глухих уездов, 
какие-нибудь строгие бояре, 
бежавшие от революции французы, 
не сумевшие взойти на гильотину —
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Итак, великолепный ряд предков поэта в стихотворении сме-
няется широкими мазками, где трудно различить конкретных людей, 
и где следовало бы рассказывать о самых ранних представителях 
родов Кузминых и Ендогуровых, происхождение которых связано с 
историей средних веков. По крайней мере, фамилия Ендогуровых 
отсылает нас в те времена, когда московские великие князья брали 
под свою защиту представителей татарских орд, а те в свою очередь 
принимали христианскую веру, женились, получали земельные на-
делы и вливались в ряды многочисленных помещиков Новгородских 
пятин и прилегающих к ним земель.

В своем очерке об «Александрийских песнях» Максимилиан 
Волошин признается: «Мне хотелось бы восстановить подробности 
биографии Кузмина — там, в Александрии, когда он жил своей на-
стоящею жизнью в этой радостной Греции времен упадка, так напо-
минающей Италию восемнадцатого века. Подобно лирику Мелеаг-
ру — розе древней Аттики, затерявшейся в хаосе александрийской 
антологии, Кузмин несет в своих песнях цветы истинной античной 
поэзии, хотя сквозь них и сквозит александрийское рококо. В жи-
лах его не было чистой эллинской крови. Вероятно, он, как и Ме-
леагр, был сирийцем. По крайней мере в одном месте он вспоминает 
о “родной Азии и Никомедии”».24 

Действительно, многим, кто впервые видит портрет Михаила 
Кузмина работы Константина Сомова (1909), кажется, что изобра-
женный на портрете — совсем не русской крови. И многие совре-
менники, вслед за Волошиным, отмечают его нерусскую внешность. 
Но, как пишет крупнейший исследователь жизни и творчества поэ-
та Н. А. Богомолов, «не было в биографии Кузмина ни еврейства, 
ни (как писали другие авторы) ассирийского происхождения».25 По 
итогам совместной работы разных исследователей складывается ро-
дословное древо, которое дает нам вполне ясное представление о 
том, что по линии матери, помимо французов, в роду поэта были 
Федоровы (к сожалению, мы пока не располагаем сведениями о 
предках инспектора Театрального училища, вероятно — дворянах). 
В отцовских же корнях заметно преобладание вологодско-ярослав-
ских фамилий Кузминых, Ендогуровых и Вельяшевых, вероятнее 
всего — татарского происхождения. Таковых, например, в Новго-
родских пятинах было не меньше, чем исконно русских родов. Та-
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ким образом, в Кузмине перемешалось множество кровей и культур, 
лиц, судеб, которые, как признается автор «Моих предков»: 

 все вы, все вы — 
вы молчали ваш долгий век, 
и вот вы кричите сотнями голосов, 
погибшие, но живые, 
во мне: последнем, бедном, 
но имеющем язык за вас, 
и каждая капля крови 
близка вам, слышит вас, 
любит вас; 
и вот все вы: 
милые, глупые, трогательные, близкие, 
благословляетесь мною 
за ваше молчаливое благословенье.
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Музыкальная библиотека Санкт-Петербургской академической филармонии 

им. Д. Д. Шостаковича

Вино в поэтическом тезаурусе М. Кузмина

Вероятно, было бы крайне самонадеянным поступком со сторо-
ны любого исследователя в кратком обзоре исчерпать такую благо-
дарную тему, как «Поэт и Вино», потому автор этих строк ограни-
чился легким абрисом темы, или подтемы, которую следует назвать 
«Вино в поэтическом тезаурусе Кузмина», или еще проще «Вино в 
поэзии Кузмина». Хотя, безусловно, вне жизненного контекста рас-
сматривать поэтическое творчество, если речь идет о таком важном 
предмете, тоже было бы неправильно и, таким образом, мы должны 
ответить себе попутно на вопрос были ли у Кузмина какие-либо вку-
совые предпочтения в этой области. 

В случае с Кузминым и вообще, с заданной темой было бы по-
казательно начать с какого-нибудь воображаемого социологического 
опроса. Так, если остановить на стогнах нашего града какого-либо 
беспечного прохожего, только слышавшего о Кузмине, но не изу-
чавшего его глубоко, и попросить вспомнить какую-либо строчку 
из этого поэта, то примерами, скорее всего, окажутся: что-либо из 
«Александрийских песен», но, с еще большей долей вероятности, 
другое — «Где слог найду, чтоб описать прогулку, / Шабли во льду, 
поджаренную булку / И вишень спелых сладостный агат».1

Действительно, образы этого стихотворения необыкновенно 
ярки и как будто визуально осязаемы. Но и звуковой регистр не ме-
нее важен. Если вслушиваться в эти строки и попытаться найти глав-
ную звуковую точку, то ею окажется, скорее всего, словосочетание 
«шабли во льду» (шабли-во-льду) или, если совсем кратко — просто 
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«шабли». Может быть, это происходит оттого, что слово это ино-
странное, несклоняемое, может быть, потому что обозначает вино-
дельческий регион Северной Бургундии, т. е. вина (группу вин) с 
какими-то особыми свойствами. Если мы даже ничего не знаем об 
этом вине, то вправе предположить, что в описанный жаркий день 
герои стихотворения утоляют им жажду, вероятно, вино холодное, 
и — следовательно — белое. Собственно, свойства вина шабли — не 
тайна. 

Пусть сказанное будет неким прологом к нашей заметке, а само 
стихотворение Кузмина окажется необычайно важным (и не только 
для раскрытия нашей темы, но для всего его творчества). Пока же 
просто отметим это и вернемся к стихам Кузмина в их хронологиче-
ской последовательности, которую позволю себе несколько раз на-
рушить, но в целом буду стремиться для пользы дела ее держаться. 
Нам было не уйти и от кажущегося формальным деления вина на 
красное и белое, поскольку различие тут не столько в цвете, но в 
самих фундаментальных свойствах, как вкусовых (воздействующих 
на организм), так и эстетических (влияющих на душу).

Кстати, если говорить о вине в повседневном быту Кузмина, о 
котором мы можем судить, прежде всего, по его дневнику, то хотя 
упоминания вина там довольно часты, но обычно лишены каких-ли-
бо коннотаций, чаще всего просто отмечено «пили вино» (об исклю-
чениях еще пойдет речь ниже). 

Если начинать обзор со стихов еще «допоэтического» периода 
творчества Кузмина (т. е. до первых публикаций в журнале «Весы» 
в марте 1906 года, — кстати, первая подборка открывалась, как из-
вестно, стихотворением — «Где слог найду, чтоб описать прогул-
ку...»), обращает на себя внимание то, что вино в стихах Кузмина 
все сплошь красное (или никак не охарактеризованное). Впрочем, 
и это вино по большей части красное, как видно из сопутствующих 
характеристик.

Возможно, самый ранний пример, где и вина-то нет, но есть его 
атрибуты — первое опубликованное (в 1898 в виде нот) стихотворе-
ние — «Бледные розы». В этой статической (нет ни одного глагола) 
картине любовного свидания есть строчка «Сумрак... Бокалы ста-
ринные...».2 Бокалы, очевидно, с вином, а каким — предстоит только 
догадываться, наше предположение — с красным.
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В ранних сонетах, стилистически и хронологически примы-
кающих с циклу XIII сонетов, опубликованном в «Зеленом сборнике 
стихов и прозы» (1905, фактически 1904), и отнесенных в издании 
«Новой библиотеки поэта» к 1904–1905 годам вино, как кажется, по 
преимуществу красное. Два заключительных терцета из 16-го соне-
та («Прекрасен я твоею красотою...»):

И в той стране, где ты и я одно,
Смешались чудно жертва и убийца,
Сосуд наполненный и красное вино,

Иконы и молитва византийца,
И, тайну вещую пленительно тая,
Моя любовь и красота твоя. 
    (614)

Отметим здесь близость словосочетания «красное вино» слову 
«убийца», вызывающего благодаря этому дополнительную ассоциа-
цию с кровью. 

В 14-м сонете («Любим тобою я — так что мне грозы?») первый 
терцет звучит так:

И время будет: в пьяное вино
Любовь и слезы дивно обратятся.
Воочию там ты и я — одно… 

    (613)

Здесь налицо также игра с христианской символикой через сло-
во «обратятся». 

В 6-м стихотворении цикла «Харикл из Милета» (1904), где маг 
наставляет молодого Харикла и, между прочим, дает совет:

Скорым быть, радости вестник, тебе надлежит; осушивши
Кубок до дна, говори: «Выпил до капли вино». 
                             (605)

 
цвет и качество вина не вполне отчетливы, и все же, скорее всего, 
это красное. 

В основном корпусе «Александрийских песен» (включенном 
в книгу «Сети», 1908) упоминания вина, как ни странно, немного-
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численны. Лишь во втором стихотворении цикла «Мудрость» («Что 
ж делать...») где многократно повторяется один и тот же вопрос по 
отношению к разным предметам, в список грядущих утрат попадает 
и вино:

Что ж делать,
         <…>
что выпьется вино,
улетучатся ароматы
и сами дорогие ткани
истлеют через столетья? 
   (121–122)

В в 3-м стихотворении цикла «Канопские песенки» и вообще 
речь идет о винограде. Первый раз в аллегорическом ключе:

Ах, наш сад, наш виноградник 
надо чаще поливать
   (131)

 и во второй раз — в прямом (пятая «песен(ь)ка»). Отметим, что и 
в более позднем стихотворении «Медяный блеск пал на лик твой» 
(1922) присутствует аллегоризм библейского типа при упоминании 
виноградника:

Отдай виноградник прохожим,
Стань прохожим — 
И каждый виноградник — твой.
Чего тебя мoгут лишить,
Когда у тебя нет ничего? 
   (648)

Несколько богаче в этом отношении «Александрийские песни», 
не попавшие в основной корпус, которым образ красного вина дов-
леет по своей природе. Таких примеров три:

Говоришь ты мне улыбаясь:
«То вино краснеет, а не мои щеки,
То вино в моих зрачках играет;
Ты не слушай моей пьяной речи». 
(2. «Говоришь ты мне, улыбаясь...»
     (615)
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Будем опять кататься по морю,
Пить терпкое вино в глиняных кувшинах,
Слушать флейты и бубны
И смотреть на яркие звезды. 
(4. «Что ж делать, что ты уезжаешь...», 616)

Терпкостью обладает, конечно, только красное вино. Наконец, в 
стихотворении 1. «Не во сне ли это было...» лирический герой, по-
глощенный этим вопросом, сетует:

И пил вино из глиняного кубка,
И возвращался домой одиноким? 
                (615)

Напомню, что 18 января 1906 года в жизни Кузмина произошло 
поистине историческое событие — посещение «Башни» Вяч. Ивано-
ва. Примечательна для нашей темы запись в дневнике:

Поднявшись по лифту в 5-й этаж, мы нашли дверь незапертою и 
прямо против входных дверей длинный стол с людьми, вроде трапезы. 
В комнат<е> с скошенным потолком, в темно-серых полосатых обоях, 
горели свечи в канделябрах и было уже человек 40 людей. Хозяйка, 
Гера, в красном хитоне встречала гостей приветствием. <…> Было 
красное вино в огромных бутылях, и все пили и ели, как хотели.3

Известно, какое прочное и, вместе с тем, своеобразное положе-
ние Кузмин занял в доме Вяч. Иванова. Уже к весне он явился актив-
ным организатором поэтического (и, одновременно, эротического) 
объединения «Друзья Гафиза» (или «Гафизиты»). Об этом к настоя-
щему времени написано уже довольно много,4 ограничимся лишь 
упоминанием двух стихотворений, посвященных Кузминым гафизи-
там. Одно из них называется «Друзьям Гафиза», другое начинается 
«Нежной гирляндою надпись гласит у карниза» и в нем привлекают 
внимание следующие строчки: 

Нам утеха —
Привкус меха
И движенья кравчих стройны.
В нежных пудрах
Златокудрых
Созерцаем мы с любовью,
В круге мудрых
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Любомудрых
Чаши вин не пахнут кровью. 
    (618)

Очевидно, вино тут красное: с одной стороны — отсылка к Га-
физу, а это определенно красное вино (другого в персидской тради-
ции не просматривается), с другой стороны — последняя, едва ли 
не богохульная сентенция (во всяком случае, в христианской среде), 
которую, быть может, уместно толковать как апофеоз беззаботности, 
и тонкое противопоставление собраний гафизитов Ивановским фи-
лософским симпосионам, происходившим на Башне.

Написанное примерно тогда же, в 1906 году, и положенное на 
музыку стихотворение «Если б ты был небесный ангел...» дает пор-
трет современного молодого человека, снабженного характерными 
чертами и привычками, отсутствующими у ангелов — «Не пил бы 
ты vino Chianti» (619). Кьянти — тосканское красное вино, хотя, 
во времена Кузмина существовал и Chianti bianco. Минуя «Куран-
ты Любви», эту своеобразную вокально-танцевальную сюиту, так-
же написанную в 1906 году, отметим только монолог Прохожего из 
картины «Осень», любопытный своим иносказательным описанием 
вина, делающим его тождественным любви методом искусного на-
ложения сущностей, если можно так сказать. 

И вот, мы подошли к сборнику «Сети», открывающемуся (если 
не считать вступительных «Моих предков») пресловутыми «Шабли 
во льду». Но от них пойдет другая линия, а прежде завершим пер-
вую. Стихотворение «Мои предки», как известно, начинается так:

Моряки старинных фамилий,
влюбленные в далекие горизонты,
пьющие вино в темных портах,
обнимая веселых иностранок…
    (57)

Конечно, моряки пьют красное вино. А почему? Цвет, вернее, 
оттенок вину дает эпитет портов — темные. Отметим также, что в 
разных местах «Сетей» встречается основной атрибут винопития — 
чаша, однако, всякий раз она употребляется для другого, а не для 
вина. Это и «кубок томных нег» (Любви утехи: К рассказу С. Аус-
лендера «Вечер у г-на де Севираж», 76), и чаши любви:
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Полны, полны наши чаши — 
Пить до дна,
(Ракеты. Обманщик обманувшийся. 
5. Где сомненья? где томленья?)
     (89)

Наконец, чаша как сердце или сердце как чаша (хотя и здесь не 
обойтись без «винных» коннотаций):

Сердце, как чаша наполненная, точит кровь:
Алой струею неиссякающая течет любовь…
     (105)

Воспользуемся этой темой (любви и крови), чтобы перекинуть 
мостик ко второму поэтическому сборнику Кузмина «Осенние озе-
ра» (1912), а именно к 9-му стихотворению цикла «Маяк любви», 
начинающееся такими строчками:

Над входом ангелы со свитками
И надпись: «Плоть Христову ешь»…
     (168)

Здесь, надо признаться, смущает отсутствие пары «Плоть Хрис-
това» — «Кровь Христова». Можно предположить, что лирический 
герой в своем любовном томлении просто не видит второй части 
надписи, протянутой ангелами, т. е. его слепота как бы подчеркивает 
глубину его переживаний?

Продолжая обзор циклов «Осенних озер», резонно будет на-
деяться, что тема вина окажется центральной в цикле «Венок ве-
сен» — этом изысканном упражнении в подражании персидским 
поэ там эпохи расцвета, прежде всего Гафизу (Хафезу). Вино у Куз-
мина в этом цикле лишено той двойственности, которой оно облада-
ет в суфийской традиции, переданной нам через великих персидских 
поэтов, т. е. представлено лишь прекрасным напитком без обертонов 
божественной любви.

В центре 9-го стихотворении «Венка весен» — «Всех поишь ты 
без изъятья, кравчий» — сентенция:

Ты не лей вина с избытком в чашу:
Ведь вино — плохая сватья, кравчий! 
     (195)
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Виночерпий упоминается и в 13-м стихотворении цикла:

Здесь не пляска пьяных кравчих, с блеском глаз стекла светлей… 
       (196)

Вино здесь все — красное, что подтверждается строкой стихот-
ворения 18-го:

Наполняя, подымая кубок темного вина,
Провожу я ночи бденья, повторяя танец мук. 
      (199)

Наконец, с самим цветом вина идет игра в стихотворении 26-м 
(«Он пришел, угрозы тая, красный в красном»), и заканчивается оно 
патетически:

Даст вина, что жгучей огня, красный в красном! 
      (202)

Так, в «Венке весен» мы получаем ожидаемое — фигуру вино-
черпия и красное вино совсем в традициях персидской поэзии (за 
исключением самой божественной метафизики вина, о чем было 
сказано в начале обзора «Венка весен»).

В книге «Глиняные голубки» (1914) мы сталкиваемся с метафо-
рическими оборотами, типа «Я твой до дна... бери и пей», о присут-
ствии же белого вина речь еще пойдет впереди. В книге «Вожатый» 
(1918) говорится не о вине, а о винограде: «Точило холодное жмет 
/ живой виноград» («Враждебное море», 336), но также, скорее, в 
метафорическом смысле. И в «Нездешних вечерах» (1921) сталки-
ваемся с тем же словоупотреблением. При описании природы в ряду 
других сравнений сказано: «Винно-лиловые грозди / Спустит с не-
бес лоза» (421), из контекста понятно, что речь идет о тучах («Пей-
заж Гогена (второй)»). И, напротив, тут же мы сталкиваемся с ося-
зательной конкретностью: «В лазурной пыли / Отяжелевшая лоза» 
(заключительные строчки стихотворения «Италия», 453). 

Несколько выбиваясь из хронологии, закончим первую часть 
своего обзора строчкой из песенки марсельских матросов, написан-
ной в 1917 году, — «Славный городок Марсель...», где сказано «Чар-
кой друга помянуть / И опять в далекий путь / Такова у нас судьба».5 
Полагаем, что вино в данном контексте красное, и никакое иное. 



Вино в поэтическом тезаурусе М. Кузмина

89

Таким образом, в первой части обзора были даны образцы вина 
красного, вина неопределенного, примеры метафорического употре-
бления вина и связанной с винопитием атрибутики, примеры вино-
града, виноградника, виноградаря и виночерпия. 

Но главный акцент нам хотелось бы сделать во второй части об-
зора на белом вине, поскольку, как кажется, оно в большей степени 
соответствовало, как личному вкусу Кузмина-человека, так и миро-
воззрению Кузмина-поэта.

Вернемся к первой книге «Сети». Стихотворение с «шабли 
во льду» во всех смыслах «программно» для творчества Кузмина. 
Дневник дает возможность проследить в деталях обстоятельства на-
писания этого стихотворения (а весь цикл, как известно, был создан 
в конце июня–августе 1906 года и посвящен новому любовнику Куз-
мина — юноше без определенных занятий из Вологодской губер-
нии, Павлу Константиновичу Маслову («Павлику Маслову»), т. е. 
собственно «любви этого лета», растянувшейся, правда почти на 
год). Дневник за 27 июня 1906 год дает картину «страшной жары» и 
любовной ночи, а заканчивается фразой «В четверг хорошо бы съез-
дить в Сестрорецк вместе, купаться в море, есть вишни, обедать».6 
Здесь, как видим, зарождается мысль о поездке, фигурируют море и 
вишни... На следующий день:  

28 июня. Пошел в Тавриду <имеется в виду Таврический сад. — П. Д.>, 
внезапно увидел Нувель, он вчера приехал; я был страшно рад, звал его 
завтра, сегодня пить чай. <…> Пройдясь немного, пошли домой. <…> 
Играли Шуберта и «Faust’а». Было очень жарко, и Нувель сидел без 
пиджака; пили Шабли и ели сладкое, горели свечи. <…> Завтра со-
бир<аюсь> в Сестрорецк.7

В центре этого эпизода впервые возникает вино Шабли. 29 июня 
компания отправляется в Сестрорецк:

Была невероятная жара, особенно в вагоне, Павлик совсем раскисал. 
Посмотрев немного на детский бал, пошли на берег, где встретили Ну-
рока и стали купаться в «выездных бричках» из вывезенной лошадью 
кабины. Было чудное солнце и вода в море тепла и мягка, купальные 
костюмы дают возможность ходить на виду не одетыми и даже, сказал 
бы, более раздетыми, чем без ничего. Потом обедали; Павлик повесе-
лел, оживился, было очень, очень приятно. <…> Посидев и погуляв 
немного, опять стали купаться. <…> Потом гуляли в лесу, пили пиво, 
ели мороженое и поехали весело в город.8
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Как видим, в самый день пресловутой прогулки Кузмин с 
друзья ми пили не благородное Шабли, а пошлое пиво, однако на 
сле дующий день, 1906 г., компания представлена в другом виде: Куз-
мин, Нувель, Сомов и Павлик Маслов, и наконец появляется вино: 

30 июня. В<альтер> Ф<едорович> сначала был скучноват, но Шабли 
на всех подействовало, и я не очень огорчался и когда В<альтер> Ф<е-
дорович> меня изводил, и когда на обратном извозчике целовался с 
Павликом.9

Через несколько дней описывается новое приключение (на па-
роходе): 

3 июля. Народу не было Сомову, кажется, нравилось. Ели, пили и Шаб-
ли, и глинтвейн, и кофе без цикория. Поехали все вчетвером на одном 
извозчике под капотом и все целовались, будто в палатке Гафиза. Со-
мов даже сам целовал Павлика, говорил, что им нужно ближе познако-
миться и он будет давать ему косметические советы.10

И из всего этого житейского сора возникло превосходное сти-
хотворение, открывающее в «Сетях» цикл «Любовь этого лета», а 
впервые опубликованное в мартовской книге «Весов» за 1907 год.

Итак, первое вино, которое назвал сам Кузмин — это Шабли. 
Оно присутствует и в его жизни, как можно судить по дневнику, в 
1907, 1908, 1912, 1913, 1920, 1921, 1922 и 1924 годах, причем не 
только летом, но и в другие времена года. К примеру, запись за 28 
декабря 1924 года: 

Ветер, тепло и довольно светло, скользко. Дремал. Я все не высыпа-
юсь. Брился. Явилась Волкенау с бутылкой шабли.11

Речь идет о посещении Кузмина сотрудницей московской ГАХН 
для собирания материалов для доклада о его творчестве, что и было 
осуществлено спустя несколько месяцев. 

Вернемся к стихам. В другом своем цикле «Прерванная по-
весть», так же (как и «Любовь этого лета») вошедшим в первую поэ-
тическую книгу Кузмина «Сети» шабли присутствует уже не только 
как вино, но как название стихотворения (в оригинале и не назван-
ного) и воспринимается как автоцитата:
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Мы верны правилам веселого быта — 
И «Шабли во льду» нами не позабыто. 
     (69)

Это стихотворение «Счастливый день» (как и весь цикл) обра-
щено к художнику Сергею Судейкину, роман с которым бурно пере-
живался в конце 1906 года, и (даже, если бы такие документы, как 
дневник, оставались нам неизвестными), то уже по этой цитате по-
нятно, что в кругу друзей Кузмина его «первое» стихотворение, еще 
не будучи опубликованным, стало уже некоторой жизненной про-
граммой, своего рода манифестом.

«Манифестальность» шабли утверждается и много позже. В 
стихотворении (поэме?) «Сестрорецк» (1923), не опубликованной 
при жизни Кузмина и состоящей из ряда описаний бальнеологиче-
ского курорта на Финском заливе (или, точнее, стихотворных под-
писей к картинкам), в черновой его редакции («Поездка») присутст-
вуют такие строки: 

Проголодавшихся отрада, — 
Их ожидает эспланада
И мной воспетое шабли.
        <…>
И зайчик добежал до дна
В стакане белого вина. 12

Как видим, сам Кузмин понимал значительность именно этого 
своего стихотворения в собственной творческой судьбе. 

Прежде, чем продолжить обзор вкраплений белого вина в поэ-
зию Кузмина, обратимся к свидетельствам современников. Первое 
среди них — воспоминания И. А. Лихачева, записанные Геннадием 
Шмаковым в конце 1960-х годов, а опубликованные недавно Жоржем 
Шероном в журнале «Звезда». Между прочим, Лихачев замечает: 

Он был на редкость уютный человек даже в своих пристрастиях к пря-
никам, меду, повидлу, чаепитию из самовара, мозельскому или рейн-
скому вину, даже Дебюсси и Моцарта — своих любимцев — он играл 
именно уютно.13

Речь, как видно, идет тут не о шабли, но также о белых винах. 
Лихачеву вторит Всеволод Петров (в своем известном очерке «Ка-
лиостро»): 
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В тот вечер <чуть позже сказано, что это было 1 декабря 1934 — П. Д.> 
Кузмин пригласил меня остаться после обычного дневного чаепития. 
Гости разошлись. За бутылкой белого вина мы остались втроем — Ми-
хаил Алексеевич, Ю. И. Юркун и я. По моей просьбе Кузмин снача-
ла играл на рояле и пел слабым, необыкновенно приятным голосом 
«Александрийские песни» и отрывки из «Курантов любви».14

Теперь продолжим наш обзор и постараемся понять, почему 
именно белому вину Кузмин отдавал предпочтение. Минуем книгу 
«Осенние озера», не содержащую упоминаний белого вина, и остано-
вимся на сборнике «Глиняные голубки». 6-е стихотворение цикла «В 
дороге», посвященного Юр. Юркуну, начинается такими строками:

Вы — белое бургундское вино,
Где дремлет сладостно струя шампани…
     (234)

Переводя это высказывание в прозаический план, мы получаем 
образ спокойного внешне человека, в котором таится какая-то вну-
тренняя сила, быть может, нечто непредсказуемое. А передан этот 
образ с помощью смешения двух белых вин из двух разных вино-
дельческих регионов (Бургундии, — так что это может быть то же 
Шабли, и Шампани).

В другом цикле «Ночные разговоры», также посвященном Юр-
куну, в первом стихотворении «Вы думаете, я влюбленный поэт?», 
где, как справедливо отмечено тридцать лет назад Клаусом Харе-
ром,15 дается метаописание тела возлюбленного как своего рода пей-
зажа, присутствуют и такие строки:

О, янтарная роза,
розовый янтарь,
топазы,
амбра, смешанная с медом,
пурпуром слегка подкрашенная,
монтраше и шабли, 
смирнский берег
розовым вечером…
   (255)

Не будем сейчас пытаться установить соответствие между опи-
санием и географией тела возлюбленного Кузмина, заметим только, 
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что Монтраше (Mont Raché, т. е. в современной русской транскрип-
ции правильнее — «монраше»), это белое вино, изготовляемое из 
винограда Шардоне. Здесь, как и в предыдущем примере, мы видим, 
если не смешение, то опять сочетание двух разных белых вин.

В третьей части «Глиняных голубок» — «неоконченном романе 
в отрывках» «Новый Ролла» — вино упомянуто дважды: в первой 
части «Венеция» 

Ты помнишь комнату и свечи,
Открытое окно,
И песню на воде далече,
И светлое вино? 
      (279)

и в третьей — «Опять Венеция», — где белое вино приобретает отте-
нок, который, как нам кажется, будет важен для Кузмина в последствии:

Опять, как встарь, открыта дверь балконная — 
Опять, как встарь...
Вино желто в бокалах, что янтарь,
А ночь струит мне волны благовонные,
Опять, как встарь. 
       (290)

Здесь мы (кажется, в первый раз) сталкиваемся с цветовой ха-
рактеристикой белого вина — оно желтое или делается (или кажется) 
таковым. Пока просто отметим это и перейдем к другим примерам.

В книге «Вожатый» это, конечно, цикл «Вина иголки». Первое 
его стихотворение начинается строчкой «Вина весеннего иголки». 
Здесь все видится прозрачным, иголки в вине — явно относятся к 
шампанскому, или, по крайней мере, игристому вину: 

Вина весеннего иголки 
Я вновь принять душой готов, — 

Однако следующие две строчки колористически несколько спо-
рят с предыдущими:

Ведь в каждой лужице — осколки 
Стеклянно-алых облаков. 
    (313)
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Далее должно быть упомянуто стихотворение «Ангел благове-
ствующий» из цикла «Плен», навеянное революционными событи-
ями 1917 года (не опубликованном при жизни Кузмина). Приведем 
большой отрывок: 

И острое жало
Вина и любви
Ломалось в луче
(Помните?)
И в том небывалом,
Немного в Чикаго сделанном,
Что гуляет на твоих страницах,
В высоких дамских сапожках,
То по литовским полям,
То по американским улицам,
То по утренним, подозрительным комнатам,
То по серым китайским глазам,
Капризном, земном,
Лукавом, иногда вверх ногами
(И рейнвейн не прольется?)
Солнце, —
Я вижу,
Что вернется
Крылатый блеск,
И голос, и трепет,
И снова трех жизней окажется мало,
И сладким отчаяньем замрет сердце,
А ангел твердит: «Пора!
Срок твой не так уж долог!
Спеши, спеши!
Разве не радостен скрип пера
В заревой тиши,
Как уколы винных иголок!»

И сон пройдет,
И мир придет,
Перекрестись, протри глаза!
Как воздух чист,
Как зелен лист,
Хотя была и не гроза!

Снова небо голубыми обоями оклеено,
Снова поют петухи,
Снова можно откупорить вино с Рейна
И не за триста рублей купить духи.
И не знаешь, что делать:
Писать,



Вино в поэтическом тезаурусе М. Кузмина

95

Гулять,
Любить,
Покупать,
Пить,
Просто смотреть,
Дышать,
И жить, жить! 
       (640–641)

В процитированном фрагменте царит какое-то солемническое 
настроение и впервые белое, очевидно рейнское, вино поставлено 
рядом с солнцем. Так же, как и прежний пример, запомним и этот.

Следующие два примера из книги «Параболы» (1923) не дают 
вина, но повествуют о винограде (виноградине), один раз проницае-
мой лунным лучом:

Лунный луч чрез желтую пропустить виноградину, 
(«Сквозь розовый утром лепесток посмотреть на солнце…», 504)

в другом примере, предположительно — солнечным:

Румяно руки всплыли, — 
Султанский виноград —
Розовоцветной пыли
Разбился водопад. 
   (485)

Это пример из стихотворения «Купанье» (1921), султанский ви-
ноград — сорт светлого винограда для изготовления изюма и белого 
вина. Последний пример — поэма «Лесенка»:

Мыс запылал меж корабельных петель,
Вином волна влачится за кормой. 
             (516)

Возможно двоякое толкование: если речь идет о волне, главное 
свойство которой ее пенистость, то это один образ, однако нам ка-
жется, что здесь, скорее, присутствуют другие свойства, такие как 
прозрачность, проницаемость, мягкость.

Вместе с тем Кузмин в 1920-е годы широко пользуется метафо-
рой «брызжет как вино» для широкого круга явлений.
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Подпись к 8-й картинке уже упомянутой поэмы «Сестрорецк» 
(описание бассейна) — наглядный тому пример:

Несется смех свежей рейнвейна…
Балкон… кабинки — все полно.
Искристо брызжет, как вино,
Взмятенная вода бассейна…16

То же метафорическое употребление мы встречаем и в «Новом 
Гуле» (1924), в этом цикле, где, как сказано поэтом, «есть много лиц, 
и книг, и вин»17 (526):

А словно брызнуло вино
Воспоминаний. Муза вновь,
Узнав пришелицу-любовь,
Черту проводит чрез ладонь...
Сферически трещит огонь... 
(«Античность надо позабыть…», 522)

Верные хронологии, процитируем теперь стихотворение «О чем 
кричат и знают петухи…» (1924, декабрь), в котором, как кажется, 
утверждаются новые свойства вина, связанные с его солнечностью, 
и именно, в двух заключительных строках:

Не ломкий лед, а звонкое вино
Летучим пало золотом на дно. 
                 (666)

Итак, белое вино обладает янтарной желтизной, солнечностью, 
золотистостью, кроме того, оно еще и может быть звонким.

И последнее. Вино в сборнике «Форель разбивает лед» (1929), 
в котором, можно заметить, как образ вина «яснеет» (воспользуем-
ся тут кузминским поэтическим образом) от первого цикла, поэмы 
«Форель разбивает лед» к последнему, поэме же «Лазарь». В пер-
вом цикле или поэме «Форель разбивает лед» вино проявляется три 
раза, в первый раз, во «Втором ударе» вино только подразумевается 
(«Тихо капает кровь в стаканы», 534), причем, понятно, что вино в 
стаканах — красное. Второй пример — «Девятый удар»:

Не разгул — опрятное веселье,
Гладкие, приятные слова,
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Не томит от белых вин похмелье,
И ясна пустая голова.18 

    (541)

Наконец, 12-й удар. Новый год встречается традиционным шам-
панским:

Чтя обряды вековые,
Из бутылки пробка — хлоп! 
                   (545)

В 3-м стихотворении цикла «Северный веер» нарисована такая 
картина:

О, завтрак, чок! о, завтрак, чок!
Позолотись зимой, скачок!
Румяных крыльев какая рань!
Луком улыбки уныло рань.
Холодный потик рюмку скрыл,
Иголкой в плечи — росточек крыл.
Апрель январский, Альбер, Альбер,
«Танец стрекоз», арена мер! 
    (554)

Между прочим, единственный реалистический зримый образ в 
этом абсолютно герметическом стихотворении — белое вино в запо-
тевшем от холода стеклянном бокале19.

В цикле «Для Августа» содержится лишь косвенное упомина-
ние вина. Когда поэт пишет: «В одной из светленьких кают / Уж ско-
ро рюмки запоют» (562), мы склонны видеть здесь какой-то обмен 
свойствами, цветом или светом (1. Ты). В четвертом же стихотво-
рении («Тот») тоже речь идет не о вине, но лишь о звуке: «Звенят, 
звенят невыносимо / Иголки, искры и вино» (565), но этот звон та-
инственный, к винопитию он отношения не имеет.

Но вся метафизика, связанная с белым вином, если, конечно, она 
вообще была у Кузмина, концентрируется в последнем цикле книги 
(или поэме) — «Лазарь» (1928). Забегая вперед, скажу, что всему 
этому циклу довлеет золотой цвет или свет (как символ вечности). 
Свойствен он и упоминаемому белому вину (как понятно, рейнвей-
ну, впрочем, название тут не столь важно, и вызвано, скорее, «гео-
графией» «Лазаря»).



П. Дмитриев

98

Формируется же этот образ несколько исподволь. Возьмем 3-е 
стихотворение «Мицци и Марта». 

Ну, а друзья? Да что же друзья? Какое им дело:
Музыка, танцы, игра, вечно вино на столе.
А Вилли — брат любимый;
Румян, высокий рост,
И сердце золотое,
И нравом очень прост.
Вилли несчастный, милый мой друг,
Зачем это время я вспомнил вдруг? 
             (573)

Здесь цвет (а через него свойство) принадлежит не вину, а серд-
цу, но в дальнейшем мы увидим, как скоро произойдет их слияние. В 
пятом стихотворении «Суд» в послании, или, можно сказать, благой 
вести Эммануила Прошке, этого гостя из другого мира, мы видим 
ряд образов, выстроенных уже иначе, где золотое свечение прони-
кает всё вокруг:

Пятая сестра к нему подходит,
Даст вкусить от золотого хлеба,
Золотым вином его напоит:
Золотая кровь вольется в жилы,
Золотые мысли — словно пчелы,
Чувства все вернутся хороводом
В обновленное свое жилище. 
    (576)

Колористическую кульминацию мы наблюдаем в 12-м стихот-
ворении «Посещение», где Эммануил Прошке приходит в тюрьму 
к Вилли:

В окне под потолком желтеет липа
И виден золотой отрезок неба.
Так тихо, будто вы давно забыты,
Иль выздоравливаете в больнице,
Иль умерли, и все давно в порядке.
Здесь каждая минута протекает
Тяжелых, полных шестьдесят секунд.
И сердце словно перестало биться,
И стены белы, как в монастыре.
Когда раздался хриплый скрип ключа,
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Сидевший у стола не обернулся,
А продолжал неистово смотреть
На золотую липу в небе желтом.
Вот перед ним какой-то человек.
Он в волчьей шапке, с черной бородою,
В руках он держит круглый белый хлеб
И узкогорлую бутылку с рейнским.20 
             (587)

Рейнское, как понятно, тоже золотое. Показателен и диалог Эм-
мануила Прошке с Вилли:

— Я вам принес хорошего вина.
Попробуйте и закусите хлебом.
— О, словно золото! А хлеб какой!
Я никогда такой не видел корки!
Вливается божественная кровь!
Крылатыми становятся все мысли!
Да это — не вино, не хлеб, а чудо!  
           (588)

Заметим в скобках, что при чтении этих строк трудно отогнать 
от себя ассоциацию с пресловутым «манифестальным» стихотворе-
нием Кузмина (в центре которого среди зрительно осязаемых обра-
зов — «шабли» («хорошее вино») и «поджаренная <т. е. с коркой. — 
П. Д.> булка»).

Эммануил выводит из тюрьмы Вилли, последние слова которо-
го:

…Я разучился уж ходить...
Я не дойду. Какое солнце! Липы! 
        (588)

И наконец, 13-е, заключительное стихотворение, «Дом» также 
содержит эпитеты «золотой»:

Смешной нам выдался удел.
Ты, братец, весь позолотел:
Учитель, верно, дал покушать?..
Его по-детски надо слушать:
Он сделал всё, что он умел.
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Взгляни с балкона прямо вниз:
Растет малютка-кипарис,
Всё выше траурная крошка!
Но погоди еще немножко — 
И станет сад как парадиз!..

Как золотится небосклон!
Какой далекий, тихий звон!
Ты, Вилли, заиграл на скрипке?
Кругом светло, кругом улыбки…
Что это? сон? знакомый сон?.. — 

А брат стоит, преображен,
Как будто выше ростом он...
Не видит он, как друг хлопочет — 
Вернуть сознанье Мицци хочет — 
И как желтеет небосклон... 
    (589–590)

Нам представляется вероятным, что кроме вкусовых или фи-
зических качеств (как то освежающие его свойства или отсутствие 
похмелья), белое вино для Кузмина было символически связано с 
солнцем, светом, раем.21 В этом смысле поэма «Лазарь» помогает 
приблизиться к пониманию, быть может, одной из глубинных мифо-
логических основ поэтического сознания Кузмина.

1 Кузмин М. Стихотворения / Сост., подгот. текста и примеч. Н. А. Богомолова. 
СПб., 1996. С. 59. Далее стихотворения и поэтические фрагменты цитируются (кроме 
специально оговоренных случаев) по данному изданию; номер страницы приводится 
в тексте в скобках. Сразу придется оговориться — такого написания («вишень», с «ь» 
на конце) читатель не встретит ни в одном издании, где воспроизводится это стихот-
ворение. Кузмин, однако, был столь последователен (это видно по его рукописям) в 
написании существительных такого типа (женского рода во множественном числе и 
родительном падеже — песень, вишень, пашень, башень и т. д.), что, кажется, уже 
можно было бы его легализовать в публикуемых теперь текстах. Так и с «Прогулкой», 
в автографе — «вишень» (РГАЛИ, ф. 232, оп. 1, ед. хр. 6). Пользуюсь случаем побла-
годарить М. В. Акимову, проверившую по моей просьбе написание в архиве.

2 Кузмин Михаил. Стихотворения. Из переписки / Сост., подгот. текста и примеч. 
Н. А. Богомолова. М., 2006. С. 13.

3 Кузмин М. Дневник 1905–1907 / Подгот. текста, коммент. и вст. ст. Н. А. Богомо-
лова и С. В. Шумихина. СПб., 2000. С. 101–102.

4 Богомолов Н. А. Петербургские гафизиты // Богомолов Н. А. Михаил Кузмин: 
Статьи и материалы. М., 1995. С. 67–98; Шишкин Андрей. Симпосион на петербург-
ской Башне в 1905–1906 гг. // Русские пиры. СПб., 1998. С. 273–352. (Альманах «Ка-
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нун»: Вып. 3); Богомолов Н. А. Из «башенной» жизни 1908–1910 годов // Башня Вяче-
слава Иванова и культура Серебряного века. СПб., 2006. С. 35–52.

5 Кузмин Михаил. Стихотворения. Из переписки. С. 74.
6 Кузмин М. Дневник 1905–1907. С. 183–184.
7 Там же. С. 184.
8 Там же. С. 185. Слово, прочтенное комментаторами дневника как «брючках», ис-

правлено нами по смыслу на «бричках». Имеются в виду так называемые «купальные 
повозки», вывозившие купающихся с прибрежного мелководья Финского залива на 
относительную глубину.

9 Там же. С. 186.
10 Там же. С. 189.
11 Там же.
12 Кузмин Михаил. Стихотворения. Из переписки. С. 117.
13 Лихачев Иван. О Кузмине / Публ., вступ. заметка и примеч. Жоржа Шерона // 

Звезда. 2014. № 9. С. 161.
14 Петров Вс. Калиостро // Петров В. Н. Турдейская Манон Леско. История одной 

любви: Повесть. Воспоминания. СПб., 2016. С. 172.
15 Harer Klaus. Michail Kuzmin: Studien zur Poetik der frühen und mittleren 

Schaffensperiode. München, 1993. S. 87–89.
16 Кузмин Михаил. Стихотворения. Из переписки. С. 118.
17 То же примерно находим и в строчке «Крестильным звоном задрожал хру-

сталь...» из первого стихотворения «Ты слышишь ветер? Солнце и февраль!» (520), 
где хрусталь — метатеза хрустальных бокалов с вином, возникший как аллитерация 
«крестильного», что в свою очередь должно ощущаться как «новая жизнь».

18 Не можем не коснуться и непоэтической темы «похмелья», несколько раз просту-
пающей в поэтическом массиве Кузмина. Парадоксальным образом практически все 
его упоминания связаны с метафорическим словоупотреблением. Так по разу встре-
чается похмелье в книге «Осенние озера» («Когда и как придешь ко мне ты», 143) и в 
«Вожатом» («Вдали поет валторна...», 321). «Весеннее похмелье» находим в «Новом 
Гуле» в стихотворении «Разлетаются, как птицы...» (523). Таким образом, в «Форели» 
мы видим едва ли не единственный случай прямого использование понятия похмелья. 
Однако в то же время на низовом уровне — это свойство белого вина (отсутствие пох-
мелья), можно также считать в ряду качеств, за которые его ценил Кузмин.

19 Правда, слово «рюмка» провоцирует и другие ассоциации, но водка, насколько 
известно, не входила в число напитков, которые Кузмин дарил своим вниманием, не 
встречается она и в стихах.

20 Курсив мой. По существу, следовало бы выделить курсивом «рейнское» как но-
сителя белого, желтого или золотого цвета.

21 Надо полагать, Кузмин нашел некоторую перекличку со своими «винными» 
предпочтениями, переводя тексты Ганса Бетге (для исполнения «Песни о земле» Гу-
става Малера в марте 1929 г. в Большом зале Ленинградской филармонии). Избегая 
далеко идущих выводов, приведем начало первого стихотворения цикла, «Застольная 
песня о земных бедствиях»: 

  Вот и вино в злаченых бокалах,
  Но пить постой, пока песню спою.
  Та песнь печали, как смех,
  Отзовется в вашем сознаньи. 
  <…>
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  Мрачно в этой жизни,
  Ждет нас смерть.
  Дома хозяин,
  В подвалах есть довольно
  Златого вина.
  Вот эту лютню мне подай!
  Играть на лютне
  И касаться чаши, — 
  Очень подходит
  Ведь одно к другому!

  Если бокал вина 
  Вовремя взят, 
  Он стоит любого царства 
  Во вселенной.

(Цит. по: Дмитриев П. В. «Академический» Кузмин // Russian Studies: Ежеквар-
тальник русской филологии и культуры. 1995. Vol. I. № 3. С. 204).



103

А. Волкова 
Независимый исследователь, Калуга

 
Францисканские мотивы в поэзии М. Кузмина

Впервые о францисканстве как культурном коде в поэзии Кузми-
на написал Г. Г. Шмаков (1940‒1988) — поэт, переводчик, балетный 
критик. В статье «Блок и Кузмин» он так сказал о францисканской 
образности в поэтике Кузмина: «сравнительный анализ образности 
францисканских гимнов и устойчивой метафористики раннего Куз-
мина» показывает, что «поэтическая францисканская дикция <…> 
была в достаточной степени усвоена поэтом».1 Исследователь упо-
минал о той самой «ясности» стихотворных текстов Кузмина, ко-
торая была дарована ему в том числе «умиленным», «францискан-
ским», «религиозно-благоговейным отношением к миру».2

Г. Г. Шмакову также принадлежит статья «Михаил Кузмин и 
Рихард Вагнер», где исследователь упоминает «Цветочки» святого 
Франциска как один из контекстов творчества Кузмина: «Михаил 
Кузмин был стоек в своих пристрастиях: Франциск Ассизский с его 
“Fioretti” и особенно францисканские гимны, гностики, Моцарт...».3 
Интересно, что здесь говорится и о гимнах, написанных францискан-
цами, многие из которых были поэтами.

Наконец, в статье-предисловии «Два Калиостро», которую 
Г. Г. Шмаков предпослал жизнеописанию графа Калиостро, напи-
санному Кузминым («Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Ка-
лиостро»), исследователь дважды упоминает о францисканстве не 
просто как об одной из основ поэтики Кузмина, но и как о составной 
части его мировоззрения: «в его <Калиостро. – А. В.> бурной ски-
тальческой жизни и своей — более размеренной, созерцательной, 
пронизанной токами разъедающей галльской иронии и светом все-
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прощающего и всепринимающего францисканства, Кузмин прозре-
вал глубинное родство»; «Кузмина не мучили проклятые вопросы 
русского бытия и словесности <…> он развивался сам, без оглядки 
на литературные доктрины и политические программы, ухмылки 
или улюлюканье по поводу его гомосексуальных пристрастий, его 
францисканства, веры в гностиков и “домашнего христианства”».4

Помимо статей Шмакова, существует также ряд исследований 
других авторов, которые указывали на влияние францисканства на 
лирику Кузмина. Так, например, И. Г. Вишневецкий в статье «Миха-
ил Кузмин и св. Франциск: заметки к теме» наметил некоторые на-
правления в исследовании францисканского культурного кода в сти-
хотворных текстах поэта.5 К. Г. Исупов в небольшом исследовании 
«Франциск из Ассизи в памяти русской литературно-философской 
культуры», рассматривая в целом поэтику Серебряного века с точки 
зрения присутствия в ней францисканских мотивов, отмечает, что в 
«Стихах об Италии» (1920‒1921) Кузмина в стихотворении «Асси-
зи» (1921) обыгрываются «интонации “Цветочков”».6

В статьях архимандрита Августина (Никитина) «Францискан-
ские мотивы в русской поэзии. “Гимн Солнцу”» рассматривается 
влияние только одного францисканского текста — однако самого 
известного — «Гимна Брата Солнца», написанного самим святым 
Франциском.7 Однако архимандрит Августин ограничивается лишь 
упоминанием стихотворения Кузмина, на написание которого поэта 
вдохновило знаменитое жизнеописание Франциска — «Цветочки».

Таким образом, францисканство как культурный код в поэтике 
Кузмина отмечается многими исследователями — равно как и вооб-
ще интерес Серебряного века к францисканской традиции и самому 
святому Франциску. С одной стороны, это связано с общей направ-
ленностью русской культуры начала ХХ века к некоему синтезу, к 
преобразованию мира эстетикой, красотой. С другой стороны, об-
ращение к францисканской образности, поэтике, мировосприятию 
представляет собой один из путей поиска нового художественного 
языка. 

Кузмин писал об особой, свойственной поэтам обостренно-
сти восприятия, похожего на предсмертную: поэты «должны иметь 
острую память любви и широко открытые глаза на весь милый, ра-
достный и горестный мир, чтобы насмотреться на него и пить его 
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каждую минуту последний раз».8 Кроме того, Кузмин указывал не-
посредственно на творчество самого св. Франциска как на истинное 
искусство: «Настоящая грандиозная и высокая концепция мира и 
возвышенное мировоззрение почти всегда приводят к умиленности 
святого Франциска».9 В возрасте двадцати четырех лет, весной 1896 
года, Кузмин совершил поездку в Италию — и это оказало большое 
влияние как на его мировоззрение, так и на его творчество. Образ 
Италии нашел свое отражение и в поэтических, и в прозаических 
текстах Кузмина: «то во всей пластичности точных деталей быта, то 
в сложной цепи гностических намеков. Рим, Флоренция, Венеция, 
Ассизи – каждый образ имеет свою глубинную корневую систему, 
свой круг имен и символов».10

Чтобы рассматривать влияние францисканства в его различных 
аспектах на поэтику Кузмина, необходимо учитывать основные осо-
бенности и специфику францисканской духовности.

Исходный тезис при кратком изложении духовных основ фран-
цисканства – это отсутствие какой-либо францисканской рациональ-
но упорядоченной системы, хотя теологические основания жизнен-
ной концепции сходны у всех католических Орденов — теоцентризм 
и христоцентризм. Эта внесистемность предполагает синтез различ-
ных тенденций: «простота» святого Франциска сочетается с «тон-
чайшей» философией Дунса Скота, аллегорическими толкованиями 
Священного Писания святого Антония Падуанского, мистицизмом 
святого Бонавентуры. Несистематичность дает о себе знать при лю-
бой попытке строгой классификации францисканских принципов. 
Об этом упоминает в своей книге отец Августин Джемелли, приводя 
слова Валентина Бретона: «Францисканская доктрина не является 
тем приятным взгляду садиком во французском стиле, которым мож-
но восхищаться, говоря о других доктринах. Она часто неупорядо-
чена и трудна, но несет в себе отличительные черты реальности».11 

Многообразие и сложность действительности определяют фран-
цисканское мировоззрение, общий тон которого был задан основате-
лем Ордена святым Франциском Ассизским. В этом общем настрое-
нии францисканской духовности первичен и важен момент, который 
еще до Франциска был отмечен апостолом Павлом в Послании к 
Римлянам: «Ибо невидимое Его, вечная сила Его и Божество, от соз-
дания мира чрез рассматривание творений видимы…» (Рим.1:20). 



А. Волкова 

106

Эту мысль продолжает блаженный Августин: «Но без Тебя не было 
бы ничего, что существует, — значит всё, что существует, вмещает 
Тебя?»12 Франциск продолжает традицию Августина; видение Фран-
циском природы не является пантеизмом, но формой христианского 
теизма: «…францисканская аскеза не имеет мрачного и жестокого 
характера; <…> она не ставит Бога в противоречие с природой и 
жизнью. Если вещи — Его творение, нужно любить их, но никог-
да не как Бога и не сильнее Бога <…> Францисканская духовность 
солнечна <…> францисканская духовность не закрывает окон и не 
погружает душу в темную ночь, а ставит между нами и творениями 
мысль Бога; и в сиянии Того, Кто их создал, Того, Кто их искупил, 
она возвращает им высочайшее значение».13

Один из основных принципов францисканства, независимо от 
разделения его на ветви, — через творение к Творцу — в поэзии 
(прежде всего в поэзии самого Франциска Ассизского) выявляет 
себя через одухотворение физического, или «спиритуализацию» об-
разов, взятых из мира природы: спиритуализация или одухотворение 
(не одушевление!) является одной из наиболее древних особенно-
стей христианского дискурса. Когда святой Франциск обращается к 
творениям в своем «Гимне Брату Солнцу», он пытается привести 
нас к осознанию Божественной славы.

Интертекстуальный подход, основывающийся на прочтении и 
интерпретации отсылок, аллюзий, образности позволяет анализи-
ровать поэтические тексты Кузмина в контексте францисканской 
образности, метафорики, сюжетности. Францисканские мотивы, ал-
люзии и реминисценции прочитываются в стихотворениях на двух 
текстовых уровнях: имплицитно и эксплицитно. 

Рассмотрим тексты, в которых францисканские мотивы присут-
ствуют имплицитно — на уровне подтекста, как образы, метафоры, 
аллюзии.

Здесь необходимо отметить специфику поэтических текстов 
францисканцев. Световая образность пронизывает и поэзию, и ду-
ховность св. Франциска. В «Гимне брату Солнцу» он восхваляет не 
только солнце, но и луну, звезды, огонь, и именно звезды у него удо-
стоены эпитета «драгоценные» (pretiose).14 Также интересно, что в 
гимне св. Франциска из земных созданий упоминаются именно тра-
ва и «яркие цветы» (con coloriti flori et herba), то есть делается акцент 
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на визуальное восприятие мира.15 Таким образом, световая поэтика 
гимна св. Франциска является закономерным выражением его вос-
хищения Божьим миром, его внимания к визуальной стороне этого 
мира, через которую он прозревает Божественное бытие.

Кроме этого, характерной чертой францисканской поэтики (гим-
нов, житийных текстов, молитв) является так называемый «язык 
любви», напоминающий куртуазный язык трубадуров, но выража-
ющий преданность и любовь к Богу. Например, в отрывке, повест-
вующем о преданности св. Франциска этому празднику его любовь 
к воплотившемуся Богу раскрывается через описание поведения 
святого: «Превыше всех других торжеств, с невыразимым усердием 
праздновал он Рождество Младенца Иисуса и называл праздником 
праздников тот день, когда Бог, сделавшись малым ребенком, сосал 
человеческую грудь. Жадно целовал он изображения этого ребенка, 
и сострадание к Младенцу, изливаясь в сердце, заставляло его бор-
мотать сладкие слова, как это делают дети. Это имя было столь же 
сладким в устах его, сколь медовые соты» (Второе Житие Фомы Че-
ланского, глава CLI, 199).16 Семантика слов «целовать», «сладкий» 
утрачивает здесь эротические коннотации, свойственные подоб-
ной лексике, которая использовалась в любовных стихах и песнях. 
Внешнее, чувственное (осязательное, вкусовое) выражение является 
одним из способов говорения о Божественном мире. 

О поэтическом творчестве св. Франциска иногда говорят как 
о романтическом. Этот «романтизм» отчасти связан с влиянием на 
святого лирики французских трубадуров. Любовь св. Франциска к 
поэтическому выражению религиозных истин была им выражена в 
словах, обращенных к брату Пацифику: «Кто же есть слуги Бога, 
как ни Его радостные трубадуры, которые должны вести сердца лю-
дей к духовной радости?»17 Таким образом, св. Франциск сам себя 
име нует трубадуром, признавая тем самым включенность в поэти-
ческую стихию.

Указанные францисканские образы природы, света, любви 
встречаются и в стихотворениях Кузмина: часто все эти образы кон-
таминируются, создавая единое поэтическое пространство.

Примером может стать стихотворение из цикла «Радостный 
путник» (ноябрь 1907):
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Светлая горница — моя пещера,
Мысли — птицы ручные: журавли да аисты;
Песни мои — веселые акафисты;
Любовь — всегдашняя моя вера.
Приходите ко мне, кто смутен, кто весел, 
Кто обрел, кто потерял кольцо обручальное, 
Чтобы бремя ваше, светлое и печальное, 
Я как одежу на гвоздик повесил.
Над горем улыбнемся, над счастьем поплачем. 
Не трудно акафистов легких чтение. 
Само приходит отрадное излечение 
В комнате, озаренной солнцем не горячим.
Высоко окошко над любовью и тлением, 
Страсть и печаль, как воск от огня, смягчаются. 
Новые дороги, всегда весенние, чаются, 
Простясь с тяжелым, темным томлением.18

С самого начала стихотворения создается тот самый мажорный 
настрой, который сопровождает и поэтическое творчество «Божьего 
трубадура» Франциска: «светлая горница», «мысли — птицы руч-
ные: журавли да аисты», «песни мои — веселые акафисты», «Лю-
бовь — всегдашняя моя вера». Поэтическое пространство созда-
ется рядом слов, становящихся контекстуальными синонимами, 
входящими в семантическое поле «радость, легкость, свет»: свет-
лый, веселый, легкий, отрадный, озаренный. Интересно, что мысли 
уподобляются птицам, что также является реминисценцией жития 
Франциска. При этом весь поэтический текст строится на бинарных 
оппозициях, образующих антиномии, которые органично выражают 
сложность мира и одновременно его красоту: 

Приходите ко мне, кто смутен, кто весел, 
Кто обрел, кто потерял кольцо обручальное, 
Чтобы бремя ваше, светлое и печальное, 
Я как одежу на гвоздик повесил.
Над горем улыбнемся, над счастьем поплачем.

<…>
В комнате, озаренной солнцем не горячим...19

                                     <курсив мой. – А. В.>

В цикле «Вожатый» (январь 1908) есть стихотворение, построен-
ное на католической образности с полуэротическими метафорами, 
подобными тем, которые встречаются во францисканских текстах 
(гимнах, житиях, молитвах, поучениях):
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Пусть сотней грех вонзался жал,
Пусть — недостоин,
Но светлый воин меня лобзал —
И я спокоен.
Напрасно бес твердит: «Приди: 
Ведь риза — драна!» 
Но как охрана горит в груди 
Блаженства рана.
Лобзаний тех ничем не смыть, 
Навеки в жилах; 
Уж я не в силах как мертвый быть 
В пустых могилах.
Воскресший дух неумертвим, 
Соблазн напрасен. 
Мой вождь прекрасен, как серафим, 
И путь мой — ясен.20

Это стихотворение читается на двух смысловых уровнях: пер-
вый уровень — прочтение текста как любовного, даже эротическо-
го, описывающего любовное томление и любовный соблазн. Вто-
рой уровень рецепции и интерпретации — это аллюзивное чтение, 
отсылающее к католическим мистическим текстам, в частности, к 
уже упомянутому тексту жития св. Франциска, где тот «любовно 
лоб зает» Младенца Христа. Кузмин словно предоставляет читателю 
определенный дискурсивный шифр, возводя любовные переживания 
(в том числе и телесные ощущения) на высоту религиозного опыта.

Похожая метафорика встречается и в стихотворении из цикла 
«Струи» (февраль–март 1908):

Как меч мне сердце прободал,
Не плакал, умирая.
С весельем нежным сладко ждал
Обещанного рая.
Палящий пламень грудь мне жег, 
И кровь, вся голубая. 
Вблизи дорожный пел рожок, 
«Вперед, вперед» взывая.
Я говорил: «Бери, бери! 
Иду! Лечу! с тобою!» 
И от зари и до зари 
Стекала кровь струею.
Но к алой ране я привык. 
Как прежде, истекаю, 
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Но нем влюбленный мой язык. 
Горю, но не сгораю.21

В этом стихотворении так же, как и предыдущем, реализуется 
метафора «любовь как Божественное пламя», «любовь как Боже-
ственная рана». Обратим также внимание на то, что текст Кузмина 
превращается в эмблематический за счет цитирования одной из из-
вестных эмблем, которую использует и П. А. Флоренский в своей 
работе «Столп и утверждение Истины» (1914): Inflammatur, «Горю, 
но не убываю изнуренно».22 На эмблеме изображено сердце, которое 
горит, но не сгорает — похожий образ встречается в иконографии 
Сердца Иисусова, разработанной отцами-францисканцами: в сочи-
нениях и проповедях францисканцев встречаются размышления о 
Святом Сердце и призывы к Его почитанию, об этом пишут св. Бо-
навентура и св. Антоний Падуанский, Бернардино Сиенский также 
упоминает о «Сердце Иисуса, пылающем любовью».23

Теперь обратимся к лирическим текстам Кузмина, в которых 
францисканская образность явлена эксплицитно, явно, как напри-
мер, в стихотворении «Ассизи» из книги «Нездешние вечера» (все 
стихи — 1920), которое неоднократно цитировали исследователи 
как доказательство францисканских симпатий Кузмина:

Месяц молочный спустился так низко,
Словно рукой его можно достать.
Цветики милые братца Франциска,
Где же вам иначе расцветать?
Умбрия, матерь задумчивых далей,
Ангелы лучшей страны не видали.
В говоре птичьем — высокие вести, 
В небе разводы павлинья пера. 
Верится вновь вечеровой невесте 
Тень Благовещенья в те вечера. 
Лепет легчайший — Господне веленье — 
Льется в разнеженном благоволеньи.
На ночь ларьки запирают торговцы, 
Сонно трубит с холма пастух, 
Блея, бредут запыленные овцы, 
Розовый час, золотея, потух. 
Тонко и редко поет колокольня: 
«В небе привольнее, в небе безбольней».
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Сестры сребристые, быстрые реки, 
В лодке зеленой сестрица луна, 
Кто вас узнал, не забудет вовеки, — 
Вечным томленьем душа полна. 
Сердцу приснилось преддверие рая — 
Родина всем умиленным вторая!24

Здесь обращает на себя внимание почти прямое цитирование од-
ного из самых известных текстов не только во всей францисканской 
литературе, но и в мировой поэзии — «Гимна Брату Солнцу»: «сестры 
сребристые, быстрые реки, сестрица луна». Эти образы напоминают о 
поэтике гимна св. Франциска, который называет Луну и воду своими 
сестрами. Помимо практически прямых отсылок, в этом стихотворном 
тексте есть грамматико-лексические аллюзии на «Цветочки» св. Фран-
циска — это уменьшительно-ласкательные формы слов: цветики, се-
стрица. Таким образом, поэт создает аутентичную картину, восприни-
мая Ассизи как райский топос («сердцу приснилось преддверие рая»).

Также эксплицитно поэт упоминает Ассизи в стихотворении 
«Поездка в Ассизи» (1921) из книги «Путешествие по Италии»:

Воздух свеж и волен после
Разморительных простынь…
Довезет веселый ослик
До высоких до святынь.
Осторожным вьемся ходом,
Город мелок и глубок.
Плечи пахнут теплым медом,
Выплывая на припек.
По траве роса живая,
И пичуг нагорных писк —
Славил вас, благословляя,
Брат младенческий Франциск.
За лозовыми стеблями
Облупившийся забор.
Остановка, сыр, салями,
Деревенский разговор.
Небо, ласточки, листочки!
Мелкий треск звенит кругом.
И топазовые точки
В сером галстухе твоем.
Дома сладко и счастливо
Ляжем и потушим свет,
Выполнив благочестивый
И любовный наш обет.25
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Образ места, с которым неразрывно связано имя св. Франциска, 
создается различными средствами: образы природы, образ самого 
Франциска, а также многочисленные определения, напоминающие 
эпитеты из «Гимна Брату Солнцу» (звезды — драгоценные, яркие, 
а цветы — пестрые). Кроме того, поэтика этого стихотворения Куз-
мина отмечена яркой образностью, восходящей к житийным и ико-
нографическим францисканским сюжетам: автор показывает нам 
«вещный» мир, используя отсылки к житию св. Франциска, а также 
к его иконографии: «веселый ослик», «пичуг нагорных писк». Стро-
ки «Славил вас, благословляя, / Брат младенческий Франциск» яв-
ляют ся аллюзией и на «Гимн Брату Солнцу», в котором Франциск 
прославил Бога через прославление Его творений, и на особую лю-
бовь святого к Младенцу Христу: как известно, именно св. Фран-
циск первым придумал и смастерил рождественский вертеп, в кото-
ром находится Святое семейство с Божественным Младенцем.

Францисканский контекст стихотворений Кузмина подтверж-
дается и его собственными высказываниями, и словами его совре-
менников, и самими поэтическими текстами. Перспектива подобно-
го исследования лежит в плоскости рассмотрения элементов поэтики 
Кузмина (образов, сюжетов, мотивов) в их сравнении с поэтикой 
не только гимнов самого св. Франциска, но и других поэтов-фран-
цисканцев Средневековья.
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Мортальность в поэзии М. Кузмина 

В 1936 году, спустя несколько месяцев после смерти Михаила 
Кузмина, Юрий Юркун в письме Е. В. Терлецкой и В. А. Милашев-
скому напишет: «В течение всей своей жизни в своем творчестве и, 
в частности, в стихах, он как никто в мировой литературе преодолел 
и изжил смерть»1 <курсив мой. — К. К.>. Эта сторона творчества, 
неочевидная на первый взгляд в контексте литературной репутации 
Кузмина как стилизатора и автора легких, несерьезных любовных 
стихов, рассказов и пьес, обращает на себя особое внимание и задает 
тон исследованию мортальности в поэзии поэта, «преодолевшего и 
изшившего смерть».

О лакуне в изучении темы смерти в поэтическом мире Кузмина 
говорилось различными исследователями — например, вопросом 
соотношения представлений о смерти в поэзии и эго-документах 
позднего периода задавался А. А. Ковзун при анализе цикла «Фо-
рель разбивает лед».2 В своих фундаментальных работах, посвящен-
ных творчеству и жизни Кузмина, Н. А. Богомолов отмечал, что тема 
смерти рано становится одной из центральных для поэта, и ее изуче-
ние должно изменить сформировавшееся еще при жизни представ-
ление о предельной «легкости» и беспечности его поэзии: «Вообще 
смерть рано становится важнейшей составной частью миросозер-
цания Кузмина, включающего и регулярное переживание непосред-
ственной близости собственного конца. <...> Это, как нам кажется, 
должно избавить поэзию Кузмина от издавна созданного вокруг нее 
ореола “веселой легкости бездумного житья”. За блаженной просто-
той и беспечностью зачастую видится смерть».3 
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О месте темы смерти в раннем творчестве Кузмина пишут 
А. К. Жолковский и Л. Г. Панова,4 анализируя демонстрирующее 
представления поэта о самоубийстве стихотворение, опубликован-
ное еще в первом сборнике «Сети» (цикла «Александрийские пес-
ни»). Гедонистическое, медитативное и свободное состояние лири-
ческого героя и настроение стихотворения отражают эстетические 
установки Кузмина, для которого смерть в поэтическом мире — дан-
ность и неотъемлемый элемент, «орудие восприятия жизни, но не 
в духовно-аскетическом, а эстетическом ключе», что отразится и в 
предисловии к «Вечеру», где Кузмин, предваряя первый сборник 
А. А. Ахматовой, обращается к собственной концепции мортально-
сти, к эстетической задаче поэта описывать мир и чувства так, будто 
каждый день последний, а смерть может наступить в любой момент: 
«В Александрии существовало общество, члены которого для более 
острого и интенсивного наслаждения жизнью считали себя обречён-
ными на смерть. Каждый день их, каждый час был предсмертным. 
<...> Поэты же особенно должны иметь острую память любви и ши-
роко открытые глаза на весь милый, радостный и горестный мир, 
чтоб насмотреться на него и пить его каждую минуту последний 
раз».5

В этом случае одна из особенностей кузминского мира — акцент 
на наслаждении, восхищении миром в его физическом воплоще-
нии — обретает дополнительный смысл, ведь острота восприятия, 
по словам самого же поэта, обусловлена осознанием собственной 
смертности, смертности других людей и всего вокруг. Такая трак-
товка позволяет многие авторские приемы рассматривать как усили-
вающие впечатление от переживания витальности в предчувствии 
скорой гибели. Схожим образом кузминская поэтика времени «Алек-
сандрийских песен» объяснена в биографии поэта Н. А. Богомоло-
вым и Дж. Малмстадом, выделяющими смерть в качестве одного из 
ключевых для «Сетей» понятий: «Любовь, смерть и воскресение в 
новой, божественной любви — вот основное содержание трех ци-
клов, объединенных в третьей части “Сетей”, и тем самым заверше-
ние сквозного сюжета всей этой книги, причем все это теснейшим 
образом оказывается связано с переживаниями Вяч. Иванова после 
смерти жены и с мистическим воскресением в новую, совсем иную 
жизнь».6
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Очевидно, что на присутствие в поэзии Кузмина мортальных 
мотивов могли повлиять не только единичное переживание смерти 
жены Вяч. Иванова, но и личные трагедии автора, такие как смерть 
родителей, близких, а также неоднократные попытки самоубийства.7 
Собственно для изучения отношения Кузмина к смерти недостаточ-
но герметичного исследования поэзии, так как большую роль в по-
нимании мировосприятия поэта играет работа с эго-документами,8 
публицистикой, мемуарами современников. Только при исследова-
нии всего наследия автора можно в полной мере говорить о морталь-
ном дискурсе Кузмина, о воплощении темы на разных уровнях и в 
разных формах: поэзии, прозе, воспоминаниях, заметках, размышле-
ниях, воспроизводимых диалогах. При обращении ко всем произве-
дениям Кузмина как метатексту возможно более полное понимание 
роли той или иной темы в его мировоззрении, что особенно важно 
при изучении мортальности. 

При ближайшем рассмотрении мортальность оказывается од-
ним из понятий, пронизывающих все творчество Кузмина и взаимо-
действующих с ключевыми для него категориями любви, судьбы и 
жизни. В зависимости от сюжета и поэтики реализуются ситуации 
собственной или чужой смерти, физической гибели или воскреше-
ния, расставания или воссоединения, трагедии или наслаждения 
миром. Из одиннадцати поэтических сборников более полутора со-
тен стихов оказываются так или иначе наделенными мортальными 
мотивами, многие из которых становятся лейтмотивами всего твор-
чества Кузмина, неоднократно возникающими в различные перио-
ды.9 Так, мотив смерти из-за воды появляется в связи с сюжетами из 
жизни поэта в произведениях «Сапунову», «Форель разбивает лед», 
«Воздушную и водяную гладь…», при обращении к культурной тра-
диции в «Курантах любви», «Пасторали», либо становится инвари-
антом мотива обретения бессмертия.10 

В поэзии Кузмина мир предстает, прежде всего, в своем мате-
риальном, физическом воплощении. Вещный, предметный мир под-
дается описанию и передает внутреннее состояние поэта даже без 
обращения к сложным темам и приемам. Эта особенность творче-
ства, заданная еще в «Сетях», во многом их определившая и развитая 
далее акмеистами, М. И. Цветаевой11 и другими поэтами, сохраняет 
главенствующее значение во многих сборниках поэта. Поддающийся 
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осмыслению и физическому восприятию мир при этом закономерно 
конечен. В нем мортальность — неотъемлемое свойство природы, 
культуры, чувства человека, единственный закон, как будет обозна-
чено позднее в «Декларации эмоционализма»: «Имея дело с непо-
вторимыми эмоциями, минутой, случаем, человеком, эмоционализм 
признает только феноменальность и исключительность и отверга-
ет общие типы, каноны, законы психологические, исторические и 
даже природные, считая единственно обязательным закон смерти».12 
Единственным законом признается закон смерти как окончания фи-
зического существования и, следовательно, эмоционального (чув-
ственного) восприятия мира. Не преодоление смерти, но изучение 
ощущений и чувств перед ее наступлением или предчувствием ста-
новится поэтическим приемом и объектом интереса в поэтическом 
мире Кузмина. Этот момент пограничного состояния настолько кра-
ток и значим, что он максимально концентрирует чувства и мысли, 
отбрасывая при этом лишнее. В то же время присутствует установка 
на подробное описание предсмертного опыта, выраженная в концен-
трации ощущения мира, объединении духовного и материального и 
активном припоминании:

Что мне приснится, что вспомянется
В последнем блеске бытия?
На что душа моя оглянется,
Идя в нездешние края?
На что-нибудь совсем домашнее,
Что и не вспомнишь вот теперь:
Прогулку по саду вчерашнюю,
Открытую на солнце дверь.
Ведь мысли сделались летучими,
И правишь ими уж не ты… 
(«Под вечер выйдь в луга поемные…», 1916)13

В моменте «последнего блеска бытия» работа памяти14 и созна-
ния становится неконтролируемой: выхватываются произвольные 
детали, события из прошлого, в своей обыденности и кажущейся 
непримечательности и составляющие прекрасную простоту мира. 
Воспоминания выстраиваются в ряды перечислений, своеобразный 
каталог — характерный для Кузмина поэтический прием, рассмо-
тренный С. А. Швабриным.15 
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Всеохватность восприятия мира и радость простым, непримет-
ным деталям в преддверии их утраты вместе с ожиданием обрете-
ния бессмертия выполняют сразу несколько функций: такой способ 
мироощущения способствует поэтизации мира, перенесению его в 
художественное пространство, фиксации ускользающего мгновения 
в вечности, проникновение в которую, по мнению И. А. Кребель, де-
лает возможным поэтика кузминского момента.16 Помимо того, при-
ем запечатления момента способствует снятию экзистенциального 
страха перед смертью для лирического героя: 

В таком пленительном горении
Легка и незаметна смерть. 
(«Под вечер выйдь в луга поемные…», 1916)17

  Прощание с простым, милым миром составляет доминанту 
творчества Кузмина и становится отличительной чертой его поэзии. 
Появившись еще в первом сборнике «Сети», мотив будет неодно-
кратно повторяться в последующих сборниках и не терять актуаль-
ности при смене писательской стратегии или возникновении «тем-
ных» текстов времен «Парабол».  

Вместе с тем обращение к теме смерти в лирике Кузмина мо-
жет сопровождаться идеями обретения бессмертия, вечной жизни 
при выполнении ряда условий, делающих попадание в «нездешние 
края» или воссоединение с вожатым возможными. Однако концеп-
ция бессмертия в поэзии Кузмина не отменяет переживания рас-
ставания с миром, предсмертного запечатления жизни на границе, 
разделяющей физический и потусторонний миры. Независимо от 
возможности продолжения духовного существования в ином мире, 
покидание земного мира способствует реализации идеи предсмерт-
ного наслаждения жизнью и особой остроты органов чувств и рабо-
ты памяти: 

На что душа моя оглянется,
Идя в нездешние края? 
(«Под вечер выйдь в луга поемные…», 1916)18

Смерть в кузминской поэзии встраивается в череду явлений, 
составляющих простой и прекрасный мир, привлекающий поэта. 
Она имеет возможность от антитезы жизни переходить к ее неотъ-
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емлемому элементу, продолжению: в ряде случаев настроения ви-
тального и мортального синхронизируются, в результате чего при-
нимаемый сердцем, любимый мир не разрушается, не прерывается 
с наступлением смерти, но закономерно завершается, не вызывая в 
лирическом герое чувства сожаления:

Как люблю я, вечные боги,
светлую печаль,
любовь до завтра,
смерть без сожаленья о жизни,
где все мило,
которую люблю я, клянусь Дионисом,
всею силою сердца
и милой плоти! 
(«Как люблю я, вечные боги…», 1906)19

Эта особенность поэтики стихотворений Кузмина основана на 
собственно-авторском представлении о мире и философии культур, 
к которым он обращается как к наиболее привлекательным, значи-
мым для него не только в творчестве, но и в жизни. Отсутствие со-
жаления о возможности смерти объясняется опорой на отчасти гедо-
нистическую установку наслаждения каждым днем как последним:  
«Я слышал, как Сомов говорил какой-то даме, что нужно жить так, 
будто завтра нам предстоит смерть, будто из моего романа, т. е. вооб-
ще мысль, за которую я всецело стою».20 Часто и в дневниках писа-
теля, особенно периода 1905–1915-х годов, наслаждение природой и 
идиллическим состоянием мира сопровождается мыслями о смерти: 
«Лежал на балконе. Белые облака плыли, навевая мысли о смерти. 
Лежать бы, не говоря, долго, долго»,21 «Вышло солнце по голубому 
небу, какое-то зимнее. Какие места чудные. Как легко умирать! Но 
не видать этого леса».22 Описанная идиллическая картина, на фоне 
которой автор размышляет о близкой или даже желаемой смерти, 
напоминает сюжеты его же стихотворений из сборника «Сети» — 
«Сладко умереть…», а также созданных десятилетием позднее — 
«Под вечер выйдь в луга поемные…». 

Заметное влияние на отношение к смерти, проявляющееся как в 
эго-документах, так и в творчестве, оказали и путешествия Кузмина, 
определившие в дальнейшем специфику его поэзии и литературной 
репутации. Путешествия в Египет и Италию (вероятно, частично 
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мистифицированные автором) сблизили его с эстетикой погибших 
цивилизаций (Египет, Александрия) и колыбелей искусства, поэзии 
(Италия), вместе с тем определив особенности реализации и мор-
тальной тематики: «И как египетское путешествие дало Кузмину 
ощущение прелести мира в соединении со все пронизывающим ве-
янием смерти, так путешествие итальянское сплело воедино искус-
ство, страсть и религию — три другие важнейшие темы творчества 
Кузмина…»23 — так Н. А. Богомолов описывает синтез представ-
лений о жизни и смерти, перенятых поэтом во время путешествий.  
Однако эти особенности мировосприятия нельзя закрепить только 
за названными странами — они выходят за пределы оформленных 
культурных представлений и охватывают другие эпохи, страны. 
Например, обществом и культурой на грани исчезновения, в пред-
чувствии гибели, что придает им особую ценность и уникальность, 
Кузмин определяет Европу второй половины XVIII века, одну из 
ключевых для его творчества и любимых им эпох: 

На пороге XIX века, накануне полной перемены жизни, 
быта, чувств и общественных отношений, по всей Европе про-
неслось лихорадочное, влюбленное и судорожное стремление 
запечатлеть, фиксировать эту улетающую жизнь, мелочи об-
реченного на исчезновение быта, прелесть и пустяки мирного 
житья, домашних комедий, «мещанских» идиллий, почти уже 
изжитых чувств и мыслей. Словно люди старались остано-
вить колесо времени. <...> Ни важное, героическое искусство 
XVII века, ни шарахнувшийся действительности, ушедший в 
отвлеченности и причуды романтизм начала XIX века, не име-
ют этого влюбленного трепета жизни, как произведения вто-
рой половины XVIII века. Повсюду звучит какая-то лебединая 
песнь исчезающего общества.24 

К эстетике именно этой эпохи он будет неоднократно обращать-
ся в своем творчестве («Чудесная жизнь Иосифо Бальзамо, графа 
Калиостро»). Вместе с тем представление о стоящем на пороге тра-
гедии, предсмертном обществе конца XVIII века окажется общим 
местом Серебряного века, деятели которого позднее будут находить 
общие черты в окружающей их действительности и в Европе нака-
нуне Великой французской революции. Например, так будет описы-
вать единственную встречу с Кузминым в январе 1916 года Цветаева, 
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а идею расплаты за маскарад и греховность начала 1910-х выразит в 
«Поэме без героя» Ахматова. Примечательно, что для Кузмина то же 
сравнение не носит трагического характера. Жизнь и деятельность 
на пороге катастрофы или смерти им не осуждается, а наоборот — 
вызывает радость и умиление. Нет и сожаления, ведь каждое собы-
тие предначертано судьбой и является естественным, неотъемлемым 
элементом жизни. Навязывание чувства ужаса и страха,25 трансли-
руемых при помощи мортальных кодов в культуре, отвергается Куз-
миным как дидактический и лишающий читателя опыта собствен-
ного восприятия прием. Сознательный отказ от подобного приема 
описывает Л. Панова при обращении к циклу «Форель разбивает 
лед»: «…в качестве заведомо “ложных” он отказывается от приемов, 
которые культивировали романтики, Уайльд, русские символисты и 
А. А. Ахматова, под впечатлением от “Форели” задумавшая “Поэму 
без героя”. Речь идет о трагизме, мелодраматической подаче собы-
тий и героев, морализаторстве, черно-белых красках, наконец, таком 
жизнетворчестве, в котором любовь поверяется смертью. В глазах 
Кузмина всё это было дешевыми трюками, рассчитанными на чита-
теля-плаксу».26

Кузмин описывает мир, чувство, ситуацию так, как восприни-
мает их в конкретный, чаще — особый или пограничный момент, 
усиливающий эмоциональное впечатление, однако сознательно от-
казывается от навязывания читателю сопутствующих чувств, позво-
ляет при взгляде на концентрированный прекрасный мир самостоя-
тельно выразить отношение к нему. Эта характеристика относится и 
к описанию ситуаций смерти, которые зачастую реализуются через 
перечисления, либо отстраненные описания хода событий, порядка 
действий или процесса умирания, лишенного авторской оценки:

Пироги на именины,
Дети, солнце… мирно жить,
Чтобы в доски домовины
Тело милое сложить. 
(«Пасха», 1916)27

 Образы, детали складываются в единую картину, в образ гармо-
ничного мира и наделяются эмоциональной оценкой уже в читатель-
ском сознании.
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Нельзя сказать, что Кузмин никогда не обращался к трагичным 
сюжетам или к идее поверки любви смертью, — ряд стилизаций и 
стихотворений, в особенности раннего периода, все же демонстри-
рует трагическое переживание сугубо личных событий лирического 
героя («Моей любви никто не может смерить…», «Когда и как при-
дешь ко мне ты…», «Письмо перед дуэлью»). Однако в большинстве 
случаев герой Кузмина действительно демонстрирует готовность 
принять как данность, со смирением все происходящее в жизни:

Блаженство ль, долгое ль изгнание 
Иль смерть вдвоем нам суждена, 
Искоренить нельзя сознания, 
Что эту чашу пью до дна. 
(«Теперь я вижу: крепким поводом…», 1912)28

 Герой не властен над глобальными явлениями в жизни, ведь 
масштабнее и сильнее оказываются такие категории, как судьба, лю-
бовь и смерть, что не вызывает противоречий и попытки подчинить 
законы бытия собственной воле — она реализуема в более частных 
моментах. Подобный фатализм и вера в предначертанность пути и 
событий оказываются еще одной особенностью изображения смерти 
в поэтическом мире Кузмина. Даже зная о своей судьбе, о грядущих 
расставаниях или потерях, герой не сопротивляется и принимает все 
со смирением. Собственная смерть становится принимаемым зако-
ном, логичным итогом, которого герой не избегает, но встречает с 
готовностью и наслаждением поэтическим последним моментом: 

Я знаю, я буду убит
Весною, на талом снеге...
Как путник усталый спит,
Согревшись в теплом ночлеге,
Так буду лежать, лежать,
Пригвожденным к тебе, о мать. 
(«Я знаю, я буду убит…», 1912)29

Этот сюжет родился за четыре года до написания стихотворения 
и был зафиксирован в дневнике: «Вчера, как я ехал домой и ветер хо-
лодил лица, мне представилось, как сладко умирать на снегу застре-
ленным; именно на снегу; мне ничего не было бы жалко».30 В этот 
период поэтизация кузминского дневника способствует созданию из 
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него почти фикционального, художественного текста, конструирую-
щего образ и жизнь поэта. Например, образ застреленного на сне-
гу вызывает у читателя ассоциации и с литературными героями, и 
с судьбами других поэтов (достаточно вспомнить дуэль Пушкина и 
его героев — Онегина и Ленского). Авторское же отношение к такой 
смерти — «сладко», «не было бы жалко» — демонстративно лишает 
событие негативной окраски, делает такую гибель как бы приемле-
мой, даже желанной и ожидаемой. Схожее настроение переносится 
в поэтический текст. 

Здесь же мы замечаем нетипичную для поэтического мира Куз-
мина ситуацию: смерть происходит с наступлением весны, «на талом 
снеге». Чаще всего этот сюжет встречается у Кузмина в стилизациях 
или театрализованных, кукольных сюжетах, появляющихся интен-
сивнее после 1917 года и позволяющих вывести трагизм подобной 
смерти или самоубийства на ироничную, сниженную модальность, 
как в рассматриваемом А. С. Пахомовой «Вторнике Мэри» 1921 го-
да.31 Однако лирические сюжеты, лишенные стилизаторства, имеют 
несколько иные установки.  Ситуация гибели весной несвойственна 
кузминскому миру: в нем весна — время воскрешения, оживления и 
преодоления смерти, тогда как зима — умирание. Отчасти эта уста-
новка продемонстрирована в дневниковой записи, в смерти на снегу, 
но в стихотворении искажена — талый снег указывает на наступление 
весны, близость месяца воскрешения — апреля. Потому сле дующая 
интерпретация сюжета может быть не совсем точной: «Смерть на 
тающем снегу или льду представляет собой идеальную реализацию 
кузминской идеи смерти-воскресения: такая смерть неотделима от 
акта слияния героя со своим зеркальным отражением (идеальным 
двойником) и проникновения сквозь преграду, разделяющую два 
мира; такая смерть неотделима от весеннего воскресения приро-
ды».32 Помимо несоответствия месяца, отсутствует здесь и установ-
ка на наличие или предчувствие двойника. К тому же строфы «Так 
буду лежать, лежать, / Пригвожденным к тебе, о мать» сигнализиру-
ют о непреодолимой, да и не требующей преодоления преграде под 
слоем снега. Здесь на первый план выходит архетип матери-земли, с 
которой окажется соединен герой. Для сравнения — «Осенние озе-
ра»: «И вот лежу и умираю, / К земле прильну»; «Равенна»: «К тебе, 
о золотая мать, / Прильну в минуту воскресенья!»; «Медяный блеск 
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упал на лик твой»: «Земля мне мать, там тепло так! / Корнями в мрак 
расползаюсь цепко». Во всех случаях значим образ земли как фина-
ла физической жизни, потому если воскресение героя и возможно, 
то только через небо (см.: «Я буду убит…»: «Но в небес голубое дно 
/ Взгляну я с улыбкой земною»). 

Вместе с тем дневниковая запись вводит в контекст стихотво-
рения еще один уровень — дуэльную традицию, связанную, в част-
ности, с Пушкиным. Потому насильственная собственная смерть на 
снегу, нехарактерная для поэзии Кузмина, может означать своеоб-
разное условие преодоления смерти через искусство, что также 
оказывается важной темой для автора. В том же, что Пушкин для 
Кузмина связан с концептом бессмертия, не возникает сомнений при 
обращении к более позднему стихотворению «Пушкин»: «Он жив! 
у всех душа нетленна, / Но он особенно живет!», «Он — Пушкин, и 
бессмертен он!» Соответственно, в этом стихотворении собственная 
смерть является трижды утвержденным прекращением физического 
существования и придания земле, а также — с учетом обращения к 
дневникам — возможностью обретения бессмертия в искусстве. 

При изучении мортальности в поэзии Кузмина выясняется, что 
существенное влияние на философию автора оказывают представле-
ния различных культур и эпох, таких как Александрия, Египет, Ита-
лия, а также установка на снятие демонстративного трагизма. При 
этом мортальность в эго-документах свидетельствует о сменяющих 
друг друга в разные периоды эстетизации смерти, равнодушии к ней, 
страхе, памяти об ушедших, вере в бессмертие и утрате этой веры.33 
Следовательно, мортальность в поэзии хоть и имеет пересечения с 
авторской рефлексией, но заметно отличается и во многом определя-
ет именно устройство и философию поэтического мира автора.

Как было показано, ключевыми понятиями для описания физи-
ческой смерти в поэзии Кузмина оказываются предсмертное мгно-
вение и судьба. Именно на категориях судьбы, наслаждения миром, 
а также на идее обретения бессмертия как через преодоление лими-
нальной границы с двойником или вожатым, так и через искусство, 
основываются особенности мортальности в поэзии Кузмина. Это 
частая тема в рамках его творчества, и ее изучением только пред-
стоит заняться для формирования более полного представления как 
о мировоззрении автора, так и о его поэтике. 
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«Пока ты не один, Гафиз еще живет…»

Михаил Алексеевич Кузмин (1872–1936) поэт, прозаик, драма-
тург, переводчик, критик, композитор, будучи тесно связанным с 
представителями символизма, был увлечен загадочным, неизвест-
ным, манящим в мир некой тайны. Культура Востока для поэта стала 
особым пространством, созвучным с теми идеалами, что были ему 
дороги.

В стихотворениях, связанных с Хафезом,1 обнаруживается 
своеоб разный отклик Кузмина на тот литературный кружок, кото-
рый появился в 1906 году, просуществовал до 1907 года и получил 
название «Друзья Гафиза» (или сокращенно «Гафиз»). Это именова-
ние связано было с именем персидского поэта Хафеза Ширази (ок. 
1325–1389/1390), чья мистическая и философская лирика оказалась 
очень близка в своем звучании, интонации, образах русским поэ-
там-символистам. Тому, как возникло и жило это литературно-куль-
турное общество (рождение которого соотносится с деятельностью 
поэтов, общавшихся на знаменитой «Башне» Вяч. Иванова) посвя-
тил свою работу «Петербургские гафизиты» современный исследо-
ватель Н. А. Богомолов.2 

Не только мистическая и философская лирика Хафеза, но еще 
жанр и сама сложная форма «газэлы» Хафеза и Саади, другого поэта 
из Шираза, «города поэзии», привлекает к себе внимание Кузмина. 
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По словам Игоря-Северянина (поэта, совсем не близкого Кузмину), 
только Кузмин сумел мастерски овладеть жанром газэлы: 

Ты любишь ли звенья персидских газэлл — изыска Саади? 
Ведь только Кузмин был восторженно-смел с изыском Саади.3 

В. А. Котельников считает, что «реальное познавательное ос-
воение Ближнего Востока началось с паломническим движением на 
Святую Землю, которое, естественно, проходило через разные ближ-
невосточные земли и оставило следы в путевых записках и воспо-
минаниях <…> Поэты рубежа столетий и первой половины XIX в. 
творчески преодолевали дистанцию между двумя этнокультурными 
и этноконфессиональными мирами и в ряде произведений то в фор-
ме стилизаций, то с использованием мотивов и реалий жизни ближ-
невосточных народов разрабатывали тему в разных жанрах».4 

У Кузмина есть цикл лирических стихотворений (стоящий не-
сколько особняком в его творчестве). Он называется «Венок вёсен» 
и входит во вторую часть поэтического сборника «Осенние озера» 
(М.: Скорпион, 1912).5 Это собрание газэл, написанных на «восточ-
ные мотивы». Из тридцати лирических стихотворений этого сборни-
ка6 несколько определенно проникнуты духом Востока, в том числе 
Персии (Ирана). В лирических стихотворениях («Кто видел Мекку и 
Медину – блажен!»;7 «Нам рожденье и кончину – всё даёт Владыка 
неба»8) даже на поверхностный взгляд очевидно знакомство Кузми-
на с восточной религией и культурой, в данном случае, с исламом. 

В стихах Кузмина часто встречаются слова, характерные для 
персидской поэзии (образы кравчего, соловья, розы, томной неги 
и др.). Ряд лирических стихотворений в «Венке вёсен», например, 
«Цветут в саду фисташки, пой, соловей!»,9 сочинены в подражание 
Хафезу. В других стихотворениях цикла также чувствуются элемен-
ты поэтики Хафеза, ощущается некий общий энтузиазм, присущий 
в целом его лирической поэзии. 

Для текстов Кузмина-символиста характерна тропеическая об-
разность, сложная, допускающая множественность интерпретаций 
метафорика, неоднозначно прочитываемый подтекст. Он нередко ув-
лекается языковыми экспериментами, усложняющими формальную 
структуру текста. Это в особенности характерно для творческой эпо-
хи 1908–1909 годов, когда Кузмин особенно увлекался освоением 
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сложных стихотворных форм европейской поэзии (сонет, канцона, 
рондо, триолет и др.), свидетельством чему служат многие стихотво-
рения, включенные в сборник «Осенние озера». С этой стороны — 
освоения сложной формы восточной (персидской) поэзии — газелы 
с редифом — можно рассматривать и «Венок весен». Стихи характе-
ризуются лингвистической девиантностью, основанной на наруше-
нии норм. Сложные смыслы формируются нередко на основе блен-
динга разноаспектных знаний. 

Здесь нельзя не обратить внимание снова на роль «Башни» Вяч. 
Иванова. С точки зрения Н. А. Богомолова, это был один из самых из-
вестных культурных символов Серебряного века: «“Башня” Вячеслава 
Иванова давно превратилась в один из известнейших культурных сим-
волов того, что до сих пор часто называется “серебряным веком”».10

Хотя сообщество Башни, по словам Кузмина, просуществовало 
недолго, но его достижения были поразительны. «Влияние его, од-
нако, если посмотреть теперь назад, было более значительно, чем 
это можно было предполагать, и распространялось далеко за преде-
лы нашего кружка».11

У Кузмина ряд стихотворений так или иначе посвящен Пер-
сии. Эти стихи в основном написаны под влиянием Хафеза, само 
имя которого имплицитно обозначало в русской культуре со времен 
А. А. Фета персидского лирического поэта. 

Стихотворение «Персидский вечер» (1917) Кузмина овеяно ду-
хом Персии. 

Смотрю на зимние горы я:
Как простые столы, они просты.
Разостлались ало-золотоперые
По небу заревые хвосты.
Взлётыш стада фазаньего,
Хорасанских, шахских охот!
Бог дает — примем же дань Его,
Как принимаем и день забот.
Не плачь о тленном величии,
Ширь глаза на шелковый блеск.
Все трещотки и трубы птичьи
Перецокает соловьиный треск!12

Горы представлены метафорой стола, который выступает сим-
волом дружбы, беседы, праздного времяпрепровождения. Одной из 
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главных стилевых черт символизма является использование колора-
тивов: ало-золотоперый, заревой, шёлковый блеск — такова палитра 
описываемого вечера: 

Разостлались ало-золотоперые
По небу заревые хвосты.
Взлётыш стада фазаньего,
Хорасанских, шахских охот!13

Стихотворение выражает философскую установку: всё благо-
дарно принимать, помнить о том, что всё в мире тленно, любовать-
ся закатами и верить в то, что любовь всё победит. В стихотворе-
нии обыгрывается символика птиц: фазан (ср. также 20-ю газелу из 
«Венка вёсен» — «Алость злата — блеск фазаний в склонах гор!»)14 
выступает знаком добродетели, процветания, доброты, красоты; 
соловей («Все трещотки и трубы птичьи / Перецокает соловьиный 
треск!») — символом любви и обновления.

В трёх стихотворениях: «Друзьям Гафиза» (1906),15 «Взглянув 
на тёмный кипарис, пролей слезу, любивший!» (из «Венка вёсен», 
1908) и «Нежной гирляндою надпись гласит у карниза» (1906) осо-
бый взгляд Кузмина, осознанно или подсознательно, на Хафеза и 
восточное настроение совершенно очевиден. Его лирика, как кажет-
ся, была очень близка по своей мелодике и характеру поэтам Се-
ребряного века (от Вяч. Иванова до Хлебникова). Это заставило их 
обратиться к лирическим стихам Хафеза.16 

В стихотворении «Друзьям Гафиза» (1906) имя персидского 
поэ та используется как прецедентное, символизирующее дружбу, 
любовь, общение: 

Нас семеро, нас пятеро, нас четверо, нас трое,
Пока ты не один, Гафиз еще живет.
И если есть любовь, в одной улыбке двое.
Другой уж у дверей, другой уже идет.

Нарциссами, левкоями покой наш был украшен,
Алела яркость губ, вился сладелый дым,
Но и лишен цветов, для мудрых он не страшен,
Богат и осиян роскошеством былым.

Пусть демон не мутит, печалью хитрость строя,
Сомненьем, что всему настанет свой черед,
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Пусть семеро, пусть пятеро, пусть четверо, пусть трое…
Пока ты не один, Гафиз еще живет...17 

Лирический герой (сам Кузмин) в этом стихотворении выра-
жает идею верности тем идеалам, которые когда-то объединили его 
с друзьями, и теперь, когда круг участников сужается (пусть даже 
если это только предположение, кажимость, а не реальность), он не 
только не поддается унынию и печали, а напротив, ощущает вдохно-
венный прилив сил от осознания того, что пока есть тот из прежнего 
круга, кто, как и он, разделяет с ним былые идеи и мечты, идеал 
живет и дает начало новому кругу жизни, противостоя демону со-
мнения, жаждущему лишить человека радости. Посему признавая 
сокращение круга сторонников, поэт выступает за чистоту и вер-
ность той жизненной философии, которую подарил, объединив их в 
единый круг, Хафез.18 

Культурные символы, например, нарцисс, символизируют (со-
гласно древним культам) влюблённость, весну, плодородие, воз-
рождение, левкой —  неувядающую красоту. Колоратив «алый» 
репрезентирует идею любви и страсти. Лирический герой стихот-
ворения уверен в том, что, несмотря на скоротечность жизни, неми-
нуемую смерть, пока с человеком есть кто-то рядом, будет проявлять 
себя радость жизни.

Творчество этого персидского поэта ассоциировалось у Кузмина 
с особым художественным миром, в котором удивительным образом 
взаимодействовало пространство чувственной земной любви с его 
культом любимого (любимой), вина, природы, наслаждения с про-
странством созерцательной божественной любви, самоотречения во 
имя веры.19 

Стихотворение «Взглянув на тёмный кипарис, пролей слезу, лю-
бивший!» воспевает ушедшую любовь. В этом стихотворении также 
говорится о «Солнце» Шираза («Будь ты подёнщик, будь Гафиз, про-
лей слезу, любивший!»):

Взглянув на тёмный кипарис, пролей слезу, любивший! 
Будь ты подёнщик, будь Гафиз, пролей слезу, любивший! 
Белеет ствол столба в тени, покоя стражник строгий, 
Концы чалмы спустились вниз; пролей слезу, любивший! 
Воркует горлиц кроткий рой, покой не возмущая, 
Священный стих обвил карниз: пролей слезу, любивший. 
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Здесь сердце, путник, мирно спит: оно любовью жило: 
Так нищего питает рис; пролей слезу, любивший! 
Кто б ни был ты, идя, вздохни; почти любовь, прохожий, 
И, бросив набожно нарцисс, пролей слезу, любивший! 
Придёт ли кто к могиле нег заросшею тропою 
В безмолвной скорби тёмных риз? пролей слезу, любивший.20

Лирический герой призывает оплакать ушедшее чувство, что 
отражено в императивных эпифорах (редифе): пролей слезу, любив-
ший. Для выражения идеи памяти, смерти поэт использует символы: 
кипарис, нарцисс, а также колоративы белый/тёмный. 

По сути, Кузмин выводит в качестве наиважнейшей мысль о 
том, что основой бытия является движение и любовь, все меняется, 
но константа, некая неизменная составляющая всего – это именно 
любовь, подчеркивается экзистенциальная важность любви. Что бы 
ни делал человек, о чем бы ни размышлял человек, возвращается и 
он к мыслям о любви, потому эпифорически выделяется слово «лю-
бивший», на котором фиксирует внимание читателя поэт.21 

Символ «горлица» используется для воплощения идей верно-
сти, семейного очага. 

Все эти стихи показывают, что европейские и русские писате-
ли и мыслители через знакомство с восточной культурой обогатили 
культуру и литературу своих стран. «Без освоения богатейшей куль-
туры Востока невозможно представить во всей полноте мировой и 
русский литературный процесс. Поэтому русские писатели в боль-
шей или меньшей степени отдали дань уважения и почитания теме 
Востока в своем творчестве».22 

В связи с этим можно добавить, что Хафез, «пчела Шираза» ока-
зал большое влияние на поэта Серебряного века Кузмина. Отражение 
мистицизма, эстетики и мировоззрения стихов Хафеза прояв ляется 
не только в стихах Кузмина, но и в стихах других поэтов Башни. 

Поэтические произведения Кузмина о Хафезе отражают ис-
пользование традиционного симболария символизма, трансфер цен-
ностей персидской культуры в русскую, актуализацию культурных 
установок, связанных с мировоззрением Хафеза.
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Поэтология чуда в творчестве М. Кузмина1

В науке о литературе практика описания художественных ми-
ров через набор универсалий давно уже стала привычной. Менее 
распространены опыты реконструкции понятийных рядов, связан-
ных с языками (само)описания — в частности, с языком эссеистики. 
Между тем решение этой задачи кажется привлекательным хотя бы 
потому, что позволяет описать логику творческого сознания в его 
собственных параметрах. 

Одним из важнейших понятий, определяющих логику эстетиче-
ских оценок в критике Кузмина, было понятие «чуда», выполнявшее 
роль универсальной оценочной категории, призванной служить ва-
лоризации искусства в целом и поэзии в частности. Эскизность кате-
гориального ряда делает эту универсалию малозаметной в широком 
контексте «волшебного», «магического», «невероятного» и т. п. В 
то же время и сюжетика художественной прозы, и контекстуальные 
связи в поэтическом тезаурусе указывают на особый статус «чуда». 

Наиболее семантически выделено «чудо» в кузминской художе-
ственной прозе. В том или ином ракурсе оно прямо тематизировано 
в таких текстах, как «Подвиги Великого Александра» (1909), «Чу-
десная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро» (1916), «Рим-
ские чудеса» (1922), «Златое небо (Жизнь Публия Вергилия Марона, 
Мантуанского Кудесника)» (1923). Во всех этих примерах чудо — 
категория сюжета по преимуществу. 

В этой связи кажется уместным вспомнить различение чуда и 
события как повествовательных моделей, предложенное Ю. Н. Ша-
тиным: чудо континуально, поскольку не выводимо из причин-
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но-следственной цепи, событие дискретно и разделимо на мотивы; 
чудо предполагает свидетельство и существует вне любой иерархии, 
в то время как событие комментируется повествователем; чудо всег-
да есть «выход за пределы экзотерического языка», в то время как 
событие допускает возможность понимания. В то же время, как от-
мечал ученый, литература Нового времени «допускает изображение 
чуда как события и события как чуда».2 

Этот последний момент, кажется, особенно интригует Кузмина, 
поскольку в предисловии к «Чудесной жизни Иосифа Бальзамо» он 
рассуждает о чудесном как об особой модальности повествования, 
которая дезориентирует читателя: «У Чарльса Диккенса, в прекрас-
ном, но мало известном романе “Наш общий друг”, мистер Бофин, 
читая биографии Плутарха Херонейского, испытывает разнообраз-
ные сомнения: то он верит всему написанному, то ничему не верит, 
то дарит своим доверием одну половину жизнеописания, причем не 
знает, которой отдать предпочтение».3 И в романе об Александре, и в 
романе о Калиостро двоение «чудесного» между полюсами трюка и 
сверхъестественного часто повторяется, что позволяет видеть в чуде 
у Кузмина не только модель сюжетопорождения, но и одну из поэто-
логических и мироописательных категорий. В близком контексте о 
чуде у Кузмина рассуждают Н. А. Богомолов и Дж. Малмстад: «Если 
в романе о Калиостро речь шла прежде всего о том, как великий ку-
десник, изменяя своему долгу, теряет магическую силу, то в рома-
не о Вергилии и в “Римских чудесах”, насколько мы можем судить, 
речь шла прежде всего о возможности чуда как таковой, о мире, где 
чудесное находится всегда рядом с повседневным, и тем самым для 
человека всегда открыт выход в иную реальность».4

Ж. Ле Гофф, характеризуя семантику чудесного в Средневеко-
вье, отмечал, что один самых важных вопросов, связанных с осмыс-
лением mirabilis, magicus, miraculosus, — это вопрос о роли чудесно-
го: «Даже описав чудесное, <…> мы не придем к верным выводам, 
если не попытаемся узнать, почему оно появилось и произошло, 
чему оно служило и какой запрос удовлетворяло».5 У Кузмина, если 
опираться на его романную прозу, главная функция чудесного — это 
проблематизация границ — бытия, восприятия, субъекта. В опреде-
ленном смысле сюжетную логику книг об Александре и Калиостро 
можно исчерпать ссылкой на поиск и преодоление пределов доступ-
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ного «кудеснику». В романе об Александре этот поиск связан со 
стремлением достичь последнего предела, «края земли», границы 
земного и потустороннего: «И дальше шли, дивясь чудесам, грифо-
нам, немым племенам, полусобакам, одноглазому тигру <…>. И из 
теплого тумана нежные, но строгие голоса пели: “Остановись, ко-
роль, остановись”. Но Александр внятно в тишине произнес: “Хочу 
видеть край земли!”».6

Разумеется, не стоит сбрасывать со счетов и обыденное употре-
бление слова — например, в дневниках, где в записях одного лишь 
1921 года можно найти «чудесный день», «чудесную погоду», «чу-
десную свинину», «чудный чай» и «чудесные гренки». И все же 
«чудо» — не рядовое слово и совсем не случайно ценимых им ху-
дожников Кузмин именует «кудесниками». С чудом у Кузмина свя-
заны совершенная органика и невероятные природные дары, внезап-
ность обретения гармонии и формальной цельности, снятие границ 
между искусством и жизнью, проблематизация невозможного, пред-
видение, пророчество, опережение времени искусством. Каждый из 
этих аспектов стоит охарактеризовать отдельно. 

Итак, во-первых, чудо у Кузмина — это совершенная органика, 
эстетическая выразительность, «грация» тела.7 О чудесном как ви-
тальном и телесном заходит речь в «Крыльях»: «Люди ходят, как сле-
пые, как мертвые, когда они могли бы создать пламеннейшую жизнь, 
где все наслаждение было бы так обострено, будто вы только что ро-
дились и сейчас умрете. <…> Чудеса вокруг нас на каждом шагу: есть 
мускулы, связки в человеческом теле, которых невозможно без трепе-
та видеть!»8 Отметим, что чудо здесь связано с интенсивностью пере-
живания («пламеннейшая жизнь»), временной сжатостью («будто вы 
только что родились и сейчас умрете») и способностью прозревать 
скрытое («ходят, как слепые, как мертвые»). Важнейшие субъектив-
ные признаки чуда — эпифаничность, предельность, «точечность». 
При этом мысль о возможности воспринимать мир как чудесный 
связывается Кузминым с влюбленностью: «Конкретно я вспоминал о 
Сомове, но под этим предлогом тихо, тепло и весело вскипали надеж-
ды, силы, чувства, прозрачные и умиротворенные, и чудесная жизнь, 
каждый поворот которой волшебен, если у нее центр — любовь».9

Эти основания восприятия чуда у Кузмина кажется правомер-
ным конкретизировать на фоне рассуждений о чуде в современной 
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ему философии. Г. К. Фрумкин, типологизируя разные подходы к 
концептуализации чуда, отмечает, что наиболее распространенны-
ми в начале XX века были четыре варианта: «Генетическая интер-
претация, объясняющая чудо как результат вмешательства сверхъе-
стественных сил; нормативная интерпретация, определяющая чудо 
как нарушение естественных закономерностей (законов природы); 
экзистенциальная интерпретация, истолковывающая как чудесные 
любые события или совпадения событий, обладающие особой зна-
чимостью для человеческой жизни. Все три интерпретации имеют 
тенденцию к вырождению в четвертую — психологическую интер-
претацию, поскольку культурная действенность первых трех толко-
ваний зависит от готовности или склонности человека применять 
их».10

В этом наборе возможностей особое место принадлежит хри-
стианской традиции, в рамках которой чудесное выражает связь все-
го сущего с его первоисточником. В этой концепции чудо не столько 
нарушает порядок вещей, сколько делает его зримым; мир в целом 
чудесен, но это не всегда и не всем открыто — для этого требуется 
определенное очищение восприятия; невероятность чуда — не само 
собой разумеющаяся, а, наоборот, очень специфичная, предельная 
его характеристика. В качестве наиболее показательного примера 
Г. К. Фрумкин указывает на точку зрения П. А. Флоренского: «Если 
<…> вещь, как нечто самостоятельное, становится прозрачной и мы 
сквозь прозрачную оболочку усматриваем действующую в ней силу 
Благого, то это восприятие существующего <…> можно назвать вос-
приятием чуда, <…> а самое явление, поскольку и лишь поскольку 
оно так воспринимается, — чудом <…>. Если же мы начинаем смо-
треть на мир всегда или почти всегда именно таким образом, <…> 
мы в нем усматриваем вечное чудо Божие».11

Субъективация и психологизация чуда, в тенденции сводящая 
его к способности видеть чудо там, где другие его не видят, тракту-
ется здесь как способность прозревать сакральное и сохранять связь 
с ним. Она требует от субъекта особой восприимчивости — эсте-
тической, в частности. Эта логика прослеживается в рассуждениях 
В. В. Вейдле, относимых к более позднему времени, но сохраняю-
щего связь с эпохой серебряного века: «Положительно определить 
установленную Китсом Способность можно, сказав, что она состоит 
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в умении видеть мир чудесным, в умении различать чудесное. <…> 
Творческое усилие поэта, художника <…> должно было отныне пре-
жде всего быть направленным на то, чтобы в этом чудесном мире 
жить, воздухом его дышать…»12

Точки пересечения с пониманием чуда у Флоренского и у Куз-
мина, кажется, очевидны: чудо субстанциально, вся реальность на-
сквозь чудесна, хотя внятно это не каждому. Но очевидно и то, что у 
Кузмина воспроизведена только внешняя форма этого рассуждения: 
да, чудо делает мир прозрачным, но открывается в нем не сакраль-
ное, а природа вещей; да, чудо указывает на первопричину бытия, но 
это любовь, а не Бог; да, чудо связано с субъектом восприятия, но это 
субъект интенсивного переживания, а вовсе не верующий. В этом 
смысле в оценке чуда Кузмин ближе к В. В. Вейдле с его сближе нием 
восприимчивости к чуду и эстетической восприимчивости, чем к 
Флоренскому. Характерно, что в поэзии Кузмина (см. материалы 
конкорданса13) субъективная природа чудесного имеет устойчивую 
соотнесенность с образом сердца: 

Чуда чудотворец чающий,
Таинственное, божественное,
Слабое, родное, простейшее
Сердце!14

Над заштопанным неводом
Наклонился Андрей.
Читаем в затворенной комнате,
Сердце ждет чудес15

Так ждало сердце завтрашних чудес,
Отдав озерам
Привольной жизни тщетные мечты!16 и т. д.

В «Дневнике» 1921 года «вера в чудо» характерным образом 
соот носится больше с верой «в человеческие неисследованные 
силы», чем верой «в святых».17 Это прежде всего силы, связанные с 
невероятной природной одаренностью, о которой заходит речь, на-
пример, в рассуждениях о Л. В. Собинове: «У Л. Собинова драго-
ценнейшим свойством <…> является колдовская индивидуальность 
голоса <…> Словами, конечно, не передашь впечатления от полно-
го, сладостного, какого-то трансцендентального, почти уже поту-
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стороннего звука».18 Близким образом создается у Кузмина портрет 
Казарозы, в котором с чудесным соотносится неопределимость фе-
номена: «Экзотическое создание. <…> И что важней всего — это то, 
что она была очень “сама по себе”, очень незаменима. А что может 
быть высшей похвалой для человека» (450–451).

Такая одаренность, по Кузмину, органичнее связывается с ис-
кусством цирка, соединяющем «импровизацию, и чудесность, и 
таин ственность», чем с театром. Типологизируя разные виды зре-
лищ в цирке, Кузмин особо отмечает «явления чудесные», отмечая, 
что усиление именно этого аспекта способно придать цирку новый 
стимул для развития: «Скорей можно было бы расширить разряд 
феноменальных выступлений, введя виртуозов, техника которых 
явно сверхчеловечна, — например, скрипач, видом, репутацией и 
виртуоз ностью похожий на Паганини <…>. Или певица с голово-
кружительной колоратурой» (534).

Эпитеты «органическое», «физическое», «природное» — одни 
из самых частотных спутников «чудесного», и для Кузмина любое 
из этих слов — высокая похвала. «Органичность» упоминается, на-
пример, в эссе о Лидии Ивановой: «У нее, в ее таланте, в ее существе 
так много было органического, природного, приемлющего, что как 
будто гармонично было бы исчезновение ее в природной стихии» 
(449). «Органичность» — одна из побудительных причин обратить-
ся к новому переводу «Илиады»: «Для меня же “Илиада” — живой 
и простой рассказ о племени и людях, все благородство и “царствен-
ность” которых заключается в их органичности, свободе и простоте, 
как движения полинезийских дикарей» (514).

«Органичность» «чуда» позволяет связать с ним эффект катар-
сиса — необъяснимый, не выводимый из пережитого опыта. Самый 
яркий пример такого контекста осмысления чуда возникает в статье 
о К. А. Сомове: «Смерть — вот чего боится Сомов, откуда его на-
смешка и отчаяние и опустошенный блеск. Как эта тайна перешла 
в тайну жизни, свободы и благословения, может быть, неизвестно и 
самому художнику. <…> Это чудо свершилось и не могло не свер-
шиться» (627).

Во-вторых, «чудо» связано с ситуацией, в которой грань между 
искусством и бытием становится прозрачной. В рецензии на спек-
такль Студии Художественного Театра такое совпадение трактуется 
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как одно из высших художественных достижений: «Возможно такое 
чудо, когда лица любимого произведения вдруг оживут так точно и 
ясно, что останутся навеки, и другими себе их нельзя представить, и 
любишь их или ненавидишь как живых людей» (576).

Смежные контексты связаны у Кузмина с проблематизацией 
«реального». Так, в работе о Митрохине «чудо» связано со сказоч-
ным: «Слово произнесено. Митрохин — сказочник. <…> Но свое, 
неискоренимое, невытравимое “чудесное дитя”, с которым ни за что 
художник не расстанется, живет в нем» (466); в работе об А. Франсе 
чудесное рассматривается как часть фантастического, «небывало-
го»: «В одном из лучших его романов “Харчевня королевы Пэдок” 
уже раскрываются пламенные, прозрачные, радужные крылья чу-
десной музы “небывалого”» (499).

Устойчивые корреляты «чуда» — радость, связанная с обрати-
мостью разных художнических ролей, и свобода, обнаруживающая 
условность любых законов и канонов. Тема радости появляется, 
например, в рассуждениях о театре в статье «О чем пел чайник»: 
«Чайник пел о том, что есть истинная радость, скромное семейное, 
доступное в каждом положении счастье, что существует любовь, 
верность, что добрый пример трогает, растапливает самые черствые 
сердца, что добродетель легка и радостна» (576). Упоминание о сво-
боде в связи с осмыслением чудесного появляется в статьях Кузмина 
многократно и, в частности, в рецензии на спектакль «Похищение 
из Сераля»: «Усилиями, влюбленностью в прекрасное искусство от-
крыта дверь в волшебную, чудесную страну поэзии, высоких, чи-
стых чувств и подвигов, божественного смеха и подлинной свобо-
ды…» (599).

Отметим, что Кузмину интересна не только ситуация, в которой 
искусство перерастает собственные границы, вступая в область жиз-
нетворчества, но и обратная ситуация, в которой оно еще только об-
ретает форму. Так, практически в одних и тех же выражениях Кузмин 
пишет о «человеческой талантливости» интересных ему авторов-де-
бютантов. Эта тема затронута в рецензии на книгу М. Бамдаса: «У 
него есть воля, мечтательность и жадность. А голос еще не перешел 
настолько в поэзию, чтобы оттуда не было возврата» (487). Похожий 
мотив звучит и в заметке об О. А. Черемшановой: «В данное время 
для проявления, оформления своих эмоций ей удобнее всего писать 
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стихи. <…> Может быть, со временем она переменит свое призва-
ние…» (490).

В-третьих, «чудо» у Кузмина соотнесено со способностью ху-
дожника к предвидению, опережению своего времени. Наиболее 
отчетлива эта связь в статье об А. Д. Радловой: «Искусство — эмо-
ционально и веще. Сначала возрасти сумму восприятий и ясновиде-
ния — потом ищи средства изобразительности. “Литература” не есть 
искусство. <…> Ее поэзия — женская, как истоки всякого искусства. 
Вещее, пророческое беспокойство на нее находит» (621). Этот уни-
версальный для Кузмина мотив звучит, в частности, в «Скороходах 
истории»: «Искусство всегда было, есть и будет, должно быть впе-
реди истории и жизни. В этом его прирожденная революционность 
и его смысл. Никакого “отражения жизни”, никакого обоза, где пле-
тутся слепые певцы, никакого “момента”. Оно — ясновидящее, бун-
товское, всегда о будущем, часто ведущее жизнь, но, конечно, уж 
постоянно смотрящее вперед, а не по сторонам, пророк, а не попу-
гай» (527). Кризисные явления в литературе объясняются тем, что 
писатели «о вещей способности воспринимать, предчувствовать, 
ясно видеть раньше, чем это выразить, — забыли» (620). Та же идея 
звучит и в кузминском определении поэзии: «Поэзия — вскрытие 
тайны и последняя пленительность, чаровница и пророчица» (619).

С «ясновидением» искусства связано последовательное отрица-
ние Кузминым ценности «современного», которое постоянно инфли-
рует и, следовательно, не может рассматриваться как фактор оценки. 
Примеров, варьирующих этот тезис, в его критических заметках 
можно найти очень много: «Ничто так скоро не делается устарелым 
и непонятным, как слишком большая “современность” того или дру-
гого автора» (559); «Конечно, каждый художник живет во времени и 
пространстве и поэтому современен, но интерес и живая ценность 
его произведений заключается не в этом» (518). Современность — 
поверхностное освоение времени в его сиюминутных приметах; ис-
кусство, которое старается обогнать время и выйти по ту сторону 
вещей, не может измеряться этой мерой.

Одно из частных следствий неприятия «современного» у Куз-
мина — критическое отношение к «неомании» (П. Валери): «До-
ставлять наслаждение не по неслыханности нового личного голоса, 
а по новизне принципов и приемов есть временное достояние совре-
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менных художественных произведений, и эта прелесть исчезает, как 
только новизна эта будет признанной и станет академической» (548). 

Эта последняя линия рассуждений кажется особенно интерес-
ной, поскольку наглядно показывает глубину разрыва Кузмина со 
временем — что в 1910-е, что в 1920-е годы  и радикальность его 
мышления как художественного и литературного критика. Если 
в символистской и постсимволистской эстетической теории «но-
вое» — это инструмент упорядочения культурной памяти, для кото-
рого значимы индивидуация явлений, полнота их различения, един-
ственность и неизбыточность системы, в которой рассматриваются 
явления искусства, необратимость перехода от необозначенного к 
обозначенному, отсутствие ограничений на рост культурного архи-
ва,19 то у Кузмина все не так. 

Очевидно, что чудо не стратифицирует, а вырывает из ряда: это 
событие вне контекста. Нельзя построить ни иерархии, но типоло-
гии чудес. Создаваемая ими «история» не имеет сюжета, поскольку 
состоит из изолированных событий. Здесь нет ни общей системы от-
счета, ни какого-либо «архива». Эта логика предполагает абсолюти-
зацию уникальности, единственности, восхищенного любования. И 
это весьма любопытная «сенситивная» альтернатива возобладавшей 
в контексте XX века практике измерять ценность художественного 
явления мерой его новизны.
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Ю. Орлицкий
Российский государственный гуманитарный университет, Москва

Свободный стих в творчестве М. Кузмина

Михаил Кузмин — самый плодовитый автор русского свобод-
ного стиха Серебряного века. С 1901 по 1926 год им создано око-
ло сотни произведений, целиком написанных русским верлибром и 
переходными к нему формами тоники или с использованием этого 
типа национального стиха в разного рода полиметрических и гете-
роморфных композициях. 

Уже первую книгу поэта открывает стихотворный манифест 
«Мои предки», написанный верлибром. В основном этим же типом 
стиха и близкими ему формами выполнено и едва ли не самое зна-
менитое произведение поэта — его цикл-книга «Александрийские 
песни». Не случайно поэтому, что именно верлибры Кузмина, наря-
ду с блоковскими, чаще всего привлекают внимание исследователей 
русского свободного стиха.1

Свободный стих Кузмина интересен и тем, что он принципиаль-
но структурно неоднороден, тяготеет к разным источникам и в этом 
смысле лучше, чем верлибр других авторов, дает представление о 
генезисе и национальной специфике русского верлибра. Он впитал 
и переосмыслил традиции русского духовного стиха и античных ло-
гаэдов, европейского свободного стиха и восточных традиций.

Самую большую группу верлибров и близких к ним форм стиха 
поэт создает в уже начале пути, в 1900–1910 годы с явной опорой на 
национальный фольклор. Важно, что это — стихотворения, создан-
ные «как тексты для музыки»2 и включенные параллельно в нотный 
сборник 1912 года3 и в раздел «Духовные стихи» второй книги поэта 
«Осенние озера» (1912). 
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Первое из них — «Хождение Богородицы по мукам» (1901), — 
можно рассматривать как переложение народного духовного сти-
ха. Однако Богомолов в комментариях к тому «Библиотеки поэта» 
осторожно называет в качестве источника не собственно фольклор-
ное произведение, а текст-посредник — известную публикацию 
А. Н. Пыпина.4 

Однако это сочинение по своей природе — текст безусловно 
прозаический. А ведь к рубежу веков появились и другие публика-
ции «Хождения», а что еще важнее — существовала также устная 
традиция, прежде всего — старообрядческая, с которой Кузмин был, 
судя по всему, знаком.5 Так что более чем вероятно, что молодой 
поэт опирался не на прозаическую архивную публикацию, а на жи-
вую стихотворную практику. 

Стихотворение следует квалифицировать не как свободный стих 
в чистом виде, а как переходную метрическую форму на отчетливо 
тонической основе: в основном это двуударный стих с рядом отступ-
лений; кроме того, многие строки совпадают с силлабо-тонически-
ми моделями, чаще всего — трехсложниковыми (первая, «Всходила 
Пречистая…» — Амф2д,6 за ней следует еще пять строк такого же 
строения, строки с седьмой по десятую представляют собой тот же 
размер с женским окончанием, потом еще одна строка — снова Ам-
ф2д, однако потом размер меняется: «Бога не знавшие…» — Дак2д, 
«Зло творившие…» — Х2д, «Повел пречистую…» — Я2д. В середи-
не текста появляются сначала дольниковые строки («Князья, попы и 
мирская чадь…»; «Иван Богословец, Христов возлюбленник…») и 
наконец — единственная в тексте собственно верлибрическая стро-
ка («А попроси лучше Сына Своего…»).

Таким образом, Кузмин в своем первом «приближении» к сво-
бодному стиху постепенно движется от вполне традиционной сил-
лаботоники к все более раскованным строкам.

Датированное этим же годом стихотворение «Высоко окно мо-
настырское…», выглядит значительно свободнее «Хождения». 15 
строк тут содержат по два ударения, девятнадцать — по три, и три — 
по четыре, то есть тоническая урегулированность текста очень отно-
сительна; силлабо-тонических строк очень мало: 
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Высоко окно монастырское, 
Крепка решетка железная, 
А сердце неутолимое, 
А думы неудержимые: 
Полететь бы соколом 
На север за три озера — 
Там реки-потоки быстрые 
Между гор бегут,
На горах лес дремучий, 
Ветер вольный ходит, 
Облака по чисту небу гонит, 
Там домы крепкие, 
Дворы тесовые, 
Заборы высокие, 
Окна резьбой украшены, 
В два ряда глядят на улицу; 
Там люди богатые, 
Мужики степенные, 
Молодцы удалые, 
Девки высокие да пригожие, 
В жемчуги да камку одеваются. 
Разорили житье богатое, 
Да не извели веры правыя. 
Там три брата росли родные 
В старой вере дедовской 
И все три страду приняли:
Старший, Кирилл, на Кавказ угнан, 
Средний, Степан, на каторгу,
Младший, Никитушка, сидит он в Суздале 
В монастыре Спасоевфимьевом.
Полететь бы соколом 
На север, за три озера, 
Да высоко окно монастырское, 
Крепка решетка железная, 
А сердце неутолимое, 
А думы неудержимые.7

Второе стихотворение из цикла «Духовные стихи» — «О старце 
и льве» — датированное 1902 годом, тоже «свободнее» «Хождения», 
но имеет принципиально иную метрическую природу: оно состоит 
из нескольких силлабо-тонических блоков (в основном — хореиче-
ских — этим размером написано 18 строк, по одной — анапестом и 
дольником), которые перемежаются неметрическими фрагментами; 
соответственно, это стихотворение можно трактовать или как поли-
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метрическую композицию или как факт гетероморфного стиха — 
в любом случае, с вкраплениями верлибра. 

Вот текст этого стихотворения (курсивом выделены метриче-
ские фрагменты): 

Солнце за лесом уж скрылося,
На луга уж пал туман,
По дороге идет старец,
Старец, инок пречестной.
Навстречу старцу
Идет лев зверь,
Лев дикий, лютый 
Зверь рыкающий.
«О люте льве, зверю рыкающий,
Пожри, пожри меня:
Во грехах я весь родился,
И прощенья нет уж мне.
А грехов на мне,
Что на сосне смолы,
Тридцать лет о грехах я плачуся
и очистил много их,
Лишь одни грех неочищенный
День и ночь меня томит.
Был я в молодости возчиком,
И дитя я задавил.
И с тех пор отрок загубленный
Всё стоит передо мной.
Он стоит с улыбкой тихою,
Говорит, головой киваючи:
«Ты за что сгубил мою душу?
Ни постом, ни молитвой, ни бдением  Ан3д
Не заглушить того голоса,
И одно лишь мне спасение:
Свою жизнь отдать за сгубленную.
О люте льве, зверю рыкающий,
Ты пожри меня, старца грешного!»
И лег старец льву на дороге,
Чтобы пожрал его лютый зверь,
Но лютый лев, зверь рыкающий,
Кротко посмотрел на инока,
Помотал головой косматою —   Дол3
И прыгнул через старца в темный лес,
И встал старец светел и радостен,
Знать, простил его Господь,
И простило дитя,
Отроча малое.8
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Интересно, что следующие три стихотворения цикла написаны 
более традиционными метрами: «О разбойнике» — белым двухикт-
ным дольником на хореической основе; «Стих о пустыне», доста-
точно точно воспроизводящий основной монолог фольклорного ду-
ховного стиха о царевиче Иосафе и пустыне, — разностопным (4/3) 
хореем с рифмовкой только четных («коротких») строк, а иногда — 
с пропусками рифм и на них; датируемый 1903 годом «Страшный 
суд» — сдвоенным фольклорным (кольцовским) пятисложником.

В 1907 году Кузмин создает «Комедию о Алексее человеке Бо-
жьем, или Потерянный и обретенный сын», которая завершается 
еще одной стилизацией духовного стиха, переданный Рассказчику 
(по ритмической природе этот текст представляет собой переходную 
форму с отчетливой четырехударной доминантой):

Ангелы и архангелы, Силы, Престолы
прилежно смотрят дела людские,
Верные слуги, верные Божья глагола,
Кто это вновь преставленный, что к нам приходит
Оставив скорби и сны людские?» —
Шопотом говорят они, очьми поводят,
«Праведный Алексей, наш брат, покинул землю,
Презревши сладости любви людские. 
Слышишь ли теперь райский клир? — «Внемлю, внемлю»  
                               <…>
«Тщетно ты свою святость гнал; пришел ты к краю,
Где пусты воля и власть людские:
Знаешь ли теперь цену им?» — «Знаю, знаю!»
— «Как бы ведь ни старались мы, Божья Воля
Ведет незримо судьбы людские.
Быстрая догоняет нас наша доля».9

В 1904–1905 годах Кузмин работает над «Александрийскими 
песнями», которые Н. А. Богомолов назвал «эмблемой поэзии Кузми-
на»10 и которые составляют следующую группу стихотворений поэ-
та, соотносимую с верлибром. 28 из 32 стихотворений, составивших 
эту книгу, — свободный стих, правда, тоже с выраженной акцентной 
доминантой. Как объясняет Н. А. Богомолов, «верлибр, которым на-
писана большая часть цикла, только-только входил в стихотворный 
репертуар русской поэзии, а избранная Кузминым форма его, ос-
нованная на регулярном синтаксическом параллелизме, облегчала 
вхождение этого непривычного размера в сознание читателей».11
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Параллелизм действительно является важнейшей композицион-
ной основой «Песен», об этом, как известно, писал еще В. М. Жир-
мунский.12 Однако было бы неверно считать именно его важнейшим 
конструктивным принципом не только верлибра в целом, но даже и 
знаменитого цикла Кузмина: просто в условиях отсутствия вторич-
ных ритмообразующих признаков стиха эта особенность его строе-
ния выходит на первый план, становится заметнее. Как справедливо 
заметил в свое время Г. Васюточкин, «сведение ритмоорганизации 
всех стихотворений к явлениям синтаксического уровня можно 
оспаривать»13 — что он и делает в процитированной работе.

Кроме того, по справедливому замечанию Л. Г. Пановой, «“Алек-
сандрийские пеcни” и писались как песни (с организующим компо-
зиционным принципом в виде повторов и параллелизмов) и звучали 
в авторском исполнении как песни под фортепиано».14 

Важно рассмотреть и ближайшее стихотворное окружение кни-
ги, в котором тоже встречается свободный стих и близкие к нему 
формы. Так, среди примыкающих к канону стихотворений, не во-
шедших в окончательную редакцию книги и также датированных 
1904–1905 годом, находим еще семь верлибров: «Говоришь ты мне 
улыбаясь...» (1904), «Ко мне сошел...» (1904), «Не во сне ли это 
было...» (1904), «Что ж делать, что ты уезжаешь...» (1904), «Надое-
ли мне грядки с левкоями…», «Есть у меня темно-синее платье…» 
(1905). (А также стихотворение «Пуще жены, пуще любовницы…», 
1904, не имеющее отношения к «Александрийским песням»). Еще 
одно стихотворение этой поры — «Возвращался я домой поздней 
ночью...» (1904)» — написано, по сути дела, переходной к верлибру 
формой — белым дольником с рядом серьезных отклонений.

Параллельно лирике Кузмин начинает вводить свободный стих 
и близкие к нему формы и в свои драмы: как собственно стихотвор-
ные, так и прозиметрические (то есть, состоящие из прозаических и 
стихотворных фрагментов). Например, нерифмованным дольником 
с серьезными перебоями, граничащим со свободном стихом, выпол-
нены некоторые реплики его ранней «Комедии из Александрийской 
жизни» (1904), тоже вполне соотносимой с «песнями»:

 
<Финикийский  матрос> 
Из-за моря туча выходила,
Из-за Кипра гроза начиналась,
Когда милый мой уезжал.
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Все кораблики в Гебал пришли,
Мореходы все в Тир вернулись,
А милого всё нет как нет.

Я пойду к Астарте Афродите,
Принесу ей пирожков медовых,
А она мне дружка вернет.

 <Финикийцы> 

Утром солнце красное всходило, 
На высокую башню я подымалась, 
Посмотреть, не видать ли дружка. 
Солнце красное уж на закате. 

Я, млада, всё на башне стояла, 
И слезы текли из глаз. 

Знать, ветром в глаза надуло, 
На солнце долго смотрела,  
Что сдержать не могла я слез.15

В то же время героиня «Комедии» Ада обращается к солнцу не 
в «александрийской», а во вполне фольклорной манере — и тоже 
стихом, близким к свободному:

Ты солнышко, солнце красное, 
Тобою цветы цветут, 
От тебя же они и вянут.
Ты солнышко, солнце красное, 
Горячее солнце, жгучее.
                   <…>
Ты солнышко, солнце красное,
Из земли ты выводишь цветы,
А потом само же их сушишь
Ты солнышко, солнце красное.
                   <…>
Ты солнышко, солнце красное,
Тобою цветы цветут, 
От тебя же они и вянут. 
Ты солнышко, солнце красное, 
Горячее солнце, жгучее.16
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К верлибрам александрийского круга можно отнести также на-
писанные в манере знаменитого квазиантичного цикла четыре «Эле-
гии Филлиды, несчастной дочери Палемона», вошедшие в повесть 
Кузмина «Тень Филлиды» (опубл. в 1907); Владимир Марков спра-
ведливо писал в примечаниях к «Собранию стихов» 1977 года: «За-
метна перекличка не только этих элегий, но и прозы повести с “Алек-
сандрийскими песнями”».17 Вот последняя из названных элегий:

Утром солнце румяное встанет,
ты пойдешь на свои занятья,
встречные тебя увидят,
подумают: «гордый Панкратий»,
а бледной Филлиды уж не будет!

Ты будешь гулять по аллеям,
с друзьями читать Филона, 
бросать диск и бегать в перегонки — 
все скажут: «прекрасный Панкратий»,
а бледной Филлиды уж не будет!

Ты вернешься в свой дом прохладный,
возьмешь душистую ванну,
с мальчиком в мяч поиграешь
и уснешь до утра спокойно,
думая: «счастливый Панкратий»,
а бледной Филлиды уж не будет!18

При этом практически все стихи «александрийского круга», ко-
торые мы квалифицируем как свободные, отличает отчетливая ак-
центная основа (то есть, большинство строк выравнены по количе-
ство ударений), а также урегулированность клаузул (в некоторых из 
«Александрийских песен» решительно преобладают женские окон-
чания). 

Последним отголоском использующего параллелизм «алексан-
дрийского» верлибра Кузмина можно назвать фрагмент вставной  
стихотворной реплики Флоридаля из пьесы «Опасная предосторож-
ность» (сборник «Три пьесы»,  1907), начало и конец которого попа-
дают в рифменные цепочки (выделен курсивом):

О юноша, хоть мне Вас очень жаль,
Но не Дорита я, а Флоридаль
Разве у женщины так густ румянец,
Как у меня?
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Разве у женщины так упруго тело,
Как у меня?
Разве у женщины так крепки пожатья,
Как у меня?
Разве у женщины так страстны объятья 
Как у меня?
Я плачу с Вами, Ренэ, но что же делать?
Хоть мне Вас очень жаль, 
Но не Дорита я, а Флоридаль
Вы мне все еще не верите?19

Кроме того, в первый период свободным стихом и переходными 
к нему формами тонического стиха Кузминым написано пять стихот-
ворений из цикла 1905 года «Города (Углич и Москва)», стихотворе-
ние «Если б я был небесный ангел...» (1906); в 1907 году появляются 
«Мои предки», «В старые годы», «Утро» и «При взгляде на весенние 
цветы...». 

Интересно, что параллельно, начиная с 1906 года, Кузмин на-
чинает использовать для создания античного колорита также более 
или менее точные имитации логаэдов — нерифмованной метриче-
ской формы, состоящей из стоп разного метра; на первый взгляд ло-
гаэдические стихи очень похожи на свободный стих, особенно если 
сложные правила чередования стоп в них случайно или нарочно на-
рушены.20

Так, помещенные в «Повести об Елевсиппе, рассказанной им са-
мим» <Стихи Хризиппа>, написаны алкеевой строфой с ошибкой в 
8 строке; в 1909 году Кузмин пишет еще два логаэда: «Боги, что за 
противный дождь...» и «Что морочишь меня, скрывшись в лесных 
холмах...».

Можно назвать и другие параллели верлибру в поэзии Кузмина 
этих лет: особый интерес к акцентному и раёшному стиху, мерцание 
рифмы (на грани полного ее исчезновения).

Таким образом, всего в первый период Кузмин создал 52 стихот-
ворения, написанного верлибром и переходными к нему формами.

Вторую группу свободных стихов Кузмин создает в 1913–1914 
годах, из вокальных текстов, оформленных в 1901–1903 годах под 
названиями «Времена жизни» и «Времена года». Это цикл «текстов 
для музыки» «С Волги», состоящий из семи стихотворений. Соответ-
ственно, тексты были напечатаны издателем Ю. Г. Циммерманом в 
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семи нотных выпусках.21 В качестве же поэтических текстов они впер-
вые опубликованы только в 1977 году В. Ф. Марковым и Дж. Мальм-
стадом в составе третьего тома собрания стихов Кузмина.22  

При этом, как пишут публикаторы, «разделение на строки, ко-
нечно, условное (и не везде удачное). Эти тексты иногда с трудом 
разбивались на строки, что показывает, что Кузмин здесь мыслил не 
стихотворно, а музыкально».23 Тем не менее у нас есть все основания 
отнести эти произведения Кузмина к числу его свободных стихов.

Вот как начинается цикл:

               СВЕТЕЛКА

В твоей светелке чистый рай:
открыты окна, видна сирень, 
а через сад видна река,
а там за Волгой видны леса.
Стоят здесь пяльца с пеленой,
шитье шелками и жемчугом,
в углу божница, подручник висит;
скамьи покрыты красным сукном,
а там за пологом видна постель,
вымытый пол так и блестит.
Тихонько веет в окно ветерок
и занавеску колышет слегка.
Сиренью пахнет, свечой восковой,
с Волги доносится говор и смех,
светло, привольно, птицы кричат.
В твоей светелке чистый рай!24

Как видим, шесть из шестнадцати строк стихотворения (они вы-
делены нами курсивом) метричны: четыре написаны Я4, еще две — 
Дак4. Кроме того, большинство строк несет по четыре, остальные — 
по три ударения, то есть акцентная основа текста тоже очевидна. Все 
эти «рецидивы» традиционных типов стиха встречаются и в других 
текстах цикла; иногда в них встречается и спорадическая рифма. Тем 
не менее, перед нами все-таки свободный, а не гетероморфный стих.

В отличие от песен цикла «С Волги», в «Ночных разговорах» мы 
видим верлибр в полном смысле слова; более того — это наиболее 
«чистый» образец свободного стиха у Кузмина вообще:
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Вы думаете, я влюбленный поэт? 
Я не более как географ... 
Географ такой страны, 
которую каждый день открываешь 
и которая чем известнее, 
тем неожиданнее и прелестнее. 
Я не говорю, 
что эта страна — ваша душа, 
(еще Верлен сравнивал душу с пейзажем), 
но она похожа на вашу душу. 
Там нет моря, лесов и альп, 
там озера и реки 
(славянские, не русские реки) 
с веселыми берегами 
и грустными песнями, 
белыми облаками на небе; 
там всегда апрель, 
солнце и ветер, 
паруса и колодцы 
и стая журавлей в синеве; 
там есть грустные, 
но не мрачные места, 
и похоже, 
будто когда-то 
беспечная и светлая страна 
была растоптана 
конями врагов, 
тяжелыми колесами повозок 
и теперь вспоминает порою 
зарницы пожаров; 
там есть дороги, 
обсаженные березами, 
и замки, 
где ликовали мазурки, 
выгнанные к шинкам; 
там вы узнаете жалость, 
и негу, 
и короткую буйность, 
словно весенний ливень; 
малиновки аукаются с девушкой, 
а Дева Мария 
взирает с острых ворот. 
Но я и другой географ, 
не только души. 
Я не Колумб, не Пржевальский, 
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влюбленные в неизвестность, 
обреченные кочевники, — и 
чем больше я знаю, 
тем более удивляюсь, 
нахожу и люблю. 
О, янтарная роза, 
розовый янтарь, 
топазы, 
амбра, смешанная с медом, 
пурпуром слегка подкрашенная, 
монтраше и шабли, 
смирнский берег 
розовым вечером, 
нежно-круглые холмы 
над сумраком сладких долин, 
древний и вечный рай! 
Но тише... 
и географу не позволено 
быть нескромным.25

Это — первое из четырех стихотворений цикла. 
В 1916 году, он приступает к сочинению «волшебного представ-

ления» «Сестрица Аленушка, братец Иванушка»,26 значительная 
часть реплик в котором балансирует на грани белой тоники и сво-
бодного стиха; это — имитация фольклорного повествования, безус-
ловно ориентированная на народный стих с его частично неупорядо-
ченной метрикой.

Последний период — 1917–1926 годы — можно условно назвать 
«кантатным». Как пишет в главе «Музыкальная полиметрия» совре-
менный исследователь этого явления, «В кантатных ПК <полиме-
трических композициях — Ю. О.> доминирует кусковая структура, 
звенья ее, как правило, графически выделены, обладают отчетливой 
композиционной и интонационно-ритмической замкнутостью».27 

В названные годы Кузмин особенно активно использует свобод-
ный стих в протяженных полиметрических стихотворениях (в том 
числе и в самим им называемых кантатами), а не пишет им стихи це-
ликом. По справедливому замечанию Маркова, «в “Параболах” тен-
денция к верлибру сменяется тенденцией к смешанным, “кусковым” 
метрическим конструкциям».28

В начале этого ряда текстов располагается полиметрическая 
кантата «Святой Георгий» (1917), написанная в основной части ак-
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центным стихом, рифма в котором пропадает в начале и конце тек-
ста (то есть, верлибром), а далее этот стих сменяется рифмованным 
дольником:29

Пеной
Персеев конь
у плоских приморий
белеет, взмылясь...
Георгий!
 
Слепя, взлетает
облаком снежным,
окрылив Гермесов петаз
и медяные ноги — 
Георгий!
 
Гаргарийских гор эхо
Адонийски вторит
серебра ударам,
чешуи победитель,
Георгий!
 
Мыться ли вышла царева дочь?
мыть ли белье, портомоя странная?
В небе янтарном вздыбилась ночь.
Загородь с моря плывет туманная…

В. Ф. Марков пишет о функциональности использования в этой 
кантате разных типов стиха: «Интересно, что кощунство отчаявшей-
ся героини выражено верлибром, а триумф веры — метрическим 
стихом»;30 в этой оценке трудно согласиться только с тем, что свобод-
ному стиху в тексте противостоит «метрический» — скорее, можно 
говорить о дольнике, то есть, о стихе тоническом. Впрочем, ряд ис-
следователей иногда относит дольник к переходным между силлабо-
тоникой и тоникой явлениям: как справедливо отметил В. А. Плун-
гян, «первые исследователи дольника (в частности, Г. А. Шенгели, 
А. П. Квятковский, С. П. Бобров и др.) имплицитно следовали той 
схеме, которая была выработана при описании силлабо-тонических 
метров — а именно, склонялись к тому, чтобы считать дольник ре-
зультатом преобразования трехсложных метров, т. е. их метриче-
ским дериватом».31 



Свободный стих в творчестве М. Кузмина

157

В том же году Кузмин сочиняет оду «Враждебное море», напи-
санную акцентным стихом с теряющейся рифмой и посвященную, 
что характерно, признанному мастеру акцентника Маяковскому. Од-
нако в отличие от него Кузмин не выпячивает рифму, а прячет ее; 
В. Ф. Марков так пишет по этому поводу: «Черты кузминского по-
черка в этой оде (как знакомые, так и новые) заслуживают краткого 
описания. “Рифмованный верлибр”, как мы условно окрестили ее 
стих, не абсолютно “свободен”, он тяготеет к трехударному акцент-
ному стиху, но рифмовка, парадоксальным образом, усиливает впе-
чатление “свободы” не только нерегулярностью <…>, но и иногда 
довольно большими промежутками между рифмующими оконча-
ниями (до восьми строк), причем иногда рифма осуществляется уже 
в другом фрагменте».32

То, что исследователь называет «рифмованным верлибром», в 
современной науке принято называть литературным раёшником; 
этот тип стиха действительно можно считать ближайшим «соседом» 
верлибра. В творчестве Кузмина такой стих появляется как раз в пер-
вые послереволюционные годы; при этом он нередко тяготеет к ак-
центной упорядоченности, как справедливо замечает В. Ф. Марков, 
однако в отдельных фрагментах текста отказывается от нее и неред-
ко теряет рифму, то есть превращается в свободный. 

Попробуем показать, как это происходит, на материале стихот-
ворения, непосредственно примыкающего к циклу «София», но не 
опубликованному автором;33 строки, не попадающие в рифменные 
пары, выделены курсивом:

Слоями розовыми облака опадали.
Вечер стих, но птицы еще не пели.
Золотой купол был апостольски полон,
и не проснувшееся с горы было видно море.
Зеленоватые сырые дали
ждали
загорной свирели,
и непроросшие еще гребни волн
к утру не вызывал звук.
Вдруг
легкий и теплый, словно дыханье, голос
(из долины, с неба?) пропел:
– Милый путник, слушай.
К премудрости открой уши.
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Закрыты запада двери:
я, ты и Бог — трое.
Четвертого нет.
Безгласны спящие звери.
Но Божий сияет свет.
Посвященным — откровенье.
Просто стой. 
Кругами небесных тел
восхожденье
к полноте неоскудно простой.
Слушай мой голос,
говорю я, Радужных Врат дева,
Праматерь мира, первозданная Ева.
Я колышу налитый мною колос,
я алею в спелой малине
и золотею в опереньи фазана,
трепещу на магнитной игле,
плачу в сосновой смоле,
в молоке разломанного стебля,
с птицей летаю,
с рыбой ныряю,
с ветром рыдаю,
мерцаю звездой.
Через меня в пустоте возникает эхо
и в пустыне обманчивые здания.
Я извожу искры из кошачьего меха
и филину наплакала ночные рыдания.
Теку, неподвижная,
лежу, текучая,
золотая и темная,
раздробленная и целая,
родная и непонятная
слепая пророчица,
косное желание.
Ростки мироздания — 
я вывожу траву из подземной гнили,
я, подымая прямо деревья — 
на косогорах и уклонах растут они прямо, — 
я воздвигаю храмы.
Мною головы людей смотрят в небо
и поднимают вспученные мужские органы
(прямо, крепко, вверх)
для той же цели.
Слушай, слушай!
Зови меня Ева,
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Еннойя,
Душа мира,
София.
Я в тебе,
и ты во мне.
Я, ты и Бог — трое,
четвертого нет. — 

Тихим воркованьем наполнились уши.
Посветлели последние тени;
голос пел все нежнее, все глуше,
по долинным опускаясь ступеням.
Как проснувшийся
поднял я голову
и увидел круглое,
как диск, солнце.34

 
Незарифмованных строк в стихотворении — 25 из 74, то есть 

чуть более трети; в трех случаях они сгруппированы в небольшие 
блоки, в остальных могут трактоваться как холостые в общем мас-
сиве рифмованных.

Тот факт, что Кузмин не напечатал это стихотворение, оставляет 
возможность трактовать его как незавершенное, то есть «недорифмо-
ванное» автором. Однако поскольку стихотворение введено в науч-
ный и читательский оборот, особенности его строения вполне допу-
стимо и даже необходимо определять — тем более, что оно вполне 
вписывается в общий ряд кузминских кантатных текстов, в которых 
подобные вставки (или потери?) встречаются достаточно часто.

Наиболее адекватной трактовкой природы стихотворения пред-
ставляется отнесение его к числу гетероморфных,35 включающих 
фрагменты свободного стиха.  

В 1918 году появляется и посвященное Ю. И. Юркуну стихот-
ворение «Иосиф» (кстати, таково и настоящее имя адресата этих 
стихов), представляющее собой, в отличие от предыдущих, класси-
ческую полиметрическую композицию: первая часть написана тер-
цинами Дак2, вторая — цепными катренами Акц3, а третья — верли-
бром, в последнем строфоиде которого появляется рифма:

   Я вижу настоящее и будущее
   (Еще более головокружительное)
   Сокровище,
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   Чей я небрежный хранитель
   (Так часто теперь сам
   Делающийся хранимым).

   Я вижу еще никем не выраженную,
   Может быть, невыразимую
   Нежность,
   На которую так недостаточно, неумело
   (Не знаю, более любящий или любимый)
   Отвечаю.

   Я вижу исполненными
   Самые смелые желанья,
   Лелеемые мною с давних пор
   В скромном родительском доме
   Или в рассеяньи веселой и насмешливой жизни.

   Я вижу, немея, все,
   И еще больше,
   Чего вы и сами можете не видеть,
   И, как Иосиф Младенцу,
   Кланяюсь,
   И как голодный,
   Получивший краюху горячего белого хлеба,
   Благодарю в этот день небо
   За вас.36

Верлибром с акцентной доминантой написаны также две из трех 
«Песенек», написанных Кузминым для его «пьесы в трех действи-
ях» 1918 года «Счастливый день, или Два брата»:

        КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Спросили меня: «Что лучше: 
Солнце, луна или звезды?» —  
Не знал я, что ответить.
Солнце меня греет, 
Луна освещает дорогу, 
Звезды меня веселят.

     СОВЕРШЕННОЛЕТИЕ

Сегодня счастливый день, 
Белый жасмин снегом 
Опадает на желтый песок, 
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Ветру лень надувать паруса, 
Утки крякают в молочном пруду, 
Мельница бормочет спросонок. 
Идет ученый, вежливый человек, 
Делает учтивый поклон. 
У него в доме лучший чай, 
А в голове изящные мысли. 
Сегодня счастливый день, 
Когда отрок делается юношей.37

В третьей (второй по порядку) «песеньке» — «После свида-
нья» — к акцентной упорядоченности прибавляется одно рифмен-
ное созвучие, поэтому «переходность» этого текста становится еще 
более очевидной:

Утром подруга скажет: 
«Верно, ты жасмин целовала, 
Парным молоком умывалась, 
Всю ночь безмятежно почивала, 
Что, как заря, ты прекрасна». 
 — Нет, — отвечу, —  
Милый был вчера со мною.38

В 1919 году появляется стихотворение «Ангел Благовествую-
щий» (из цикла «Плен»), фрагменты которого представляют собой 
безусловный верлибр. Так, после рифмованного акцентного нача-
ла идет фрагмент свободного стиха; потом еще три, в том числе и 
финал. Таким образом, перед нами полиметрическая композиция, 
включающая четыре больших блока верлибра, перемежающихся 
райком (приводим только верлибрические фрагменты):

 
 Бац!
 По морде смазали грязной тряпкой, 
Отняли хлеб, свет, тепло, мясо, 
Молоко, мыло, бумагу, книги, 
Одежду, сапоги, одеяло, масло, 
Керосин, свечи, соль, сахар, 
Табак, спички, кашу, —  
Все, 
И сказали: 
«Живи и будь свободен!»
 Бац! 
Заперли в клетку, в казармы, 
В богадельню, в сумасшедший дом, 
                         <…>
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 Тогда может присниться такое правленье, 
Но разве возможно оно 
В чуть сносный день, 
При малейшем солнце, 
При легчайшем ветерке с моря, 
Несущем весну? 
Затоптанные 
Даже не сапогами, 
Не лаптями, 
А краденными с чужой ноги ботинками, 
Живем свободные, 
Дрожим у нетопленной печи 
(Вдохновенье). 
Ходим впотьмах к таким же дрожащим друзьям. 
Их так мало, —   
Едим отбросы, жадно косясь на чужой кусок. 
Туп ум, 
Не слышит уже ударов. 
Нет ни битв, ни пожаров. 
Подлые выстрелы, 
Серая ненависть, 
Тяжкая жизнь подпольная 
Червей нерожденных. 
Разве и вправду 
Навоз мы, 
Как39 говорит навозная куча 
(Даже выдохшаяся, простывшая), 
Нас завалившая? 
Нет. 
Задавленные, испуганные, 
Растерянные, может быть, подлые, —  
Но мы — люди, 
И потому это — только сон 
(Боже, двухлетний сон) 
Потому не навек 
Отлетел от меня 
Ангел благовествующий. 
Жду его, 
Думая о чуде. 
Я человек, 
И в каждом солнце: 
Великопостно русском, 
Мартовской розою кроющем 
Купола и купеческие домы, 
Итальянском рукодельном солнце, 
Разделяющем, как Челлини, 
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Ветку от ветки, 
Жилку от жилки, 
Парижском, грязном, заплаканном солнце, 
Ванильном солнце Александрии, 
Среди лиловых туманов 
И песков марева 
Антично маячащем, 
В ветренном, ветренном 
Солнце Нью-Йорка, 
Будто глядит на постройки, 
На рабочих 
Молодая мильярдерша хозяйка, 
В зимнем Онегинском солнце, 
Что косо било 
В стекла «Альбера», 
И острое жало 
Вина и любви 
Ломалось в луче 
(Помните?) 
И в том небывалом, 
Немного в Чикаго сделанном, 
Что гуляет на твоих страницах, 
В высоких дамских сапожках, 
То по литовским полям, 
То по американским улицам, 
То по утренним, подозрительным комнатам, 
То по серым китайским глазам, 
Капризном, земном, 
Лукавом, иногда вверх ногами 
(И рейнвейн не прольется?) 
Солнце, —  
Я вижу, 
Что вернется 
Крылатый блеск, 
И голос, и трепет, 
И снова трех жизней окажется мало, 
И сладким отчаяньем замрет сердце,

<…>
 Тогда свободно, безо всякого груза, 
Сладко свяжем узел 
И свободно (понимаете: свободно) пойдем 
В горячие, содержимые частным лицом, 
Свободным, 
Наживающим двести тысяч в год 
(Тогда это будут огромные деньги), 
Бани.

<…>
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 Не смею прекословить, 
Неловок, может быть, я, 
Но это было давно ведь, 
С тех пор изменился я. 
В этом убедится всякий беспристрастный 
читатель. 
Притом есть английское 
(на французском языке) 
 Которое можно видеть 
На любом портсигаре, подвязках и мыле: 
«Honny soit qui mal y pense».40

Стихотворение «Тразименские тростники» тоже написано в ос-
новном свободным стихом, хотя отдельные строки его — особенно в 
начале текста — зарифмованы (в тексте рифменные созвучия выде-
лены полужирным): 

       ТРАЗИМЕНСКИЕ ТРОСТНИКИ

Затрепещут тразименские тростники, затрепещут,
Как изменники,
Что болтливую болтовню разболтали
У реки
О гибели прекрасной богини,
Не о смешной Мидасовых ушей тайне.
В стоячей тине
Они не знали,
Что румяная спит Фетида,
Не мертва, но покоится дремотно,
Ожидая золотого востока.
Мужественная дева воспрянет,
Протрет лавандовые очи,
Удивленно и зорко глянет
Сивиллой великого Буонаротта
(Не напрасны были поруки!),
И озеро багряных поражений
Римскую медь воротит,
И трепетуны-тростники болтушки
Умолкнут 
При возврате родимого солнца.41

В 1920 году Кузмин создает еще один верлибр с явной акцент-
ной доминантой и ставит его «вступительным» к сборнику «Парабо-
лы» (Берлин, 1923):
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Косые соответствия
В пространство бросить
Зеркальных сфер, —
Безумные параболы,
Звеня, взвивают
Побег стеблей.
 
Зодиакальным племенем
Поля пылают,
Кипит эфир,
Но все пересечения
Чертеж выводят
Недвижных букв

Имени твоего!42

Тогда же появляется полиметрическая композиция «Озеро», в 
основном написанная раешным стихом, но включающая два силла-
бо-тонических строфоида и завершающаяся верлибрическим фина-
лом:

 Косил, косил 
Неподвижно зеленым глазом... 
 — Там живут блаженные люди! —  
И указал 
(Вдруг такою желанною, 
Что только бы ее целовать, 
Целовать и плакать) 
Рукою 
На еле освещенный зарею 
На далеком холме 
Красный, кирпичный сарай.43

В 1920 же году у Кузмина вновь появляется правильный верлибр:

Сквозь розовый утром лепесток посмотреть на солнце,
К алой занавеске медную поднести кадильницу — 
Полюбоваться на твои щеки.
 
Лунный луч чрез желтую пропустить виноградину,
На плоскогорье уединенное встретить озеро —
Смотреться в твои глаза.
 
Золотое, ровное шитье — вспомнить твои волосы,
Бег облаков в марте — вспомнить твою походку,
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Радуги к небу концами встали над вертящейся
мельницей — обнять тебя.
 

Тогда же пишется и «кантатообразная» поэма «Пламень Федры», 
с фрагментами свободного стиха в середине и финале произведения:

 — Любящий, любовь и любимый — 
Святая Троица,
Посети нас,
И ветер безумной Федры
Да обратится
В Пятидесятницы вихрь вещий!

Как видим, большинство перечисленных произведений этого 
времени можно отнести не собственно к верлибру, а к так называе-
мому гетероморфному стиху, содержащему более или менее объем-
ные фрагменты собственно свободного стиха.

В 1921 году выходит сборник «Нездешние вечера», на страни-
цах которого впервые к книжном контексте публикуется стихотворе-
ние 1915 года «Весны я никак не встретил…»; как отметил Марков, 
«именно в НВ Кузмин восклицает

Мне с каждым утром противней
Заученный мертвый стих,

и, действительно, его стихи звучат теперь по-новому».44

Не будет преувеличением сказать, что в этой эмоциональной 
формулировке поэт провозглашает главный пафос ритмических ис-
каний «кантатного» периода своего творчества с его явной ориента-
цией на полиметрию и гетероморфность с использованием свобод-
ного стиха.

Последний пик увлечения Кузмина верлибром падает на 1922–
1923 годы: в 1922-м создаются полиметрические композиции, вклю-
чающие фрагменты свободного стиха «А это — хулиганская — 
сказала...», «Лесенка», «Серым тянутся тени роем...», «Шелестом 
желтого шелка...», «Медяный блеск пал на лик твой...».

В стихотворении «“А это — хулиганская”» строфоиды свобод-
ного стиха особенно резко контрастируют с силлабо-тоническим 
окружением (выделенным курсивом):
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 И думал я: «Взволнённый стих, 
Пронзив меня, пронзит других, — 
Пронзив других, спасёт меня, 
Тоску покоем заменя». 
 
И я решил, 
Мне было подсказано: 
Взять старую географию России 
И перечислить 
(Всякий перечень гипнотизирует 
И уносит воображение в необъятное) 
Все губернии, города, 
Села и веси, 
Какими сохранила их 
Русская память. 
Костромская, Ярославская, 
Нижегородская, Казанская, 
Владимирская, Московская, 
Смоленская, Псковская. 
 
    Вдруг остановка, 
    Провинциально роковая поза 
    И набекрень нашлепнутый картуз. 
      «Вспомни, что было!» 
    Все вспомнят, даже те, которым помнить- 
   То нечего, начнут вздыхать невольно, 
   Что не живёт для них воспоминанье. 
 
   Второй волною 
  Перечислить 
  Хотелось мне угодников 
  И местные святыни, 
  Как их изображают 
 На старых образах, 
  Двумя, тремя и четырьмя рядами.
  Молебные руки, 
  Очи горе, — 
Китежа звуки 
В зимней заре.

 Печора, Кремль, леса и Соловки, 
И Коневец Корельский, синий Саров, 
Дрозды, лисицы, отроки, князья, 
И только русская юродивых семья, 
И деревенский круг богомолений. 
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  Когда же ослабнет 
  Этот прилив, 
  Плывёт неистощимо 
   Другой, запретный, 
  Без крестных ходов, 
  Без колоколов, 
  Без патриархов... 
 
Дымятся срубы, тундры без дорог, 
До Выга не добраться полицейским. 
Подпольники, хлысты и бегуны 
И в дальних плавнях заживо могилы. 
Отверженная, пресвятая рать 
Свободного и Божеского Духа!45 

В стихотворении «Медяный блеск пал на лик твой...» верлибром 
написан контрастный по отношении к предыдущему тексту финал: 

В мире мы — гости,
Все — чужое.
И, как ни один хозяин,
Ты можешь сказать: «Мое».
Отдай виноградник прохожим,
Стань прохожим — 
И каждый виноградник — твой.
Чего тебя могут лишить,
Когда у тебя нет ничего?
Очисти глаза и уши,
Как новорожденный младенец,
Укрепи ноги и сердце — 
И у тебя будет все:
Все страны, царства,
Сердца и люди!
Движенье бессмертного духа,
Простор
(Свят пославший!)
И пожатье ведущей
Сухой и горячей руки!
Медь наш металл, — помни!46

Стихотворение «Шелестом желтого шелка...», наоборот, начи-
нает ся свободным стихом, который сменяется рифмованной тони-
кой, а потом — силлаботоникой.
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Кроме того, в полиметрических стихотворениях «Лесенка» и 
«Серым тянутся тени роем...» внутри верлибрических фрагментов 
неожиданно появляется окказиональная рифма. 

В 1923 году Кузминым тоже создаются в основном полиметри-
ческие стихотворения, включающие блоки свободного стиха: «Гер-
мания», «Зеркальным золотом вращаясь...», «Встала заря над про-
рубью...»; только одно стихотворение этого года целиком написано 
верлибром:

Крашены двери голубой краской,
Смазаны двери хорошо маслом.
Ночью дверей не слышно,
Ночью дверей не видно...
Полной луны сила!
Золото в потолке зодиаком,
Поминальные по полу фиалки,
Двустороннее зеркало круглеет...
Ты и я, ты и я — вместе — 
Полной луны сила!
Моя сила на тебе играет,
Твоя сила во мне ликует;
Высота медвяно каплет долу,
Прорастают розовые стебли...
Полной луны сила!47

Наконец, в 1924 и 1925 годах Кузмин, окончательно отойдя от 
полиметрии, создает еще по одному «чистому» верлибру: это «Иду-
щие» и «Воскресенье» (седьмое стихотворение цикла «Пальцы 
дней»). 

             ИДУЩИЕ

В сумерках идут двое.
По разделяющимся длинным ногам
видно,
что они — мужчины.
Деревья цветут,
небо зеленеет,
квакают лягушки.
Идут они вдоль канала.
Они почти одинакового роста,
может быть — одного возраста.
Они говорят о деревьях и небе,



Ю. Орлицкий

170

о Германии и Италии,
о плаваньи на «Левиафане»,
о своих работах и планах,
о проехавшей лодке,
о вчерашнем завтраке.
Иногда в груди одного
оказываются два сердца,
потом оба перелетают в другую грудь,
как мексиканские птички.
Если их руки встретятся,
кажется,
что из пальца в палец
переливается тепло и кровь
Состав этой крови — однороден.
Они могут бегать, грести
и сидеть за одним столом,
занимаясь каждый своим делом.
Иногда улыбнутся друг другу –
И это — будто поцелуй.
Когда щека одного
коснется щеки другого,
кажется — небо позолотело.
Они могут и спать на одной кровати?
разве они — не мужчины?
Они могут обменяться платьем,
и это не будет маскарадом.
Если мир вспорется войною,
наступит новый 1814 год,
они рядом поскачут на лошадях,
в одинаковых мундирах,
и умрут вместе.
Огромная звезда повисла.
Из сторожки выходит сторож:
запирает двери на ключ,
ключ кладет в карман.
Посмотрел вслед паре,
и может насвистывать,
что ему угодно.48

         ВОСКРЕСЕНЬЕ

 Только колоколам работа. 
Равны рабы Божий. 
Паруса опустились. 
Штиль, безмолвие. 
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Если я встречу вас —  
Не узнаю. 
На всех крахмальные воротнички 
И шляпы, как на корове седло. 
Бездействие давит воочию. 
Все блаженно растекаются 
В подобии небытия. 
Сердце боится остановок 
И думает, что это сон, 
Выдуманный Сера и Лафоргом. 
Подходило бы, чтобы у соседей 
Непрерывно играли гаммы 
И гуляли приюты, 
Изнывая от пустоты. 
Точка, из которой ростками 
Расходятся будущие лучи.49

Судя по всему, это последние опыты оригинального свободного 
стиха Кузмина, дошедшие до нас.

Но спустя несколько лет последним отголоском увлечения Куз-
мина верлибром прозвучит начало выполненного поэтом перево-
да либретто симфонии-кантаты «Песни о Земле» Густава Малера 
(1928–1929).

Произведение написано по мотивам переложений китайской 
классической лирики немецкого поэта Ханса Бетге, известного так-
же своими вольными переводами японской, персидской, арабской, 
индийской, турецкой, армянской поэзии.

В основу «Песни о Земле» Малер положил вышедшую в 1907 
году книгу Бетге «Die chinesische Flöte» («Китайская флейта»), на 
тексты из которой, кроме Малера, написаны также вокальные произ-
ведения А. Шёнберга, А. Веберна, Р. Штрауса, К. Шимановского, 
Б. Мартину, Э. Кшенека, К. Пендерецкого, ряда других европейских 
композиторов.

Сам Бетге последовательно переводил китайских поэтов вполне 
традиционным строфическим стихом (в основном — трех- и четве-
ростишиями),50 текст же Малера (а за ним и опытного переводчика 
Кузмина) выглядит более неупорядоченно, в том числе и в метриче-
ском смысле.51 

Возможно, кстати, что на кузминский перевод мог дополни-
тельно повлиять, кроме малеровского оригинала, также выполнен-
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ная верлибром книга В. Егорьева и В. Маркова «Свирель Китая»,52 
одним из источников которой автор предисловия называет сборник 
Бетге, утверждая при этом, что «настоящие переводы являются, к 
сожалению, не совсем точными: стихи переведены не прямо с ори-
гиналов, а с французских и немецких переложений, которые сами 
по себе вольны»;53 однако в названии своей книги они несомненно 
ориентируются именно на Бетге.

С другой стороны, Гумилев, опираясь при создании своего зна-
менитого китайского «Фарфорового павильона» (1918) примерно на 
те же источники, что и футуристы, остается в границах традицион-
ного стихосложения, отказываясь только в ряде стихотворений от 
рифмы. 

Интересно, что Г. П. Струве пишет в своих комментариях к 
«Павильону»: «Стихотворения №№ 283–285 и 287–293 имеют-
ся также в известной немецкой антологии китайской поэзии Бет-
ге (R. H. Bethge, Die chinesische Flöte. Nachdichtungen chinesischer 
Lyrik, Leipzig, 1907), но указания на то, что Гумилев ею пользовался, 
нет, и немецкий язык он знал слабо».54 Вслед за ним современные 
русские исследователи рассматривают только французские источни-
ки гумилевской книги,55 хотя отмеченное Струве совпадение вполне 
может оказаться неслучайным.

Но вернемся к вокальному циклу Малера; особенно выделяется 
в нем первое произведение — «Застольная песня о земных бедст-
виях», распадающееся на две части: выполненную верлибром пер-
вую (представлена ниже) и написанную пятистопным белым ямбом 
с рядом отступлений вторую — примерно так же, как построены 
полиметрические композиции Кузмина начала 1920 годов, включа-
ющие верлибрические фрагменты.

ЗАСТОЛЬНАЯ ПЕСНЯ О ЗЕМНЫХ БЕДСТВИЯХ

Вот и вино в злачёных бокалах,
Но пить постой, пока песню спою.
Та песнь печали, как смех,
Отзовётся в вашем сознаньи.

Раз печаль близка,
Пусто всё в садочках сердечных,
Вянет, как лист, вся радость,
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Песнь молчит.

Мрачно в этой жизни,
Ждёт нас смерть.
Дома хозяин,
В подвалах есть довольно
Златого вина.
Вот эту лютню мне подай!
Играть на лютне
И касаться чаши, —  
Очень подходит
Ведь одно к другому!

Если бокал вина
Вовремя взят,
Он стоит любого царства
Во вселенной.

Мрачно в этой жизни,
Ждёт нас смерть.

А небо — вечно сине, мать-земля же
Крепка надолго и цвет даст весной.56

Таким образом, в последние годы жизни Кузмина его опыты со 
свободным стихом были еще более разнообразны, чем в начале пути. 
При этом он параллельно создает с его помощью целые стихотворе-
ния, включает фрагменты верлибра в свои полиметрические и ге-
тероморфные композиции, использует широкий спектр переходных 
форм.

В целом же можно констатировать, что Кузмин внес несомнен-
ный вклад в становление и утверждение свободного стиха в русской 
литературе, оказавшись при этом не только автором самой большой 
группы стихотворений, написанных этим типом стиха в лирике Се-
ребряного века, но и поэтом, продемонстрировавшим реальное мно-
гообразие русского верлибра в полном соответствии со множествен-
ностью его литературных и фольклорных источников.

В заключение хотелось бы поблагодарить коллег П. В. Дмитри-
ева, Е. А. Осьминину, Л. Г. Панову, А. В. Шмидт за чрезвычайно 
полезные и конструктивные советы и рекомендации.
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Ассоциации по смежности в творчестве  
М. Кузмина 

Анализ творчества автора с опорой на описание особенностей 
его поэтики позволяет дать объективное представление развития 
творческого метода. Тропеическое строение текста может охарак-
теризовать специфику восприятия и интерпретации окружающего 
и представить способы формирования поэтической картины мира. 
Традиционно метафору и метонимию относят к такому художе-
ственно-изобразительному средству, в результате которого происхо-
дит перенос наименования с одного предмета на другой на основе 
сходства или смежности. Ассоциацию по сходству чаще находят в 
поэзии, а по смежности — в прозе, так как в метафоре превалирует 
образная составляющая, а в метонимии — соположенные объекты, 
предметы, признаки, связанные с реальным положением дел в мире. 
Но не все так однозначно.

Как пишет Н. Д. Арутюнова под метонимией (от греч. μετωνυ-
μία — переименование) понимается «троп или механизм речи, со-
стоящий в регулярном или окказиональном переносе имени с одного 
класса объектов или единичного объекта на другой класс или отдель-
ный предмет, ассоциируемый с данным по смежности, сопредель-
ности, вовлечённости в одну ситуацию. Основой метонимии могут 
служить пространственные, событийные, понятийные, синтагмати-
ческие и логические отношения между различными категориями, 
принадлежащими действительности и её отражению в человеческом 
сознании, закреплённому значениями слов, — между предметами, 

DOI 10.31860/978-5-91172-248-7-177-197



А. Гик

178

лицами, действиями, процессами, явлениями, социальными инсти-
тутами и событиями, местом, временем и т. п.1

Различные авторские стратегии опираются на различные образ-
ные средства. Преобладание того или иного способа переноса наи-
менования может квалифицировать и разные периоды творчества 
автора, и разных авторов, превалировать в прозе или поэзии.

Поэтический язык в отличие от практического характеризуется 
особенной «художественной телеологией»,2 поэтому использование 
разнообразных тропеических средств в том числе формирует осо-
бый авторский стиль. Приверженность тому или иному тропу рас-
сматривалась как мировоззренческие и структурно-тематические 
нюансы произведения. 

В. М. Жирмунский писал, что существуют поэты, придержи-
вающиеся определенных тропеических средств. Например, «Блок — 
поэт метафоры. Метафорическое восприятие мира он сам признает 
за основное свойство истинного поэта, для которого романтическое 
преображение мира с помощью метафоры — не произвольная поэ-
тическая игра, а подлинное прозрение в таинственную сущность 
жизни».3 А у Пушкина исследователь выделяет следующие преобла-
дающие тропы: «В поэзии Пушкина метонимия и перифраза являют-
ся основным элементом стиля, как мы видели уже раньше на приме-
ре “Брожу ли я вдоль улиц шумных…”. В этом отношении Пушкин 
продолжает традицию поэтов XVIII в. Сюда относятся прежде всего 
простые примеры метонимического расширения значения слова по 
типу “берег” вместо “море”: “Иди же к невским берегам, новоро-
жденное творенье...”, “Адриатические волны”, “И по балтическим 
волнам…” (вместо “море”). Или еще: “Все флаги в гости будут к 
нам...” (вместо “корабли”), “…обув железом острым ноги...” (вместо 
“коньки” — сужение значения) <…> и т. д. Такое словоупотребление 
представляет традиционное наследие русской лирики XVIII века, до 
некоторой степени — и прозаического книжного языка».4 

Кузмин перенимает принципы поэзии XVIII века от Пушкина, 
ср.: «его <Кузмина. — А. Г.> поэзия светла, проста, легка и в этом 
смысле лучше всего в ХХ веке продолжает пушкинскую линию».5 

Приведем еще некоторые важные с нашей точки зрения заме-
чания В. М. Жирмунского, касающиеся стилеобразующих свойств 
метонимии. Он выделяет стиль метонимический и называет его ос-
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новные признаки: «Этому соответствует словесный стиль — обоб-
щающий, типизующий, метонимический. <…> Метонимический 
стиль, в частности метонимическая перифраза, является характерным 
стилистическим признаком поэзии французского классицизма. <…> 
В такой поэзии вещественный, логический смысл слова играет ре-
шающую роль. Искусство поэта проявляется в выборе и соединении 
слов, индивидуальном, неповторимом, синтетическом, где каждое 
следующее слово прибавляет нечто новое к сказанному прежде, уве-
личивает смысловую насыщенность речи. <…> Только теория поэзии 
может указать нам основные особенности метонимического стиля и 
внутреннюю связь между отдельными приемами этого стиля».6

Метонимия отдает «холодком абстракции»: «художественное 
развертывание темы происходит также по принципу метонимии 
(или синекдохи) — замена рода его видом или разновидностью. 
При этом метонимическое развертывание основной темы придает 
каждой отдельной теме значение примера для более общего положе-
ния, расширяет смысл этих отдельных положений, окружает их как 
бы «холодком абстракции».7 Стилевой «доминантой» для Брюсова 
и символистов является эмоциональное и напевное действие стиха, 
для Пушкина, Ахматовой, Кузмина — смысловая, вещественно-ло-
гическая стихия речи.8 

Идею разделения способа восприятия и интерпретации мира 
и использования тропов активно начинает развивать Р. О. Якобсон 
в серии статей, касающихся проблем афазии, творческих путей  
Маяковского и Пастернака. В них он выделяет универсальные зако-
ны памяти, основанные на метафоре и метонимии. Так, Якобсон пи-
сал: «Существуют стихи метонимической текстуры и прозаические 
повествования, пересыпанные метафорами (яркий образец — проза 
Белого), но, несомненно, самое тесное и глубокое родство связывает 
стих с метафорой, а прозу с метонимией. <…> Ассоциации по смеж-
ности тем более автономны, чем беднее проза непосредственным 
содержанием. Для метафоры линию наименьшего сопротивления 
представляет поэзия, для метонимии — такая проза, сюжет которой 
или ослаблен, или целиком отсутствует (первый случай мы найдем в 
новеллах Пастернака, второй — в “Охранной грамоте”)».9

Интересно, что Якобсон попытался наметить поэтологическую 
природу передачи сна: «Конкуренция между двумя механизмами 
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поведения — метафорическим и метонимическим — проявляется 
в любом символическом процессе, как внутриличностном, так и со-
циальном. Так, в исследовании структуры снов решающий вопрос 
сводится к тому, на чем основаны символы сна и его временные по-
следовательности — на смежности (фрейдовское метонимическое 
“замещение” и синекдохическое “сжатие”) или на сходстве (фрей-
довские “тождество и символизм”). Принципы, лежащие в основе 
магических обрядов, были сведены Фрэзером к двум основным ти-
пам: заговоры, основанные на законе подобия (сходства), и заговоры, 
основанные на ассоциации смежности. <…> Поскольку каждое из 
обсуждаемых отношений (сходство и смежность) может проявляться 
на любом языковом уровне — морфемном, лексическом, синтаксиче-
ском и фразеологическом — и в любом из двух аспектов, тем самым 
создается впечатляющий диапазон разнообразных конфигураций. 
При этом может доминировать любой из двух гравитационных полю-
сов. В русской народной лирической песне, например, преобладают 
метафорические конструкции, а для героического эпоса более харак-
терна линия метонимии.10 Исследователь один из первых заметил, 
что образы сна могут быть интерпретированы на разных основаниях.  
Нам показалось, что именно такой подход поможет раскрыть секре-
ты произведений Кузмина, образная система которых не прозрачна, а 
построена на метонимических ассоциациях особого рода. О способе 
объяснения сновидческих текстов писал Н. И. Толстой: «Часть толко-
ваний снов основывается на метонимии — пространственно-времен-
ной или иной, например: песок или глина снятся — к смерти, к похо-
ронам, т. е. к вырытой могиле <…> Рушник, полотно — к дороге, а 
часть на метафоре».11 Какой способ кодирования снов характерен для 
Кузмина пока не ясно. Интересно, что в статье, посвященной образу 
сна у Блока, творчество Кузмина не рассматривается.12

Теоретические рассуждения Якобсона могут служить лишь об-
щей картиной развития тропов в художественном тексте. М. Л. Гас-
паров провел тотальную проверку гипотезы Якобсона, и результаты 
оказались впечатляющими (ср. анализ двух теорий13).

М. Л. Гаспаров сравнивает метафору и метонимию с субъек-
тивным и объективным способом описания мира, анализируя поэ-
тический язык Маяковского: «Метафоры от “Облака” к “Ленину” 
убы вают, метонимии — нарастают. Может быть, можно сказать: 
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это — та же разница между художественным миром субъективным, 
творимым, структурно организуемым по сквозному принципу вну-
треннего сходства, и художественным миром объективным, устояв-
шимся, с закрепившимися приметами внешней смежности».14 Гас-
паров уточняет выводы Якобсона, который приписывал Пастернаку 
метонимическую специфику, а Маяковскому — метафорическую.

Нас заинтересовал способ организации поэтического текста 
Кузмина с точки зрения использования метонимического переноса 
в разных видах стихов и в разные периоды творчества. Кузмин пе-
риода «Сетей» активно использует языковую метонимию, начиная с 
первого стихотворения — «Мои предки».

Метонимия создает связность на текстовом и метатекстовом 
уровне. Эта функция позволяет писателю именовать различные яв-
ления, предметы или персонажей не напрямую, а используя мето-
нимический перенос, чтобы избежать тавтологии. Информативная 
функция разбираемого семантического приема, заключается в ис-
пользовании метонимии для достижения меткости и лаконичности 
высказывания. К примеру, чтобы не давать полное описание конкрет-
ным действиям или явлениям, о которых автор пишет в тексте, он 
может сделать сокращенное обобщение этих действий или явлений. 
Для придания тексту наибольшей образности, наглядности, яркости 
существует изобразительная функция метонимии. Варьирования в 
обозначениях может придать тексту экспрессивность. Метонимия 
также может выполнять прагматическую функцию, если она вызы-
вает у читателя определенные негативные или позитивные эмоции 
по отношению к какому-либо предмету или явлению. 

Кузмин активно использует языковую метонимию.15 Одна из са-
мых распространенных форм метонимии — это обозначение целого 
по части в сфере соматических наименований.

Языковая метонимия представлена синекдохой, в которой тело 
человека репрезентирует самого человека (часть/орган тела — че-
ловек): «Где же руки, где же плечи…» (1906); «Увидишь — мы дети 
Божьи / У теплых родных колен...» (1915); «Я чувствую: четыре / 
Ноги, и все идут...» (7 ноября 1924).

Наименования парных органов метонимически заменяют сло-
воформы в единственном числе. Например, словоформа глаз в 
единственном числе может представлять человека как носителя 
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какой-либо функции, в данном случае — видеть и знать (часть/ор-
ган тела — функция органа, способность человека): «Розы любви 
расцветающие видит глаз…» (1908); «И бесслезен стал мой зрящий 
глаз…» (1908); «…не заблистает глаз…»  (1908–1909); «Карий глаз 
и персик щек, светлый локон…» (1908); «…смотря на глаз лукавый. 
Карий твой глаз…» (1908); «Что калека. Я на солнце правлю глаз…» 
(1908); «Будь верен, глаз мой. Не смотри!» (1908–1910); «Но так пле-
нителен твой глаз зеленоватый…» (1911); «Как матадоры красным 
глаз щекочут…» (1916); «Стекло блестит, сверкает глаз…» (1924).

Похожий механизм работает и с существительным «рука»:  
«…ослабели ли наши руки» (1922) (о способности работать). Но вот 
следующий контекст: «Я рукой колени слышу…» (1911) — расши-
ряет функции руки — работать, трогать до слышать, здесь, скорее 
всего — в значении «чувствовать». 

Метонимия как семантический прием выполняет функцию язы-
ковой экономии. Так использование различных онимов (антропо-
нимов, топонимов и др.) автоматически сокращает текст, в котором 
надо было бы подробно объяснять, например, из какого произве-
дения и какого автора героиня с именем Лукреция или Дон Жуан: 
«Ищу тебя, моя жар-птица. / Как некий новый Дон Жуан <…> Вид 
добродетельных Лукреций…» (1913). В использовании этого приема 
есть и элемент загадки и создания второго и третьего — многомер-
ного — значения и интерпретации произведения. Создание глубины 
текста — одна из важных сторон введения в произведения имен соб-
ственных в том числе и в переносных метонимических значениях. 

Некоторые книги Кузмина становятся текстами «для своих», так 
как читатель должен иметь один горизонт понимания с автором, что-
бы представить и использовать знания метонимических сдвигов. В 
стихотворении, озаглавленном «Балет (картина С. Судейкина)», мы 
находим отсылку к французскому живописцу XVIII века Антуану 
Ватто: «О царство милое балета, / Тебя любил старик Ватто!» (1912). 
Таким образом Кузмин метонимически (по тематическому сходству) 
соотносит творчество современника Судейкина с работами француз-
ского классика. 

Поэтический словник Кузмина перенасыщен именами собствен-
ными. В тексте и в заглавиях, а также подзаголовках стихотворений 
встречаются имена писателей: Данте Алигьери, Андерсен, Апулей, 
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Ауслендер, Верлен, Вергилий, Вольтер, Гейне, Гете, Гомер, Голь-
дони, Гонкур, Гофман, Гоцци, Зноско-Боровский, Казотт, Крылов, 
Лермонтов, Манн, Рэнбо, Пушкин, Тассо, Шекспир; живописцев: 
Бердсли, Брюллов, Ватто, Гоген, Сапунов, Судейкин, Ходовецкий; 
композиторов: Берлиоз, Вебер, Дебюсси, Лекок, Маркалью, Моцарт, 
Россини, Чимароза.

Культурологический потенциал онимов вмещает в себя и исто-
рию создания произведений, и сюжеты, и героев, и интерпретации 
текстов и музыкальных произведений. Основная метонимическая 
формула имен собственных — «автор — произведение/произведе-
ния автора»; «автор — место работы/жизни»; «автор — герои про-
изведений автора» как раз и служат свертыванию, минимизации 
языковых затрат, но расширяют поле читательского восприятия: «От 
северных безумств на родину Гольдони…» (1907); «Когда призыв 
я слышу нежный / То Моцарта, то Дебюсси... (1916); «Ведь это из 
Гейне что-то / А Гейне я не люблю…» (1916); «Я знаю, что был Го-
мер…» (1917); «Тараторит Чимароза…» (1920); «Он — Пушкин, и 
бессмертен он!» (1921); «…где были Гофман, Моцарт и Ходовец-
кий» (1922).

Иногда Кузмин избегает метонимической компрессии, указывая 
не только автора произведения, но и жанр, в котором автор работал: 
«…и, прочитав рассказ Апулея…» (1905–1908), «…прочесть Жюль 
Верна том-другой…» (1914); или содержит намек на профессию но-
сителя имени: «Красавица, как полотно Брюллова…» (1927); или ха-
рактерный образ: «…(еще Верлен сравнивал душу с пейзажем)…» 
(1913). А иногда фамилия художника никак не подкрепляется контек-
стом: «Приходите завтра, приходите с Сапуновым…» (1906–1907). 
Читателю текста может ничего не говорить фамилия «Сапунов», 
но знаток серебряного века поймет, что речь идет о Н. Н. Сапунове 
(1880–1912) русском живописце и театральном художнике, трагиче-
ски погибшем в 1912 году.

Особенно перенасыщена онимами литературно-музыкальная 
сюита Кузмина «Лесок» (1922). Поэтика литературно-музыкальной 
сюиты Кузмина «Лесок» лежит на пересечении как минимум четы-
рех культурных кодов: поэтического (так как часть текста написана 
стихом), прозаического (так как стихи чередуются с объяснительной 
прозой), музыкального (так как произведение имеет музыкальное со-
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провождение как инструментальное, так и вокальное), пантомимно-
го (так как текст включает в себя описание коротких представлений). 
Художественно-культурное пространство литературно-музыкальной 
сюиты Кузмина захватывает эпохи от Апулея до Шекспира, от Канта, 
Гофмана до Шоберта. Она имеет три части, которые так и называют-
ся: Шекспировский лесок, Гофмановский лесок, Апулеевский лесок. 
Кузмин описывает сюжетные линии произведений этих авторов. Он 
выбирает тексты, описывающие любовные истории, которые закан-
чиваются трагедией: Ромео и Джульетта; Гретхен и Фауст; Венера и 
Адонис. То есть выстраивает метонимические связи произведений, 
исходя из близости сюжета. Мы считаем, что метонимия становится 
в данном произведении главным текстообразующим фактором.

По законам своей капризной памяти Кузмин использовал в од-
ном семиотическом пространстве разные виды имен собственных: 
это антропонимы (личные имена людей), топонимы (географиче-
ские названия), этнонимы (названия народов), зоонимы (клички жи-
вотных), космонимы (названия внеземных объектов), теонимы (на-
звания мифических существ, божеств) и др.

За каждым именем собственным стоит своя культурная исто-
рия. Имена писателей: Шекспир, Апулей, Гофман, Жорж Санд; ком-
позиторы: Шуман, Бах, Моцарт; музыканты: Крейслер; военные и 
государственные деятели: Наполеон; мифологические персонажи: 
Лаокоон (Λᾱοκόων), Прометей (Προμηθεύς); герои музыкальных и 
художественных произведений: осел Луций; актеры: Вилли Хьюз, 
Чарли Чаплин. 

Кузмин использует имена героев известных произведений, но 
выстраивает свой сюжет: «Венера сдерживает Адониса. Она — не 
Венера Ботичелли, не Вилли, а рыжая женщина с молочным телом, 
розы ее лиловаты, шея — мягка, и ноги, не привыкшие, не как у 
Дианы, ходить по земле. Даже в лесу лежит она на низком диване, 
разбросав простыни и пуховые подушки, и полными, без мускулов, 
руками обнимает Адониса, путаясь ногами в сиреневом покрывале 
неловко и жалко. 

— Поздно! Взошла звезда, моя звезда! Ляг, мальчик, ляг мне на 
груди, которые слаще малины.

— Рог трубит, фокс-терьеры лают, запахло землей и мохом. Мне 
тут жарко и тесно в постели. Прощай, я вернусь!».16
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Для описания охоты Адониса Кузмин совмещает похожие собы-
тия, происходящие в разные эпохи. Это антиисторическое изложение 
имеет метонимическую подоплеку, так как в сознании автора являет-
ся ассоциацией по смежности. Прошлое сравнивается с настоящим, 
создается параллельная история: «Рожки хриплы, но веселы. Соба-
ки рыщут. Охотничья песенка скоро будет похожа на “Типперери”. 
Лицо у Адониса вроде лорда Пэмброка или молодого Дугласа, может 
быть, простого браконьера на земле этих лордов. Оно будет сниться 
Бердсли. Он откидывает волосы и резв, как школьник, вырвавшийся 
из школы. Кабан ничего не понимает ни в любви, ни в искусстве, ни 
в красоте. А, может быть, его привлекает изогнутое, круглое бедро 
молодого человека. Как раз в это место направлен удар его клыков. 
Может быть, он кое-что понимает».17

Место действия Гофмановского леска — садик в Кенигсберге. 
В этой части Кузмин использует локусы и имена героев Гофмана, 
Гете и других немецких деятелей культуры и искусства. Роман Гоф-
мана «Житейские воззрения Кота Мурра» вкупе с фрагментами 
биографии капельмейстера Иоганнеса Крейслера, случайно уцелев-
шими в макулатурных листках (1819–1821), Кузмин знал с гимнази-
ческой скамьи. 

Апулеевский лесок, мотивы которого восходят к роману Апулея 
«Метаморфозы», также имеет «кубистическую природу». 

В Гофмановский лесок внедряется ироническое и антиутопиче-
ское описание современной политической обстановки: «Вот и рай! 
Три таблицы: обязанности, потребности и понятия. Всё ясно, как 
расписание поездов. Весь земной шар — интернат или исправитель-
ное заведение. Все одного возраста и пола. Красок — нет, звуков, 
света — тоже. Питаются пилюлями. Депутации к Фаусту. Вдруг рёв 
пароходных сирен. Ослепительный свет! Страшный суд. Все закры-
вают глаза, но никуда не проваливаются. 

То же расписание поездов, тот же интернат. Вы уже в аду, дети 
мои! Если бы лица могли что-нибудь выражать, они выразили бы 
такую муку, перед которой муки Лаокоона и Прометея — детские 
игрушки».18

Каждая из частей произведения содержит описание или упо-
минание произведения изобразительного искусства. Так что к изо-
бразительного ряду Божерянова присоединяются тексты известных 
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картин разных времен и народов. Шекспировский лесок: картина 
“Рождение Венеры” (ок. 1483–1484) Сандро Боттичелли; графика 
английского художника Бердсли (Бердслей) Обри; Даниэль Ходовец-
кий — польский и немецкий художник-график (ср. стихотворение 
Кузмина «Ходовецкий», 1916). Гофмановский лесок: Константин 
Сомов — живописец, член “Мира искусства”; близкий друг Кузми-
на; Мисс — псевдоним художницы-графика А. В. Ремизовой. Апу-
леевский лесок: Беноццо Гоццоли — итальянский живописец (фре-
ска «Шествие волхвов» (1459). 

Отличие метонимии от сравнения заключается в том, что 
она убирает все сопутствующие признаки и выделяет основной. 
Ю. М. Лотман определяет акт метонимии как «выделение суще-
ственно-специфического и элиминирование несущественного».19

Именно так — для выделения существенного — Кузмин исполь-
зует в своем творчестве метонимию. Как мы уже сказали, высоким 
метонимическим потенциалом обладают имена собственные. В од-
ном тексте могут использоваться онимы, принадлежащие к разным 
классам, но всякий раз они будут требовать от читателя выстраивать 
метонимические ассоциации.

Читаю ли я «Блор и Баншефлор»,
Брожу ль за Дантом по ступням ада,
Иль Монтеверди, смелых душ отрада,
Меня пленяет, как нездешний хор.

Плетет ли свой причудливый узор
Любви и подвигов Шехерезада,….

Эроса торс, подростки Ботичелли
Иль красота мелькнувшего лица…20 
    (1904–1905)

Смотрелся в серые очи,
Что милее мне были
Таис, Клеопатр и Антиноев?..21 
(Из «Александрийских песен», 1904–1905) 

Исследователи узуса говорят о том, что метонимия может со-
относится только с миром вещей и объектов. «Интерес к метони-
мии, — пишет Е. В. Падучева, — это следствие обращения лингвис-
тов к связям между высказыванием говорящего и (воспринимаемой и 



Ассоциации по смежности в творчестве М. Кузмина  

187

осознаваемой им) действительности: связи по смежности существу-
ют не между смыслами, а в действительности».22 Кузмин выстраи-
вает метонимические связи и между смыслами, которые формиру-
ются в сознании человека. Для интерпретации таких текстов важен 
общий горизонт понимания читателя и автора. Имена собственные 
становятся таким паролем.

Метонимическими ассоциациями можно подкрепить и наличие 
у поэтики Кузмина тенденции к разговорности и прозаизации.

Мир, описываемый поэтом, разворачивается перед глазами чи-
тателя без опоры на реалии времени написания. Интимный и за-
душевный стиль Кузмина располагает к себе читателя, но требует 
дополнительной работы по доставанию смысла, именно не достраи-
вания, а извлечения. Так в стихотворении «Каждый вечер я смотрю 
с обрывов …» определения пароходов: «Каменский, Волжский или 
Любимов» оказались наименованиями компаний, которым принад-
лежат суда: Любимова, братьев Каменских и «По Волге» 1843 года.23 
Соответственно имена собственные метонимически представляли 
пароходные компании: 

Каждый вечер я смотрю с обрывов
На блестящую вдали поверхность вод; 
Замечаю, какой бежит пароход:
Солнце стало совсем уж низко.
И пристально смотрю я всегда,
Есть ли над колесом звезда,
Когда пароход проходит близко.
Если нет звезды — значит, почтовый,
Может письма мне привезти.24

Исследователи выделяют различные типы метонимии. На одном 
полюсе деления: регулярные метонимические схемы (например, де-
рево — плод этого дерева), на другом — окказиональные/дискурсив-
ные/живые/событийные). Так Горбаневский замечает: «К событий-
ной метонимии отнесем вторичные значения топонимов, названия 
различных артефактов. История государств, отдельных городов, ар-
тефактов порождает событийную метонимию, обязательно связан-
ную со временем, факультативно — с топосом. Событий вне време-
ни не бывает. Событийную метонимию широко использовали Блок, 
Есенин, Багрицкий».25
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Мы считаем, что в художественном тексте могут использоваться 
различные способы развития значения слов, в том числе встречают-
ся примеры и регулярных метонимических переносов (отраженных 
в толковых словарях русского языка), и окказиональных. Последние 
примеры метонимии мы называем текстовыми. Они появляются в ин-
дивидуальном стиле автора, переходят из одного произведения в дру-
гое, создают сеть объективных для данного автора метонимических 
связей явлений внешнего мира и внутренней жизни. В частности, та-
кой подход позволяет объяснить многие темные стихи Кузмина, ко-
торые требуют специального «реального» комментария. В принципе, 
можно читать стихи и без комментариев, они без этого не становят-
ся хуже. А смысл стиха развертывается последовательно, как захват 
объектов, попадающих в поле зрения и поле воображения автора. 

У Кузмина текстовая метонимия может быть связана логической 
цепочкой: «…и редкие огни неспящих окн» (1906). Если в окне го-
рит огонь, значит в комнате люди не спят, состояние человека пере-
носится на окно, которое становится индексальным знаком: «И руку 
жмут бездушными руками…» (1906–1907). Бездушные руки — это 
такие руки, которые принадлежат бездушным людям. Синекдоха: 
часть — целое (часть/орган тела — человек). Признак человека пе-
реносится на орган — руки.

К регулярным метонимическим переносам относятся многие 
примеры из книги «Сети».

Первое стихотворение цикла «Любовь этого лета» — «Где слог 
найду, чтоб описать прогулку…» содержит несколько примеров пе-
реноса. «Слог», «перо» — эти слова метонимически представляют 
манеру письма. В Толковом словаре под редакцией Ушакова выде-
ляются два значения этих слов: «Слог 1. Звук или сочетание звуков 
в слове <…> 2. Стиль, манера писать или говорить <…>»;26 «Перо 
1. Роговое накожное образование у птиц <…> 5. перен. <…> Та или 
иная писательская манера <…>».27 В первой строфе находим пример 
метонимического переноса по модели: материал — стиль: Где слог, 
чтоб описать прогулку — «Стиль, манера писать или говорить, из-
лагать свои мысли», инструмент — письмо: Иль Мариво капризное 
перо — «Та или иная писательская манера»: ср. «Ломает чернь не-
благодарна / Поэта славное перо…» (1913). Перо — материал для 
письма — результат письма — творчество. 
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Во второй строфе стихотворения используется соматическая 
синекдоха: часть — целое. Взор, нос и губы создают портрет лю-
бимого человека. Как оказывается, друзья Кузмина однозначно со-
относили это метонимическое описание с П. К. Масловым: «…он 
<Маслов> такой же, как и прежде. И нос Пьеро, и лукавые глаза, и 
сочный рот — все на месте» (письмо В. Ф. Нувеля).28 

Именно так автор дает описание своих возлюбленных и дальше: 
«Где же руки, где же плечи, / Где ж прерывистые речи / И любимые 
уста?..» (1906); «Успокойся, друг мой, скоро / ты увидишь нежность 
взора, / Отдохнешь от скучных мук / В сладких ласках прежних 
рук…» (1906).

В цикле «Мудрая встреча» в стихотворении «О, плакальщики 
дней минувших…» появляется текстовая метонимия: «Искатели со-
кровищ потонувших, — / Вы ждете трепетно трубы?» (1907). Здесь 
лексема труба указывает на текст Библии, где описываются события 
при воскрешении мертвых. 

В цикле «Пальцы дней» из книги «Форель разбивает лед» также 
используется текстовая метонимия. Перечисляются атрибуты еврей-
ской культуры (щука, чеснок): «О, елка, о, ребята. / О, щука, о, чес-
нок» (1925). 

Отличным примером текстовой метонимии становятся стихот-
ворения из цикла «Прерванная повесть», книга «Сети»: «Счастливый 
день», «Мечты о Москве», «Утешение». В этих произведениях автор 
выделяет особенный атрибут любимого человека — «голландская 
шапка». Именно она замещает потерянного друга: «Я жалкой радо-
стью себя утешу, / Купив такую ж шапку, как у Вас; / Ее на вешалку, 
вздохнув, повешу / И вспоминать Вас буду каждый раз». Шапка для 
лирического героя стихов становится фетишем. Такой наивный спо-
соб остаться с любимым человеком как нельзя лучше комментирует 
«детскость» и открытость чувств, характерных для самого Кузмина. 

Некоторые тексты Кузмина разрабатывают поэтику метонимии 
от начала до конца. Так, стихотворение «Мои предки» почти полно-
стью построена на ассоциациях по смежности:

и вот вы кричите сотнями голосов,
погибшие, но живые,
во мне: последнем, бедном,
но имеющем язык за вас,
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и каждая капля крови
близка вам,
слышит вас,
любит вас29

 <курсив мой. — А. Г.>

Метонимии: иметь язык за вас («язык» здесь метонимически 
обозначает: «Способность говорить, выражать словесно свои мыс-
ли, речь». Капля крови — метонимия: «единокровное родство».

Синекдоха также встречается в текстах достаточно часто. При-
чем человека может представлять не только орган / часть тела, но и 
часть одежды. Здесь — золотой узор твоих сандалий:

Если б я был твоим рабом последним,
сидел бы я в подземельи
и видел бы раз в год или два года
золотой узор твоих сандалий,
когда ты случайно мимо темниц проходишь,
и стал бы
счастливей всех живущих в Египте.30

 <курсив мой. — А. Г.> 

Метонимические ассоциации могут выполнять функцию загад-
ки. Первые буквы слов становятся заменителями самих слов.

Одна блестит желанная награда:
Чтоб А и Б задумались на миг,
Не о строках моих, простых и бедных,
Где я неловко ставлю робкий стих
В ряды метафор суетных и бледных,
Не о любви, что светит через них.
А чтоб не говорить, что мы лукавим, 
Меж А и Б мы букву Д поставим.31

 <курсив мой. — А. Г.> 

Встречаются языковые метонимические переносы по типу: му-
зыкальный инструмент — звуки инструмента:

Слушать флейты и бубны
И смотреть на яркие звезды…32

(Из «Александрийских песен», 1904–1905)
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И повести о золотом осле,
столь дорогой мне,
смеху Вафилла кудрявого.
Смердиса пенью,
лирам и флейтам
внимаю я равнодушно… 33

(Из «Александрийских песен», 1904–1905)

Музыкальный термин H-dur — название тональности — харак-
тер музыки: мажорная тональность «си мажор» («Смотр», февраль 
1925).

Пока идут… О, катер Мурр,
Johannisberger Kabinett!
Лак пролит на скользящий свет, –
И желтым хлынул с лип H-dur.34

И текстовая метонимия: 

По шахте катится, крутясь, граната.
Курган Малахов, взрывы и восторг. 35

    (Октябрь 1924)

 — Курган Малахов — метонимия Крымской войны. Тип мето-
нимии: Место — событие.

В свою очередь становится метонимией и метафорой в стихот-
ворении географическое наименование — Сибирь.  

О чем кричат и знают петухи
Из курной тьмы?
Что знаменуют темные стихи,
Что знаем мы?
За горизонтом двинулась заря,
Душа слепая ждет поводыря.
Медиумически синей, Сибирь!
Утробный звон…
Спалили небо перец и инбирь,
Белесый сон…
Морозное питье, мой капитан!
Невнятный дар устам судьбою дан.
На сердце положи, закрой глаза.
Баю, баю!
И радужно расправит стрекоза
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Любовь мою.
Не ломкий лед, а звонкое вино
Летучим пало золотом на дно. 
   (Декабрь 1924)36 

Имена собственные — географические наименования:

Проспите, лучше, Молли, до полудня.
Быть может, вам приснится берег Темзы
И хмелем увитой родимый дом…
(«Переселенцы», апрель 1926)37 

Прямая дорога в Удельную,
Если правду заговорю. 
(«Золотая Елена по лестнице…», ноябрь 1926)38 

Удельная — название психиатрической клиники.
«После упразднения Удельного училища часть его бывшей тер-

ритории отошла под полотно сооружавшейся Финляндской желез-
ной дороги, юго-западный участок бывшего Удельного училища 
отводился Царскосельскому скаковому обществу под ипподром, на 
остальной части территории Удельное ведомство устроило ухожен-
ный парк, получивший название Удельного.

Сами здания училища были отданы под Временную загородную 
больницу, а через 15 лет в них обосновалась городская больница Св. 
Пантелеймона для хронических душевнобольных. Севернее больни-
цы в 1870 г. по изволению наследника цесаревича Александра Алек-
сандровича (будущего Александра III) началось строительство Дома 
призрения душевнобольных, названного в его честь. Ныне все эти 
постройки находятся на территории психиатрической больницы им. 
И. И. Скворцова-Степанова».39 

Богатая смысловая структура имен собственных, их эмоцио-
нальная и культурная значимость формируются за счет их конно-
тативных признаков. Актуализация коннотативных признаков имен 
собственных приводит к семантической деривации имен собствен-
ных и их использованию как средства вторичной номинации. 

Ты слышишь ветер? Солнце и февраль!
Зеленый рай, Тристанов Irish boy!
Крестильным звоном задрожал хрусталь…
Ленивых тополей теперь не жаль:
Взвился пузатый парус над тобой.40
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В стихотворении «Сны» (1920) Кузмин использует текстовые 
метонимии, которые требуют объяснения.

 — Спишь ли? — Сплю; а ты? — Молчи!
 — Что там видно с каланчи?
 — Византийская парча
Ниспадает со плеча.
 — Слышишь? — Сквозь густую лень
Звонко белый ржет олень.
И зелена, и вольна,
Мнет волокна льна волна!
 — Видишь? — Вижу: вымпела
Нам мадонна привела.
Корабли, корабли
Из далекой из земли!
На высокое крыльцо
Покажи свое лицо.
Чтоб сподобиться венца,
Удостоиться конца,
Золотое брось кольцо.41

 <курсив мой. — А. Г.> 

Стихотворение построено на причудливом соединении образов, 
которые опираются на реальные объекты итальянского города. 

Каланча — Кампанила собора Святого Марка — отдельно стоя-
щая колокольная башня (кампанила) высотой 98,6 метров при собо-
ре Святого Марка в Венеции. 

Сквозь густую лень
Звонко белый ржет олень.42

Великомученик Евстафий считается покровителем охотников. 
По легенде он решил стать христианином во время охоты, когда уви-
дел, что на рогах преследуемого им оленя появился образ Христа. 

Византийская парча: в Византии, как и в других средневековых 
культурах, одежда служила средством обозначения положения но-
сителя в социальной иерархии. Соответственно схема метонимии: 
одежда — носитель одежды.

Необычно по организации тропов стихотворение «По черной 
радуге мушиного крыла...» (1921). В нем звук становится метоними-
ческой заменой тактильного ощущения воды.
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По черной радуге мушиного крыла
Бессмертье щедрое душа моя открыла.
Напрасно кружится немолчная пчела, — 
От праздничных молитв меня не отучила.

Медлительно плыву от плавней влажных снов.
Родные пастбища впервые вижу снова,
И прежний ветерок пленителен и нов.
Сквозь сумрачный узор сине яснит основа.

В слезах расплавился злаченый небосклон,
Выздоровления не вычерпано лоно.
Средь небывалых рощ сияет Геликон
И нежной розой зорь аврорится икона!43

                   <курсив мой. — А. Г.> 

Первая строфа содержит образ мушиного крыла. Как будто под 
микроскопом. Первая паронимическая пара: черная радуга выраста-
ет в целый ряд паронимов. Звук становится ведущим. Радуга не бы-
вает черной, это противоречит реальному миру, но воображаемому 
миру и душе лирического героя соответствует.

Муха — насекомое с крыльями, которое тоже может стать сим-
волом души, как во второй строке возникающий образ пчелы. «В ор-
фическом учении пчёлы были воплощением души»44. Пчелы и их 
мед становятся атрибутами поэтического творчества45. 

Весь стих построен на сопоставлении и противопоставлении 
дрожащего звука р и сонорного тоже звонкого л: первая строфа: 9:5; 
вторая строфа 5:5; третья строфа: 8:8. Это не просто конфликт мяг-
кого и твердого, это намечающийся конфликт души и тела.

Поэтический текст выстраивается по двум осям: вертикальной 
и горизонтальной. Горизонтальные связи слов построены у поэта 
по принципу сцепления звуков. Звукобуквенные связи оказываются 
важнее, чем семантические.

Подобрать ключ к стиху помогает вертикальный контекст — 
рифмы парные: крыла — открыла — пчела — отучила.

А также внутренние глубокие межстрочные звуковые повторы: 
мушиного — душа; немолчная — молитв.

Во второй строфе рифмы перекрестные: снов — снова — нов — 
основа. Глубокие повторы внутристрочные: медлительно плыву от 
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плавней влажных снов — строка как будто пропитана влажными зву-
ками. 

Медленные движения в воде. Читатель будто ощущает сопротив-
ление водного пространства. Лексема сон поддерживает повторяе-
мость ощущений и одновременно их новизну: снова — основа — нов. 

Формально последний случай подходит под определение паро-
нимической аттракции, а первая строка носит смешанный характер. 
Синтагматические связи строятся не только на синтаксисе, но и на 
взаимодействии звуков.

Третья строфа подхватывает водную тему второй, но переносит 
читателя в небесное пространство: «В слезах расправился злаченый 
небосклон...». 

Глубокие звуковые повторы внутри строки связывают корни: 
слез-, злач-, склон-.

Небо объединяет идею творчества — гора Геликон (гора муз).
Звуковая магия сближает лексически несвязанные слова: лоно 

выздоровления. 
Последняя строка строфы также является сплетением звуков и 

даже включает палиндромические сочетания: розой — зорь.
Аврориться — неологизм, созданные на базе имени собствен-

ного.
Так, окказиональный глагол «аврориться» концентрирует высо-

кое воодушевление, упоенность и восторженность. Аврора — боги-
ня утренней зари, образ, метонимически синонимичный состоянию 
души лирического героя, находящегося в состоянии соприкосно-
вения с вечным и бессмертным, переживающего «выздоровление» 
души, открытой откровению. Эта потенциальная метафора «утра 
новой жизни» заключена в окказиональное новообразование, кото-
рое, в свою очередь, помещено в сильную позицию текста, выражая 
смысловую доминанту всего стихотворения.

В подтексте всего стихотворения находится мифологема творче-
ства, которая может быть прочитана только в конце стиха. Ключевое 
слово — Геликон. 

Согласно греческой мифологии, на горе Геликон находились 
священные для муз родники. По легенде, источник возник от удара 
копыта Пегаса по камню. Также на Геликоне находится родник, в 
который смотрелся Нарцисс. Геликон был обителью муз.
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Итак, данное стихотворение цикла является поэтическим ком-
ментарием к греческому мифу, связывающему гору, воду, музы, 
творчество и сон. Очищающая сила которого созвучна в прямом и 
переносном смысле катарсису — выздоровлению.

Таким образом, нам кажется важным отметить метонимическую 
поэтику Кузмина, которая опирается не только на языковые обще-
принятые модели переноса наименования на основе смежности 
явлений, но использует текстовые ассоциации, которые опираются 
на метонимию онимов разных классов. Метонимический принцип 
построения текста может объяснить сложность интерпретации мно-
гих произведений Кузмина. Так как ассоциации по смежности в его 
текстах часто построены не только на реальных связях объектов, но 
и воображаемых. А метонимия захватывает не только лексический 
уровень стиха, но и звуковой.
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Неостили в поэзии М. Кузмина и Вяч. Иванова
как проблема исторической поэтики:  

топосы маньеризма 

 Неоманьеристические тенденции в поэзии Вячеслава Иванова 
и Михаила Кузмина еще не были предметом компаративного анали-
за. Воплощение в творчестве этих поэтов ретроспективных явлений 
представляется не только явлением стилизаторства или архаики, о 
чем писали исследователи, анализируя их поэтическую манеру,  но 
и сложным внутренним процессом поиска как результат синтеза 
традиций.1 Многие стихотворения из сборника стихов Вяч. Ивано-
ва «Эрос» (1907), который позже был включен как раздел в книгу 
«Сor Ardens» (1911–1912), и сборника Кузмина «Сети» (1908) были 
созданы в атмосфере карнавальной культуры «Сред» на знаменитой 
Башне (1905–1912)2 и наиболее ярко воплощают неоманьеристиче-
ские искания модернистской культуры начала XX века. 

Кузмин входил в круг Вяч. Иванова с конца апреля 1906 и до 
1912 года, особенно напряженно они общались, когда автор сборни-
ка «Сети» жил на Таврической, 25. Переписки поэтов и их творче-
ские связи были в центре внимания исследователей и прежде всего 
Н. А. Богомолова и П. В. Дмитриева.3  Эти и другие материалы по-
зволяют подойти к обобщению и концептуализации творчества двух 
поэтов и задуматься о развитии неостилей в их творчестве и в рус-
ском модернизме как важной ретроспективной тенденции.4 

В этом плане неостиль понимается нами, во-первых, как некая 
«внутренняя форма» творческого поиска в процессе стилизации как 
эстетической реконструкции моделей мировой культуры, а во-вто-
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рых, как явление исторической поэтики. Важны формы «психологи-
ческой» «памяти» литературы, о которых А. Н.  Веселовский писал, 
что генетическое  определение «старалось объяснить явления поэ-
зии из некоторых особенностей психического процесса восприятия 
представлений», где  «каждая старшая фаза обусловливала жизнен-
ность младшей».5 Речь идет о «памяти» литературы на уровне устой-
чивых мотивных комплексов (топосов), повторяющихся в развитии 
литературы в результате заимствования, «встречных течений» или 
типологической близости индивидуально-авторских стратегий, ког-
да риторика становится исторической топикой.6 

В этом плане большой интерес представляют идеи, высказан-
ные в  книге Э. Р. Курциуса «Европейская литература и латинское 
Средневековье» (Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, 
1948), перевод которой на русский язык недавно был опубликован.7 
Кур циус считал, что европейский маньеризм был не только ранней 
стадией барокко  как явление XVI  века, но  и своеобразной «формой 
форм» или «манерой», которая периодически проявлялась с разной 
интенсивностью, начиная со времен античности и Средневековья 
как антитеза устоявшемуся классическому канону. Поэтому манье-
ризм, по его определению, не только стиль конкретной эпохи, но 
и «константа европейской литературы», и как «манера» он «может 
принимать самые разные виды».8  

Определяя принципы маньеризма, Курциус отмечал, что манье-
рист «искусное и искусственное» «ставит выше естественного», «он 
хочет удивлять, поражать, ослеплять», «поэтому недальновидно и 
бесполезно сводить маньеризм к одной системе, которая воспроиз-
водится раз за разом».9 Модель маньеризма как постренессансный 
тип раскрепощения личности многолика и поликультурна, она со-
держала в себе потенциал взаимодействия различных знаков-кодов 
(Ренессанса, готики, барокко) и развивалась на основе, с одной сто-
роны, поэтики подражательности античности и Ренессансу, с дру-
гой — прорыва, эстетического бунта и противоречивости сознания, 
как отмечает А. Ф. Лосев.10 Подобный тип художественного дискур-
са выступает как потенциальная возможность открытия новой субъ-
ективности в изображении мира и человека, и он значим для перехо-
да к телоцентризму (поэтике телесности) в европейском и русском 
модерне и символизме. 
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Поэтому неоманьеризм представляет собой явление переходной 
эпохи, он развивается на основе реконструкции элементов поэтик 
разных стилей и эпох, на что мы уже указывали.11 В эстетике начала 
XX века критика ренессансного рационализма сочеталась с выдви-
жением идеи телесности, утвержденной художниками XVI  и XVIII 
веков и «измельчавшей» в XIX веке, как пишет, например, С. К. Ма-
ковский в статье, опубликованной в журнале «Аполлон».12 Само же 
слово «маньеризм» использовалось и как обозначение стилистиче-
ских новшеств постренессансной культуры XVI века, и как синоним 
подражательности. Большую роль сыграл и живописный маньеризм, 
который, как и литературный, был воспринят в России через фран-
цузскую культуру.13 

Топосы исторического маньеризма можно понимать в русле 
идей, высказанных Курциусом. Топосы он трактовал как «общие 
мысли» или «предписанные формулы», выделяя «историческую то-
пику», возникшую в поэзии и закрепившуюся в устойчивых «поэ-
тических топосах».14 Среди топосов, выделенных исследователями 
литературы маньеризма, для нас представляют интерес прежде все-
го такие, которые связаны с поэтикой телесного: «жить “не так, как 
все”», «любовная интрига как аллегория», «акцентированный эро-
тизм», «любовное безумие».15 Исследователи выделяют также топо-
сы театрализованной жизни, игры и игрового поведения, любовной 
охоты, маски Нарцисса и андрогинности, «змеевидной линии», пла-
мени и  гомосексуальной любви.16 Кроме того, важнейшей является 
«экстатическая метафорика», топосы раскрепощенного тела и ан-
дрогинности («мира в парении», «поцелуя», «сплетения тел»).17 «В 
маньеризме безумное, аномальное, патологическое подверглось пе-
реоценке как нечто эстетическое», — пишет  А. Ханзен-Леве.18 

 Вяч. Иванов посвятил Кузмину стихотворение «Анахронизм», 
вошедшее в книгу стихов «Cor Ardens»: «В румяна ль, мушки и ден-
дизм, / В поддевку ль нашего покроя, / Певец и сверстник Антиноя, 
/ Ты рядишь свой анахронизм / <…> / В тебе люблю, сквозь гра-
ни призм, / Александрийца и француза / Времен классических, чья 
муза / Двухвековой анахронизм…»19 Называя это стихотворение, ав-
стрийский славист А. Ханзен-Леве пишет о том, что здесь соединил-
ся «раннесимволистский александризм» «с позднесимволистским 
маньеризмом», присущим  Кузмину.20  
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Эта отсылка исследователя к маньеризму показательна. Рассма-
тривая  мотивную систему поэзии русского символизма, он считает, 
что еще «недостаточно проанализирована художественная и куль-
турно-типологическая связь между модернизмом (или символиз-
мом) и маньеристической традицией»,21 и определяет  модернизм 
1890-х годов как время выражения «негативно-эстетического само-
сознания», которое могло бы соответствовать пониманию маньериз-
ма как «антиклассики».22  

На рубеже XIX–XX веков в переходную эпоху ‘fin de siècle’ на-
блюдается эстетизация однополой любви и чувственной красоты 
телесного, формируются мифы о свободной любви, Дионисе, эроти-
ческие утопии оправдания различных форм сексуальности и мифы 
об Эросе.23  Кузмин отмечал в дневниковой записи от 27–28 августа 
1905 года: «Часто я думаю, что иметь друга, которого любил бы фи-
зически и способного ко всем новым путям в искусстве, эстета, това-
рища во вкусах, мечтах, восторгах, немножко ученика и поклонника, 
путешествовать бы по Италии вдвоем, смеясь, как дети, купаясь в 
красоте, ходить в концерты, кататься и любить его лицо, глаза, тело, 
голос, иметь его — вот было бы блаженство».24 Чувственность он за-
метил и в лицах итальянского Ренессанса, указав в записи 29 августа 
1905 года, что «все лица итальянского Ренессанса такие жестокие, 
чувственные, печальные».25

 Масочность и игровое театрализованное поведение составляли 
основу жизнетворческого мифа Кузмина, как и Вяч. Иванова. Истоками 
маньеристических принципов для них в этом плане явились итальян-
ская культура Ренессанса и постренессанса и французская литература 
парнасцев и символистов. Так, Н. А. Богомолов выделяет целый ряд 
источников из круга чтения и интереса Вяч. Иванова в 1890–1900-е 
годов, среди которых можно назвать искусство «позднего» Микелан-
джело, которое искусствоведы связывают с маньеризмом и рождением 
образа «змеевидной» линии телесности, а также картины сиенского 
художника-маньериста Содома (Sodoma — Giovanni Antonio Bazzi, 
1477–1549, Сиена) и др.26 М. М. Замятнина писала, что  Вяч. Иванов 
для занятий по искусству назначил ей несколько тем, среди которых 
«Идеализм или <?> мистицизм в искусстве после Рафаэля…».27 

Кузмин в дневниковых записях от 4 сентября 1905 года указы-
вает на книгу П. Аретино.28 Имя Аретино в маньеризме было связано 
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со скандальным поэтическим и графическим циклом эротических 
сонетов. 29 В дневниковой записи 1905 года Кузмин также ссылает-
ся и на  новеллы таких писателей, как итальянец Ласки (Граццини 
Антон Франческо, 1503–1584).30 Источником некоторых идей  могло 
быть  творчество В. Шекспира и П. Кальдерона, где нашли отраже-
ние черты и маньеризма, и барокко.31 

Сборник «Эрос» Вяч. Иванова вышел в декабре 1906 года и 
предшествует книге «Сети» Кузмина, прославившегося уже сво-
ими «Александрийскими песнями». В дневнике Кузмин записал: 
«“Эрос” вышел вчера в магазины».32 Сборник Вяч. Иванова состоял 
из 34 стихотворений, а в 1911 году он вошел в книгу «Cor Ardens» с 
приложением к нему эротического цикла «Золотые завесы». Как из-
вестно, этот сборник выразил жизнетворческие стратегии, сложив-
шиеся в контексте «башенных» экспериментов. Он манифестировал 
необычную в сравнении с «Кормчими звездами» (1903) и «Прозрач-
ностью» (1904) художественную манеру поэта и важен как модель 
«башенной» культуры, в центре которой был феномен игрового 
поведения, подкреплявшийся театрализованными постановками, в 
которых большую роль играли мифы об Эросе и Дионисе, а также 
пьесы эпохи раннего барокко, считающиеся эхом маньеризма, такие, 
как например пьеса Кальдерона «Поклонение кресту».

В своей рецензии на книгу «Эрос» критик А. А. Измайлов пи-
шет о подражательности Вяч. Иванова, его желании удивить пере-
плетением архаичных и мифологических образов: «Эротизм, мисти-
ка, демонический и титанический порыв, тяготение к космическим 
олицетворениям, заигрывание с Солнцем и Мраком, с Хаосом и Веч-
ностью, реставрация харит и муз, Гермесов и Эросов, Деметр и Дио-
нисов — все это так ново, если не сказать, так старо».33 Он назвал 
образы сборника «бутафорией старого стихотворства».34

Объясняя загадочную поэтику Вяч. Иванова, М. А. Волошин в 
рецензии 1906 года на сборник «Эрос» писал, что он не видит здесь 
«лица поэта», как в других книгах лирики («Кормчие звезды» и 
«Прозрачность»), так как «эта книга не лицо, а голос»,  заманиваю-
щий нас в  аллегорический «Сад роз».35

 «Cад наслаждений» — достаточно распространенный образ в 
поэтике маньеризма и барокко,36  он представлен в таком стихотво-
рении Вяч. Иванова, как «Сад роз»: «Здесь, пугливый, здесь, бла-
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женный, / Будешь, пленный, ты бродить…»37 Образ «Сада наслаж-
дений» создается через поэтику телесного, символ Эроса — змея, 
ползущая на грудь и вызывающая безумное сплетенье тел: «Спле-
лись мы в купине зарниц, / Склубились в кольцах корч…»38 Мета-
форика и символика тела раскрываются в мотивах андрогинности 
(«Кратэр») и однополой любви («Антэрос»), парения («Истома»), 
тройственного союза («Зодчий»). Любовь, как и в маньеристической 
поэтике, уподобляется кольцам змеи и языкам пламени, например, в 
стихотворении «Пожар»: «В змеиных кольцах, ярый ли Вакх ты был 
/ Иль Демон Эрос, — братской стихии царь, / Внемли мне: змея змей 
не жалит, / Пламени пламень не опаляет…»39 Образ «околдованно-
го» «сада роз» в стихотворении «Нищ и светел» является уже лейт-
мотивным: «Вспоминал: ты в околдованном саду… / Но твой облик 
был со мной, в моем бреду…»40 

Свое понимание театрализованной ритуальности Вяч. Иванов 
изложил в ряде дневниковых записей. Так, 1 июня 1906 года он запи-
сал: «Я должен теперь работать, не покладая рук. Гашиш фантазии, 
воссоздавая из намека осуществления, довольно водил меня, за это 
последнее время, “по садам услад”. Я чувствую себя размягченным, 
изнеженным и нечистым. Вчера я проповедывал Гафизитам “мисти-
ческий энергетизм”».41 12 июня этого же года сделана запись: «Мы, 
романтики, требовали восстановления Тела.  <…> Мой тезис: парал-
лелизм сексуальности и гениальности в коллективной жизни».42  Не 
менее важна и такая его мысль: «Искусство — сфера, насыщенная 
чувством пола».43 Жизнь понимается им  как витальная и стихийная 
игра жизни, как и в современном искусстве модерна, которое  вос-
создает принципы маньеристической эстетизации телесного.

Показателен цикл Кузмина из книги «Сети», названный им 
«Любовь этого лета», где он воскрешает «миги» любовных наслаж-
дений со своим возлюбленным. В портрете возлюбленного им осу-
ществляется конструирование феминности, например, в стихотворе-
нии «Где слог найду, чтоб описать прогулку…»: «Твой нежный взор, 
лукавый и манящий, — / Как милый вздор комедии звенящей…».44 
Ж. Матье-Кастеллани, анализируя маньеризм во французской ли-
тературе и его отличие от барокко, пишет, что «маньеристы обра-
щаются к различного рода отклонениям от нормы, изображая гомо-
сексуалистов, содомитов, “аутистов”, гермафродитов, андрогинов, 
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образы которых наполняют не только маньеристическую поэзию, но 
и живопись. Женственный юноша в маньеризме олицетворяет прин-
цип “discordia concors”, соединяя в себе несоединимое, при этом пол 
становится загадкой».45 

Э. Панофский в главе о маньеризме в искусстве пишет о идеале 
«S-образной figura serpentinata (змеевидной фигуры), иррациональ-
ной в своих пропорциях и движениях и сравниваемой с колеблю-
щимися языками пламени».46 Во втором стихотворении сборника 
«Сети» Кузминым вводится  изысканный андрогинный мотив спле-
тения тел, как и у Вяч. Иванова, важен образ змеи, воссоздающий 
топос «змеевидной линии», обвивающая змея — аллегория пламен-
ной страсти, доводящей до распыления тела: «Глаз змеи, змеи из-
вивы, / Пестрых тканей переливы, / Небывалость знойных поз… / 
<…> / Замиранье, обниманье, / Рук змеистых завиванье…»47 Вариа-
ция лейт мотива змеевидной линии  представлена и в стихотворении 
«Мне не спится: дух томится…»: «Одеяло обвивало, / Тело знойное 
пылало…» 48 и др.

Многие стихотворения Кузмина варьируют мотивы эротическо-
го визионерства («Пароход бежит, стучит…»), игры в любовь («“Лю-
блю” — сказал я не любя…»), женственности в образе возлюблен-
ного («При взгляде на весенние цветы…», «Эпитафия»), поцелуя 
(«Вечер»).

Таким образом, в сборниках Вяч. Иванова «Эрос» и книге 
«Сети» Кузмина представлена поэтика телесной чувственности и 
наслаждения, на принципах которой во многом был основан манье-
ризм. Как и в литературе французского и итальянского маньеризма, 
мотивные вариации здесь основаны на «чередовании разнообраз-
ных граней одного и того же сюжета», на «использовании “поэтики 
изум ления”, умелом переключении стилевых регистров, эффектном 
сценическом оформлении любовных ситуаций».49 Неоманьеристи-
ческие принципы в поэзии Кузмина и Вяч. Иванова   проявляются в 
том, что поэты стремятся создать мир художественной условности, 
в системе которого наблюдается эстетизация и метафоризация тела 
и запретных желаний как провокация, стилизация и одновременно 
прорыв к поиску новой стилистической манеры и жизнетворческого 
неомифологизма. 
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Иванов-«трагик» и Кузмин-«эпикуреец»: 
некоторые соображения на полях чернового  

варианта стихотворения Вяч. Иванова  
«Друзья! вам высоких веселий...» 

В рукописном отделе ИРЛИ, в фонде Вячеслава Иванова, хра-
нится авторский рукописный вариант стихотворения «Друзья! вам 
высоких веселий...» (1906), который до сих пор не подвергался 
специальному исследованию.1 По сравнению с текстом, опубли-
кованным в сборнике «Cor ardens» (Ч. 1. 1911),2 рассматриваемая 
версия, помимо некоторых не очень значительных вариаций, имеет 
особую заключительную часть из четырнадцати строк, которые рас-
ширяют и уточняют ее тему. Анализ этого стихотворения, в его це-
лостности, позволяет более углубленно понять философско-литера-
турный контекст, в котором оно было написано, а также исследовать  
некоторые мифопоэтические практики, реализованные в окружении 
Башни. Кроме того, размышления над этими стихами и сравнение 
с некоторыми стихами Кузмина, написанными в том же контексте, 
позволят, на мой взгляд, внести интересный вклад в дебаты, уже 
несколько лет ведущиеся среди ученых, о личных и творческих от-
ношениях между Вяч. Ивановым и Кузминым.3 В данной статье я 
коснусь только немногих из этих аспектов.

В «Cor ardens» рассматриваемое стихотворение является вто-
рым из двух (первое – «Снова свет в таверне верных после долгих 
лет, Гафиз!» или «Гимн»), объединенных в диптих под названием 
«Палатка Гафиза» и тесно связанных с первыми встречами фило-
софско-литературного кружка «Друзья Гафиза».4

DOI 10.31860/978-5-91172-248-7-208-225
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Как известно, кружок «Гафиз», или, правильнее сказать, «Друзья 
Гафиза», был создан на Башне поздней весной 1906 года и просуще-
ствовал относительно недолго: первое собрание состоялось 2 мая, а 
последующие встречи проводились регулярно в мае–июне 1906 года 
в квартире Ивановых.5 Встречи продолжались и в летние месяцы, 
хотя и реже, а примерно в середине 1907 года совсем прекратились.

В отличие от собраний, проводимых по средам, собрания «Га-
физа» имели интимный и инициационный характер: на них допу-
скался только узкий круг приверженцев, которые обязывались хра-
нить строжайшую тайну.

Состав группы был определен во время первых двух встреч и 
оставался неизменным, по крайней мере, до осени 1906 года. В со-
став «Гафиза» вошли основатели – Вячеслав Иванов, Лидия Зино-
вьева-Аннибал, Константин Сомов и Вальтер Нувель. На первую 
встречу были приглашены Николай Бердяев и Михаил Кузмин и на 
следующее заседание (8 мая) – Лев Бакст, Сергей Городецкий, Сер-
гей Ауслендер и Лидия Бердяева, жена философа, которую, однако 
же, сразу исключили.6

Особенностью «Гафиза» было то, что его члены участвова-
ли в собраниях, переодеваясь: нельзя было говорить о нас тоящем 
«Гафизе», если его члены были не в костюме. Кроме того, при по-
ступлении они брали себе один или несколько «гафизских» псев-
донимов, вдохновляясь древней западной и ближневосточной 
культурой, мифологией или литературой. Эти имена (Гиперион, 
Диотима из Мантинеи, Антиной, Renouveau, Ганимед, Аладдин и 
т. д.) присваивались в зависимости от функций, выполняемых раз-
личными членами кружка, или от определенных черт характера 
каждого участвующего, и использовались во время встреч и част-
ных бесед, как некий секретный код, использование которого прое-
цировало гафизитов на другой план общения и реальности. Спи-
сок гафизитских прозвищ можно найти в стихотворении «Встреча 
гостей», написанном Вяч. Ивановым ко второй встрече, когда был 
определен состав группы.7

Кружок черпал вдохновение в творчестве персидского поэта и 
мистика Гафиза,8 жившего в XIV веке и являвшегося автором не-
скольких сотен поэм (Divān) с преимущественно эротико-любов-
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ными (в частности, гомоэротическими) и мистико-философскими 
сюжетами: «Мы имеем за вдохновение персидский Гафиз, где му-
дрость, поэзия и любовь, и пол смешивался», – писала Зиновье-
ва-Аннибал в мае 1906 года,9 подчеркивая эти четыре слова – му-
дрость, поэзия, любовь и пол – которые должны были вдохновлять 
их в размышлениях и художественной практике: философия, следо-
вательно, искусство и эрос, в платоновском смысле поиска истины, 
добра и прекрасного.

Для создателей круга Гафиз был своего рода божеством-покро-
вителем, мифическим героем мистического эроса, под защиту кото-
рого они себя ставили.

Поэтика Гафиза, с характерными для нее амбивалентностя-
ми и неразрывным слиянием светских, эротических и мистико-ре-
лигиозных элементов, была особенно созвучна концепции любви 
Вяч. Иванова.10 Суфийский мистицизм предлагал своим последова-
телям практику духовного совершенствования, представленную че-
рез эротическую символику, и речь шла не только об абстрактных 
аллегориях, поскольку суфийский мудрец не отрицал имманентную 
реальность, а искал в ней знаки божественного проявления. Здесь 
находится точка соприкосновения ивановского символизма и суфиз-
ма, и здесь причина, по которой основатели кружка выбрали поэта 
Гафиза как покровителя. Надо сказать, что такое видение должно 
было найти определенное созвучие и у Кузмина.

Ниже я воспроизведу текст автографа «Друзья! вам высоких ве-
селий...», который хранится в ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН. Для 
обозначения этого варианта я буду использовать сокращение Д1, а 
Д2 будет обозначать версию, опубликованную в «Cor ardens».

Д1 – автограф Иванова, написанный на листе белой бумаги, сло-
женном пополам и представляющем четыре стороны. Аккуратный 
почерк и отсутствие стираний и исправлений (за исключением одно-
го надписанного слова) свидетельствуют о том, что речь идет о бе-
ловике. Имеются некоторые пометки карандашом, очевидно, более 
поздние: оригинальные заголовки зачеркнуты, на полях некоторых 
строк стоят три вопросительных знака, одно слово кажется подчер-
кнутым. Неясно, можно ли приписать эти карандашные исправления 
автору.
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Текст Д1, слева, сравнивается с Д2, справа. Таким образом, 
различия между двумя версиями, выделенные жирным шрифтом, 
будут очевидны. Они касаются посвящения, контекста и даты соз-
дания, двух заглавий (отсутствующих в Д2), двух слов, некоторых 
графических знаков и знаков препинания, а также иного расположе-
ния стихов. Последние четырнадцать строк, присутствующих в Д1, 
были позже исключены в Д2; эта версия фактически заканчивается 
многоточием. Текст воспроизводится в соответствии с современны-
ми нормами правописания.

Д111 Д2
<л. 1>

Друзьям Гафиза*

Вечеря третья
22 мая 1906

Дифирамб**

Жалоба Гипериона***

Друзья! вам высоких веселий,
Венчанных тюльпаном и лотосом, 
время
Настало...
А сердце мое так томительно, 
мнительно страждет

И млеть, и молиться устало!
Вам час окрылительных хмелей,
Пленительно-нежных свирелей
Желанное, жданное время:
А мне непосильное бремя,
Умильное бремя Гафиса,
И подвиг томлений,
И горестный миг умилений...
Вплетите мне звезды нарцисса
В могильный венок асфоделей ?**** 

Друзья! вам высоких веселий,
Венчанных тюльпаном и розою, 
время
Настало...
А сердце мое так томительно, 
мнительно страждет – 
<Д2: пустая строка>
И млеть и молиться устало!
Вам час окрылительных хмелей,
Пленительно-нежных свирелей
Желанное, жданное время:
А мне непосильное бремя,
Умильное бремя Гафиза,
И подвиг томлений,
И горестный миг умилений...
Вплетите мне звезды нарцисса
В могильный венок асфоделей, 

————————————————
* В автографе автором подчеркнуто чернилами.
** В автографе двойное авторское подчеркивание чернилами.
*** В автографе авторское подчеркивание чернилами. Оба заглавия зачеркнуты 
карандашом.
**** В автографе вопросительный знак поставлен карандашом.
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Мне в руку вложите печальную 
ветвь кипариса.

                                     # 
<л. 1 об.>

Кто здесь обуянности жаждет,
? Пьет рдяные пряности Вакховых 
зелий.* 
Вам розы
Шираза,
И грезы
Экстаза,
Вам солнечно-сладкие соты!

Вам Вакх бьет в кимвалы
И вам расточает наркозы...
Мне злые занозы,
Мне лютые жала,
Мне стрелы в удел от Эрота!

                                         # 

И каждый усладой 
Крылатой развязан
В беспечно-доверчивом круге...
Я ж наг и привязан
К столпу, как отмеченный узник!
Эрот вас предводит,
Мучители-други,
И каждый союзник
С Эротом жестоким,
И каждый наводит,
? Нацелившись солнечным оком,** 
Стрелу в мои жаркие перси 

                  #

Мне в руку вложите печальную 
ветвь кипариса!

<Д2: пустая строка>

Кто здесь обуянности жаждет,
Пьет рдяные пряности Вакховых 
зелий. 

Вам розы Шираза,

И грезы экстаза.
Вам солнечно-сладкие соты!

Вам Вакх бьет в кимвалы,
И вам расточает наркозы...
Мне – злые занозы,
Мне – лютые жала,
Мне – стрелы в удел от Эрота!

<Д2: пустая строка>

И каждый усладой крылатой развязан

В беспечно-доверчивом круге...
Я ж наг и привязан
К столпу, как отмеченный узник!
Эрот вас предвóдит,
Мучители-други,
И каждый союзник
В союзе жестоком,
И каждый наводит,
Прицелившись солнечным оком,
Стрелу в мои жаркие перси...

<Д2: конец стихотворения>
————————————————
* В автографе вопросительный знак перед строкой поставлен карандашом; слово 
рдяные подчеркнуто карандашом.
** В автографе вопросительный знак поставлен карандашом.
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<л. 2>

Пощады, пощады!
Вы видите ль в раненом, жертвенном 
персе, 
В безумном, влюбленном дервише
Страдальческий отблеск упоенного 
бога,
Умирающий луч Диониса?

Но тише, прекрасная <?>, тише!..
Чу! флейты Гафиза
Зовут у преддверий,
Поют у порога
Заветных мистерий...

                   хор

Чу, тень мистагога
Стучит у преддверий,
Стоит у порога
Рассветных мистерий!
<л. 2 об. — пусто; кроме особо оговоренных в сносках случаев выделение 
курсивом произведено автором статьи>.

«Друзья! вам высоких веселий...» было написано, как явствует 
из ивановской рукописи, по случаю третьей гафизитской «вечери» 
(22 мая 1906). Вяч. Иванов задумал его как ответ в стихах на сти-
хотворение Кузмина, написанное к одной из предыдущих встреч, в 
котором гафизитский контекст изображался в терминах, которые для 
Иванова должны были звучать как чрезмерно гедонистические. Это 
стихотворение «Нежной гирляндою надпись гласит у карниза...».12

Вопрос о датировке этих стихов остается открытым: несомнен-
но, они были написаны к одной из двух встреч, предшествовавших 
встрече 22 мая, и, следовательно, могли быть написаны к первой 
встрече 2 мая или ко второй (8 мая). Две записи в дневнике Кузмина, 
датированные 2 и 3 мая, говорят в пользу первой гипотезы. Цитирую 
вторую, от 3 мая: «Вяч<еслав> Ив<анович> обиделся на Нувель за 
вчерашнее, и говорят, будто мое стихотворение его огорчило, выста-
вив не совсем ту программу, какую он, и особенно Л<идия> Дм<и-
триевна>, предполагали».13 Кажется очевидным, что дистанция во 
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взглядах на природу и цели Гафиза между Вяч. Ивановыми, с одной 
стороны, и Кузминым и Нувелем, с другой, обозначилась с самого 
начала, почти программно.

Но каковы были причины недовольства Вяч. Иванова? Хотя не-
которые образы, использованные Кузминым в стихотворении, отсы-
лают к теме дионисийских мистерий, близкой поэту-символисту:

Мы стояли,
Молча ждали
Пред плющом обвитой дверью.14

  <Курсив мой — А. Л. К.>

но, в основном – это приглашение насладиться эпикурейским безде-
льем в компании избранных друзей:

Мы ведь знали:
Двери звали
К тайномудрому безделью.
Тем бездельем
Мы с весельем
Шум толпы с себя свергали.
С новым зельем
Новосельем
Каждый раз зарю встречали.
<...> В круге мудрых,
Любомудрых
Чаши вин не пахнут кровью.
  <Курсив мой — А. Л. К.>

Однако, я хотел бы остановиться на образе пчел и ульев, куда 
слагается мед гафизитов, почти в конце стихотворения.

Мы – как пчелы,
Вьемся в долы,
Сладость роз там собираем.
Горы – голы,
Ульи – полы,
Мы туда свой мед слагаем.15

  <Курсив мой. – A. Л. К.>

Этот же самый образ был использован Вяч. Ивановым в его со-
чинении: «Вам солнечно-сладкие соты!», и на нем нужно остано-
виться.
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Метафора пчел для обозначения поэтов имеет платоновское проис-
хождение: мы находим ее в диалоге «Ион», в котором Сократ пытается 
доказать рапсоду Иону, что истинная поэзия не создается как продукт 
технических знаний, а является результатом божественного вдохнове-
ния, священного безумия. Вот отрывок платоновского диалога:

Говорят же нам поэты, что они летают, как пчелы, и при-
носят нам свои песни, собранные у медоносных источников 
в садах и рощах Муз. И они говорят правду: поэт – это суще-
ство легкое, крылатое и священное; он может творить не ра-
нее, чем сделается вдохновенным и исступленным и не будет 
в нем более рассудка <...>. Ведь не от уменья они Это гово-
рят, а от божественной силы <...> потому-то бог и отни мает 
у них рассудок и делает их своими слугами, вещателями и 
божественными прорицателями, чтобы мы, слушатели, знали, 
что это не они, у кого и рассудка-то нет, говорят такие ценные 
вещи, а говорит сам бог и через них подает нам голос.16

Таким образом, в древнегреческой традиции мед становится ме-
тафорой небесной пищи, высшей сладости, а пчелы, питающиеся 
им, способны совершать пророчества, создавая связь между боже-
ствами и человечеством. 

Как известно, символистское искусство, в теориях Вяч. Ивано-
ва, – близко к платоновской концепции поэзии. Русский поэт очень 
часто возвращался к ней в статьях, написанных им в эти годы, и дал 
ее полное оформление в статье «О границах искусства» (1913).17 
Здесь творческий процесс описывается как последовательность дви-
жений: первое, восходящее, посредством которого художник-теург 
вступает в общение со сферой божественного; второе, нисходящее, 
является творческим актом, посредством которого художник прино-
сит в мир «семя Логоса», из которого материя будет оплодотворе-
на и таким образом освобождена. Чтобы проиллюстрировать свою 
мысль, Вяч. Иванов использует метафору пчел и шмелей:

Действие художника есть уже тайнодействие, поскольку 
речь идет об освободительном изменении Природы и Миро-
вой Души незримым осеменением ее семенами Духа при по-
средстве художественного гения, который заносит эти семена, 
как пчела или шмель заносят на цветы оплодотворяющую их 
цветочную пыль.18
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По сравнению с этим, художественная концепция Кузмина, изло-
женная в стихотворении «Нежной гирляндою надпись гласит у карни-
за...», оказывается перевернутой. Он занимает позицию не мистика, а 
эстета: в его представлении поэты-гафизиты действительно похожи 
на пчел, но они собирают нектар из цветов в «долах», то есть в местах, 
находящихся внизу. Пчелы Кузмина находят себе пропитание в «доль-
нем» мире. В то время как для него «Горы – голы», он как бы говорит, 
что вершины, высокие места голые, бесплодные. Именно из долов, 
из пестрого покрывала Майи, чувственного и осязаемого (метафора 
феноменальной реальности), Кузмин черпает свою поэзию. Его упое-
ние – это не божественное безумие, возвышающее и размыкающее 
границы его личности, а вакхическое опьянение земными радостями.

Помимо поэтической декларации, эти стихи содержат пример 
Weltanschauung Кузмина. Было уже отмечено, как на формирование 
его эстетической концепции повлияли идеи немецкого философа и 
теолога Иоганна Георга Гаманна.19 За более подробным обсужде-
нием этого вопроса отсылаю к книге Малмстада и Богомолова, огра-
ничиваясь лишь замечанием о том, что Кузмин принимал безогово-
рочно феноменальный мир, как в его высших, так и, казалось бы, 
низших аспектах: везде, где можно было увидеть красоту и любовь, 
можно было быть уверенным в их божественном происхождении. 
Хорошо известно замечание Штрупа в «Крыльях» (1906): «И люди 
увидели, что всякая Красота, всякая любовь – от богов, и стали сво-
бодны и смелы, и у них выросли крылья».20

К следующей встрече (8 мая) Вяч. Иванов сочинил два стихот-
ворения, в которых проиллюстрировал свою эстетико-философскую 
программу для Гафиза, и дистанцировался от кузминского эстетиз-
ма: «Встреча гостей», о которой говорилось выше, и «Гимн».21 Как 
отмечалось Шишкиным, в первом из них содержится указание для 
членов кружка на символический смысл гафизитского тайнства.22

Знай: всех единая здесь сочетала вера –
В то, что божественность к нам близится стопой
Крылато-легкою (ханжа, имам слепой,
Не знает мудрости под розовой улыбкой,
Ни тайн торжественных под поступию зыбкой,
Шатаемой хмельком, –) и что Синай любви
Нам дали голоса, поющие в крови.23

                             <Курсив мой. – A. Л. К.>
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Для Вяч. Иванова гафизитская мудрость, имеющая божествен-
ную природу, и торжественные тайны приближаются легкой, крыла-
той поступью, порой неустойчивой от хмельного опьянения.

Если упоение («хмелек») явно отсылает к Дионису, то остается 
выяснить, что скрывается за этой «стопой крылато-легкою». Это, ко-
нечно, цитата из Ницше, но иногда Вяч. Иванов помещает ее в кон-
текст, в котором речь идет об Афродите. В статье «Символика эстети-
ческих начал» (1905), например, автор описывает греческую богиню 
любви следующими словами: «“улыбчивая”, близится легкой стопой 
к смертным...».24 Таким образом, Вяч. Иванов поясняет своим со-
ратникам, что приобщение к божественной мудрости, согласно вере 
Гафиза, происходит под знаком двух божеств Диониса и Афродиты.

Аналогичные концепции содержатся в стихотворении «Гимн», 
прочитанном в тот же вечер,25 и в которой Гафиз описывается как 
мистагог, захваченный божественной и эротической манией («влю-
бленный, упоенный»), он же «нашептывает верным», «в слове важ-
ном и размерном», свою тайну: «негу мудрых – мудрость неги», то 
есть мудрость любви.26

Теперь вернемся к стихотворению: «Друзья! вам высоких весе-
лий...». В нем лирическое «я», Гиперион-Иванов, обращается к другим 
членам Гафиза, чтобы представить свой собственный взгляд на приро-
ду и цель группы, по всей видимости, отличный от их понимания.

Жанр сочинения в первой формулировке (Д1) становится явным 
в опущенном впоследствии названии: «дифирамб». Поскольку в Д2 
последние стихи, в которых вступает хор, также были исключены, 
нельзя говорить о дифирамбе для этой версии.

В варианте Д1 мифологизированный Гафиз эксплицитно соотне-
сен с фигурой Диониса: «Вы видите в раненом, жертвенном персе, //  
В безумном, влюбленном дервише // Страдальческий отблеск упоен-
ного бога, // Умирающий луч Диониса?». Именно это сопоставле-
ние, которое исчезло в Д2, позволяет нам лучше понять точку зрения 
Вяч. Иванова.

Эротическая любовь, воспетая Гафизом, является для него пер-
возданной силой, позволяющей человечеству подняться в сферу 
божественного. Однако для того, чтобы любовь реализовалась как 
подлинный религиозный, а также этический и эстетический опыт, 
человек должен разрушить границы своего индивидуального «я», и 
тем самым умереть:
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«Люби, зачинай, умирай» — триединая заповедь Жиз - 
ни <...>. Ибо Любовь — Начало, и Начало — Смерть; и Лю-
бовь — Смерть, и Смерть — Начало. «Не уставай зачинать, не 
преставай умирать» — вот чего требует от человека Любовь....27 

Это ивановская эротико-мистическая концепция, тема много-
численных статей, написанных впоследствии.28 Она сформирова-
лась именно в эти месяцы и нашла в опыте и практике гафизитов 
своего рода лабораторию, в которой эти идеи зарождались, проверя-
лись, разрабатывались.29

Для Вяч. Иванова было неприемлемо убеждение, выраженное 
Кузминым в стихах «Нежной гирляндою надпись гласит у карниза...», 
согласно которому гафизиты нашли бы красоту в мире чувственной 
реальности. И по этой причине в своем стихотворном ответе от 22 
мая он противопоставил две модели ценностей: это – вакхическое 
опьянение, то, которому предается хор друзей («Кто здесь обуянно-
сти жаждет, // Пьет рдяные пряности Вакховых зелий <...> // Вам 
Вакх бьет в кимвалы...»); в то время как он, жертва, предназначенная 
для жертвоприношения («отмеченный узник»), знает, что завещание 
Гафиза, его учение о «мудрости неги» – это нечто совсем иное, чем 
чувственное сладострастие. Отсюда серия оксиморонов: «Умильное 
бремя Гафиза, // и подвиг томлений, // И горестный миг умилений» 
<курсив мой. – A. Л. К.>: любить значит умереть, иначе не может 
быть возрождения «в прекрасном», о котором говорит Платон.30 У 
двух поэтов образы противоположны: растительная символика, ис-
пользуемая Кузминым, – вакхический плющ, который вводил его «к 
тайномудрому безделью» («Мы стояли, <...> // Пред плющом обвитой 
дверью <...> // Двери звали // К тайномудрому безделью»), уступает 
место у Вяч. Иванова растениям, являющимся распространенными 
символами в персидской поэзии, но в западной традиции связанным 
со смертью (звездам нарцисса, могильным венкам асфоделей, пе-
чельным ветвям кипариса); у Кузмина «чаши вин не пахнут кровью», 
в то время как у Вяч. Иванова только «голоса, поющие в крови», дают 
Синай любви (это в стихотворении «Встреча гостей»). В контексте 
Гафиза друзья проводят время, наслаждаясь чувственными удоволь-
ствиями («в беспечно-доверчивом круге»): «Вам розы // Шираза, // И 
грезы // Экстаза, // Вам солнечно-сладкие соты», в то время как лири-
ческому «я» предназначены «злые занозы», «лютые жала». Именно 
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Дионис, бог расчлененный, принесенный в жертву, вдохновляет его, 
а не Вакх, бог алкогольных излишеств и оргийных безумств. «Иванов 
искал не Вакха, а Диониса Орфического», утверждает Проскурина.31

Упоение подлинной любовью может привести героя только к 
смерти, и эту смерть ему причиняют именно его «други-мучители», 
предводимые «Эротом жестоким». Иванов использует образ святого 
Себастьяна, пронзенного стрелами, обнаженного и привязанного к 
столбу.32 Образ стрелы любви возвращается у Вяч. Иванова несколь-
ко лет спустя в статье «Anima» (1934–1935), в котором автор выра-
жается исключительно похожими словами: «стрела любви, которая, 
как святое копье античной и христианской легенды, и смертельно 
ранит, и совершенно исцеляет (и по энтузиастическому восклица-
нию суфи Джеллаледдин-эль-Руми, “лишь опъяненный Богом знает, 
как убивает любовь”)».33 Друзья, направляя свои стрелы в «жаркие 
перси» главного героя, открывают ему путь к возрождению на более 
высоком уровне существования. На это накладывается солнечная 
тема, на которой я не могу сейчас останавливаться. Гиперион для 
Вяч. Иванова – это образ Диониса Загрея, «солнца теней», чье серд-
це, вырванное из груди Титанами, продолжает гореть.34

Однако, в дионисийских обрядах, а значит, и в их театрализован-
ной форме хоровой трагедии, участники-хоревты причиняли смерть 
жертве, фигуре Диониса, чтобы получить ее в свою очередь. Хорев-
ты считали себя одержимыми богом и, следовательно, верили, что 
перевоплощаются в него самого, непосредственно переживая его 
страдания. Это позволяло им переживать катарсис вместе с трагиче-
ской жертвой и, таким образом, воскреснуть вместе с ней.35 Именно 
поэтому в стихотворении Вяч. Иванова «Друзья! вам высоких весе-
лий...», «заветные мистерии», о которых в последних стихах поют 
флейты Гафиза, воспринимаются и «друзьями-мучителями» – они 
же повторяют слова ликования героя по поводу свершения тайнств.

Чу! флейты Гафиза
Зовут у преддверий,
Поют у порога
Заветных мистерий...

              хор
Чу, тень мистагога
Стучит у преддверий,
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Стоит у порога
Рассветных мистерий!

В ходе жертвоприношения «друзья» заражаются божественным 
безумием, духовно умирают вместе с жертвой и, как и жертва, могут 
возродиться к новой жизни.

Последние строки, однако, были удалены из окончательной вер-
сии, опубликованной в «Cor ardens» (Д2). Остается ответить на во-
прос: почему?

Основание Гафиза в начале мая 1906 года произошло после 
периода активных размышлений некоторых будущих гафизитов об 
«искусстве будущего». Первые три мартовские «среды» в Башне 
были посвящены этой теме. В частности, во время встречи 1 мар-
та Вяч. Иванов сформулировал идею искусства, которое превратит 
природу и чувственный мир в живой дух: 

Бог человеку завещал продолжать Его творящую рабо-
ту – пересказывает Зиновьева, – и богоискание закончится 
в творчестве, направленном из человека в природу. Природа 
должна быть обогащаема, а Ангелы будут художниками. Они 
будут творить миры, и все, что сотворят, будет не мертвое, а 
живое.36

Для Ивановых окостеневшие формы феноменальной реальности 
должны были быть преодолены, а искусство, которое просто описы-
вало бы их, было, по их мнению, дьявольским. «Среда» 22 февраля 
была посвящена именно обсуждению «о черте». По этому поводу 
Зиновьева заявила: «Все существующее Черт, и только Невозможное 
есть выход из него <...> признаю всю вселенную <...> от Черта».37 

Что касается идеала красоты, к которому должно было стре-
миться новое искусство, то этот вопрос был поднят на последней 
официальной «среде» сезона, состоявшейся 25 апреля. По этому 
случаю, как сообщает Зиновьева-Аннибал:

Поставил Вячеслав вопрос к какой красоте мы идем: к кра-
соте ли трагизма больших чувств и катастроф или к холодной 
мудрости и изящному эпикурейзму <...>. Много виноваты в 
столь острой постановке ее во мне – Сомов, Нувель и их друг, 
поразительный александриец поэт и романист Кузьмин <так!>.38
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В конце этого вечера, перый «персидский, Гафисский кабачок» 
был назчачен на следующую неделю.

Однако, как мы видели, две философские позиции, два различ-
ных отношения к существующему были представлены в группе, 
почти программно, с самого начала. С одной стороны, Ивановы с 
их дионисийской идеей счастья как: «упоение мукою и блаженством 
в трагической среде»,39 с другой – Кузмин, определяемый Зиновье-
вой-Аннибал как утонченный александриец, эпикуреец, подлинный 
эстет, аполлоновский певец «отрешенной солнечности», способный 
безоговорочно отдаться радостям и красоте бытия. Возможно, Ива-
новы намеревались найти, в контексте Гафиза, синтез между этими 
двумя позициями.

Однако, после первых двух встреч Гафиза и Вяч. Иванов («тра-
гик»), и Кузмин («эпикуреец») начали чувствовать, что их разделяет 
непреодолимая дистанция, что разницу в их взглядах будет трудно 
синтезировать.

9 мая, на следующий день после второй «вечери», Кузмин запи-
сал в своем дневнике:

Я вспомнил об Вяч<еслава> Иванов<ича> экстазе, как 
необходимом, освещающем <так!> <придат<ке>> составе 
наслаждения. Я с негодованием это отвергаю в защиту на-
слаждения как такового, могущего привести и к экстазу, но 
лучше — легкому, земному, светлому, эфемерному и потому 
слегка грустному.40

В последующие недели разногласия между Вяч. Ивановым и 
Кузминым углубились; дневник Кузмина полон записей, показы-
вающих дистанцию между их позициями.

Апогей кризиса был достигнут в начале июня, когда, согласно 
рассказу Зиновьевой-Аннибал:

Идет огромный спор «за души» между Вяч<есла>вом и 
Кузминым. Вячеслав требует энергетики, воления преобра-
зовательного <...>, а Кузмин покорствует Смерти, Страсти и 
своим желаниям <...>. Я его определяю как ангела-храните-
ля Майи – покрова цветного мира, как единст венно данного, 
любящего «эти хрупкие вещи» просто за хрупкость их. <...> 
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Но Вячеслав определяет его <...> как одержимого и сам себе 
неведомо творящего дело Духа Тьмы и Смерти.41

Как ни старался Вяч. Иванов убедить Кузмина и других гафи-
зитов в правоте своей эстетической и философской программы, они 
сопротивлялись: «Вчера [31 мая] я проповедовал гафизитам “ми-
стический энергетизм”. Они сердятся на “моралиста”», – жаловался 
Вяч. Иванов.42 К середине июня непонимание углубилось еще боль-
ше.

Наконец, 16 июня, сразу после окончания пятой встречи Гафиза, 
Вяч. Иванов записал в своем дневнике по поводу гафизитов:

...результат целой полосы жизни, протекшей под закон 
«соборности», намечается отчетливо: а одинок, как никогда, 
быть может.

Сегодня какой-то «exit». <...> «КОНЧИЛОСЬ».43

Несмотря на недопонимание и разногласия, гафизиты продол-
жали сотрудничать еще долгое время, по крайней мере, до середины 
1907 года. Отношения между Вяч. Ивановыми, Кузминым и другими 
гафизитами продолжались, с некоторыми трениями, но и с момен-
тами большой близости. Следует, однако, сказать, что гафизитское 
стихотворение Иванова, в центре данной статьи зафиксировало из-
начальную дистанцию в интерпретации действительности, которая 
была подтверждена в опыте кружка и стала еще глубже в дальней-
шем.

Остается только задаться вопросом, почему Вяч. Иванов решил 
удалить последние стихи в опубликованном варианте 1911 года.

Как мы видели, последние строфы рассматриваемого стихотво-
рения намекают на то, что, хотя, возможно, и ненамеренно, «дру-
ги-мучители» в конечном итоге переживают катарсис возрождения. 
Это оптимистичный финал. Но надежды Вяч. Иванова, еще живые 
22 мая, были разрушены в течение лета. Пять лет спустя, когда 
Вяч. Иванов вновь приложил руку к гафизитским стихам с целью 
публикации в «Cor ardens», ему, видимо, пришлось признать экспе-
римент неудачным: ему не удалось переубедить гафизитов, а зна-
чит, возрождение для них (или для некоторых из них) исключено, 
по крайней мере, в гафизитском контексте. По этой причине раздел 
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«Палатка Гафиза» в «Cor ardens» содержит только два стихотворе-
ния: первое, «Гимн», в котором свет Хафиза наконец-то вновь за-
жигается спустя несколько столетий («Снова свет в таверне верных 
после долгих лет, Гафиз!»), и второе, «Друзья! вам высоких весе-
лий...», в котором этот свет гаснет навсегда.

1 ИРЛИ, ф. 607, оп. 1, ед. хр. 21, л. 1–2. Об этом тексте вскользь упомянул Н. А. Бо-
гомолов в известной статье «Петербургские гафизиты» (Михаил Кузмин: Статьи и 
материалы. М., 1995. С. 72 и 346), хотя он не углублялся в его анализ. Черновой ва-
риант стихотворения Вяч. Иванова был недавно опубликован мной в статье «Fra Ḥāfeẓ 
e Dioniso. A proposito di una variante preparatoria della poesia “Druz’ja! vam vysokich 
veselij...” (1906) di Vjačeslav I. Ivanov» (Russica romana. 2022. Т. XXIX. С. 55–84). Дан-
ная статья является дальнейшим осмыслением представленных в ней результатов. 
В моих архивных исследованиях меня направлял А. Б. Шишкин, ему хочу выразить 
мою искреннюю признательность.

2 Иванов Вячеслав И. Собр. соч. В 4 т. / Под ред. Д. В. Иванова и О. Дешарт. С введ. 
и прим. О. Дешарт. Брюссель, 1971–1987. Т. 2. С. 342–343.

3 Об отношениях между Вяч. Ивановым и Кузминым, см. Богомолов Н. А., Мал-
мастад Дж. Михаил Кузмин. М., 2013; Богомолов Н. А. История одной рецензии «Cor 
Ardens» Вяч. Иванова в оценке Кузмина // Philologica. 1994. Т. I. № 1/2. С. 135–147; 
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ская литература начала ХХ века и оккультизм: Исследования и материалы. М., 1999. 
С. 211–224; Дмитриев П. В. М. Кузмин и Вяч. Иванов: К вопросу о творческих сопри-
косновениях // Дмитриев П. В. М. Кузмин: Разыскания и комментарии. СПб., 2016. 
С. 29–42; Обатнин Г. В. Документальные крохотки к теме «В. Иванов и М. Кузмин» 
// Русский модернизм и его наследие: Коллективная монография в честь 70-летия 
Н. А. Богомолова / Под ред. А. Ю. Сергеевой-Клятис и М. Ю. Эдельштейна. М., 2021. 
С. 125–137.
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нов в 1903–1907 гг.: Документальные хроники. М., 2009; Богомолов Н. А. К истории 
русской газеллы // Богомолов Н. А. Сопряжение далековатых: О Вячеславе Иванове 
и Владиславе Ходасевиче. М., 2010. С. 57–63; Богомолов Н. А. Газеллы П. П. По-
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Slavic, Central and East European Studies. 2012. Т. XVIII. № 2. С. 225–234; Shishkin A. 
Le banquet platonicien et soufi à la ‘Tour’ pétersbourgeoise. Berdjaev et Vjačeslav Ivanov 
// Cahiers du monde russe: Russie, Empire russe, Union soviétique, États indépendants. 
1994. Т. 35. № 1–2 (Un maître de sagesse au XX-e siècle: Vjačeslav Ivanov et son temps). 
С. 15–79; Шишкин А. Б. История «Башни» Вячеслава Иванова // Storia della «Torre» 
di Viach. Ivanov. Рим, 1996; Шишкин А. Б. Северный Гафиз (Новые материалы) // От 
Кибирова до Пушкина: Сборник в честь 60-летия Н. А. Богомолова. Сост. А. Лавров 
и О. Лекманов. М., 2011. С. 687–701; Тюрина И. И. Вячеслав Иванов: Между диони-
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диалог / Ред. Т. Л. Рыбальченко. Томск, 2003. Вып. 5. С. 8–19; Самарин А. «Записки 
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триев П. В. Балеты Кузмина «Выбор невесты» и «Одержимая принцесса» // Дмитри-
ев П. В. М. Кузмин: Разыскания и комментарии. С. 233–254; Орлицкий Ю. Б. Газэлы 
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6 См: Кузмин М. А. Дневник 1905–1907 / Предисл., подгот. текста и коммент. 
Н. А. Богомолова и С. В. Шумихина. СПб., 2000. С. 142–143.
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Лирический нарратив и художественная символика 
в поэме М. Кузмина «Всадник»

В одной из своих рецензий на вторую книгу стихов Кузмина 
«Осенние озера» (1912) Н. С. Гумилев подчеркивал, что в восприя-
тии поэтом любви «совершенно естественны переходы от житей-
ских мелочей к мистическому восторгу».1 В этом суждении важным 
видится указание на мистическую экзальтацию лирического созна-
ния Кузмина, определяющую его творческую концепцию мира. При 
этом мистицизм в «Осенних озерах» отличается от постулируемого 
символистами интеллигибельного экстаза проникновения в инобы-
тие, что, вероятно, обусловлено «движением к упрощению и <…> 
некоторой примитивизации»2 поэтического самоопределения Куз-
мина в 1908–1914 годах. Как было отмечено В. М. Жирмунским, 
поэт «связан с символизмом глубинным, мистическим характером 
своих переживаний; но в стихи он не вносит этих переживаний, как 
непобежденного, смутного и трепещущего хаоса».3 Поиск основ 
универсума в творчестве Кузмина постулирует своеобразную «ми-
стику любви», которая в книге «Осенние озера», при всей ее нарочи-
той чувственности, проявляется в различных аспектах — от телес-
но-земного до духовно-небесного.

В современном литературоведении аналитические характеристи-
ки «Осенних озер» представлены достаточно скупо, что объясняется 
некоторым снижением художественной оригинальности этой книги 
в сравнении с мотивно-образной структурой «Сетей» — первой кни-
ги стихов поэта. При этом выделяется ряд исследований, в которых 
«Осенние озера» осмысляются в качестве значительного поэтическо-
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го явления, вскрывающего магистральные принципы развития куз-
минского художественного универсума.4 Построение данной книги 
носит явно концептуальный характер, и каждый из трех ее разделов 
актуализирует определенный код смыслообразования в контексте це-
лого.5 Внутренняя динамика развертывания «Осенних озер» явно рас-
полагает к углублению в поэтику составляющих книгу произведений, 
особенно — в случае выхода Кузмина за пределы «чистой» лирики и 
усиления иных жанрово-родовых регистров построения текста.

В этом отношении особый интерес вызывает поэма «Всадник», 
вместе с циклом газел «Венок весен», включенная во второй раз-
дел книги. Это произведение интересно, во-первых, своей жанровой 
природой, а во-вторых, преломлением в нем мистических исканий 
поэта. Отметим, что «Всадник» Кузмина остается практически не 
изученным и до настоящего времени рассматривался в широком 
контексте кузминской поэтики, связанной с аллегоричностью обра-
зов и мифологизацией темы пути. Наиболее подробное аналитиче-
ское прочтение этого произведения предлагается В. Б. Зусевой-Оз-
кан, осмысляющей его в аспектах мотивно-образной репрезентации 
девы-воина и модернистских представлений о взаимодействии фе-
мининного и маскулинного начал.6 При этом специфика сюжетного 
построения поэмы и представленная в ней творческая телеология 
кузминского символизма все еще требуют детального описания.

В предлагаемой статье мы сосредоточим внимание на тех сто-
ронах поэтики «Всадника», которые раскрывают понимание Куз-
миным пути человеческого «я» к обретению бытийной гармонии. 
Нашей целью является рассмотрение лирического нарратива и ху-
дожественной символики в структуре поэмы как взаимосвязанных 
параметров ее ценностно-смысловой организации.

«Всадник» написан в июле 1908 года, задолго до того, как в 
творческом сознании Кузмина оформляется концептуальное видение 
книги «Осенние озера», а потому его включение в ее состав — про-
думанное творческое действие. Создание поэмы обусловлено био-
графическим контекстом интимно-личных взаимоотношений Куз-
мина и его близкого знакомого Иоганнеса фон Гюнтера (немецкого 
поэта и переводчика русской поэзии).7 Поэт, как следует из записи в 
его дневнике от 29 июня 1908 года, наделяет любовные отношения 
с И. фон Гюнтером мистическими коннотациями,8 и этот интимный 
мистицизм придает импульс построению «Всадника».
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Поэма написана редчайшей в русской поэзии спенсеровой стро-
фой, разработанной Э. Спенсером для его аллегорической поэмы 
«Королева фей» (1590–1596) и представляющей собой девятистишие 
из восьми 5-стопных ямбов и одного 6-стопного с рифменной струк-
турой AbAbbCbCC. Эту строфу впоследствии использует Дж. Г. Бай-
рон в «Паломничестве Чайльд Гарольда» (1818).9 Избираемая Куз-
миным строфическая форма свидетельствует об опыте освоения 
средневеково-ренессансного мировидения, проявляющегося в доста-
точно жестких жанровых, стиховых и стилистических рамках. Рекон-
струкция европейской модели мира, в которую проецируются соб-
ственные интимные переживания, становится для Кузмина способом 
постижения сокровенной тайны бытия, тождественной тайне любви.

«Всадник», в силу своей жанровой природы, является повество-
вательным произведением. При этом процесс лиризации поэмы, 
характерный для модернистской словесности,10 в кузминском тек-
сте внешне не поддерживается. Напротив, Кузмин заостряет эпиче-
ские параметры повествования: отчетливость сюжетно-фабульного 
строе ния, усиление хронотопических координат, объективацию пер-
сонажей, формальное дистанцирование «точки зрения» нарратора. 
Эти черты эпического нарратива эксплицированы в структуре текста 
«Всадника» и продуцируют его восприятие в качестве «повествова-
тельной поэмы-гобелена», являющей «гомосексуальную аллегорию 
(путь любви и смысл любви)».11 Поэма поддается более-менее четко-
му изложению ее фабулы: герой-витязь движется в пространстве ус-
ловно-средневекового мира, преодолевает препятствия и в конечном 
итоге достигает сакральной цели своего пути. Однако эпический 
характер нарратива здесь оказывается своеобразным структурным 
каркасом для лирической рефлексии и ее лирического результата — 
восхождения к мистической тайне.

В начале поэмы, состоящей из 28 спенсеровых строф, задаются 
пространственно-временные координаты изображаемого мира, восхо-
дящие к типовому локусу рыцарских романов и поэм — зачарованному 
лесному пространству, в котором свершается авантюрный путь героя:

Дремучий лес вздыбил по горным кручам
Зубцы дубов; румяная заря,
Прогнавши ночь, назло упорным тучам
В ручей лучит рубин и янтаря.



Лирический нарратив и художественная символика в поэме М. Кузмина «Всадник»

229

Не трубит рог, не рыщут егеря,
Дороги нет смиренным пилигримам, —
Куда ни взглянь — одних дерев моря
Уходят вдаль кольцом необозримым.
Всё пламенней восток в огне необоримом.12

Традиционно в мифопоэтике лесной локус воплощает женское 
начало и олицетворяет «место инициации, неведомых опасностей и 
тьмы», вхождение в которое «означает переход, когда душа встречает-
ся с чем-то гибельным и неведомым».13 В экспозиционной строфе поэ-
мы актуализируется прежде всего значение сокрытых угроз и препят-
ствий, олицетворяемых «лесом», что соответствует пространственной 
семантике рыцарских повествований Средневековья и Ренессанса. 
Однако при этом в лесной символике Кузмина принципиально зна-
чимыми оказываются и «женские» коннотации «леса», имплицитно 
определяющие смысловой вектор развертывания нарратива.

В экспозиции изображается раннее утро, обозначенное пейзаж-
ным знаком «румяная заря». Восход солнца обладает универсальной 
семантикой возрождения и активизации витальных сил миропорядка. 
Это мифопоэтическое значение «зари» абсолютизируется в поэтике 
младосимволистов, наделяющих рассвет и утреннее небесное зарево 
статусом видимого знака грядущего преображения мира. В русском 
символизме 1900-х гг. «“заря” как момент визионерского ожидания 
соответствует некоему промежуточному состоянию, в котором ак-
тивность воображения, “мечты” обретает апокалиптически-проро-
ческую направленность».14 В таком аксиологически выдвинутом 
смысле предстает «заря» в поэзии Вяч. И. Иванова, Андрея Белого, 
А. А. Блока, Эллиса, С. М. Соловьева. В кузминской поэме явление 
утренней зари соотносится с контекстом символизма: на это указы-
вают торжественно-апокалиптические коннотации ее пространствен-
ного полагания («Всё пламенней восток в огне необоримом»). Но при 
этом у Кузмина «заря», освящая неведомый мир («лес») не очищает 
его, а согласуется с ним, пророча не преображение макрокосма, но ис-
пытания, что подтверждается дальнейшим развитием повествования.

Во второй строфе в моделируемую реальность вводится герой 
поэмы. Первоначально он предстает метонимически, посредством 
«коня», нарушающего зачарованное спокойствие «леса»: «Росится 
путь, стучит копытом звонкий / О камни конь, будя в лесу глухом / 
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Лишь птиц лесных протяжный крик и тонкий» (204). «Конь» в ев-
ропейской традиции сопрягается с героикой, мужеством и духовной 
возвышенностью и олицетворяет «невинность, непорочность, жизнь 
и свет».15 При этом данный знак обладает лиминальным значением: 
«конь» — психопомп, проводник между мирами («этим» и «тем», 
жизнью и смертью, ложным и истинным). Поэтому «конное» атрибу-
тирование героя является не только реконструкцией средневекового 
рыцарского образа, но и проспективным указанием на его мистиче-
ское самоопределение. Именно в качестве всадника, которое обозна-
чено заглавием произведения, герой предстает в изображаемом мире:

В доспехе лат въезжает в лес верхом,
Узду спустив, младой и бледный витязь.
Он властью сил таинственных влеком.
Безумен, кто б велел: «Остановитесь!»
И кто б послу судьбы сказал: «Назад вернитесь» 
     (204–205).

Введение героя в поэмный нарратив сопровождается указа нием 
на его подвластность роковым силам, которые инициируют его дви-
жение в миропорядке: он — избранник («посол») судьбы, путь ко-
торого начертан и определен свыше. Эти характеристики, не про-
тивореча в целом авантюрной героике рыцарских повествований, 
обнаруживают особые интенции вхождения героя в пространство 
«дремучего леса»: не поиск подвигов, а исполнение онтологическо-
го предназначения инспирирует его движение в мире поэмы.

Далее «точка зрения» нарратора фокусируется на облике героя, 
портрет которого явно героизирован и маркирован знаками исключи-
тельности: «Заграждены его черты забралом, / Лишь светел блеск в 
стальных орбитах глаз, / Да рот цветет просветом густо алым, / Как 
полоса зари в ненастный час. / Казалось, в лес вступил он в первый 
раз, / Но страха чужд был лик полудевичий / И без пятна златых очей 
топаз» (205). Повествователь, изображая внешность героя, особенно 
выделяет «флористические» и «фемининные» черты его лица. Как 
отмечает О. Ронен, в кузминской символике обнаруживается тип сим-
вола, который «связан с будущим» и включает «приметы, предзнаме-
нования, “вещие предметы” <…>, “косноязычные намеки” и “иерог-
лифы” поэзии».16 В данном случае уподобление рта «витязя» алому 
цветку оказывается знаком-предвосхищением его грядущего — той 
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«розы», которая в финале поэмы обозначит обретение тайны миро-
здания. Акцентирование же «девичьих» черт в облике «витязя» од-
новременно индексирует и его гендерную неопределенность в точке 
нарративной локализации, и гомоэротические оттенки рецепции по-
вествователем своего героя, и возможность гендерной трансгрессии 
героя в перспективе онтологического абсолюта. Такая завуалирован-
ность «витязя» относительно мужского и женского начал продуци-
рует магистральную линию сюжетного развертывания нарратива.

В четвертой строфе сюжет приобретает динамику, которая опре-
деляется встречами героя-«витязя» с представителями чужого мира. 
Ими оказываются три женщины, каждая из которых символизирует 
определенное восприятие любовного чувства. Эти контакты с ге-
роинями-«девицами» определяют эпическую линия нарратива. Не-
каноническая поэма, жанровые параметры которой складываются с 
начала XIX века, «вместо полноты эпического цикла, выраженной 
в сюжетной схеме “потеря — поиск — обретение”», постулирует 
«одномоментную “встречу”», но при этом «сама эта «встреча» соот-
носима именно с эпопейным “поиском”».17 В поэме Кузмина та-
кая ситуация встречи сопряжена с утверждением антиномичности 
«мужского» и «женского», в смысловом поле которой «витязь» стре-
мится обрести единство микрокосма и макрокосма.

В средневеково-ренессансном рыцарском повествовании изо-
бражаемый мир «подводится под категорию “вдруг”, под категорию 
чудесной и неожиданной случайности».18 Этот принцип миромо-
делирования четко соблюдается Кузминым. Первая героиня поэмы 
является «витязю» именно «вдруг», неожиданно, неведомо откуда 
(точнее — из угрожающего «леса»): «Вдруг конь храпит, как бы 
врага почуя, / Трубит рожок, неслыханный давно, / И громкий крик 
несется, негодуя: / “Ни с места, рыцарь, стой! Тебя давно уж жду 
я!”» (205). Появление враждебной силы, которая оказывается «деви-
цей-мужем», маркирует первую событийную точку нарратива. Де-
ва-воительница, представляясь герою Брамантой, имя которой отсы-
лает к героине рыцарской поэмы Л. Ариосто «Неистовый Роланд» 
Брадаманте,19 жаждет столкновения с мужским «я» и эксплицирует 
идеологему мужененавистничества. При этом она нацелена на плот-
ское единение с героем («Ты выбран мной! Пусть враг! теперь увижу, 
/ Напрасно ли судьба влекла меня к Парижу!» (205)). Данная ситуа-
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ция, задавая сюжетную коллизию, требует столкновения мужского 
и женского начал. Однако в кузминском нарративе этот конфликт не 
получает традиционного для рыцарской поэтики исхода (поединка, 
борьбы, воинской победы или поражения, любовного преображения). 
Представив свою мужененавистническую «точку зрения», Браманта 
исчезает. Герой же предстает созерцателем чужой бытийной пози-
ции, не участвующим ни в порождении антиномических отношений, 
ни в их разрешении. Подобный исход встречи нарушает сюжетную 
модель рыцарского романа, в котором герой-рыцарь предопределен 
к авантюрной реализации своего «я» и авантюрные коллизии с пере-
менами ролей, инверсией ложного и истинного составляют основу 
повествования. В поэме же Кузмина поведение «витязя» нарочито 
амбивалентно: он и демонстрирует рыцарственную мужественность, 
и стремится к уклонению от ее реализации.

Далее на пути героя последовательно встречаются еще две 
«девы», жаждущие его любовного ответа. Вторая встреча репрезен-
тирует «девицу», лишенную воинственных черт и воплощающую 
природную гармонию. Эта ипостась женственности, которую герой 
находит, покинув лес, принадлежит пространству «полей», симво-
лически обозначающих материнское начало,20 и являет собой идил-
лическое понимание любви: «Цветы рвала, на рыцаря взирая, / И 
скромный стих в устах ее звенел; / Она жильцом скорей казалась 
рая» (206). Однако и здесь событийный статус встречи оказывает-
ся редуцированным, так как «стыдливая речь» героини, обещающей 
спокойную любовь-служение, отрицается героем: «Но рыцарь вдаль 
стремится к новым чащам, / Влеком любви огнем, стремящим и не 
спящим» (208). Третья встреча свершается в пространстве «пеще-
ры», мифопоэтическая символика которой сопряжена с представ-
лениями о «закрытом и тайном».21 Женский персонаж, представая 
в ипостаси чародейки, взывающей к природным силам («И руки, 
вверх поднявши, опустила, / И белый жезл чертил волшебный круг» 
(209)), стремится искусить «витязя» обещанием любовной власти, 
даруемой посредством магии (“Что дашь ты мне?” — спросил у 
девы странной. / — Любовь и власть — дары всё тех же рук, — / Она 
в ответ. — Да к мудрости нежданной / Получишь ключ, войдя в пе-
щеру, гость желанный» (209)). Но герой и здесь сохраняет верность 
своему предназначению постичь истинную любовь:
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Пусть грот таит все таинства блудниц, –
«Любовь не здесь!» — мне шепчет голос тайный.
«Вперед, вперед!» — зовет рожок зарниц;
И голос дев, прелестный, но случайный,
Не в силах совратить с тропы необычайной 
     (209)

Как видно, «витязь» воспринимает встречи с земными девами 
как случайности, затемняющие движение к подлинной любви и яв-
ляющиеся препятствиями-соблазнами. Очевидно, что эти три встре-
чи обнаруживают трансформацию событийных основ рыцарского по-
вествования. «Рыцарь» здесь не только не вступает в столкновение с 
опасным (в данном случае — женским) миром, но, напротив, уклоня-
ется от борьбы. Эта часть нарратива, как отмечает В. Б. Зусева-Озкан, 
определяется кумулятивным сюжетом, состоящим из открывающихся 
герою картин профанной любви: «любви-ненависти (Браманта), люб-
ви-преданности (идиллическая героиня) и любви-страсти (жрица)».22 
При этом соприкосновение «витязя» с женским началом, утраивае-
мое согласно правилам фольклорной сюжетики, не меняет его ми-
ровосприятие. «Рыцарь» совершает подвиги не внешнего (авантюр-
ного), а внутреннего (духовного) порядка, сопротивляясь женским 
искушением, влекущим в бездну профанной любви. Три женских 
образа, вписанные в определенный природный локус («лес» девы-
вои тельницы, «поля» девы-скромницы и «пещера» девы-колдуньи), 
символизируют соблазны, которые таятся в душе героя и которые он 
должен одолеть на своем пути. Соответственно, условно-средневе-
ковое пространство рыцарского повествования мыслится символи-
чески ландшафтом души «всадника», и подлинным событием пове-
ствуемых встреч с женским началом оказывается сохранение героем 
духовной чистоты своего «я» и кумулятивно явленное укрепление его 
веры в истинность предназначенного поиска абсолютной любви.

Далее изображается приближение «витязя» к цели его онтологи-
ческих исканий: герой оказывается перед «горным замком», являю-
щимся характерным локусом рыцарских повествований. При этом в 
мифопоэтике «замок» часто «содержит некое сокровище или заклю-
ченного в темницу человека», обретение / освобождение которого 
открывает «эзотерическое знание».23 Беспрепятственное вхождение 
героя в пространство замка указывает на успешность предшествую-
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щих этапов его инициации: «Не поднят мост, и конь, стуча копытом, / 
Стремится внутрь, ворота миновав. / На том дворе, ничьим следом не 
взрытом, / Деревьев нет, зеленых нету трав. / Коня к крыльцу надежно 
привязав, / Спешит войти в безмолвное жилище, / Ища себе не сует-
ных забав, / Но розу роз всех сладостней и чище. / Взалкавшим по люб-
ви святая дастся пища» (210–211). При этом сакральное пространство 
(мифопоэ тический центр мира) здесь представлено замковым «подва-
лом», в котором герой обнаруживает воплощение своих поисков:

Замок с дверей, на землю сбит, упал,
И свет свечей чертой дрожащей круга
Явил очам высокий пьедестал, –
И отрок наг к нему привязан туго.
И витязь стал пред ним, исполненный испуга 
     (211)

Обнаженный «отрок», найденный «витязем» и поражающий 
его своим обликом: «Лукавый взор был светел и печален, / Острил-
ся край златеющих ресниц, / И розан рта, пчелой любви ужален, / 
Рубином рдел, как лал в венце цариц; / Костей состав, от пятки до 
ключиц, / Так хрупок был под телом смугло-нежным, / Что тотчас 
всяк лицом склонился ниц, / Признав его владыкой неизбежным. / 
И к гостю лик склонил с приветом безмятежным» (211), — в нарра-
тивной структуре поэмы маркирует встречу с подлинным явлением 
любви в ее непорочной телесности. Герой-«рыцарь» признает в нем 
искомый идеал и приносит клятву верности: «Служить тебе — вот 
сладостный венец! / Прими в рабы, твои беру девизы, / Твои цвета — 
мне дивный образец, / Закон же мне — одни твои капризы. / Смотри: 
я путь прошел, не запятнавши ризы”» (211). В таком любовном ом-
маже эксплицируются гомоэротические интенции, post factum объ-
ясняющие отказ от явленных женскими персонажами перспектив 
любовных отношений в их фемининном измерении. Однако вряд ли 
возможно сводить смысл поэмы к утверждению героем гомосексу-
альных стремлений. По мысли Н. А. Богомолова, при всех гомоэро-
тических коннотациях творчества Кузмина, в его поэтике «любовь 
является любовью во всех ее ипостасях», так как она «есть сущность 
всего Божьего мира» и получает благословение в различных своих 
проявлениях — «страстном и плотском, отчаянном и предательском, 
сжигающем и платоническом».24 В свете этого справедливого сужде-
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ния необходимо признать, что кузминский герой ищет не столько го-
мосексуальной плотскости любовных отношений, сколько некоего 
возвышенного абсолюта чувственности, в котором стираются ген-
дерные различия мужского и женского. Кузминский гомоэротизм 
и мизогиния, при всей нарочитости их воплощения в поэтике его 
произведений, носят весьма неоднозначный характер.25 В опреде-
ленном смысле гомосексуальный регистр творчества Кузмина мож-
но признать в качестве своеобразной версии андрогинности, которая 
нацелена на упразднение «женственной» бездны бытийного морока 
и явления «мужской» ясности онтологических смыслов. Поэтому в 
нарративной структуре «Всадника» «нагой отрок» сакрализуется как 
«оцельненное» человеческое «я». «Незапятнанная риза» «витязя» 
являет собой знак верности духовному измерению любви, превоз-
могающей варианты и версии ее телесно-земного осуществления.

Этот смысл постигаемой героем любви маркирован образом 
Амура — проводника героя в области духовной, интеллигибельно 
постигаемой сущности миропорядка:

С улыбкою Амур освобожденный,
Как поводырь, его за руку взял
И, подведя ко двери потаенной,
Сиявший знак над нею указал.
Цветок любви тот знак изображал,
Блестел в тени, горя и не сгорая
И яркий луч струя в подземный зал.
 О сердца свет! о роза, роза рая,
Я вновь крещен тобой, любви купель вторая! 
     (212)

Амур здесь одновременно предстает и символом подлинной 
любви, и аскетичным поводырем26 в сакральную область универ-
сума, в которой истинные любовные потенции обретают полно-
ту и совершенство. Данный образ и его символический потенциал 
являются маркерами кузминской мифопоэтики в целом, нацелен-
ной на постижение любви как онтологической универсалии.27 При 
этом в поэме «Всадник» Амур являет и искомое рыцарского пути, 
мизогинически отвергающего «женское», и служителя тайны бы-
тия, которая воплощается в «розе рая». Во-первых, «райская роза», 
символизируя абсолют любви и центр мироздания, явно отсылает к 
образу-мифологеме в «Божественной комедии» Данте, посредством 
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которого раскрывается бытийная полнота райских сфер универсума 
(ср.: «Так белой розой, чей венец раскрылся / Являлась мне святая 
рать высот, / С которой агнец кровью обручился».28 Во-вторых, ми-
стериальный характер «розы» восходит к ее осмыслению в поэти-
ке русского символизма, прежде всего — в версии Вяч. И. Иванова. 
В ивановской поэзии «роза» являет собой и мистический ориентир 
к небесному центру мира, и земное отображение этого центра.29 Для 
Кузмина символистский потенциал этого знака связан с идеей совпа-
дения чувственных и сверхчувственных смыслов.

Именно совершенство мира открывается «витязю» в созерцании 
«розы», начертанной на полу замкового зала, в который вводит его 
Амур: «И молвил вождь: “Вот я тебя целую!” / И ртом в чело печать 
навеки вжег. / Трепещет гость, почуя “аллилуйю”» (212). «Поцелуй» 
здесь является актом приобщения неофита к тайне мира. Трепетное 
состояние «рыцаря» сигнализирует о его нахождении на границе 
между прежним (несовершенным) и новым (полноценным) изме-
рениями бытия. «Подвальное» пространство замка усложняется, 
так как в нем обнаруживается еще один — теперь уже абсолютно 
сакральный — локус: «чертог», в котором пребывает мистический 
цветок: «Открывши дверь, ступил через порог. / Был мал и пуст от-
крывшийся чертог, / Узорный пол расчерчен был кругами, / В сре-
дине куст, где каждый лепесток / Сравниться б мог с рубинными 
огнями; / Безмолвье и покой меж светлыми столбами» (212). «Кру-
ги», начертанные на «узорном полу», свидетельствуют о бытийной 
целостности универсума, которую воплощает собой это простран-
ство и сокрытая в нем «алая роза». Здесь преодолеваются сомнения 
и страдания и достигается духовное совершенство. Поэтому в фина-
ле поэмы утверждается обретение героем искомого смысла бытия:

Покой найдя, встал рыцарь успокоен,
Любовь найдя, поднялся он влюблен,
Свой меч храня, явился чистым воин,
Кольцо храня, любви он обручен.
Амур глядит, мечом освобожден,
Цветок цветет, качаяся лениво,
И, в узкий круг волшебно заключен,
Лучит любовь до крайнего обвива.
О круг святой любви! о райской розы диво! 
     (212)
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Лексико-семантические удвоения («покой найдя» — «успо-
коен», «любовь найдя» — «влюблен», «свой меч храня» — «воин», 
«кольцо храня» — «обручен») указывают на обретение героем ду-
ховного равновесия. Успешность прохождения инициации подчер-
кивается предикатами телесных и ментальных действий и состояний 
«рыцаря» («встал», «поднялся», «явился чистым», «обручен люб-
ви»). Возрождение героя определяется не трансформацией его «я», а 
сохранением изначальной беспорочности. Фаллические коннотации 
«меча» (воинского атрибута) и брачная семантика «кольца» (атрибу-
та верности) маркируют неизменное следование героя рыцарскому 
стремлению к бытийному идеалу. Как известно, «рыцарь» — «ма-
стер, дух которого управляет своим конем (олицетворением матери-
ального начала)»; при этом «конь является символом материального 
перемещения, “всадник” — духовного», и «когда последний прихо-
дит к концу своих воплощений, никто не занимает седло, и средство 
перемещения перестает действовать».30 Соответственно, «всадниче-
ская» сущность героя здесь преобразуется онтологическим результа-
том его пути — постижением любви в ее абсолютном проявлении, то 
есть в цветении мистической «розы». В финальном стихе поэмы («О 
круг святой любви! о райской розы диво!») раскрывается лирическая 
сущность повествования: принятие совершенства мира определяет 
и «точку зрения» героя, и мировидение нарратора, сливающиеся в 
единую позицию самоопределения человека.

Лирический характер поэмного нарратива проступает и в гомо-
эротическом соотнесении «витязя» и «нагого» Амура. Их сюжетные 
роли определяются мифологемой пути: «рыцарь» находится в по-
зиции ищущего, а Амур — искомого. При этом духовные искания 
«всадника» позволяют видеть в Амуре его alter ego: «нагой отрок» 
предстает сокровенной, мизогинно возвышенной сущностью героя. 
Отметим, что двойничество «рыцаря» и Амура контекстуально под-
крепляется поэтикой стихотворения Кузмина «Солнцем залит сад 
зеленый…» (1909), включенного в первый раздел «Осенних озер» и 
обнаруживающего персонажную инверсию позиций «всадника» и 
профанного лирического «я». Лирический герой здесь уподоблен пле-
ненному Амуру, уповающему на появление рыцарственного освобо-
дителя: «Юный всадник, ты — влюбленный, — / Сердцем тотчас уз-
наю: / Есть на сердце знак единый. / Розу алую целуя, / Гостя встречу 
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я, влюбленный» (185). Сакральный смысл «алой розы», как и в поэме, 
указывает здесь на мистический характер любовной страсти. Поэтому 
сюжет стихотворения пуантируется обещанием «всаднику» духовно-
го преображения: «Я, любовью утомленный, / К сердцу всадника при-
жмуся… / Опустился рой пчелиный!.. / Ты покой найдешь, клянуся! 
/ Знойным полднем утомленный» (185). Соотнесенность этого текста 
с нарративной телеологией поэмы свидетельствует, что в «Осенних 
озерах» образы ищущего «всадника» и искомого Амура мыслятся ро-
левыми проявлениями кузминского поэтического «я», стремящегося 
обрести бытийную целостность и мистическое умиротворение.

Итак, в поэме Кузмина «Всадник» утверждается мифопоэтиче-
ская модель пути к конвергентному принятию мира, снимающему 
его антиномичность. Ориентируясь на традицию средневеково-ре-
нессансных рыцарских повествований, поэт стремится очертить 
маршрут собственной души, объективируемой в образе «младого и 
бледного витязя», который странствует в условном мифологизиро-
ванном пространстве. Такое странствие, во-первых, предопределяет 
нарративный характер развертывания сюжета, предстающего эпиче-
ским на уровне означающего и лирическим на уровне означаемого, 
а во-вторых, концептуализирует аскетически-чувственное движение 
героя в макрокосме. Три встречи с женским «я», актуализирующие в 
событийной структуре нарратива различные видения любви, профа-
нируются рыцарственным героем как онтологические препятствия 
к искомому совершенству, а встреча с «нагим отроком» (Амуром) 
мыслится событием откровения о тайнах мира. При этом мизогиния 
здесь предстает залогом освобождения от мирских страстей и при-
ближения к подлинному духовному центру бытия.

Как видно, символическая логика развертывания поэмы — от 
природного построения («лес», «поля» и «пещера») пространства 
через замковый «подвал», в котором пребывает таинственный отрок, 
подобный андрогину, к актуализации всецело духовного простран-
ственно-аксиологического бытия «райской розы» — свидетельству-
ет о поиске и обретении героем онтологической гармонии. Соот-
ветственно, изображаемый в поэме «рыцарь-всадник», оказываясь 
художественной проекцией лирического «я» Кузмина в моделируе-
мый мир, нарративно репрезентирует «желаемое» в реалиях мифо-
логизированного и символического «возможного».
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М. Кузмин в поэтической оценке  
Игоря-Северянина

Дорогому Евгению Поклитару, 
солисту балета МАМТ 

им. К. С. Станиславского 
и В. И. Немировича-Данченко,

посвящается

В современном литературоведении содержатся неполные сведе-
ния о творческих контактах Игоря-Северянина1 и Михаила Кузмина. 
Известно, что в 1914 году оба поэта являлись сотрудниками петро-
градского журнала «Златоцвет». 25 января 1915 года они выступили 
на поэтическом вечере «Писатели — воину» в Александровском зале 
Городской думы Петрограда.2 Сбор средств производился в пользу 
Лазарета Союза деятелей искусства. Неоднократно посещая подвал 
«Бродячая собака» (1912–1915), Игорь-Северянин мог наблюдать за 
акмеистами и выступлениями Кузмина, в частности.

Большинство лингвистических работ посвящено сравнитель-
ному изучению идиостилей поэтов в контексте поэзии Серебряного 
века. Так, отмечается сходство композиционных приемов при по-
строении лирического цикла,3 общие особенности в формировании 
ядра поэтических лексиконов,4 образная система,5 темы и мотивы.6 
Проанализирован ряд стихотворений, посвященных Кузмину,7 его 
современникам О. Глебовой-Судейкиной8 и С. Судейкину,9 приво-
дится сравнительный анализ авторских словарей.10
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Оценка личности и творчества Кузмина встречается в таких произ-
ведениях Игоря-Северянина, как «Бродячая собака» (1915), «Пять поэ-
тов» (1918), «Газэлла VIII» (1919), «Рояль Леандра» (1925), «Кузмин» 
(1926), в предисловии к книге «Rannit Aleksis. Via dolorosa» (1940).

Резко отрицательной оценкой характеризуется Кузмин в сти-
хотворении «Бродячая собака». Стилистически сниженное звучание 
текста связано с тем, что автор намеренно погружает читателя в ат-
мосферу гомосексуальной среды путём применения ряда стилисти-
ческих приёмов: перифрастического оборота (их старший), иронии 
(«цвет литературы», «свои», «надежда» выцветших писак, «брак», 
«люди», «сморчки», «талантливы», богема), паронимической ат-
тракции (бездушье душ), оксюморона (талант без души), антитезы 
(скопец, развратник, женофоб), окказионализмов (глаза подведены 
кокотно*11 — ‘как у кокотки; в стиле кокотки, под кокотку’, алорот-
но* ‘улыбаясь алым ртом’ (смотрят лица), умилье* ‘умильное вы-
ражение (лица, глаз)’, поэзовальс* ‘вальс из поэз, стихотворений’, 
зло-недвусмысленный* ‘злой и недвусмысленный, понятный всем’ 
(маразм), гнилокровье ‘болезнь, от которой кровь становится гнилой; 
здесь: сифилис’, современец* ‘современный человек; современник’):

И кто же эти, с виду дети,
А по походкам — старички?
Их старший книжку издал «Сети»,
А эти — альманах… «Сморчки»!
Глаза подведены кокотно, 
Их лица смотрят алоротно,
И чёлки на округлых лбах
Внушают дамам полустрах…
О, сколько ласки и умилий
В глазах, смотрящих на своих!.. 
От них я очищаю стих
И, избегая их фамилий,
Уж превращённых в имена,
Оставлю им их времена!..

Всё это «цвет литературы»,
«Надежда» выцветших писак,
Готовых пригласить на туры 
Поэзовальса этот «брак»,
Дабы помодничать прекрасным 
Зло-недвусмысленным маразмом,
Себя их кровью обновить…
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Но тут легко переборщить 
И гнилокровьем заразиться…
Нет, в самом деле, чёрт возьми, 
Какими полон свет «людьми»!
Я не могу не возмутиться 
И поощрителям «сморчков»
Бросаю молнии зрачков!
                    <…>
Ни возмутит, ни зачарует
Скопец, развратник, женофоб.
                    <…>
Однако ж, чем живет богема? 
Какая новая поэма 
Бездушье душ объединит?12 

В характеристике Кузмина из стихотворения «Пять поэтов» , где 
речь идёт о Г. Иванове, А. Белом, И. Бунине, М. Кузмине, Н. Гуми-
лёве, снова присутствуют окказионализмы, которым отводится ос-
новная роль в формировании пейоративной оценки и эмоциональной 
окраски: отвратно-пряный* ‘отвратительный, сальный; солёный, 
пошлый’, рокфорно* ‘как сорт сыра «рокфор»; гнило, рыхло, пря-
но’, камамберно* ‘изысканно, утончённо’, жеманно-спецно* ‘при-
нимая жеманные куртуазные позы, будто приправленные специя ми; 
здесь: эротично, но жеманно’:

Кузмин изломан черезмерно,
Напыщен и отвратно-прян.
Рокфорно, а не камамберно,
Жеманно-спецно обуян. 
          (319)

С 1919 года отношение Игоря-Северянина к Кузмину меняется в 
лучшую сторону: ему как смелому версификатору отдаётся должное 
в «Газэлле VIII»:

Так что же так мало поэты у нас газэлл написали?!
Ведь только Кузмин был восторженно-смел с изыском Саади… 
      (217) 

О книге Кузмина «Сети» (1908) Игорь-Северянин вспоминает 
не только в «Бродячей собаке» (1915), но и в поэме (романе в стихах) 
«Рояль Леандра»:
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И на квартире Кульбина
Трепещут «Сети» Кузмина…13 

Указание на стихотворение Кузмина «Нас было четыре се-
стры…» из книги «Сети» встречается и в предисловии к сборнику 
переводов стихотворений Алексиса Раннита «Via Dolorosa»:

«А я любила, потому что полюбила» — говорит девушка у Кузмина.14 

Помимо «Сетей», упоминает Игорь-Северянин и о других кни-
гах поэта-акмеиста («Глиняные голубки», «Осенние озёра») — в 
виде аллюзий, метафор и перифраз в сонете «Кузмин»:

 
Запутавшись в эстетности сетях,
Не без удач выкидывал коленца,
А у него была душа младенца, 
Что в глиняных зачахла голубках.
…………………………………
Не оттого ль, что у него, позёра,
Грустят глаза — осенние озёра… 
      (383)

До сих пор это произведение не был предметом лингвостилисти-
ческого анализа. Фрагментарные обращения к сонету в творчестве 
Игоря-Северянина отмечены в трудах В. А. Кошелева,15 С. Н. Пятки-
на,16 А. В. Гик, М. Д. Левиной17 и других исследователей.

Сонет «Кузмин» строится по традиционной схеме путём соеди-
нения двух катренов с двумя терцетами. Композиционно он пред-
ставлен семантическим кольцом: оценка творчества современника 
сопряжена с физическим и психологическим портретом (1-й катрен 
и 2-й терцет), включающим в себя детали психологической зарисов-
ки (2-й катрен и 1-й терцет).

Сложность и противоречивость личности Кузмина отражает-
ся в балансе оценочных средств, применяемых Игорем-Северяни-
ном: пейоративная семантика характеризует такие словоформы, 
как плоскость (‘пошлость’), хроническая инфлуэнца, вырожденец, 
страсть к отрокам (‘мужеложство’), запутавшись в сетях (‘впав 
в противоречия’), выкидывать коленца (‘неодобр.: совершать, про-
делывать что-либо неожиданное, необычное, несуразное’, зачахла, 
жалобен, жалок, пошлые (‘традиционные, неоригинальные’) розы, 
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позёр, блудный (‘впавший в блуд’); мелиоративная оценка присуща 
лексическим единицам утонченный (‘изящный, мастерский’), взле-
леянный, мечта, эстетность* (‘свойство эстетичного; эстетика, 
красота’), удача, душа, младенец, жалостливый, аромат, волно-
вать, грустить, божий.

Лексика стихотворения создаёт девять семантических полей: 
«творчество» (душа; пошлый, плоскость, позёр, стихи; глиняные 
голубки, осенние озёра, сети, розы), «воображение» (взлелеянный, 
мечты, очертанья), «наслаждение» (утонченный, эстетность*, 
волновать, удача, страсть), «страдание» (жалобный, жалост-
ливый, жалкий, грустить), «болезнь» (инфлуэнца, вырожденец, 
зачахнуть), «грех» (страсть к отрокам, блудный, божий брат), 
«время» (хронический, осенний, отрок, младенец), «цветок» (фиал-
ка, роза, аромат), «человек» (лицо, глаза, младенец, отрок, брат). 
Таким образом, семантика текста связана с неоднозначным отно-
шением автора произведения к Кузмину как творческой личности 
и как человеку.

На морфологическим уровне выстраивается монолитная стати-
ческая конструкция с явным преобладанием имён и местоимений 
над глагольными формами (34 и 8, т. е. в соотношении 4:1). Из имён 
автор отдаёт предпочтение существительным (23 словоупотребле-
ния), среди которых большинство конкретных (лицо, отрок, меч-
та, сеть, младенец, голубок, фиалка, озеро и т. д.); местоимения и 
прилагательные применяются в равных долях — 1:1 (9 и 9 соответ-
ственно). Из местоимённых слов превалирует личное местоимение 
он, не вступающее в корреляции с другими прономинативами. Входя 
в ядро ключевых слов текста (Кузмин, он, душа, мечта, страсть, 
отрок, блудный, божий), оно создаёт мотив одиночества и эгоцен-
тризма творческой личности. Среди глагольных слов (8 случаев 
употребления) основное место отводится глаголам (быть, зачах-
нуть, волновать, грустить; вербальный фразеологизм выкидывать 
коленца); причастия и деепричастия же употребляются единично 
(утонченный, взлелеянный; запутавшись). Именные конструкции 
не отличаются многообразием: на фоне номинатива и генитива, вве-
дённого в сочетании с предлогами от, до, у, без, внимание читателя 
приковывают обороты, построенные по схеме «предлог в + П. п.»: в 
стихах, в лице, в мечтах, в сетях, в голубках.
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Во всём тексте морфологическое время совпадает с синтак-
сическим: 1-й катрен (нулевая связка), 1-й и 2-й терцеты (нулевая 
связка, глагольные формы волнует, грустят) — настоящее, 2-й ка-
трен — прошедшее (выкидывал коленца, была, зачахла). Преоблада-
ние форм настоящего времени мотивировано выбором жанра — со-
нета-«зарисовки», «медальона», портретной характеристики, — для 
которого характерно ретроспективно-расширенное представление о 
жизненном пути описываемой творческой личности.

В свою очередь, возникновение в тексте 3-го синтаксического 
лица детерминировано выбором глагольных и именных форм 3-го 
морфологического лица и личного местоимения он в двусоставных 
конструкциях, а также ролью имени существительного в составе но-
минативных предложений 1-го катрена.

Синтаксическая модальность меняется от реальной (оба катрена 
и 9-й стих) к ирреальной (финальные стихи обоих терцетов) за счёт 
перехода от повествовательной интонации к вопросительной в конце 
стихотворения, чему также способствует введение сложноподчинён-
ной конструкции с причинно-следственными связями:

Не оттого ль, что у него, позёра,
Грустят глаза — осенние озёра, —
Что он, — и блудный, — всё же божий брат?..
     (383)

Синтаксис текста весьма разнообразен. Простые повествова-
тельные невосклицательные предложения 1-го катрена сменяются 
усложнёнными конструкциями: во 2-м катрене — сложным пред-
ложением с сочинением (противительными отношениями) и под-
чинением (определительными отношениями) при доминировании 
сочинительной связи (ведущим средством связи выступает союз а и 
семантика и порядок следования предикативных частей); в 1-м тер-
цете — сочетанием повествовательного и вопросительного простых 
предложений, вступающих в противительные отношения (Но отче-
го…); во 2-м терцете — сложноподчинённым предложением с од-
нородным подчинением двух предикативных частей, каждая из ко-
торых осложняется обособленными приложениями (у него, позёра, 
грустят глаза — осенние озёра) либо определением (он, — и блуд-
ный, — всё же божий брат). В создании семантики противопостав-
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ления участвует синтаксический параллелизм (Но отчего… волнует 
аромат?.. Не оттого ль…) и неполнота структурно-семантической 
части текста, образующей заключительный терцет.

Синтаксические особенности сонета определяют и выбор инто-
национных средств: повествовательная, спокойная тональность ка-
тренов противопоставлена эмоционально напряжённому звучанию 
терцетов, что влияет на диаметральность композиционных частей и 
зеркальность музыкального рисунка текста. Восходяще-нисходящая 
интонация обоих катренов уступает место напряжённости звучания 
терцетов с превалированием восходящей интонации.

Пунктуация текста в целом не противоречит современным пра-
вилам. Среди пунктуационных отклонений от нормы отмечается 
присутствие эмоционально-ритмического тире в 1-м и 2-м стихах 
(В утонченных до плоскости стихах — / Как бы хроническая ин-
флуэнца), отсутствующего в сходноструктурном 3-м стихе, а также 
избыточной запятой при обособлении согласованного определения 
блудный в 14-м стихе (в 13-м стихе приложение осенние озёра анало-
гично обособлено за счёт опоясывающего тире, а запятая указывает 
на водораздел предикативных частей).

Сонет написан 5-стопным ямбом с пиррихиями и спондеями 
по классической форме AbbA || AbbA || ccD || eeD. Рифма мужская и 
женская, идеальная, без единой неточности. Точность формы и гар-
мония стиха зеркально отражается в звукописи: на фоне вокальных 
и консонантных акцентов (Что в глиняных зачахла голубках; Он жа-
лобен, он жалостлив и жалок; Не оттого ль, что у него, позёра; 
Что он, — и блудный, — всё же божий брат?.. и др.) лейтмотивом 
проходит ассонанс на [о] и [а] (15 и 17 звукоупотреблений соответ-
ственно).

Палитра стилистических средств, применяемых Игорем-Севе-
рянином в процессе создания образа Кузмина, довольно разнообраз-
на — от семантического контраста и структурного параллелизма до 
разрушения метафоры и дефразеологизации. Про наличие семан-
тического кольца, композиционной гармонии, идеальной сонетной 
формы и стройной архитектоники текста, звуковых и смысловых 
контрастов, баланса фонетических, лексических и семантических 
средств было уже отмечено выше. Все эти приёмы оттеняются при-
менением традиционных для поэтики Игоря-Северянина изобрази-



В. Никульцева

248

тельно-выразительных средств: метафор, аллюзий, паронимической 
аттракции, иронии, анафоры, инверсии и т. д.

Стройность формы терцетов зиждется на таких фигурах, как 
анафора (9-й стих), инверсия (5-й, 7-й, 8-й, 11-й стихи) и риториче-
ский вопрос (заключительные 3 стиха). Характерной чертой северя-
нинской поэтики является синкретизм тропов и фигур. На анафору 
накладывается паронимическая аттракция (Он жалобен, он жа-
лостлив и жалок), спровоцированная аллитеративно-ассонансны-
ми повторами; в состав риторического вопроса входит перифраза и 
аллюзия (грустят глаза — осенние озёра), а в состав развёрнутой 
метафоры — аллюзия (запутавшись в эстетности сетях; душа 
младенца, что в глиняных зачахла голубках). В последней аллю-
зии Игорь-Северянин намеренно меняет ударение, повлёкшее за со-
бой гендерные трансформации: кузьминские «Глиняные голУбки» 
превращаются в глиняных голубков. Среди аллюзий (названия книг 
Кузмина: «Сети» (1908), «Осенние озёра» (1912), «Глиняные голуб-
ки» (1914) и др.) встречаются и указания на доминантные образы 
поэзии — розы и фиалки. 

Не обходится Игорь-Северянин без излюбленной иронии: 
страсть к отрокам взлелеяна в мечтах; не без удач выкидывал ко-
ленца; в утонченных до плоскости стихах — как бы хроническая 
инфлуэнца. Последний пример представляет собой образец разруше-
ния метафоры: утончённые (‘изысканные, эстетичные’) стихи пре-
вращаются в северянинском прочтении в утОнченные до плоскости 
(‘плоские, пошлые’); ср. выше отмеченное превращение: голУбки в 
голубкИ.

К традиционным приёмам северянинской поэтики относится 
и окказиональная фразеология, частной разновидность которой яв-
ляется дефразеологизация (разложение формы фразеологической 
единицы при сохранении её значения) и контаминация (структурное 
совмещение нескольких фразеологизмов при сохранении / измене-
нии лексического значения исходных оборотов). Так, оборот взлеле-
ять мечту трансформирован в взлелеять в мечтах (‘горячо захотеть 
чего-л.’); выкидывать колено / коленце — в выкидывать коленца 
(‘совершать, проделывать что-либо неожиданное, необычное, несу-
разное’). Фразеологическое сочетание душа зачахла (‘умереть, захи-
реть (о душе))’ трансформировано в зачахнуть в голубках с пейора-
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тивной оценкой творчества Кузмина (т. е. в зародыше оно неверно). 
За счёт контаминации блудный сын / божий человек происходит со-
единение значений ‘порочный, предающийся блуду’ (т. е. мужелож-
ству), ‘не подчиняющийся воле родителей, коллектива и т. д.’ (т. е. 
эпати рующий общественность), ‘юродивый’ (т. е. ненормальный), 
‘святой’ (т. е. талантливый, необыкновенный).  

Итак, поэтическая оценка личности и творчества Кузмина ме-
няется Игорем-Северянином на протяжении двадцати пяти лет жиз-
ни (с 1915 по 1940). Осуждая его за гомосексуальные наклонности, 
манерность и высокомерие, автор признаёт в поэте-современнике 
утончённый эстетизм, «уайльдизм», глубокий психологизм, виртуоз-
ность в области строфики, метрики и поэтики.

В сонете «Кузмин» создаётся противоречивый образ неорди-
нарной творческой личности, запутавшейся «в эстетности сетях», 
человека, прощённого автором за грехи, истинно «своего» среди 
«братьев и сестёр» — выдающихся поэтов, современников Иго-
ря-Северянина.
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Михаил Кузмин и Илья Зданевич:  
к истории отношений

Основные из сохранившихся сведений о творческих и личных 
контактах М. А. Кузмина и И. М. Зданевича уже введены в научный 
оборот.1 Мне остается лишь уточнить и откомментировать некото-
рые факты. Имя Зданевича встречается в дневниках Кузмина 1915 
года. Студент юридического факультета, теоретик группы М. Ф. Ла-
рионова «Ослиный хвост» приятельствовал с Ю. И. Юркуном. 15 
февраля Кузмин записывает: «Пошел к Юр. Там сидел Зданевич».2 
16 февраля: «У Юр. был Мосолов и интервьюшник. Раньше Здане-
вич».3 7 апреля: «К Юр. У него Зданевич. Обедали втроем. Потом 
к нему».4 16 апреля: «У Юр. сидел Зданевич».5 Бывал Зданевич и 
в квартире Михаила Алексеевича, например, запись от 8 апреля: 
«Приходил Зданевич. Потом скучный почему-то Юр.»,6 и даже за-
пись от 18 апреля, свидетельствующая, что Кузмин отказал Здане-
вичу от дома, что явилось, видимо, следствием происшествия, слу-
чившегося накануне: «Заходил Зданевич, но боясь, что это с вечера, 
я его не впустил <…> Сошло благополучно».7

Вскоре Зданевич уехал на Кавказский фронт в качестве корре-
спондента газет «Речь» и «Закавказская речь». В Петербург он вер-
нулся только осенью 1916 года сдавать выпускные экзамены. Тогда 
общение с Кузминым, как личное, так и творческое, продолжилось. 
Однако встречи Кузмина со Зданевичем, скорее всего, начались в 
«Бродячей собаке» в 1914 году, где они, возможно, и познакомились. 
Известно, что Юркун присутствовал 9 апреля 1914 года на докладе 
Зданевича «Раскраска лица», а Зданевич выступал в «Бродячей со-
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баке» в прениях по докладу Кузмина «О современной русской про-
зе», в котором разбиралось творчество В. В. Хлебникова и повесть 
Юр. Юркуна «Шведские перчатки». Доклад был прочитан 13 апреля 
1914 года.8 Кузмин упомянул о выступлении Зданевича в статье «Как 
я читал доклад в Бродячей собаке», опубликованной в «Синем жур-
нале» в 1914 году: «И. Зданевич доказывал необходимость существо-
вания школ как средства для борьбы и полемики и придавал большое 
значение новизне технических приемов, подтверждая это выдержка-
ми из романа Юр. Юркуна».9 Любопытно, что доклад Кузмина Здане-
вич хорошо запомнил. В своем докладе «Поэзия после бани», прочи-
танном восемь лет спустя в парижском кафе «Хамелеон» (28 апреля 
1922) он сказал: «Символист М. Кузмин неоднократно говорил в 
своих докладах, что никто из современников не знает так и не владеет 
так русским языком, как Хлебников».10 Комментаторы этого издания 
Р. Гейро и С. В. Кудрявцев считают, что скорее всего Зданевич имел в 
виду именно доклад в «Бродячей собаке», во время которого Кузмин 
прочел фрагменты из «Смерти Паливоды» Хлебникова, а также главы 
из печатающегося романа Юр. Юркуна «Шведские перчатки».11

В 1914 же году Кузмин, возможно, участвовал в «Бродячей соба-
ке» в прениях по докладу Зданевича «Поклонение башмаку», прочи-
танному 17 апреля 1914 года. Во всяком случае, об этом было объяв-
лено.12 Однако А. В. Крусанов замечает, что «в заметках Зданевича, 
сделанных по ходу прений, имя Кузмина не зафиксировано».13

Творческое пересечение Кузмина и Зданевича осенью 1916 года 
в Петрограде выразилось в том, что Кузмин написал музыку к первой 
пьесе, заумной драме («дра») Зданевича «Янко Круль Албанскай», 
точнее, к финалу пьесы, заключительной песне «Сумерки моря». 
Авторство Кузмина подтвердил Зданевич в письме к В. Ф. Маркову 
от 10 июня 1966 года:

Дорогой Марков,

Янко Круль Албанскай был поставлен журналом «Бес-
кровное убийство» 3.12.1916 (по старому стилю) в мастерской 
Б. Н. Эссен «Степки», на Казанской улице в Петрограде <…> 
музыка (для сумеречи моря) поэта Михаила Кузмина.14 

В примечаниях А. В. Крусанова и Е. Р. Обатниной к этому пись-
му, в частности, сказано, что «ноты Кузмина для этой постановки  
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заумной пьесы Зданевича оказались неопубликованными, но в спи-
ске музыкальных произведений Кузмина, им составленным, они упо-
минаются.15 Удивляет скорость, с какой должна была быть написана 
музыка. По свидетельству О. И. Лешковой, пьеса Зданевича по моти-
вам «албанского номера» рукописного журнала группы художников 
«Бескровное убийство» была написана за полтора дня: «...в субботу, 
3 дек<абря> утром мне сообщили по телефону, что на назначенный 
в этот день вечеринке в мастерской Бернштейна будет исполняться 
“Янко 1<-й>, круль албанскай” <...> Зданевич же был у нас в среду, 
пьеса была написана за 1 ½ дня, оказалась забавной инсценировкой 
эпизода албанского царствования Янки с введением нескольких до-
бавочных ролей».16 Соответственно, максимум за это же время была 
написана и музыка Кузмина, о которой с восторгом вспоминает поэ-
тесса Татьяна Вечорка в статье «Заумный язык и дра динамитного 
денди», датированной 9 марта 1920 года: «Налетел шквал, взбудо-
ражил мирных людей, неожиданно расшвырял их. И вот со смертью 
Янки все опять успокоилось, волна вошла в обычные берега и уми-
ротворенно застыла <…> и только издалека из-за сцены, слышится 
<…> тягуче-элегическая песня, кстати сказать, положенная на уди-
вительно красивую музыку поэтом М. Кузминым...»17

Вечорка видела вторую постановку пьесы, состоявшуюся в Пе-
трограде в 1917 году, это явствует из ее описания спектакля. В первом 
же варианте пьесы не было финала (в котором происходит смерть 
главного героя Янко), это следует из свидетельства О. И. Лешковой, 
видевшей первую версию драмы Зданевича. В конце 1916 года Зда-
невич нашел издателя для пьесы, обработал и завершил свою драму. 
По словам Лешковой, Зданевич хотел издать пьесу с нотами. «Музы-
ку собирался писать Кузмин, но Зданевич не согласился почему-то 
и просил меня».18 В итоге Лешкова написала часть музыки, которую 
передала Зданевичу. Однако идея публиковать ноты отпала из-за 
дороговизны, не вышла, возможно, по цензурным соображениям, и 
сама книга.19

Как отнесся Кузмин к отказу Зданевича от его музыки к пьесе — 
неизвестно. Весной 1917 года сотрудничество поэтов продолжилось, 
на этот раз, на общественной ниве. Зданевич проявил бурную дея-
тельность, направленную на защиту прав художников от монополии 
государства. он выступил против предложенного А. Н. Бенуа проекта 
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создания Министерства искусств и стал во главе «блока левых», объ-
единившихся в федерацию «Свобода искусству». При этом союзе в 
конце марта было организовано общество «Искусство. Революция» 
под председательством художника Н. Ф. Лапшина, в которое вошли 
и Зданевич, и Кузмин, а также В. Б. Шкловский, Вс. Э. Мейер хольд, 
Натан Венгров, художники Н. И. Альтман, В. М. Ермолаева и др. 
Общество просуществовало до середины мая 1917 года Делегаты от 
общества принимали участие в работе созданного в конце марта Со-
юза деятелей искусств, который в апреле 1917 года составил наказ 
Временному правительству. Согласно этому документу, «устройство 
художественной жизни в нашем обширном отечестве не должно за-
висеть <...> ни от какого бы то ни было бюрократического учреж-
дения, в том числе Министерства изящных искусств, а единственно 
только от мира художественного, свободного и широко сорганизо-
вавшегося на началах равного представительства от всех художе-
ственных течений...»20

В мае 1917 года Зданевич уехал из Петрограда в Грузию, где 
был, наряду с А. Е. Крученых и И. Г. Терентьевым, создателем 
группы футуристов-заумников «41°». В 1918 году он наконец из-
дал в Тифлисе свою первую пьесу «Янко Круль Албанскай», за 
которой последовали три другие. В 1920 году Зданевич через Кон-
стантинополь, где пробыл год и работал над своей последней пье-
сой «ЛидантЮ фАрам», приехал в Париж. В столице Франции он 
воссоздал «Университет 41°», сблизился с русскими художниками 
и французскими дадаистами. В Советский Союз он не приезжал, но 
переписку с друзьями продолжал до начала 1930-х, в том числе он 
переписывался с И. Г. Терентьевым, который в 1923 году, приехав 
в Петроград, занялся лекционной и театральной работой, заведовал 
фонологической лабораторией в Музее Художественной Культуры. 
В письме к Зданевичу от 5 февраля 1924 года Терентьев подробно 
описывает свою бурную деятельность и сообщает, в частности, о 
том, что читал свою пьесу «Iордано Бруно» в квартире театрально-
го режиссера Н. Н. Евреинова, с которым познакомился в Тифлисе 
в 1919 году: «У Евреинова присутствовали на сеансе Кузмин, Юр-
кун и еще человек 20 неизвестных мне знаменитостей <…> Кузмин 
просил кланяться тебе. Он стар, как жопа».21 О том, какого числа 
происходило чтение пьесы, Терентьев не сообщает. Точную дату по-
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могает установить запись в дневнике Кузмина. 23 января 1924 года 
он отмечает: «...я придумал пойти к Евреинову <…> У Евреиновых 
<…> Терентьев читал пьесы...».22

Уже 16 февраля 1924 года Кузмин записал в дневнике: «Здане-
вич прислал мне книгу из Парижа. Забавно». Скорее всего, Зданевич 
прислал Кузмину свою последнюю пьесу «ЛидантЮ фАрам», вы-
шедшую в Париже в августе 1923 года и завершающую своего рода 
пенталогию, начатую написанной в 1916 году пьесой «Янко Круль 
Албанскай», музыку к первой постановке которой написал Кузмин. 
Ответил ли Кузмин на присылку книги, неизвестно. В 1930 году Зда-
невич издал в Париже за свой счет роман «Восхищение». В списке 
для рассылки книги имеются фамилии Кузмина и Юркуна. Михаилу 
Алексеевичу «Восхищение» было выслано 16 мая 1930 года (дата 
высылки романа Юркуну отсутствует23). К сожалению, дневник Куз-
мина за 1930 год не сохранился и узнать мнение писателя об этом 
мифопоэтическом произведении невозможно.

1 См.: Кузмин М. Дневник 1908–1915. СПб., 2005, по указ.; Крусанов А. Русский 
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Пересечения Константина Миклашевского  
и Михаила Кузмина 

Константин Миклашевский был моложе Михаила Кузмина на 14 
лет, но у них было много общего: оба происходили из дворянской 
семьи, оба обучались в консерватории, оба имели самое непосред-
ственное отношение к театру, в котором искали новые формы, пе-
риодически то сближаясь, то отдаляясь друг от друга. Наконец, оба 
оказались незаслуженно забытыми. 

Константин Михайлович Миклашевский родился 20 мая 1884 
года в Киеве в семье высокопоставленного чиновника Михаила 
Ильича Миклашевского. В возрасте 14 лет Миклашевского опреде-
лили в Александровский лицей. В старших классах он уже участво-
вал в лицейских спектаклях и, получив лестные отзывы от руковод-
ства учебного заведения, решил связать свою жизнь с театром.1    

По окончании лицея в 1904 году Миклашевский поступил на ка-
зенную службу — чиновником в Государственную канцелярию, но 
мечту о театре не оставил. В апреле 1907 года Миклашевский на-
писал свою первую пьесу-шутку «Общественные деятели» — фарс 
на тему бесконечного числа партий и фракций во вновь избранной 
Государственной Думе. Комедия не только не увидела сцены, но 
даже в театральной прессе о ней не было ни единого упоминания. 
А стимулом к написанию пьесы стал «Балаганчик», поставленный 
В. Э. Мейерхольдом с музыкой Кузмина. Таким образом, хотя бы 
заочно Миклашевский имя Кузмина для себя в памяти отметил. 

Первое очное знакомство Кузмина с Миклашевским могло бы 
состояться осенью 1907 года, когда последний играл в «Старинном 
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театре», организованном бароном Н. В. Дризеном и Н. Н. Евреи-
новым. По просьбе Дризена Кузмин перевел с французского пьесу 
«Действо об Адаме» неизвестного автора XI–XII века, но ее не про-
пустил по цензурным соображениям Синод. Тем не менее, 30 ноября 
1907 года Кузмин сделал запись в дневнике: «Накупил билетов на 
Duncan и старинный театр».2 Миклашевский же играл в трех спек-
таклях, но вряд ли Кузмин тогда обратил внимание на актера во вто-
ростепенных ролях.    

В 1908–1911 годах Миклашевский учился на Драматических кур-
сах Императорского театрального училища и не мог играть где-либо 
на стороне.  Для Кузмина же, эти годы насыщены новыми знаком-
ствами, дружбами, сочинением стихов, прозы, пьес и публикациями 
в журналах и издательствах. В 1908 году в издательстве «Оры» вы-
шел сборник комедий, где среди прочих опубликована пьеса «О Мар-
тиниане». Забегая вперед, отметим, что эту комедию Б. К. Пронин 
предлагал Миклашевскому поставить в «Бродячей собаке» в декабре 
1913 года,3 но в это время он был занят подготовкой «Парсифаля» 
в театре Музыкальной драмы и преподаванием на курсах Рапгофа.4

Осенью 1911 года вновь открылся «Старинный театр» с испан-
ским циклом. В состав учредителей вошли Н. Н. Евреинов, барон 
Н. В. Дризен, Н. И. Бутковская. На этот раз Миклашевский уча-
ствовал не в качестве актера, а заведовал труппой. Кроме того, он 
самостоятельно выступил режиссером спектакля «Благочестивая 
Марта или Влюбленная святоша» по пьесе Тирсо де Молина. Хотя 
о Миклашевском теперь заговорили — и в прессе, и в театральных 
кругах — во вновь открывшемся арт-кабаре «Бродячая собака» он 
«своим» еще не стал. 

Весной 1912 года Миклашевский записался в труппу дачного 
театра, отправлявшегося в Териоки на все лето. Возглавлял труппу 
В. Э. Мейерхольд. В составе труппы в Териоки отправился и Куз-
мин. Тогда-то и произошло их личное знакомство. Конечно, не ис-
ключено, что Кузмин и Миклашевский познакомились и раньше, но 
документального подтверждения этому факту пока не найдено.    

Труппа в Териоках состояла частью из актеров «Старинного те-
атра», частью из мейерхольдовских прежних знакомых по общим 
выступлениям; главное, что почти все они были постоянными по-
сетителями «Бродячей собаки». По окончании летнего сезона все 
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переместились в Петербург. Теперь в число завсегдатаев «Бродячей 
собаки» вошел и Миклашевский, а вскоре стал действительным чле-
ном «Общества интимного театра» и даже выдвигался в члены прав-
ления. Оба, и Кузмин, и Миклашевский были пожалованы в кавале-
ры почетного Ордена собаки.5

8 ноября 1912 года в «Бродячей собаке» разыграна коллектив-
ная пьеса «День Ангела Архангела Михаила» по случаю дня ангела 
Кузмина, где Миклашевский сыграл роль Змея, а Еву — Глебова-Су-
дейкина. Через месяц там же Н. Н. Евреинов поставил «Черепослов» 
Козьмы Пруткова, где Миклашевский играл в спектакле, а Кузмин 
находился в числе зрителей.6

31 декабря 1912 года состоялось празднование годовщины от-
крытия «Бродячей собаки». В бумагах Миклашевского сохранился 
список реквизита для этого карнавала. Члены правления Общества 
Интимного театра должны были появиться в орденских лентах и 
с атрибутами своих профессий: Коля Петер (Н. В. Петров) — бо-
кал-кубок, цветочный венок на голове; В. И. Пресняков — чулок, 
крылышки, пара разных туфель; Миклашевский — свиток, толстые 
книги, песочные часы, гусиное перо; С. Ю. Судейкин — палитра, 
кисть, берет; Кузмин — миртовый венок, лира; П. П. Сазонов — кол-
пак, вилка, ложка, штопор.7

В ночь с 6 на 7 января 1913 года был показан спектакль по пье-
се Кузмина «Вертеп кукольный» в постановке Миклашевского. Об 
этом представлении историками написано уже много.8

Через неделю, 13 января, в «Собаке» состоялся вечер памяти 
Козьмы Пруткова по случаю 50-летия со дня «его кончины». За два 
дня до этого события Кузмин отмечает в своем дневнике: «Утром 
были Коля Петер с Миклашевским, насчет Пруткова».9

Летом 1913 года в Театре музыкальной драмы И. М. Лапицкого, 
куда Миклашевский устроился помощником режиссера еще в 1912 
году, началась подготовка ко второму сезону, а с сентября Микла-
шевский стал преподавать на курсах Рапгофа актерское искусство, 
так что времени на «Бродячую собаку» почти не оставалось. 

В этот период Кузмин познакомился с Ю. И. Юркуном, активно 
занимался литературной, театральной и музыкальной работой.

В январе 1914 года вышел первый номер журнала «Любовь к 
трем апельсинам» под редакцией Доктора Дапертутто (псевдоним 
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В. Э. Мейерхольда), где предпочтение отдавалось материалам и 
статьям, связанным с итальянским театром и драматургией Гоцци, 
Гольдони и других. В журнале также публиковались стихи многих 
поэтов, в том числе и Кузмина, а заведовал поэтическим отделом 
А. А. Блок. 

26 января 1914 года Кузмин и Миклашевский снова встретились 
в «Собаке» на вечере лирики. После этого последний уехал в очеред-
ной раз на два месяца в Италию в поисках материалов для будущей 
книги о комедии дель арте. Начиная с 27 января 1914 года вплоть до 
13 апреля ни Кузмин, ни Миклашевский в программах «Бродячей 
собаки» не упоминаются. В  апрельском номере журнала «Любовь 
к трем апельсинам» была опубликована статья Миклашевского «Ос-
новные типы в Commedia dell’arte» как отрывок из будущей книги.  
А 25 мая 1914 года в журнале «Театр и искусство» появилась статья 
Миклашевского «Рассуждение о пользе маски», которая, несмотря 
на критический отзыв редакции, была признана интересным приме-
ром «устремления современного театра к какой-то реформе, к ка-
ким-то новым берегам».10

Отметим, что и Кузмин, и Миклашевский ходили друг к другу 
в гости по поводу и без повода. В частности, Кузмин 27 марта 1914 
года записал в своем дневнике: «…поехал к Миклашевскому; было 
очень мило, но с Судейкиным пиво не сваришь. Тамара очень любез-
на».11 Тамара — это будущая жена Миклашевского, Тамара Влади-
мировна Жуковская, на тот момент была замужем за Яковом Баком, 
выпускником Санкт-Петербургского университета. 

Т. В. Жуковская (1892–1947) — художница, училась в школе жи-
вописи, рисования и скульптуры М. Д. Бернштейна и Л. В. Шервуда. 
В 1914–1915 годах Жуковская-Бак активно сотрудничала в органи-
зации и деятельности лазарета деятелей искусства в Петрограде. 
Миклашевский и Жуковская венчались в г. Таммерфорс (Тампере) 
в 1-й походной Финляндской епархии церкви 29 июля 1916 года.12 
В это время Миклашевский находился в действующей армии, в 33-й 
пешей Смоленской дружине ополчения, стоявшей на границе со 
Швецией. В 1918 году Жуковская вместе с мужем сотрудничала в 
Историко-Художественной комиссии по сохранению ценностей, а 
после развода с Миклашевским в 1920 году вышла замуж за Леонида 
Борисовича Красина, наркома внешней торговли РСФСР.
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Жуковская в своих воспоминаниях о Маяковском так писала о 
Кузмине: «…Они были очень разные люди, точно люди из разных 
эпох, и в жизни, и в искусстве, и даже в манере держаться. Мая-
ковский был простой, а Кузмин жеманный. И стихи Маяковско-
го простые, как труба, а кузминские — точно XVIII век, что-то в 
стиле Фрагонара и Ватто. Но Маяковский ценил его. Кузмин был 
действительно умным и тонким человеком и хорошим поэтом. Он 
много писал и, вероятно, неплохо зарабатывал, но ходил всегда об-
трепанный и нуждался вечно в деньгах, потому что вокруг него было 
всегда много друзей — маленьких поэтиков, которые вытягивали из 
него все, что он зарабатывал. По внешности он тоже был полной 
противоположностью Маяковскому. Маяковский был широкоплечий 
детина, хотя, когда он потом оделся после поездки в Париж, то стал 
очень элегантным, и детиной его тогда уже назвать больше нельзя 
было. А Кузмин был маленький, щупленький, как кузнечик, с боль-
шой головой, огромными черными глазами и с зачесанной редкими 
волосиками лысиной в виде лаврового венка. Голос у него был неж-
ный и слабый, и он заметно шепелявил».13

Возвращаясь к событиям последних предвоенных месяцев, 
нужно отметить попытки Миклашевского совместно с Колей Пете-
ром (Н. В. Петровым) создать в 1914 году театр марионеток. Увы, ку-
кольному театру не суждено было сбыться, так как в первых числах 
июля в Петербурге скончался кукольник В. А. Козлов, который был 
их главным инструктором.14

Известно, что Кузмин тоже проявлял активный интерес к теа-
тру марионеток. Театр марионеток в Петрограде все-таки открылся, 
но, увы, без Миклашевского, который был на фронте. 15 февраля 
1916 году в особняке художника-пейзажиста Александра Гауша со-
стоялась премьера новорожденного театра под руководством режис-
сера П. П. Сазонова и его жены Ю. Л. Слонимской. Впоследствии 
Кузмин написал небольшие пьесы для кукольных представлений, 
что лишний раз подтверждает, что для настоящего художника мел-
кого дела не бывает — все важно и все значительно.    

19 июля 1914 года Германия объявила войну России, а уже 3 
августа журнал «Театр и искусство» сообщил, что среди прочих 
деятелей культуры в армию призван и Миклашевский. В эти дни 
Миклашевский практически закончил свой исследовательский труд 
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о комедии дель арте, и оставались некоторые мелочи, касающиеся 
издания. Из Дорогобужа, где формировалась 33-я Смоленская пешая 
дружина ополчения в сентябре 1914 года, Миклашевский в письмах 
еще согласовывал корректуру своей книги,15 а вскоре первая часть 
книги (без двух последних глав) уже была представлена в Акаде-
мию наук на соискание премии митрополита Макария по отделению 
исторических наук и филологии.  В мае 1915 года Комиссия по при-
суждению премий постановила: «За неимением в распоряжении ко-
миссии большего количества денежных наград присудить почетный 
отзыв сочинению Миклашевского “La commedia dell’arte, или Театр 
итальянских комедиантов XVI, XVII и XVIII столетий». Петроград, 
1914».16

Дальнейшая биография Константина Михайловича Миклашев-
ского вплоть до октября 1915 года касалась исключительно служ-
бы в армии, а потому с деятельностью Кузмина не пересекалась. 28 
октября часть, в которой он служил, была переведена в Выборг на 
охрану объектов вдоль границы, что позволило периодически выез-
жать в Петроград. 27 сентября 1916 года по приказу начальства он 
сдал командование 1-й ротой 33-го Смоленского батальона ополче-
ния и был командирован в столицу для прохождения курса офицер-
ской электротехнической школы. Отныне он мог днем учиться, а по 
ночам участвовать в богемных мероприятиях. Уже 11 ноября был 
анонсирован в «Привале комедиантов» его доклад о комедии масок, 
но по какой-то причине мероприятие не состоялось.17

Следующее по хронологии совместное событие — участие 
Миклашевского и Кузмина во временном комитете «Союза де-
ятелей искусств» в марте 1917 года, созданного по инициативе 
А. М. Горького, А. Н. Бенуа и других. Кузмин продолжал работать в 
этом временном комитете до самого октябрьского переворота. Имя 
Миклашевского после апреля не упоминалось в сводках новостей о 
деятельности «Союза». Он вообще сторонился всяких крайностей, 
а тем более революционной активности. Но все же и ему пришлось 
недолгое время стать участником событий, и это, в первую очередь, 
было связано с отсутствием средств к жизни. 

В феврале 1918 года по предложению П. П. Вейнера в состав 
Художественно-исторической комиссии при Зимнем дворце вошел 
Миклашевский, и с этого дня поставлен на получение жалования. 
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По заданию комиссии он занимался обследованием памятников 
старины и сокровищ искусства в Кустарном музее, в Павловске, в 
офицерском собрании Преображенского полка. В апреле он написал 
заявление на отпуск по состоянию здоровья, а в сентябре прибыл в 
Одессу. В Одессе Миклашевский пробыл до мая 1920 года, попе-
ременно работая в разных театрах и студиях. Именно там в марте 
1919 года он впервые поставил в организованном им Камерном теа-
тре собственную пьесу «Четыре сердцееда», написанную в стиле ко-
медии дель арте. Пожалуй, это единственная пьеса Миклашевского, 
которая увидела свет рампы трижды: помимо Одессы ее поставил 
в Киеве К. А. Марджанов, а в Петрограде — С. Э. Радлов в Малом 
драматическом театре.

25 июля 1919 года на генеральной репетиции у Радлова побывал 
Кузмин, а 29-го — в журнале «Жизнь искусства» была опубликована 
его рецензия на этот спектакль, в целом положительная. 

Миклашевский вернулся в Петроград в июне 1920 года с Люд-
милой Эйзенгардт. Едва оказавшись в столице, он тут же окунулся в 
привычный мир искусства. В Институте Истории Искусств его уже 
ждали и держали вакансию преподавателя по истории итальянского 
театра. Там он проработал до августа 1924 года, то есть до самого 
отъезда из России. Параллельно Миклашевскому удалось, благодаря 
стараниям М. Ф. Андреевой, устроиться сразу в два театра — к Мар-
джанову на должность режиссера в штат Государственного театра 
Комической оперы и к Радлову в театр Народной Комедии. 

Летом 1921 года Миклашевский пять раз упоминается в днев-
нике Кузмина. Они часто ходили друг к другу в гости и даже пла-
нировали возрождение «Бродячей собаки». Людмила Миклашевская 
вспоминала: «У нас один-два раза в месяц собирались гости… Бы-
вали у нас Анненковы, Замятины, Лебедевы, Ходасевич с мужем… 
На другой день после таких приемов К. М. приглашал Михаила Ал. 
Кузмина, который являлся со своим Юрочкой Юркуном. Еды оста-
валось много, кулебяку Маша пекла свежую, а звать его на боль-
шое сборище К. М. находил лишним. Он любил Кузмина за его ка-
мерность, музыкальность. Кузмин мог часами импровизировать на 
нашем фортепьяно, потом стал читать свои и французские стихи. 
Юрочка ел и ел, ничуть не стесняясь, так как именно для этого и 
приходил. Они жили очень бедно».18
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Людмилу Эйзенгардт-Миклашевскую и Кузмина, помимо мно-
гочисленных общих знакомых, связывало издательство «Петропо-
лис», куда в конце 1920 года она устроилась в качестве сотрудни-
цы. При ее непосредственном участии изданы «Нездешние вечера», 
«Вторник Мэри» Кузмина и его перевод «Семь портретов» Анри 
Ренье.19 

Отдельно нужно сказать о взаимоотношениях Кузмина и Микла-
шевского с В. А. Чудовским и Е. А. Зноско-Боровским. Общей друж-
бы между этими четырьмя яркими представителями Серебряного 
века не получилось, они дружили попарно: Миклашевский с Чудов-
ским, а Кузмин — со Зноско-Боровским. В дневнике Кузмина за 1934 
год довольно много места уделено Зноско-Боровскому и его семье. 
Там же, упоминается Владимир Канкрин.20 Все четверо — Микла-
шевский, Канкрин, Чудовский и Зноско-Боровский — однокашники 
по Александровскому лицею (выпуск 1904). Лешков и Прокофьев, о 
которых пишет Кузмин здесь же, — однокашники Миклашевского 
по Драматическим курсам театрального училища (1908–1911). Если 
в отношении Павла Ивановича Лешкова комментатор Г. А. Морев 
правильно написал, что он был артистом Александринского те-
атра, театра В. Мейерхольда и прочее, то с Прокофьевым произо-
шла ошибка: речь шла не о композиторе Прокофьеве, а об артисте. 
Прокофьев Сергей Иванович (27.04.1890–1944) после окончания 
Драматических курсов в 1911 году уехал в свой родной Иркутск и 
преподавал актерское искусство, при Народном театре организовал 
студию; в 1920-х переехал в Москву, стоял у истоков театра Моссо-
вета, а затем основал в Красноярске театральную группу Рабочей 
Театральной Мастерской (Рабтемаст), в составе которой перебрался 
в Подмосковье.21

Фамилия «Миклашевский», «Миклашевские» упоминается в 
дневниках Кузмина несколько раз. 21 ноября 1912 года Кузмин пи-
шет: «…поехал в театр… Был князь и младший Миклашевский».22 
Младший Миклашевский — это родной брат Константина, Вадим 
Михайлович. 19 июня 1913 года Кузмин упоминает некую Тамару 
Владимировну.23 Речь идет о Жуковской-Бак, о которой сообщалось 
выше. 

19 октября 1914 года: «Миклашевские ездили на Карповку с 
иоан нитами». Поскольку Константин Михайлович в это время на-
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ходился на фронте, то можно предположить, что младший брат Ва-
дим и мать Ольга Николаевна симпатизировали иоаннитам, и пе-
риодически посещали монастырь на Карповке, где был похоронен  
о. Иоанн Кронштадский. Это допущение перекликается с тем фак-
том, что отец Константина и Вадима, гофмейстер императорского 
двора Михаил Ильич Миклашевский был упокоен на кладбище при 
Свято-Иоан новском монастыре на Карповке в марте 1916 года. 

Почти все персонажи из дневников Кузмина — это знакомые 
и Миклашевского тоже, с некоторыми из них он был даже в более 
близких отношениях, чем Кузмин. 

В августе 1924 года Миклашевский покинул Россию и больше с 
Кузминым никогда не виделся и не переписывался. 
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А. Тимофеев
Издательский дом «Новое литературное обозрение», Москва

О незавидной судьбе «литургической драмы»  
в артистическом кабаре

(житийный источник  
«Комедии о Мартиниане» М. Кузмина)

Помещаемое ниже небольшое разыскание о религиозном житий-
ном фундаменте и краткой театральной истории «Комедии о Марти-
ниане» / «Сказания о Сильвиане» М. Кузмина находится в тесной и 
непосредственной связи с моей многолетней и более ранней работой 
о второй трилогии драматических опытов этого своеобразного ху-
дожника слова («Комедии», 1909) и поэтому вынужденно пестрит 
отсылками к прежним моим печатным работам, в которых обрисова-
на поэтика и представлена сценическая судьба всей трилогии.1 Вос-
ходит оно к диссертационному исследованию, в соответствующей 
главе которого я во многом следую собственному изложению, по-
черпнутому из дипломного сочинения — машинописи «“Комедии” 
М. А. Кузмина и их источники. Механизм межтекстовых взаимосвя-
зей» (Л., 1983; экземпляр из архива автора).2

Еще в студенческие годы мне довелось наблюдать, что восприя-
тие трех «комедий» Кузмина современными ему критиками было, 
если вынести за скобки пару примечательных исключений,3 весьма 
и весьма поверхностным, а литературо- и театроведческий интерес к 
ним в советский период — ничтожным, особенно на фоне довольно 
многочисленных исследований, в которых затрагивались «Лириче-
ские драмы» равновеликого современника Кузмина — Александра 
Блока. Строго говоря, даже сейчас, после публикации вышепере-
численных трудов, посвященных специально «комедиям» и, шире, 
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всему театру Кузмина, — представление о маргинальности этого 
драматурга в истории русского театра по-прежнему сохраняется «по 
умолчанию».

Все три пьесы миниатюрного сборника Кузмина 1909 года: 
«Комедия о Евдокии из Гелиополя», «Комедия о Алексее человеке 
Божьем»  и «Комедия о Мартиниане» — оставались в тени не толь-
ко при жизни их сочинителя (не имели позднейших переизданий и 
воплотились на сцене считаные разы), причем «Комедия о Алексее 
человеке Божьем» и «Комедия о Мартиниане» подвергалась огра-
ничениям со стороны драматической цензуры.4 К сожалению, даже 
в нынешние времена, уже после защиты PhD диссертации, автору 
настоящего разыскания не удалось напечатать перечни цитирований 
Кузминым житийных текстов в двух «комедиях» из общего числа 
трех. Ответственный редактор «Ежегодника Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 2003–2004 годы», куда он предложил поме-
стить главу своей диссертации «“Комедии о святых” М. Кузмина 
(1907): источники текста», попросила ограничиться цитирования-
ми одной только «Комедии о Алексее человеке Божьем», лишив ис-
следование задуманной цельности и того самого единства теории и 
практики, которое является столь желательным в источниковедче-
ской диссертации.

Поэтому выяснение религиозных, житийно-повествователь-
ных оснований «Комедии о Евдокии из Гелиополя» и «Комедии о 
Мартиниане» и по сей день остается не менее важным, нежели уже 
состоявшееся знакомство с принципами трансформации Кузминым 
житийного текста в «Комедии о Алексее человеке Божьем» и ее жи-
тием-источником в редакции св. Димитрия Ростовского.5

В случае «Комедии о Мартиниане» знание ее источника — жи-
тия подвижника V века Мартиниана Кесарийского (Палестинского) 
в редакции Четьих Миней св. Димитрия Ростовского — пролива-
ет свет на сугубо цензурные, религиозно-охранительные причины 
появ ления усеченной ее версии, «Сказания о Сильвиане»,6 пред-
ставленной как первая часть юбилейного спектакля в артистическом 
кабаре «Привал комедиантов» 29 октября 1916 года, который был 
посвящен десятилетию литературной деятельности Кузмина.7 Соб-
ственно, это и была единственная постановка третьей «комедии», на 
осуществление которой ее автор надеялся с ноября 1907 года.8 Ради 
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появления на камерной сцене истории посвятившего себя служе-
нию Богу девственного Мартиниана понадобилось не только новое 
сценическое имя Сильвиан, но и дополнительные (пусть и немно-
гие) уступки цензуре: слово «монах» было везде замещено словом 
«странник», удалены первые две ремарки и первая реплика Дьявола 
(«Какая скука быть приставлену к монахам…»).9 Поставил «Сказа-
ние о Сильвиане» Н. В. Петров (Коля Петер), декорации написал ху-
дожник Н. И. Альтман. 

Рецензент журнала «Аполлон» Вл. Н. Соловьев, справедливо 
игнорируя вымышленного Сильвиана, определил «комедии» Кузми-
на, собранные в вышеупомянутом «томике», как «трагически запоз-
далую попытку создать в наши дни театр литургической драмы».10 

Несмотря на неизбежную ассоциацию с драматическими опы-
тами Блока — «лирическими драмами», более удачное и адекватное 
определение тому, что сотворил Кузмин, еще не столкнувшись с пре-
пятствиями со стороны драматической цензуры, было бы подобрать 
трудно — если б только не одно «но». Именно в «комедиях» у Кузми-
на уже явно намечается отход «от ретроспективизма11 и стилизации, 
понимаемой им как “перенесение своего замысла в известную эпоху 
и облечение его в точную литературную форму данного времени”12 
(“О прекрасной ясности. Заметки о прозе”; 1909; публ. 1910)».13 Поэ-
тому остается лишь повторить, что «Кузмина — автора комедий ин-
тересуют именно детали конкретного текста, определенной редак-
ции жития. Определенной, конечно, не в смысле сопоставления или 
противопоставления ее — иным редакциям, но как основного источ-
ника приобретения деталей <…>. Целью введения таких художе-
ственных деталей в новый текст является, с одной стороны, создание 
реального исторического колорита представляемой автором эпохи, а 
с другой, придание им современного, живого звучания в окружении 
заново, уже без всякой цитатной связи с житием-источником, сочи-
ненного текста».14 Таким образом, определенная редакция жития не 
становится у Кузмина-драматурга объектом подражания, но исполь-
зуется «ради отталкивания, переосмысления, перекодировки».15

Как бы то ни было, и степень кощунственности, и долю лирич-
ности, и частное впечатление «литургичности» «Комедии о Марти-
ниане» удобнее всего оценивать при наблюдении цитирований жи-
тийного текста.
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Ниже приводятся, как правило, достаточно крупные фрагменты 
сопоставляемых текстов; совпадения с житийным текстом выделяют-
ся в выписках из «Комедии о Мартиниане» курсивом. Ссылки на 
издания и названия сопоставляемых текстов даются сокращенно:  
1) К. — Кузмин М. Комедии: О Евдокии из Гелиополя. О Алек-
сее человеке Божьем. О Мартиниане. СПб.: Изд-во «Оры», 1908 
(обл. 1909); 2) ЧМДР. Февр. — [Св. Димитрий Ростовский].  
Четьи Минеи. Февр. [Изд. 8-е]. М.: Синодальная тип., 1897. (Специ-
ально для настоящей публикации сверено и доработано по репринт-
ному изданию: [Св. Димитрий Ростовский]. Жития святых: дек.–
февр. Тутаев: Православное братство святых князей Бориса и Глеба, 
2001. С. 910–921). При необходимости интересующиеся могут об-
ратиться и к дополняющей настоящее разыскание моей публикации 
выписок к «Комедии о Мартиниане» и ее плана,16 извлеченных из 
рабочей тетради Кузмина 1900-х годов.17  

Цитирования

1. К. С. 92 (авторская ремарка).

Действие близ Кесарии Палестинской; на диком острове 
среди моря; в монастыре на берегу моря.

ЧМДР. Февр.

Близ града Кесарии Палестинския гора есть, Ковчежное место 
зовомая, в нейже мнози пустынножители подвизашася: в той бе бла-
женный и достохвальный инок, Божественныя благодати исполнен-
ный, святый Мартиниан, иже из детска иноческому добре обучися 
житию: из млада бо Бога возлюбив, в великий вниде подвиг, на врага 
ополчаяся. 

2. К. С. 93–94.

дьявол:
Какая скука быть приставлену к монахам,
Таким как Мартиньян!
Не я ль смущал его, взметнувшись черным прахом,
Тогда как он стоял с говением и страхом,
Молитвословьем пьян?
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Не я ль пугал его, виясь змеею длинной
По солнечным пескам?
Скакал пред ним не я ль вдруг пляскою бесчинной?
Но он стоял как столб, одетый лишь овчиной? — 
Слепой к моим скачкам…
Ночами насылал соблазны и виденья — 
Томления провал, — 
Щитом надежным взял он пост, молитву, бденья 
И, крик мой заглушив, псалмов протяжных пенья
Он все не прерывал.
Теперь я новый меч достал себе для боя:
Посмотрим, чья возьмет!
Пошлю, как он уснет, ослабленный от зноя,
Живою на него свою служанку Зою, — 
И вот она идет.

ЧМДР. Февр.

Ненавидяй же рода человеческаго враг диавол, не стерпе зрети 
юнаго инока, имущаго седину добродетель, первее убо нача ему раз-
личная наносити искушения, и многообразными привидении устра-
шати его, таже употреби на него древняго оружия, имже Адама изгна 
из рая, хотя и сего аки из рая от безмолвнаго пустыннаго изгнати жи-
тия, и от добраго намерения воспятити. Во един убо от дней поющу 
блаженному Мартиниану псалтирь, преобразися диавол в великаго 
змиа, и подлезши под стену келлии, нача копати прилежно землю, 
аки бы хотящи, подкопавши стену, обвалити келлию на святаго. Бла-
женный же без страха и смущения скончав пение, приниче оконцем 
из келлии, и глагола ко оному змию: воистину прилично ти есть по 
земли ползати: но почто всуе трудишися, о окаянне! мене бо твоя не 
устрашат привидения: понеже имам Господа моего Иисуса Христа 
помогающаго ми, и побеждающаго твоя страшилища, и попирающа-
го твою силу. Диавол же сия слышав, преложися в мрачный вихорь, и 
бежащи глаголаше: пожди, пожди, вем, како низложу тя: обретох бо 
на тя хитрость, еюже аки пленника восхищу тя, и отщетю тя надежды 
твоея, и таково нанесу на тя искушение, каковаго ты понести не воз-
можеши, и из келлии твоея иждену тя, и низрину тя аки лист ветром 
носимый, тогда узрю, кто поможет тебе; сия рекши, диавол исчезе от 
него. Крепкий же муж Мартиниан святый толь в себе мирен и небо-
язнен, аки бы никоегоже видел страшилища, но веселяшеся и хваля-
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ше Бога, упражняяся Богомышлением и разумением Божественных 
словес в чтении книжном. Случися же посем вещь сицевая: ходящым 
некиим человеком в Кесарийстем граде, и беседующым с собою о 
добродетельном житии блаженнаго Мартиниана, и попремногу чудя-
щымся мужеству его терпению: жена же некая блудница слышавши 
словеса их, наущаема диаволом, приступи к ним глаголющи: кто есть 
той, емуже вы чудитеся; и кая суть исправления его и каковое его 
житие; егоже аще восхощу, аки лист от древа оттрясу: кое есть его на-
чинание похваления достойное; сие ли, яко затворися аки некий зверь 
в пустыни, не могий стерпети во граде плотских похотей и соблазнов; 
кое есть сие чудо, яко пребывает безстрастен; ибо не видит жены ни-
когдаже. Весте же вси, яко огню не сущу, не горит сено, но аще бы 
сено при огни было положено и не возгорелося бы, то бы было велико 
и удивления достойно: сице и о нем рещи подобает, аще аз иду к нему, 
и узрит мя, и от предложения своего не подвигнется, ни соблазнится 
на мя, ни восхитится его помысл на красоту и доброту мою: тогда 
будет дивен не точию у человек, но и у самаго Бога и аггелов его.  

 
3. К. С. 94–95.

                        
зоя:

Это и есть берлога?
1-ый  слуга:

Да, да. Не вернуться ли тебе, госпожа? Он — груб, а ночь 
темна и грозит бурею.

зоя:
Ты рассуждаешь, как не имеющий понятия о чести. Что 

же, я втуне предпринимала этот путь? Я побилась об за-
клад, что он не устоит, и не вернусь раньше, чем не исполню 
клятвы. Вы всё захватили, что я велела?

2-ой  слуга:
Вот мешок. Два покрывала.

зоя:
Полосатые?

2-ой  слуга:
Да, оранжевые с черным. Золотой пояс, серьги, запястья с 

крыльями Правды, нежные браслеты.
зоя:

Да. Амулет к поясу и кольца?
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2-ой  слуга:
Прости, госпожа, я оставил дома подвеску.

ЧМДР. Февр.

Сия рекши <см. выше. — А. Т.>, и с мужи теми о вещи сей 
залог сотворивши, иде в дом свой, и совлекшися блуднических 
украшений своих, облечеся в худыя раздранныя одежды, и руби-
ще ветхое на главу свою возложи, и споясася вервию, и вземши 
пиру <мешец (помета на полях издания). — А. Т.>, вложи в ню всю 
утварь свою красную, одежды многоценныя, усерязи, и перстни 
златыя, и мониста, и ино все, еже прельщает очеса и ум юных, и 
в вечер изыде из града, и прииде нощию в гору ону пустынную, 
в нейже живяше преподобный, ветр же бурен и дождь велий тоя 
нощи бяше.   

4. К. С. 96–97. 

Зоя стучится в дверь Мартиньяна и громко стонет.
мартиньян:

Кто там?
Зоя стонет громче.

Кто стонет у моего порога?
зоя:

Женщина, женщина умоляет тебя, отец, дать ей приют.
мартиньян:

Ты ошиблась, голубушка, дверями: это — келья, а не ве-
селая гостиница. Куда я тебя дену?

зоя:
Сжалься. Только на одну ночь.

мартиньян:
То-то и плохо, что на ночь.

зоя:
О! слышишь вдали рыканье льва, дальний гром? Я не могу 

идти далее, мои ноги в крови. Не уподобляйся выгнавшим 
меня из дому заимодавцам! Сжалься.



А. Тимофеев

274

ЧМДР. Февр.

Егда же приближися жена та к келлии Мартиниановой, нача 
умиленным гласом со стенанием молити святаго, глаголющи: по-
милуй мя рабе Божий, и не остави ми окаянную на снедь зверем, 
заблудих бо от пути, и впадох в пустыню сию, и не вем, камо ити: не 
презри мя в толицей беде сущую, и не возгнушайся меня грешницы: 
ибо и аз есмь Божие создание, молю твою святыню, не отрини мене 
заблуждшую, честный и святый отче. Та и множайшая глаголющей 
ей с плачем и стенанием, блаженный Мартиниан отверзе оконце 
свое, и приник, видев ю в таковом рубищном одеянии, дождем омо-
ченную, подвижеся умом и рече в себе: люте мне окаянному греш-
нику, се ныне искушение предстоит ми, да или от заповеди Божия, 
милосердну быти повелевающия, или от иноческаго моего предло-
жения и обета отпаду: аще бо жену сию в беде сущую в келлию не 
введу, зверие снедят ю, или от стужи великия умрет, то оскверню 
душу мою, буду бо яко убийца: аще же введу ю, боюся, да не иску-
шен буду, и оскверню с душею и тело мое, и явлюся нечистый блуд-
ник пред Господем моим: не вем убо что сотворю, и простер руце 
свои на небо, рече <далее следует молитва Мартиниана. — А. Т.>.

5. К. С. 98–99.

мартиньян:
Ну, входи, пожалуй. Все равно скоро вставать на псал-

мы, ты не помешаешь. Входи, согрейся.
Отворяет дверь: внутри очаг.

зоя:
Да наградит тебя Небо. Огонь! Ах, как тепло! как я бла-

годарна тебе! Ты — как брат мне. Какое у тебя доброе лицо!
мартиньян:

Скорее, как отец, скажи.
зоя:

Нет, нет: ты, наверное, моложе меня; загар и пост не 
скрывают твоей юности. Сколько лет тебе?

мартиньян:
Двадцать пять.
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К. С. 100.

мартиньян:
Схожу, однако, принесу ей воды и фиников, пока спит.

ЧМДР. Февр.

Тако помолившеся, отверзе <Мартиниан> двери, и введе ю, и 
возгнетив огонь, повеле ей гретися, и принес финики, даде ей ясти, 
стояше бо два финика вне келлии его. И глагола к ней: жено яждь, и 
буди зде греяся, утре же иди с миром отсюду. И оставив ю во внеш-
ней клети, сам вниде во внутреннюю, и затвори двери. Пев же псал-
мы в третий час нощи, и помолився, почи на земли по обычаю <…>.

Красен же бе телом и млад, сый лет осминадесяти от рожде-
ния своего, остави град и живущыя в нем, и всю молву мирскую, и 
прииде в ту гору на безмолвное пустынное житие, и пребысть в ней 
двадесять и пять лет <то есть до сорока трех лет. — А. Т.>, житие 
имый аггельское <…>.

7. К. С. 101 (авторские ремарки).

<Мартиниан> уходит. Зоя открывает глаза, озирается, 
улыбаясь, и плещет в ладоши.

<Зоя> поспешно надевает поверх рубища роскошные 
прозрачные узоры и золото.

Мартиньян останавливается, войдя, в изумлении.

ЧМДР. Февр.

И оставив ю во внешней клети, сам вниде во внутреннюю, и 
затвори двери. Пев же псалмы в третий час нощи, и помолився, почи 
на земли по обычаю: в ту нощь возмути его сатана зело похотию 
плотскою, жена же в полунощи воставши, из’ят вся своя украшения 
из пиры <мешца (помета на полях издания). — А. Т.>, и украсися 
на прельщение святаго, рубища же вложи в пиру, и ждаше, дондеже 
Мартиниан к ней изыдет. Бывшу же утру, изыде святый из внутрен-
ния своея клети, хотя отпустити жену, да идет во своя си: и видев ю 
украшену, не позна ея, и ужасен быв, молчаше надолзе.
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8. К. С. 101–103.

мартиньян:
Что это? кто еще сюда забрался? что за блудница пля-

шет у моего очага, где спит усталая женщина?
зоя:

Ты не узнаешь меня?
 Мартиньян мой милый, погляди на меня:
 Не узнал ты Зои, рабы твоей?
 Не даришь привета, улыбки ей — 
 Без тебя постыло сиянье дня!

мартиньян:
Господи помилуй, да неужели это моя странница? откуда 

ты взяла наряды-то?
зоя:

Ах, не видишь, видно, ты моей красоты
И не веришь, верно, твоей младости
И не знаешь, знать, любви сладости, — 
Что стоишь, не глядишь, будто каменный ты.

мартиньян:
Ты из ума выступила? что за речи ко мне? ты, верно, лу-

натик или припадочная?
зоя:

Не лунатик я, друг, не припадочная:
За любовью твоей и пришла сама,
Златым поясом препоясана,
Вся в огне, вся в любви, в бреду точно я.

мартиньян:
Женщина, перестань: или я уйду, или ты должна будешь 

оставить мою келью.
зоя:

 Не гибко ль, не тонко ль тело мое?
 Руки мои не лебединые ль?
 Объятья мои не змеиные ль?
 Жасминно тело, бело оно!
Мартиньян, Мартиньян, не уклоняйся! Я — богата, я 

нарочно пришла за твоей любовью. Апостол благословляет 
брак. Ты — молод; твои губы — свежи! Патриархи: Енох, 
Авраам, Моисей, Давид — имели жен. Не двух ли жен и двух 
наложниц имел Иаков? Полюби меня!
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мартиньян:
Чур меня! чур меня!

ЧМДР. Февр.

Бывшу же утру, изыде святый из внутренния своея клети, хотя 
отпустити жену, да идет во своя си: и видев ю украшену, не позна ея, 
и ужасен быв, молчаше надолзе. Таже рече к ней: кто еси ты; и откуду 
пришла еси; и кий сей на тебе бесовский образ; она же отвещавши, 
рече ему: аз есмь, господине мой. Глагола к ней святый: и коея ради 
вины изменена еси одеянием твоим; яже бо в вечер была еси бедна, 
ныне еси горда. Она же рече: аз, господине мой, от Кесарии града 
Палестинскаго есмь, слышах же о юности твоей, и красоте телесной, 
и о толиком благолепии лица твоего, и возжжеся сердце мое зело же-
ланием тебе, и приидох видети тя и насытитися красоты твоей: ибо 
не всуе толик под’ях путь, но нарочно тебе ради. Что же есть безгод-
ное ваше воздержание, и чесо ради телеса ваша удручаете зельным 
постом; кия глаголют книги, не ясти, ни пити, ниже законныя жены 
пояти; не рече ли Павел апостол, честна женитва и ложе нескверно; 
кто же от Пророк не сопряжеся жене, и наследник царствия небес-
наго явися; Енох великий и дивный не женат ли быв, взят бысть на 
небо, и не виде смерти даже до сего дне; подобно и Авраам чудный 
не имел ли трех жен, и друг Божий наречеся, и самаго Бога в триех 
лицех сподобися в сени своей пояти; Исаак не приобщился ли жене, 
и образ Христов бе; паки Иаков не имел ли двух жен и двух налож-
ниц, и со Аггелом возможе братися, и Бога лицем к лицу виде; Мои-
сей же великий, верховный Пророк и служитель Божий, не имел ли 
жены, и с Богом беседова, и род Еврейский от горькия работы Еги-
петския свободи, и царствия небеснаго сподобися; такоже и Давид и 
прочии Пророцы, и святии мужи припрягшеся законней женитве, и 
чада родивше, в небесном царствии водворяются. Сице глаголющи, 
и разслабляющи блаженнаго, и за руце его емлющи, смути благую 
мысль его, и нача низвлачити его в пропасть погибельную. Отвеща 
же ей Мартиниан: аще тя пойму в жену, то камо поведу тя, и чем тя 
препитаю, ничтоже имый; аз бо, яко же видиши мое скудное житие, 
ничтоже стяжавая пожих вся дни живота моего даже доселе. Отвеща 
жена: господине мой, ты точию соизволи мне, и буди со мною, да 
наслаждуся доброты юности твоея, а о потребных к житию нашему 
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не пецыся: имам бо дом и имения, и злато и сребро, и рабы и рабыни, 
всемуже тому владыку тя поставлю.

9. К. С. 104–105.

мартиньян:
Ослица бешеная, оставь меня! прочь, прочь! Господи, 

утиши бурю страсти моей!
Вскакивает на угли очага. Зоя смотрит.

зоя:
Что ты делаешь? ведь горячо же.

мартиньян:
От вашего брата и не на такую муку полезешь.

зоя:
Ты сожжешь ноги; сойди; я больше не буду, я обещаю.

мартиньян:
Не сойду, пока не совлечешься уборов.

зоя:
Вот они, вот они!

Раздевается.
Доволен ты? хочешь, чтобы я сбросила и рубище?

мартиньян:
Нет, уж, пожалуйста, не начинай новой сложности. Я ду-

маю, ты можешь идти теперь домой, светло уже, а я примусь 
лечить свои ноги.

зоя:
Да.

ЧМДР. Февр.

Мартиниан, терзаемый похотью, выбирается на улицу с целью 
выяснить, не приближаются ли к келье какие-нибудь странники, 
ищущие его благословения. Если грех, к которому расположил себя 
Мартиниан, не сокрыть от Бога, то совершить его следует тайно от 
людей. Отшельник просит Зою несколько обождать.

И сие рек, изыде из келлии, и став на бывшем тамо высо-
ком камени, смотряше на путь прилежно. Человеколюбивый 
же Бог, никомуже погибели хотяй, не презре и его трудов от 
юности бывших, и не уничижи молитвы его, но поможе ему, 
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и преложи сердце его от помысла злаго на добрый: и сходя 
Мартиниан с камене, обрете сухо хврастие, и взем е внесе в 
келлию, и положи посреде, и возжже огнем. Велику же пла-
мени бывшу, иззу сандалия своя, и вскочив в пламень, ста по-
среде огня, и нача все тело его опалятися. Ожегся же вельми, 
и возболев ногами, изыде из огня, и аки препираяся с собою 
глаголаше: что Мартиниане, добре ли прия тя огнь сей вре-
менный и сие лютое мучение; аще же можеши сие терпети, то 
и к жене сей приступи: та бо, паче же ею диавол, вечный тебе 
огнь ходатайствует.

Жена же видевше бывшее, и разсмотревши блаженнаго, 
како спасения ради своего огню предаде тело свое, прииде и 
та в память своих зод, и аки от сна от отчаяния своего воспря-
ну, и совлекши одежды своя и вся утвари, вверже я во огнь, и 
паки рубища на ся приемши, паде при ногах блаженнаго Мар-
тиниана, и нача со слезами вопити и глаголати: прости мя рабе 
Божий, окаянную и грешную, ты бо веси господине, яко мно-
гия суть козни и прелести диавольския, той и мене прельсти 
и наусти на тя. Но помолися за мя преподобне, да твоея ради 
молитвы спасена будет всегрешная душа моя: и сие да веси 
известно, о отче!

10. К. С. 105.

мартиньян:
…Я думаю, ты можешь идти теперь домой, светло уже, а 

я примусь лечить свои ноги.
зоя:

Да.
мартиньян:

Если ты ищешь спасения души, обратись к матери Пав-
лине в Вифлееме: там быстро обретают покой.

зоя:
Очень мне нужен твой покой!

ЧМДР. Февр.

При виде Мартиниана, подвергающего свое тело испытанию ог-
нем, Зоя открывает для себя новую истину душеспасенья. Она при-
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знает, что действовала по наущению дьявола, и отныне стремится 
вести войну с врагом рода человеческого во имя Иисуса Христа.

Она же отвещавши глагола ему <Мартиниану. — А. Т.>: 
молюся ти, настави ми ко спасению, рцы, камо шедши могу 
спастися; он же глагола ей: иди в Вифлеем, и поищи святыя 
девицы, именем Павлины, яже и церковь святую созда, и при-
шедши к ней, исповеждь ей вся случившаяся, и у нея можеши 
спастися. Жена же воставши поклонися ему, и рече: молися 
отче, за мя грешную.

11. К. С. 106 (авторская ремарка).

Пустынный остров среди моря.

ЧМДР. Февр. (описание острова, куда собирается отправиться 
Мартиниан, данное «кораблеником», соглашающимся перевезти его 
туда).

Есть место таково <т. е. вдали от суетного мира и соблаз-
нов. — А. Т.>, но страшное, камень есть среде моря высок, с 
негоже невозможно отнюд видети суши земли.

Ср. также цитирование 13.

12. К. С. 106.
дьявол <о Мартиньяне>:

Сто шестьдесят четыре города
Обегал в две зимы;
Хотел бежать от плена женского,
Как пленник из тюрьмы.

ЧМДР. Февр.

Блаженный Мартиниан по седми месяцех едва исцелев от 
язв, яже ему бях от огненнаго жжения <…>

начинает размышлять о необходимости оставить прежнюю келью.



О незавидной судьбе «литургической драмы» в артистическом кабаре 

281

ЧМДР. Февр. (после бегства Мартиниана с пустынного острова).
В два же лета, бегая и гоня себе, пройде сто шестьдесят 

и четыре града, наконец прииде во Афины, и откровено бысть 
от Бога епископу Афинейскому все, еже о блаженном Марти-
ниане.

Вскоре после прибытия в Афины блаженный Мартиниан уми-
рает — в церкви.

13. К. С. 106.
дьявол <о Мартиньяне>:

<…> Он корабельником отвозится
На остров, полный скал:
Найдет ли там успокоение,
Которого искал?

ЧМДР. Февр.
 
Дошед же пристанища, обрете некоего корабленика боя-

щася Бога <…>. 
         

 Ср. также цитирование 11.

14. К. С. 106–107.
Связь стихотворного монолога Мартиньяна с текстом жития 

просматривается лишь в двух местах:
 
Далек соблазна, я живу близ моря <…>. 
 
За крышу —  небо, воду даст ручей, 
Мне пища — хлеб, спокоен сон ночей <…>. 

ЧМДР. Февр.

…иде <Мартиниан> путем к морю ведущим. Дошед же 
пристанища, обрете некоего корабленика боящася Бога, и 
приступив, глагола ему: брате, не веси ли каковаго острова 
мала негде среди моря, в немже никтоже пребывает; Корабле-
ник же рече: чесо ради о сем вопрошаеши, или что хощеши; 
Блаженный же отвеща ему: удалитися хощу от мира суетнаго 
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и безмолвствовати, но не обретаю места, в немже бы ми по-
чити и избегнути соблазнов вражиих. Он же рече: есть место 
таково, но страшное, камень есть среде моря высок, с негоже 
невозможно отнюд видети суши земли. Блаженный же отве-
ща: таково место зело люблю, и желаю таковаго пребывания, 
к немуже не возможно было приити женскому полу. Рече ему 
корабленик: и откуду будеши имети препитание себе; Блажен-
ный же рече: завет положу между мною и тобою, ты да при-
носиши ми пищу; аз же буду молитися к Богу за тя; еще же 
приноси ми ваиа финиковы, да делаю руками моими плетя; ты 
же будеши взимающи продаяти рукоделие мое, и за то купуя 
хлеб приносити ми, такожде же и воду в сосуде: приходити же 
будеши на лето дважды или трижды, принося ми хлеб сух и 
воду. Сие слышав корабленик, разуме, яко духовен есть муж, 
и обещася все, еже повелит, творити. И вседши с ним в кора-
блец, отплы на то место: ветру убо добру дхнувшу, доидоша к 
вечеру до каменнаго того места».

«Блаженный <…> седяше на камени, дневным зноем 
жгомый, и нощным хладом померзаемый. Корабленик же во 
всяко лето дважды или трижды приношаше ему хлеб и воду, 
якоже заповеда ему блаженный.

15. К. С. 106–107.
 

мартиньян:
Как тихо море после вчерашней бури, будто и не оно бе-

силось и неистовствовало ночью. Так и душа моя. <…>

ЧМДР. Февр.

И пребысть преподобный Мартиниан в том житии радуя-
ся, яко почи избегши от мира, и хваляше Бога днем и нощию, 
и в Богомышлении непрестанном поучашеся. Пронырливый 
же бес ни тако преста воюя на праведнаго, но нача ему и тамо 
пакость творити: в едину бо нощь море воздвигнув и волны 
возмутив, показа ему воды, над главою его возносящыяся яко 
на пятьнадесять лактей. И взываше диавол глаголя: се ныне 
утоплю тя Мартиниане. Он же без смятения рече: немощне, 
окаянне! Почто безумно трудишися; мене бо привидения твоя 
не устрашат, ни прещения твоя смятут мя: аз бо уповаю на Го-
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спода моего Иисуса Христа, и тем до конца имам посрамити 
тя. <…> Тако святому глаголющу <молитву>, невидим бысть 
диавол. Блаженный же пребысть без вреда, и преживе на ка-
мени том шесть лет, всяку беду воздушную терпя спасения 
ради своего.

16. К. С. 106–108.
мартиньян:

…Но что это там белеется, будто человеческое тело? 
Ближе… ближе… так и есть. Теперь я даже вижу серую об-
липшую одежду и доску, за которую он держится руками. 
Верно, судно разбилось поблизости. Какой-нибудь купец го-
нялся за прибылью, или любопытный юноша. Вот и прибыль, 
и познание, как рыбы поедают человеческие тела. А может 
быть, он — жив еще: его совсем близко прибило к берегу; он 
без бороды, волосы короткие. Пойду: или спасу; или погребу 
беднягу по-христиански.

К. С. 109.
мартиньян <к Левкадии>:

…Очнись, приди в себя: ты в безопасности. Буря и мое не 
грозят тебе более.

ЧМДР. Февр.

Во един от дней видев диавол на мори корабль пловущ, 
в немже бяху мужи и жены, возстани ветр и бурю на корабль 
той, и приразив его к некоему каменю, разби той, и вся быв-
шая в корабли потопи. Едина же отроковица возможе похвати-
ти доску и приплыве на ней к каменю оному, на немже седяше 
Мартиниан блаженный, и емшися девица та на камень, нача 
взывати: помилуй мя рабе Божий, и подаждь ми руку, и спаси 
мя от воды сея, и не остави мене погибнути в глубине сей.

17. К. С. 111.

мартиньян <узнав в Левкадии женщину>:
Женщина? Угодники! и здесь соблазн меня не покидает! 

Но поборюсь в последний раз. Слушай, девица или не девица, 
кто ты там есть, не может солома и огонь в одном быть месте, 
и потому ты или я должны покинуть этот остров.
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левкадия:
Куда же мы денемся с острова?

мартиньян:
Сегодня день, когда приезжает рыбак с пищей, и ты от-

правишься с ним к родителям, или куда хочешь.
левкадия:

Никуда я не хочу, раз любовь погибла! Я тоже хочу быть 
отшельницей, оставь меня с собою!

ЧМДР. Февр.

И видев ю красну сущу, глагола к ней: воистинну не вме-
стится сено с огнем вкупе, и несть возможно, да аз и ты пре-
будем вкупе. Буди убо ты зде и не бойся, имаши же хлеб и 
воду, да яси и пиеши, якоже аз, и имать тебе довлети, дондеже 
приидет семо корабленик, иже хлеб и воду приносит: еще бо 
два месяца суть до того времене, в неже он приидет семо, по-
ведай же ему случившуюся вещь, и той изведет тя отсюду. Сие 
рекши святый, знамена море знамением крестным, глаголя: 
Господи Иисусе Христе, запретивый морю и ветром, послу-
шающым тебе с трепетом, призри на мя, и не остави мене по-
гибнути: се бо во имя твое ввергуся в море, лучше бо ми есть 
в воде умрети, нежели страстию телесною жене прилепитися, 
и обращся к девице рече: спасися девице, Бог же да сохранит 
душу твою от всех вражиих наветов, и соблюдет тя до конца.

18. К. С. 112–113.

левкадия:
Останься, не бросай меня. Ты монах, ты спас меня раз, 

спаси еще раз, ты должен это сделать.
мартиньян:

В море лучше брошусь.
левкадия:

Мне будет страшно, пожалей меня!
мартиньян:

Не подходи, не подходи: еще шаг — и я брошусь, — верно 
тебе говорю.

левкадия:
Не шути так, не обижай меня, останься.
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мартиньян:
Господи, Тебе предаюсь!

Бросается в море.
левкадия:

Бросился? не может быть.
Смотрит со скалы вниз.

К. С. 116.

старый <монах>:
Что мы можем знать о святости? Брат Мартиньян обла-

дает большою силой, но ты не был здесь, когда его дельфины 
вынесли к нам из моря. 

ЧМДР. Февр.

То рек, ввержеся в море и нача плыти. Абие же по смо-
трению Божию прияша его два делфина на хребты своя, и не-
соша: девица же видящи его несома верху воды, смотряше на 
него, дондеже зайде от очес ея. И изнесен бысть делфинами 
теми на сухо.

19. К. С. 117.

старый <монах>:
…Быстрые и послушные ноги имел он <Мартиньян. — 

А. Т.> в благочестивых скитаниях, неусыпающее и горящее 
сердце.

ЧМДР. Февр.

И глаголаши к себе: что сотворю, не вем, в горах бо и 
пустынях не оставляет мене диавольская неприязнь, се же и 
в мори не остави мене, и не вем, что сотворю. Прочее добро 
есть поучитися ми словесем евангельским, и творити я: учит 
бо Господь сице: егда гонят вы во граде сем, бегайте в другий, 
аминь бо глаголю вам, не имате скончате грады Израилевы. И 
сие рек, нача ходити от места на место, от града во град стран-
ствуя, и глаголя к себе: бегай Мартиниане, да тя не постигнет 
напасть, и тако бегая и гоня себе, скончааше дни своя.
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20. К. С. 117.

молодой <монах>:
На покинутом острове поселился другой отшельник?

старый <монах>:
Там долго жил скопец; когда он умер, узнали, что то была 

женщина.
молодой <монах>:

Как удивительно!

ЧМДР. Февр.

Встречаются мотивы получения мужской одежды девицей Фо-
тинией и переодевания в нее. Ср.:

Но подобает нам и о отроковице оной, оставшейся на 
камени в мори, повествовати, како житие свое соверши, и 
каковую кончину получила: молитва бо о ней блаженнаго 
Мартиниана бысть не без успеха. Оставшися на камени оная 
девица, приемляше хлеб и воду, якоже заповеда ей Мартиниан 
блаженный. Корабленик же оный, иже к блаженному прино-
сил хлеб и воду, по двух месяцех егда по обычаю кораблецем 
приближися к камени, виде вместо инока девицу седящу, и 
мнев быти привидение, убояся, и нача от каменя плыти. Она 
же воззва, глаголющи: не бойся брате, жена есмь воистинну, 
и Христианыня, приближися господине ко мне, да исповем ти 
вещь. Оному же не имущу ей веры и боящися, заклинаше его 
та глаголющи: тако ми Царя Христа, яко Христианыня есмь, 
не бойся мене, но прииди близ, и скажу ти бывшее. Тогда 
человек оный пристав к каменю кораблецем, глагола к ней: 
где есть зде бывший черноризец, како и камо отсюду отиде; 
тебе же кто семо привезе и возведе на камень сей; девица же 
прекрестившися нача поведати бывшая. Он же вся слышав, 
удивляшеся зело, и глагола к ней: гряди, да тя изведу отсюду, 
и пойдеши во град свой. Она же отвещавши глагола ему: ни, 
брате, молюся ти, не изводи мене отсюду, но сотвори со мною 
человеколюбие, и шед в весь, принеси ми одежду мужеску 
власяну, и хлеб, и воду, якоже блаженному отцу приносил еси, 
и воздаяние равное приимеши от Владыки Христа: разнства 
бо у него мужеску полу и женску нет, якоже рече Апостол: 
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яко вси едино есте о Христе: не гнушайся убо мене грешные 
хотящия спастися.

Отшедшу же ему <корабленику. — А. Т.>, совлече с себе 
дева <Фотиниа> женския одежды, купно отлагая и немощь 
женскую, и облечеся в мужеское одеяние и мудрость, и муже-
ственною препоясася силою, и помолися глаголющи: Госпо-
ди Боже, послушавый всех от века святых твоих, послушай 
и мене грешную, и соверши на сем месте и в сем мужеском 
образе течение мое добре и не преткновенно, сохрани душу 
мою, утверди сердце мое, и крепко сотвори тело мое, и на-
стави душу мою к благоугождению твоему, а иже ми послу-
жат, сим даждь мзду достойную, яко благословен еси во веки, 
аминь.

21. К. С. 117 (авторская ремарка о появлении Зои в обители).
 

Зоя показывается из-за ограды.

К. С. 118.

молодой <монах>:
Откуда ты? не несешь ли ты розы в темном сосуде?

З о я:
Нет. У меня ничего нет в руках. А пришла я из обители 

матери Павлины под Вифлеемом. Зовут меня Зиновия, в миру 
же звалася я Зоей. Я — голодна и устала.

старый <монах>:
Он даст тебе хлеба и воды, но прошу тебя, опустись на 

землю, чтобы тебя не было видно. Здесь как раз келья отца 
Мартиньяна; он избегает вас.

К. С. 122.
зоя:

Ты <обращается к Мартиньяну. — А. Т.> сжег меня сво-
ею крепостью. Я бросила все, постриглась у матери Павлины, 
спасалась и думала все о тебе.                                                                
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ЧМДР. Февр.

Она же <Зоя; имя Зиновия в тексте жития отсутству-
ет. — А. Т.> идяше плачущи и молящися к Богу, да наставит 
ю на спасение: шедши же день, постиже нощь, и не возмогши 
прейти широты пустынныя и долготы путныя, пребысть на 
месте, на немже обвечере: завтра же воставши, паки грядя-
ше рыдающи и молитву деющи, и другий день весь шедши, 
достиже Вифлеема в вечер зело глубок, и вниде в монастырь 
блаженныя девицы Павлины, и поклонившися исповеда той 
самой подробну все бывшее. <…>. …блаженная Зоа дванаде-
сять лет исполни в велицем покаянии <в монастыре>, и успе 
с миром о Господе. Во вся же лета обращения своего не пи 
вина, ни масла вкуси, ниже овощия яде, разве точию хлеб и 
воду, и то не до сытости: в вечер бо точию приимаше пищу, 
иногда же чрез два дни, а спание ея на голой земли. Таков бе 
подвиг святыя, и сицево скончание ея.

1983–2023.

1 См.: Кузмин М. Театр. В четырех томах. В 2 кн. / Сост., [подгот. текста, ст. и ком-
мент.] А. [Г.] Тимофеева; под ред. В. Маркова и Ж. Шерона. Т. IV: Дополнения. [Кн. 2]. 
[Oakland, Calif.], 1994 [1995]. С. 305–317. (Сер.: Modern Russian Literature and Culture: 
Studies and Texts. Vol. 31); Тимофеев А. Г. Рабочие тетради М. Кузмина как литера-
турный и биографический источник: автореф. дис. … канд. филол. наук. СПб., 2005. 
С. 7–9; Тимофеев А. Г. «Комедии о святых» М. Кузмина (1907): источники текста: (на 
материале «Комедии о Алексее человеке Божьем») // Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 2003–2004 годы. / Редкол.: Т. Г. Иванова, Т. С. Царькова (отв. 
ред.) и др. СПб., 2007. С. 209–242.

2 Защита состоялась на кафедре истории русской литературы Ленинградского уни-
верситета, в то время — имени А. А. Жданова. Она предопределила целый сериал 
выпускных злоключений автора, значительно притормозивших обретение им проч-
ных позиций в историко-литературном мире, и привела к медийной истории вокруг 
блокировки его возможности свободного трудоустройства по университетской спе-
циальности.

3 Например, отзыв Блока о «Комедии о Евдокии из Гелиополя» в статье «О драме» 
(Золотое руно. 1907. № 7–9. С. 122–131); о Кузмине (см.: Блок А. Собр. соч. В 8 т. 
Т. 8. Проза. 1903–1917. М.; Л., 1962. С. 183–184); оценка театроведом и режиссе-
ром Вл. Н. Соловьевым (1887–1941) издания «Комедий» Кузмина (Аполлон. 1916. 
№ 9–10. Ноябрь–Декабрь. С. 93).

4 См.: Кузмин М. Театр. [Кн. 2]. С. 311; 315–317; Тимофеев А. Г. «Комедии о свя-
тых» М. Кузмина (1907): источники текста. С. 220–224.

5 Тимофеев А. Г. Рабочие тетради М. Кузмина как литературный и биографический 
источник. С. 7–9; Тимофеев А. Г. «Комедии о святых» М. Кузмина (1907): источники 
текста. С. 224–240. 
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Для понимания читателями уверенности автора в точности определения источни-
ка комедии — уверенности, которая будет распространена ниже и на другое житие, 
Мартиниана Кесарийского (Палестинского), в той же редакции в качестве источника 
уже «Комедии о Мартиниане», следует привести фрагмент, поясняющий принципы 
поиска житийного источника, из второго вышеуказанного исследования: «В отече-
ственной традиции жития христианских святых известны в трех <основных> вариан-
тах — Великие Четьи Минеи (митрополита Макария), Четьи Минеи св. Димитрия 
Ростовского и Пролог (Анфологион).

В то время, когда Кузмин работал над своими комедиями о святых, память кото-
рых — 1, 17 марта (Евдокия, Алексей) и 13 февраля (Мартиниан), в России были пол-
ностью изданы лишь Четьи Минеи св. Димитрия Ростовского. В печатном издании 
с житиями в редакции Великих Четьих Миней митрополита Макария можно было 
ознакомиться лишь частично; во всяком случае, тексты житий, относящихся к фев-
ралю и марту <за вычетом 26–31 марта>, так и остались неизданными до сих пор: 
в свое время их выпуску помешала Первая мировая война. Следовательно, в период 
сочинения комедий о трех святых Кузмин — помимо Четьих Миней св. Димитрия 
Ростовского — мог без особых затруднений воспользоваться только текстами житий 
в редакции Пролога, что упростило наш поиск.

Для определения источника комедий было достаточным отыскать такие фрагмен-
ты житийного текста, которые, будучи процитированными в тексте комедий, отсут-
ствовали бы в других редакциях соответствующего жития или встречались бы в них 
в видоизмененной — относительно житийного текста-источника — форме. В случае 
отыскания таких фрагментов остальные цитаты, которые могли бы отсылать нас к 
различным редакциям житийного текста как возможным источникам текста комедий, 
так как эти редакции во многом совпадают друг с другом, — лишь укрепляли бы нас 
в окончательном определении.

Корректное и доказательное уточнение источника стало возможным на материале 
текста «Комедии о Алексее человеке Божьем».

Резоны для этого были следующие.
В приложении к исследованию В. П. Адриановой “Житие Алексея человека Бо-

жия в древней русской литературе и народной словесности” (Пг., 1917) приведены 
все без исключения редакции жития св. Алексея. Это обстоятельство позволило нам 
провести контрольный анализ текста этого жития и в редакции митрополита Макария 
без обращения к его рукописным спискам. 

Много лет спустя при анализе содержания рабочей тетради 1900-х годов <ИРЛИ, 
ф. 172, ед. хр. 321. — А. Т.>, не имеющей авторского оглавления, нам встретились 
подготовительные выписки Кузмина, сделанные при работе над “комедиями”. Хотя 
конспектирующий почерк Кузмина был не всегда разборчив, оказалось возможным 
расшифровать эти записи почти в полном объеме. Благодаря их изучению мы полу-
чили документальное подтверждение того, что внимание автора при работе с текс-
том-источником было направлено в том числе и на такие детали житийного текста, 
которые могли быть извлечены только из житий в редакции св. Димитрия Ростовско-
го» (Там же. С. 218–219). 

6 ОРиРК СПБГТБ , I / K–89, № 80321.
7 Подробнее см.: Конечный А. М. и др. Артистическое кабаре «Привал комедиан-

тов» // Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1988. М., 1989. С. 127–130.
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8 См. письмо режиссера, драматурга, сотрудника журнала «Золотое руно» 
А. П. Воротникова к Кузмину от 27 ноября 1907, содержащее сообщение о начале 
«разработки постановки “Комедии о Мартиниане”» (РНБ, ф. 124, оп. 1, ед. хр. 1001, 
л. 1). Также: Кузмин М. Театр. [Кн. 2]. С. 315.

9 См.: Там же. С. 317.
10 Вл. С. <Соловьев В. Н.>. Петербургские театры // Аполлон. 1916. № 9–10.  

Ноябрь–Декабрь. С. 93.
11 Об отношении Кузмина к современности и ретроспективизму в искусстве, ко-
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Куда пропали «Гонцы»? 
Невышедший сборник М. Кузмина  

и литературная репутация автора на рубеже  
1910–1920-х годов

Биография М. А. Кузмина первых пореволюционных лет изоби-
лует лакунами во многом вследствие утраты дневника писателя за 
этот период1 и почти полного отсутствия иных документов — писем, 
черновиков. Вместе с тем даже в этом неопределенном периоде есть 
участок наибольшей неопределенности. Это первые пореволюцион-
ные месяцы, когда Кузмин задумывает издать четвертый сборник 
стихов после затянувшейся паузы: третье собрание стихотворений 
автора «Глиняные голубки» вышло в свет 1914 году в издательстве 
М. И. Семенова. Новый сборник будет опубликован в 1918 году из-
дательством «Прометей» и получит название «Вожатый». Заглавие 
его прозвучит одновременно ожидаемо и неожиданно. Развитая об-
разность «вожатого», руководящего лирическим героем Кузмина, 
начнет складываться еще в лирике «Сетей» (1908), первом сборнике 
автора, и продолжится в «Осенних озерах» (1912). Частотность упо-
минания слова «вожатый» и его производных в ключевых для Куз-
мина контекстах позволила В. Ф. Маркову заключить следующее: 
«если, упрощая, сводить всю лирику Кузмина к одной-двум темам, 
то это не будет “только любовь”, но и духовный путь с вожатым, 
причем часто эти две темы переплетаются».2

Вошедшая в новый сборник лирика, хотя и была относительно 
новой (больше половины стихотворений сборника, 18 из 35, датиру-
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ются 1916 годом, 7 — 1915 и 6 — 1917), скорее поддерживала сло-
жившуюся репутацию автора, чем предлагала что-то новое. Кузмин 
«Вожатого» мало отличается от автора «Сетей» или «Осенних озер»: 
в сборнике 1918 года он варьирует темы и мотивы, которые уже неод-
нократно появлялись в его лирике и хорошо узнавались читателями. 
Это упоение красотой быта и природы («Плод зреет»), обновление 
жизни и пробуждение любви, совпавшее с весной («Вина иголки»), 
изысканные стилизации («Летний сад»), тема музыки в соотнесении 
с темой любви («К Дебюсси»), интимное посвящение (третья часть 
сборника посвящена Ю. Юркуну), религиозное смирение (часть 
«Русский рай»). Может быть, единственный эксперимент в этом 
сборнике — стихотворение «Псковской август» (1917) — также не 
выглядит вызывающе, так как словообразование в хлебниковском 
духе оформляет идиллическую картинку летнего отдыха на даче. 

Критика с радостью приняла старый-новый сборник автора. 
И. А. Оксенов похвалил Кузмина за то, что тот не просто стоит на 
месте, но даже будто бы регрессирует: «В лучших стихотворениях 
„Вожатого”. Кузмин являет все тот же знакомый и милый, но еще 
более просветленный — образ нежного поэта», «…поэту, очевид-
но, знаком секрет вечной молодости — или постоянного обновле-
ния — ибо чем же иначе объяснить, что автор „Вожатого” силою 
своих вдохновений и свежестью чувства представляется нам моложе 
автора „Сетей”?»3

Похвала Оксенова звучит уместно и кажется вполне лестной — 
но только если старательно закрыть глаза на предшествующие 2–3 
года жизни и творчества Кузмина. С 1915 года он не просто всеми 
силами пытался отойти от репутации «нежного поэта», но и пред-
принимал для этого довольно радикальные шаги: переключался на 
написание прозы, вступал после событий февраля 1917 года в союзы 
с «левыми» художниками и поэтами, выпускал восторженно-либе-
ральные стихи, приветствующие революцию, активно осваивал фу-
туристическую поэтику.4 Следы этих увлечений находятся и в «Во-
жатом»: это ода «Враждебное море», первоначально напечатанная в 
сборнике «Тринадцать поэтов. Отклики поэтов на войну и револю-
цию» и очевидно написанная под влиянием поэмы «Война и мир» 
В. В. Маяковского,5 и уже упомянутое нами стихотворение «Псков-
ской август», наполненное футуристическим словотворчеством 
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(Оксенов не оценил дерзания и назвал стихотворение «неудачной 
попыткой в духе Василия Каменского, ненужным приближением к 
поэзии “завтрашнего дня”»6). Однако актуальные смыслы этих сти-
хотворений, как и общественно-политический контекст выхода «Во-
жатого», оказались полностью нивелированы. «Враждебное море» 
вошло в часть, озаглавленную «Видения» и составленную из шести 
поэтических фантасмагорий, а «Псковской август» стало лишь чуть 
более вольной зарисовкой из части «Русский рай» — апологии па-
триархальной провинциальной России. В этом случае демонстра-
тивная датировка «1917 год», оставленная под этими стихами, кос-
венно сигнализировала о полном отсутствии у их автора каких бы то 
ни было политических интересов: во время войны и революции он 
создавал «виденья» и описывал летний отдых. 

Пристальный взгляд на состав «Вожатого» обнаруживает еще 
одну любопытную закономерность: в сборник, представляющий ли-
рику Кузмина последних лет, почти не попали стихотворения, напи-
санные в 1914 году. Это пробел не закрывается даже после дующими 
книгами автора, вышедшими в 1921 («Нездешние вечера» и «Эхо»7). 
Из почти 20 стихотворений, написанных в 1914 году,8 в «Вожатый» 
вошло всего одно. Более того, в отношении стихотворений 1914–
1915 годов Кузмин словно отходит от своего неписанного правила 
републиковать в сборниках все, что им было когда-либо написано: из 
20 стихотворений 1914 года в печати появились все, однако в сбор-
ники вошло только 9. Больше всего стихотворений военного года 
(7) помещено в книге «Нездешние вечера», однако даже в сборник 
«Эхо», очевидно составленный из «несортированного» материала, 
не попадает еще около 14 текстов. (В этот список мы включаем также 
стихотворения с примерной датировкой, такие как «Прямой путь», 
конец 1914–январь 1915). Все это приводит нас к мысли, что Кузмин 
почему-то не хотел перепечатывать свои стихотворения 1914 года, 
как впоследствии он откажется от републикации «революционных» 
текстов 1917-го. Это довольно парадоксальный случай — обыкно-
венно Кузмин включал в свои сборники все, не делая различия меж-
ду очевидными шедеврами и проходными «песенками» для театра. 
Это единственный значимый случай в его творческой биографии, 
когда такое количество стихотворений просто отвергается в целом 
«всеядным» автором.9 
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Наконец, хотя строки, выбранные Кузминым в качестве эпигра-
фа к сборнику («Случится все, что предназначено, / Вожатый нас 
ведет. / За те часы, что здесь утрачены, / Небесный вкусим мед».10 — 
«Находит странное молчанье…» из цикла «Плод зреет»), вполне мо-
гут быть восприняты как эстетическое кредо писателя и его отно-
шение к произошедшим событиям, они были написаны в 1913 году. 
Кузмин вновь и вновь перешагивал через свое творчество 1914–1917 
годов, возвращаясь к лирике более раннего периода. И это обстоя-
тельство на фоне прочих обстоятельств жизни и творчества Кузмина 
1910-х годов выглядит достаточно странно. 

К книге с названием «Вожатый» Кузмин пришел далеко не 
сразу. Самое раннее свидетельство замысла Кузмина относится, 
по-видимому, ко второй половине 1917 года: именно тогда писа-
тель составляет тетрадь, известную исследователям как Изборник. 
Это собрание 78 разновременных стихотворений поэта названо 
им «Стихи (1907–1917) избранные из сборников “Сети”, “Осен-
ние озера”, “Глиняные голубки” и из готовящейся к печати книги 
“Гонцы”».11 Так впервые появляется слово «гонцы». Хронологиче-
ски последний текст в Изборнике датирован августом 1917 года, 
что позволяет отнести создание всего собрания к осени-зиме это-
го года. Тексты Изборника, которые не принадлежат сборникам 
«Сети», «Осенние озера» и «Глиняные голубки», позднее войдут 
в книги «Нездешние вечера» (13) или «Эхо» (1), а вовсе не в «Во-
жатый» — следовательно, можно предположить, что по меньшей 
мере к августу 1917 года Кузмин задумывал издать не один, а (ми-
нимум) два сборника. К этому моменту у Кузмина уже написано 
множество стихотворений, датированных 1915–1916 годами, одна-
ко они в Изборник не попадают, так что в датировке текстов обна-
руживается лакуна.

Итак, «Вожатый» и «Гонцы», по всей видимости, задумывались 
как разные сборники и нельзя говорить о простой смене названия в 
процессе подготовки книги к печати. Тем более, что уже в скором 
времени — в начале 1918 года — Кузмин определился с новым со-
бранием своих стихов: 11 марта 1918 года он заключил договор с из-
дательством «Прометей» и его главой Н. Н. Михайловым об уступке 
тому «права литературной собственности на 66 стихотворений».12 
Из этого собрания впоследствии появится «Вожатый». 
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Но от замысла сборника «Гонцы» Кузмин отказываться не спе-
шил. 12 апреля 1919 года он заключает с З. И. Гржебиным очеред-
ной договор — на издание 11 книг, одна из которых должна была 
носить название «Гонцы».13 Судя по составу других книг, собрание 
Гржебина стало бы Избранным Кузмина, и тем примечательнее, что 
«Гонцами» он называет единственный том поэзии в этом перечне. 
Видимо, слово «гонцы» нравилось писателю, и он хотел его сохра-
нить. Однако книга с таким названием вновь не появилась: собрание 
сочинений Кузмина не вышло, а следующим поэтическим сборни-
ком стала книга «Нездешние вечера».

Но и это не финал истории фантомного сборника. «Гонцы» из-
вестят о своем существовании еще раз. В начале 1921 года в жур-
нале «Дома искусств» в хронике литературной жизни появится 
заметка, открывающаяся словами «в последние два-три года в порт-
фелях писателей скопился целый ряд ненапечатанных рукописей». 
О материалах Кузмина будет сказано так: «книги стихов: “Гонцы”, 
“Нездешние вечера”, “Плен”. Романы: “Римские чудеса”, “Пропав-
шая Вероника”. Сборник рассказов “Шелковый дождь”. Рассказы: 
“Вторник Мэри”, “Две Ревекки”. “Театр” — 2 тома».14 Та же замет-
ка, без изменений текста, появится в апрельском номере берлинско-
го издания «Русская книга» за 1921 год. При некоторых очевидных 
ошибках или опечатках (например, «Вторник Мэри» — пьеса, а не 
рассказ15), суть остается неизменной: к рубежу 1920–1921 годов у 
Кузмина (или в его замыслах) по-прежнему существовал сборник 
«Гонцы», который не был равен ни «Вожатому», ни «Нездешним ве-
черам» (уже вышедшим к тому времени). Бережно сохраняемый ав-
тором замысел казался ему важным на протяжении нескольких лет, 
однако так и не был воплощен в жизнь. 

Вот и вся информация о «Гонцах», которая известна на сегод-
няшний день. Более заманчивым выглядит предположение Н. А. Бо-
гомолова, к сожалению, не снабженное архивными ссылками, вы-
сказанное единожды и не развитое далее: «…планируя (вероятно, 
в 1917 году) книгу “Гонцы”, он включает в ее состав цикл “Дробь 
за холмом” (вариант заглавия — “Дальняя тревога”): куда включает 
преимущественно военные стихи. Туда должны были войти стихот-
ворения “Старые лица серьезны...”, “Герои”, “Оставшимся”, “Ве-
ликое приходит просто...”, “Царьград” и “Быть может, все гораздо 
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проще...”. <…> Характерно, что пять из этих шести стихотворений в 
плане книги зачеркнуты, и не менее характерно, что довольно много 
“военных” стихов так и осталось неперепечатанными».16

Это сообщение едва ли может быть верифицируемо, и мы, пом-
ня о правиле не доверять единичному свидетельству, осознаем, что 
загадка «Гонцов» уже не будет разгадана до конца. Неизвестно, был 
ли на самом деле составлен полноценный сборник с таким загла-
вием или проект так и остался на стадии замысла. Однако описка, 
ошибка или намеренно сокрытый источник в статье Н. А. Богомоло-
ва, как это бывает со значимыми словами, высказанными в нужное 
время и в нужном месте, говорит нам больше, чем хочет сообщить. 
Сам по себе замысел «Гонцов» не является чем-то особенно инте-
ресным: Кузмин как никто другой был склонен к большим планам, 
которые стимулировала пореволюционная эпоха лихорадочного 
книгоиздания и еще более лихорадочного заключения договоров, 
кабальность которых компенсировалась необязательностью выпол-
нения условий. Более значимо другое: план выхода «Гонцов» во 
второй половине 1917 года расходится с реальным изданием «Вожа-
того» в 1918. Кузмин предполагал выпустить одну книгу, а вышла 
в итоге другая — этот маленький факт на поверку оказывается про-
странством смыслов, стимулирующих размышления о пореволю-
ционной репутации писателя. На рубеже 1917–1918 годов Кузмин 
точно не знал, какую книгу ему следует издать и каким предстать 
для нового читателя, и у него было несколько вариантов. Разберем 
их поподробнее. 

Для анализа неосуществившегося замысла Кузмина нам кажется 
уместным прибегнуть к конструкту «практической логики» П. Бур-
дье, который описывает каждый поступок индивида в пространстве 
возможностей, предоставляемых культурой, как совокупность двух 
стратегий: «Стратегии, прямо нацеленные на ту или иную первич-
ную выгоду (скажем, на получение социального капитала благодаря 
удачному браку), часто сопровождаются стратегиями второго поряд-
ка, направленными на то, чтобы видимым образом удовлетворить 
требованиям официального правила и тем самым не только удовлет-
ворить свой интерес, но и снискать престиж, который повсеместно 
приносят поступки, лишенные какой-либо видимой детерминации, 
кроме соблюдения правил».17 Именно сочетание двух мотивиро-
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вок — внешней, открытой, и внутренней, сокрытой порой даже от 
самого актора, образует «единство стиля» — образа и репутации. 

Наши построения исходят из допущения, что к середине 1917 
года — первому точно зафиксированному времени замысла «Гон-
цов» — Кузмин еще не сформировал целостную общественную и 
литературную позицию. О его отходе от риторики милитаризма и во-
енного пафоса свидетельствует пацифистский настрой оды «Враж-
дебное море» и возрастающая «аполитичность» его стихов. Если 
весной 1917 года Кузмин писал политизированные стихотворения 
«Русская революция» или «Майский день», в которых горячо при-
ветствовал происходящее в стране, то к лету 1917 года он возвра-
щается к привычным для его лирики 1910-х годов интимным темам, 
сосредоточившись на круге домашних переживаний (стихотворения 
из мини-сборника «Двум»), на отстраненной метафорике природы, 
сложно преломляющей человеческие чувства («Белая ночь», «Море-
ход на суше», «Персидский вечер»), а к осени обращается исключи-
тельно к гностической символике, результатом чего становится цикл 
«София. Гностические стихотворения». 

Столь же мало мы можем говорить и об общественной позиции ав-
тора. Если довольствоваться скудными свидетельствами из сохранив-
шихся дневников, то октябрьский переворот Кузмин поначалу воспри-
нял как своеобразное продолжение февральских событий. Приведем 
несколько известных записей осени-зимы 1917 года, в которых сквозит 
надежда Кузмина на революцию как на гуманистический проект: 

Чудеса свершаются. Все занято большевиками. Едва ли 
они удержатся, но благословенны. Конечно, большинство 
людей — проклятые паники, звери и сволочи. Боятся мира, 
трепещут за кошельк<и> и готовы их защищать до последней 
капли чужой крови. (26 октября). 

Солдаты идут с музыкой, мальчишки ликуют. Бабы ру-
гаются. Теперь ходят свободно, с грацией, весело и степенно, 
чувствуют себя вольными. За одно это благословен переворот 
(4 декабря).18

Однако уже к началу 1918 года настроения Кузмина, что также 
общеизвестно, меняются: политику большевиков он начинает вос-
принимать откровенно негативно, порой ударяясь в неистовые про-
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клятия, а в 1919 создаст цикл «Плен», наполненный яркой носталь-
гией по дореволюционной жизни. 

Все это известные факты, показывающие, что личная траекто-
рия Кузмина в пространстве возможностей, которые предоставляла 
пореволюционная культура, не была уникальной и мало отличалась 
от той, которой следовало множество других писателей, например, 
А. А. Блок. Что бы ни происходило вокруг, Кузмин не переставал 
сочинять. Подобно множеству людей, столкнувшихся с небывалым 
гуманитарным и идеологическим кризисами, разрухой и войной, пи-
сатель искал возможные способы решения ситуации. В этих усло-
виях состав и облик поэтического сборника, вышедшего в 1917–
1918 годах, продемонстрировал бы идеологические и культурные 
предпочтения Кузмина и неизбежно оказал бы влияние на рецепцию 
его творчества. Мы попробуем выстроить три возможных биографи-
ческих и литературных сценария поведения Кузмина в пореволю-
ционные годы, опираясь на предположения о составе и прагматике 
«Гонцов». 

Первый сценарий базируется на идее, что «Гонцы» и «Вожа-
тый» — это один и тот же сборник (этот сценарий и реализовался 
и вслед за теоретической рамкой «практической логики» мы мо-
жем считать, что сам автор признал его оптимальным для себя). 
Второй — что «Гонцы» должны были быть похожи на сборник 
«Нездешние вечера» (что подтверждается составом «Изборника» 
1917 года). Наконец, третий — основой для которого служит пред-
положение Н. А. Богомолова и который косвенно подтверждается 
анонсом сборника в 1921 году — что в «Гонцы» должен был войти 
большой блок лирики, которой нет в других сборниках: это сти-
хотворения «военной» и «революционной» тематик, написанные в 
1914–1915 годах. 

Начнем с последнего. С самого начала 1917 года Кузмин ак-
тивно вовлекался в пореволюционные культурные проекты, такие 
как Союз деятелей искусств, в 1918–1919 годах стал участвовать в 
нескольких театральных предприятиях: сперва в организованной 
Константином Ляндау «Театре-Студии», а позднее — в БДТ.19 Мож-
но справедливо сказать, что такая работа в годы неопределенности 
была экономически целесообразна и приносила Кузмину какие-ни-
какие средства к существованию и толику известности. Однако 
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следуя концепции практической логики мы настаиваем, что нельзя 
учитывать только один экономический интерес: следуя возможным 
траекториям действия в социуме, человек склонен неосознанно 
выбирать оптимальные для него стратегии поведения (оформляя 
мысль французского социолога в фольклорную образность, «рыба 
ищет где глубже, человек — где лучше»). Возможность сотрудниче-
ства с новой властью Кузмин никогда не отрицал — это была одна 
из доступных для него как для писателя траекторий интеграции в 
новое общество. 

С этой точки зрения выпуск сборника с подчеркнуто лояльной 
власти позицией выглядит взвешенным решением. Если бы Кузмин 
опубликовал сборник с циклом «военных» стихов «Дробь за хол-
мом» до октября 1917 года, то его позиция была бы созвучна жела-
нию Временного правительства продолжать войну. Кроме того, так в 
корпус лирики Кузмина вернулось бы довольно значительное число 
стихотворений: повторим, что лакуна в перепечатанных в сборниках 
стихах имеет очевидную тематическую тенденцию — не републико-
вано ни одно стихотворение, посвященное Первой мировой войне и 
революции. 

Однако сборник с подчеркнуто милитаристскими стихотворе-
ниями Кузмин мог задумать только в первой половине 1917 года, 
а, если быть точнее, до апреля — ведь уже ода «Враждебное море» 
явно имеет антивоенный посыл и направлена против бессмыслен-
ного геройства: «бесполезность рваных сетей / и сплетенье бездон-
ной рвани / называя геройством!» (336). И с этой новой позици-
ей Кузмина стихотворение с названием «Герои» и строками «Эта 
барышня — героиня? / В бой-скоуты идет лифт-бой? // Учебники 
нам солгали, / Что подвигам время прошло»20 уже не согласуется. 
Весной 1917 года Кузмин входит в группу «Свобода искусству» 
и позднее — в «блок левых» в составе Союза деятелей искусств, 
члены которого — Маяковский, Зданевич, Хлебников — последо-
вательно выступали как противники войны (Маяковскому же Куз-
мин посвятит свою пацифистскую оду «Враждебное море»). Более 
того, 27 июля 1917 года Кузмин вписал в альбом коллекционера 
Л. И. Жевержеева стихотворение, начав его словами «Во дни тупого 
запустенья, / Что тлен таят в углу любом…» и указав под датиров-
кой «В ужасные дни ненавистной войны».21 Уже в дневниковых за-
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писях 1915 года Кузмин прямо высказывает свое негативное отно-
шение к войне: «Все-таки надоела война» (25 апреля), «Только бы 
эта война кончалась!» (8 августа), «Когда-то кончится эта дурацкая 
война?» (30 августа), «Как надоела эта война. Кому она теперь нуж-
на» (4 сентября).22 

Схожие тенденции обнаруживаются и в творчестве автора. Так, 
после патриотического энтузиазма 1914 года, когда Кузмин написал 
около десятка стихотворений о войне и героизме, в 1915 году та-
ких стихотворений написано три, столько же — в 1916. Усталость от 
вой ны и переход от патриотической риторики к более фаталистиче-
скому восприятию событий проглядывает и в стихотворениях 1916 
года. Например, в тексте «О, високосные года…» есть такие строки: 
«Ну, слава Богу, отвалил / Шестнадцатый, еще военный, / Он ничего 
не приложил / Своею памятью забвенный».23 Похожая динамика — 
в прозе: после написания в 1914 году сборника «Военные расска-
зы» (вышел в 1915 в издательстве «Лукоморье») в следующем году 
Кузмин уже отходит от военной тематики и обращается к привыч-
ным бытовым темам. Немалую роль в этой переориентации, как нам 
кажется, сыграл не слишком теплый прием «Военных рассказов» в 
прессе: на фоне засилья тенденциозной прозы еще одна книга очер-
ков о текущих событиях вызвала лишь раздражение. О ней писали 
как о собрании пересказов «газетных корреспонденций», которые 
«ко всему прочему написаны <…> в высшей степени безлюбовно, 
небрежно, местами прямо безграмотно»24 и «сентиментальны, вы-
думаны, грубо-тенденциозны».25 Следующая волна критики обру-
шилась на Кузмина как раз после выхода «революционных» стихо-
творений 1917 года. Журнальные обозреватели ехидно прошлись по 
демократической позиции автора: «М. Кузмин, заделавшись респу-
бликанцем, выпорхнул в “Ниве”. Этого специалиста по банщикам, 
как оказывается, больше всего радует, что русская революция не 
только “благая” как “ангел в рабочей блузе”, но еще и то, что она 
целомудренная. В чем ином, а в целомудрии товарищ Кузмин толк 
понимает».26 

Итак, что бы произошло, выпусти Кузмин «Гонцов» в составе, 
описанном Богомоловым? Во-первых, такой сборник мог выйти 
только до 1915 года, поскольку в революционный год Кузмин уже 
не разделял военного энтузиазма, а напротив — тщательно от него 
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дистанцировался. Во-вторых, подобная книга могла бы выйти либо в 
издательстве «Лукоморье» (с одноименным журналом Кузмин будет 
сотрудничать до начала 1917 года), либо в издательстве М. И. Семе-
нова, постоянного публикатора произведений Е. А. Нагродской (с 
этим издательством Кузмин останется до 1918 года). Однако изда-
тельство Семенова предпочитало не иметь дел с убыточными кни-
гами и едва ли было заинтересовано в новом сборнике писателя, 
переживающего не лучший период своей славы (очевидный после 
коммерческого неуспеха «Глиняных голубок»).27 Оставалось «Лу-
коморье», которое в 1915–1916 годах активно издавало актуальные 
стихи: там вышли сборники С. М. Городецкого «Четырнадцатый 
год» и Г. В. Иванова «Памятник славы». Но едва ли Кузмин по-
сле очевидного провала «Военных рассказов» мог снова рисковать 
своей репутацией: публика уже однажды отвергла притязания авто-
ра на политические и общественные темы. Сборник с патриотиче-
скими и революционными стихами просто бы уничтожил и без того 
шаткую репутацию Кузмина 1915–1917 годов, закрепив за ним славу 
«ура-патриотического» поэта в период, когда патриотический пафос 
заметно шел на спад. 

Выпуск «Гонцов» с военной лирикой едва ли был возможен и 
в контексте творчества Кузмина. Нам уже приходилось говорить о 
том, что за мнимой простотой «Военных рассказов» видится попыт-
ка автора привить на русской почве опыт французской новеллы о 
франко-прусской войне.28 Однако о стихах такого сказать нельзя: за 
простым пафосом «Героев» или «Ушедших» трудно видеть автор-
скую задачу. Вышедшие однажды, эти стихи устарели так быстро, 
что даже их всеядный автор не смог подарить им новую жизнь.

Но как бы повлияли на репутацию Кузмина «Гонцы», выйди они 
в составе, намеченном в «Изборнике», — с текстами, которые впо-
следствии вошли в сборники «Нездешние вечера», «Двум» и «Эхо»? 
В составе «Нездешних вечеров» эти стихи вошли в циклы «Дни и 
лица» («Сапунову», «Лермонтову», «Гете»), «Лодка в небе» («Листья, 
цвет и ветка…», «У всех одинаково бьется…», «Смерть», «Унылый 
дух, отыди!..», «Мы плакали, когда луна рождалась» и «Успокои-
тельной прохладой…»), «Фузий в блюдечке» («Жара», «Персид-
ский вечер», «Белая ночь») (кантата «Святой Георгий» образовала 
отдельный раздел); книжку «Двум» составили стихи «Девочке-ду-
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шеньке» и «Выздоравливающей», а в «Эхо» перешло стихотворение 
1917 года «Пасха». Стихотворения преимущественно написаны в 
1916–1917 годах, то есть «Гонцы» должны были представлять новую 
лирику поэта, однако лирику не актуальную, а подчеркнуто вневре-
менную — размышления о великих людях, зарисовки природы или 
лирические медитации на темы любви и скоротечности жизни. Куз-
мин предстает в них уже сложившимся поэтом, классиком, что даст 
К. В. Мочульскому в 1922 году повод, анализируя эти стихи, назвать 
Кузмина полноправным продолжателем пушкинской традиции в со-
временной поэзии: 

«Это вовсе не похоже на стихи!» — скажут многие, про-
читав такие строчки:

   
Листья, цветы и ветка,
Все заключено в одной почке.
Круги за кругами сеткой
Суживаются до маленькой точки.

   
Не перед этими ли читателями оправдывался некогда 

Пушкин, заменив «роскошный слог» романтизма простыми 
описаниями «низкой природы»?29 

Едва ли такой эффект не был бы приятен Кузмину, который уже 
в 1921 году охотно примет на себя роль наследника классической 
простоты Пушкина. Вышедшие на волне «пушкинизма» Кузмина 
«Нездешние вечера» дали повод критике писать об особой поэтиче-
ской зрелости автора сборника: «„Нездешние вечера” — дальнейшее 
утончение и совершенствование формы в той „непростой простоте”, 
которой владеют только первоклассные мастера»30 или «Здесь есть 
стихи классического совершенства».31 

Но помимо репутационного нужно учитывать и другой аспект — 
поэтический. Хотя «Вожатый» и «Нездешние вечера» очень похожи 
по составу и хронологии входящих в них текстов (Э. Ф. Голлербах 
писал про эти книги: «„Нездешние вечера” написаны как бы в той 
чудесной обители, куда привел поэта „Вожатый”»32), стилистически 
это очень разные сборники. «Вожатый» целиком относится к поэ-
зии Кузмина 1910-х годов с ее религиозным пафосом, вниманием 
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к деталям, сквозящей музыкальной темой. «Нездешние вечера» — 
более экспериментальная книга, в которой есть не только тексты, 
ориентированные на поэтику авангарда (кантата «Святой Георгий»), 
но и опыты с вольными размерами («Листья, цвет и ветка…»), од-
новременно отсылающие к «Александрийским песням» Кузмина и 
обновляющие его поэтику верлибра. «Вожатый» выдержан в едином 
стиле, тогда как «Нездешние вечера» представляют более пеструю 
картину кузминской поэтики: гностическая тематика соседствует 
там с экфрасисом («Фузий в блюдечке»), а традиционная для Куз-
мина апология настоящего момента («Это все про настоящее, дру-
жок…») — с фантазией на мифологическую тему («Святой Геор-
гий»). К 1917 году публика Кузмина едва ли была готова к подобным 
новациям: для них не было подготовлено достаточной почвы; все-та-
ки Кузмин был известен вовсе не своими футуристическими стиха-
ми, что показал недружелюбный прием его «революционной» лири-
ки. Поэт осознавал разрыв между своей практикой и ожиданиями 
аудитории даже в 1921 году, когда после выхода сборника «Эхо» 
записал в своем дневнике: «„Эхо” собираются ругать за хлебников-
щину. Вообще, положение мое далеко не упрочено, мой “футуризм” 
многим будет не по зубам».33 Однако, как нам представляется, к 1921 
году поэтика Кузмина изменилась настолько, что писатель уже не 
мог транслировать прежний образ и прямо двигался к сложной ассо-
циативной системе «Парабол». 

Наконец, ни одно из издательств, с которыми сотрудничал Куз-
мин, не было способно издать настолько экспериментальную книгу: 
это удалось сделать только «Петрополису» тремя годами позднее. 
Издательство Н. Н. Михайлова «Прометей» выпуском нескольких 
книг в 1918 году рассчитывало вернуть былую популярность. Сде-
лать это было легче с переизданием уже полюбившегося читателю: 
так, в 1918 году вышло второе издание «Белой стаи» А. А. Ахмато-
вой и третье — «Романтических цветов» Н. С. Гумилева. В этот ряд 
вполне встраивался сборник, напоминавший читателю о прежнем 
Кузмине, а вовсе не книга экспериментирующего автора. 

После не самого удачного сборника «Глиняные голубки»34 Куз-
мин искал способ вернуть себе свою аудиторию, знакомую с ним по 
«Сетям» — сделать это было проще в рамках поэтики, рассчитан-
ной на узнавание. Выпуск «Гонцов» в составе «Нездешних вечеров» 
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вновь был бы чрезвычайно рискованным репутационным ходом, но 
уже с художественной, а не идеологической точки зрения. Едва ли 
поэт стал бы жертвовать имевшейся славой: логичным выглядело 
возвращение к уже опробованным ходам. В этом интенции автора 
смыкались с намерениями издателя. 

В итоге в свет вышел «Вожатый», своеобразная «прослойка» 
между Кузминым 1910-х и Кузминым 1920-х годов. «Вожатый» ста-
новится торжеством умеренной поэтики, не порывающей со знако-
мым образом автора и аккуратно вводящей небольшую дозу новаций 
(за них отвечает «Враждебное море»), что отметил в своей рецензии 
Оксенов.35 Религиозная, любовная темы, стилизации, целый раздел, 
посвященный приходу весны («Вина иголки»), — «Вожатый» стано-
вится суммой образов и мотивов всей предшествующей лирики Куз-
мина. О сборнике можно сказать цитатой из одного из входящих в 
него текстов: «Вдали поет валторна / Заигранный мотив, / Так странно 
и тлетворно / Мечтанья пробудив» (321). В каком-то смысле это был 
действительно тлетворный путь для Кузмина: его лирика очевидно 
двигалась дальше, а «Вожатый» лишь необходимо фиксировал опре-
деленное ее состояние, давая поэту передышку перед новым этапом 
творчества и позволяющим несколько подновить шаткую репутацию. 

Так куда же пропали «Гонцы»? По всей видимости, они просто 
запоздали к актуальной смене репутации и писательской стратегии 
автора. В 1917–1918 годах Кузмин менее всего был способен выпу-
стить экспериментальный сборник: его репутация переживала спад, 
общественная позиция начинала идти вразрез с тенденциями эпо-
хи, будущее было неопределенно. Лишь в 1921 году, когда его лите-
ратурная слава вновь несколько упрочится, он решится выпустить 
«Нездешние вечера» — гораздо более сложный и неоднородный 
сборник.

Последнее, о чем стоит сказать в связи с «Гонцами» — это 
заглавие. Что за «гонцы» имеются в виду? В лирике Кузмина «го-
нец» — либо Эрос (как в «Лесенке», 1922), либо архангел (как, на-
пример, в раннем стихотворении «Благовещенье» (1909): «Какую 
книгу Ты читала / И дочитала ль до конца, / Когда в калитку посту-
чала / Рука небесного гонца?» (224) и в позднем «Легче пламени, мо-
лока нежней…», 1921) — кто-то, несущий вести. О характере этих 
вестей говорит нам последнее из дошедших до читателя стихотворе-
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ний Кузмина «Как станут дни длиннее», датированное 1 апреля 1935 
года. Впервые этот текст опубликовал Г. А. Морев. В стихотворении 
есть такие строфы: 

Как станут дни длиннее, 
Как станет слаб ледок, 
Дождемся Алексея, 
Что с гор несет поток.
   
Придет ли он во вторник, 
В субботу ли придет, 
Стеклянный я затворник, 
Все жду весенних вод.
   
Моложе все и лучше, 
Бегут во все концы, 
Как называет Тютчев, 
«Младой весны гонцы».

               <…>
   
И верю я невольно, 
Что молодой гонец 
На нашу колокольню 
Прибудет наконец.36

Это позднее стихотворение можно отчасти считать метатекстом. 
Кузмин явно указывает на источник волнующего его столько лет 
слова — это стихотворение Ф. И. Тютчева «Весенние воды» (1829, 
начало 1830-х годов). Здесь мы имеем дело с одной из излюбленных 
кузминских тем — весны, пробуждения природы и чувств. Стихот-
ворения, варьирующие эту тему, были написаны поэтом в разные 
годы: «Когда и как приду к тебе я…» (из цикла «Осенние озера», 
1909), «Как радостна весна в апреле…» (из цикла «Весенний воз-
врат», апрель 1911), «Глупое сердце все бьется, бьется» (из цикла «В 
дороге», февраль — август 1913), «Весны я никак не встретил…» (из 
цикла «Лодка в небе», 13 апреля 1914), цикл «Вина иголки» (1916) 
и т. д. Лейтмотивом в них было ожидание жизненных перемен, ко-
торые сулит приход весны: «В мое окно с нависшей крыши / Стучит 
весенняя капель; / Мечты все радостней, все выше, / Как будто ми-
нул скорбный хмель…» («Когда и как приду к тебе я…», 143), — или 
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сразу несколько стихотворений из цикла «Вина иголки»: «Мы снова 
путники! согласны? / Мы пробудились ото сна! / Как чудеса твои 
прекрасны, / Кудесница любви, весна!» (313), «Теперь во мне про-
снулось всё — и вот / Впервые кровь бежит по сети вен, / Впервые 
день весны благословен!» (314). 

Характерно, что такие стихотворения Кузмин публиковал охот-
но: всего два стихотворения на эту тему, написанные в интересую-
щий нас период, не вошли затем в поэтические книги автора. Так, 
началом 1915 года датировано стихотворение «Снег пройдет, про-
сохнет лужица», где мотивы пробуждающейся природы и Пасхи 
связаны с подновлением сил у воюющих: «Потерпите вы, воители, 
/ Правда ваша заблестит. / Из пасхальной из обители / Божий луч, 
как меч, летит».37 Во втором («Какая прелесть в Пасхе ранней…»), 
условно датируемым февралем 1917 года, на первый взгляд почти 
нет «сомнительных» тем, однако строки «Поверь, урок, не просто 
случай / Назло томительному сну / Связал навек в венок созвучий 
/ Святую Пасху и весну»38 могли восприниматься в контексте эпо-
хи как реализация расхожего сопоставления Пасхи и революции 
(Пасха в 1917 году пришлась на 2 апреля).39 Подтверждает это на-
блюдение тот факт, что Кузмин не включил в сборники другое свое 
стихотворение — «Русская революция», — где это сопоставление 
проговорено более отчетливо: «Как будто Пасха в посту настала» 
(631). Напротив, написанное 12 февраля 1917 года стихотворение 
«Предчувствию, душа моя, внемли…» (383), развивающее те же 
темы весны и обновления и имеющее текстуальные пересечения 
с «Какая прелесть в Пасхе ранней…» (см., например, «Неизъяс-
нимый трепет нежной веры…» в первом и «Таинственно неизъяс-
нимы, / Как воскресенье гробных вод» во втором40; «Что сердце, 
обновляясь, — все святее» в первом и «Воскресшим сердцем я 
приемлю / От тьмы воскресшего Творца» во втором), но не касаю-
щееся темы Пасхи, открыло сборник «Эхо». Иными словами, Куз-
мин тщательно избавлялся в своих поэтических книгах от любых 
стихотворений, которые несли бы даже оттенок политической или 
общественной позиции их автора. Период заигрывания с властью и 
общественным мнением, пришедшийся на 1914–1917 годы, быстро 
прошел; репутацию автора обращение к злободневным темам не 
подновило, и Кузмин решил больше не рисковать, вернувшись к 
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более надежной и имеющей свою аудиторию славе «нежного», апо-
литичного поэта. 

В сочетании с повторяющейся у Кузмина темой прихода весны 
как обновления природы и жизненных сил (в «Вожатом» этой теме, 
как мы указали ранее, посвящен целый отдел) заглавие «Гонцы» до-
вольно примечательно: «гонцы» могли быть посланы также затем, 
чтобы разносить весть об обновлении творчества их автора, поэтому 
заглавие сборника новой лирики выглядело в высшей степени обо-
сновано. Таким образом, оба заглавных образа, «Гонцы» и «Вожа-
тый», сближаются в пространстве кузминской лирики; оба связаны с 
рядом важных для поэта тем. 

Но «Гонцы» так и не были отправлены: в тяжелой пореволю-
ционной атмосфере самому поэту понадобился «Вожатый». 

*  *  *

Проведенный выше анализ можно считать спекуляцией на теме 
«а что было бы если…»: книга «Гонцы» не вышла, а Кузмин рас-
порядился имеющимися у него возможностями так, что его писа-
тельская репутация и литературная карьера пошли известным путем 
и привели его в итоге к почти полному забвению в начале 1930-х 
годов. Однако нам кажется, что пространство потенциальных ходов 
в некоторых случаях является едва ли не более смыслоемким, чем 
победившая и осуществившаяся стратегия. Размышления над тем, 
кем не стал выбранный автор порой могут оказаться более продук-
тивными, чем простая констатация его итоговой траектории в пуб-
личном поле. 

Кейс «Гонцов» демонстрирует сразу несколько важных тенден-
ций как в творчестве Кузмина, так и в пространстве культуры первых 
пореволюционных лет. Прежде всего мы можем говорить о работе 
литературной репутации, которая выполняет своего рода стабили-
зирующую функцию в смутные для культуры и общества време-
на — именно возвращение к «прежнему» Кузмину как к автору, ассо-
циирующемуся со спокойными временами второй половины 1900-х 
годов оказалось более целесообразным для самого писателя, для из-
дателя и для читателя. В 1918 году еще никто не мог предвидеть гря-
дущий культурный слом, поэтому выпуск книг Ахматовой, Гумилева 
и Кузмина был логичным и почти терапевтическим решением. 



А. Пахомова

308

Замысел «Гонцов» демонстрирует также особенности творче-
ской позиции автора. Из трех потенциальных вариантов развития 
событий, к которым могло привести издание нового сборника, Куз-
мин выбирает наиболее надежный и умеренный путь — небольшой 
шаг назад, открывающий впоследствии дорогу к более радикаль-
ным экспериментам. После революции Кузмин буквально начинает 
свой путь заново, с «Сетей» и знакомых тем (прежде всего образа 
вожатого), однако выбирает совершенно иную траекторию — не 
пытается заигрывать с общественно-политическими темами, а де-
лает упор на герметичную, ассоциативную, принципиально аполи-
тичную лирику. Если репутация Кузмина до 1917 года развивалась 
в сторону сближения с актуальными событиями, то после 1917 года 
писатель сознательно создает для себя позицию идеологической и 
творческой вненаходимости — отрыва от любого актуального кон-
текста. Характерно, что для этого используется уже существующая 
поэтика, которая радикально меняет прагматику: автор изымает ее 
из прежнего контекста и помещает в новый, принципиально внев-
ременной. Удаляясь от современных тем, Кузмин выбирает для себя 
своего рода стабилизирующую роль в пространстве пореволюцион-
ной литературы, напоминая о реальности искусства и самоценно-
сти творческого акта (эта мысль станет центральной в сборнике его 
критической прозы «Условности: Статьи об искусстве» 1923 года). 
И это решение, как мы показали, было обусловлено не только твор-
ческой практикой — на него оказали влияние контекст эпохи, работа 
литературной репутации, требования читателя, критика и издателя. 
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26 W. На новой службе // Журнал журналов. 1917. № 16. С. 13.
27 См.: Кузмин М. А. Дневник 1908–1915. С. 747.
28 См. об этом: Пахомова А. Военные рассказы М. Кузмина: Попытка реинтерпре-

тации // Slavica Revalensia. 2021. Vol. 8. P. 56–79.
29 Мочульский К. Классицизм в современной русской поэзии // Современные за-

писки: Общественно-политический и литературных журнал. Париж, 1922. Кн. XI. 
С. 372.

30 Ладьин Л. Литературные заметки: М. Кузмин. — (Нездешние вечера) // Художе-
ственная мысль. Харьков, 1922. № 2. 25 февраля–4 марта. С. 11.

31 Голлербах Э. Ф. Радостный путник: (О творчестве М. А. Кузмина) // Книга и 
революция. 1922. № 3 (15). С. 44.

32 Там же.
33 Кузмин М. Дневник 1921 года / Публ. Н. А. Богомолова и С. В. Шумихина // 

Минувшее: Исторический альманах. 1993. Т. 13. С. 491.
34 Сборник был низко оценен как самим автором в известной дневниковой запи-

си от 10 октября 1931: «Перечитывал свои стихи. Откровенно говоря, как в период 
1908–1916 года много каких попало, вялых и небрежных стихов. Теперь — другое 
дело. М<ожет> б<ыть>, — самообман. По-моему, оценивая по пятибалльной систе-
ме все сборники, получится „Сети” (все-таки 5), „Ос<енние> Озера”— 3, “Глиняные 
голубки” — 2, „Эхо” — 2, „Нездешние вечера” — 4, „Вожатый” — 4, „Параболы” — 
4, „Нов<ый> Гуль” — 3, „Форель” — 5» (Кузмин М. А. Дневник 1931 года / Публ. 
С. В. Шумихина // Новое литературное обозрение. 1994. № 7. С. 177), так и крити-
кой: нами обнаружен только один — впрочем, вполне благосклонный — отклик на 
сборник (Столица Л. М. Кузмин. Глиняные голубки. Третья книга стихов. Издание 
Семенова. Петроград. 1914 г. Цена 1 р. 50 к. // Новая жизнь. 1914. № 11. Ноябрь. 
С. 171–173).

35 Оксенов И. Книги М. А. Кузмина // Записки Передвижного Общедоступного 
театра. 1919. № 22–23. Июнь–июль. С. 16–17.

36 Кузмин М. А. Дневник 1934 года / Сост., подг. текста, вступ. ст., коммент. 
Г. А. Морева. СПб., 1998. С. 197–198.

37 Кузмин М. А. Стихотворения. Из переписки. С. 68–69.
38 Там же. С. 72.
39 О «Пасхе» как одном из многочисленных революционных символов, создание 

которых пришлось на первые пофевральские недели, см.: Колоницкий Б. И. Симво-
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лы власти и борьба за власть: К изучению политической культуры российской рево-
люции 1917 г. СПб., 2012. С. 57–86; Стейнберг М. Д. Великая русская революция: 
1905–1921 / Пер. с англ. Н. Эдельмана. М., 2018. С. 52–54.

40 Отметим, что это едва ли не единственное использование слова «неизъясни-
мый» в лирике Кузмина.
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Статья М. Кузмина о К. Д. Бальмонте  
в «Жизни искусства»

Подготовка текста и публикация П. Дмитриева 
(Музыкальная библиотека Санкт-Петербургской академической филармонии 

им. Д. Д. Шостаковича)

Кузмин впервые познакомился со стихами Бальмонта, вероят-
но, никак не позже последнего десятилетия XIX века. И, можно 
сказать, тогда же пришел с ними в «творческое соприкосновение», 
взяв тексты Бальмонта в качестве основы для своих музыкальных 
произведений. В период с конца 1890-х по 1906 год — год прочного 
«вхождения» в литературный мир — Кузмин положил на музыку не 
менее семи стихотворений Бальмонта: «Тишина» («Чуть бледнеют 
янтари...») (июль 1899); «Болотные лилии» («Побледневшие, неж-
но-стыдливые»), у Кузмина — «Лилии» (январь 1900); «Лестница 
любви» («Только бы встречаться…») (январь 1904); «Красный цве-
ток» («То, что люди называли по наивности любовью…») (январь 
1905); «Я заглянул во столько глаз...» (февраль 1905); «Свобода (Из 
Шелли)» («Лучезарен губительной молнии блеск…») (апрель 1905); 
«Три камня» («Я их люблю обеих…») (1906).1 Для сравнения: из 
поэтов этого времени им написана музыка на тексты Д. С. Мереж-
ковского (четыре произведения) и Вяч. Иванова (два).

Личное же знакомство Кузмина с Бальмонтом произошло, вероят-
но, на Башне Вячеслава Иванова. В своем дневнике 1934 года Кузмин 
вспоминает и даже сопоставляет двух поэтов — крупнейших предста-
вителей русского символизма: «Конечно, больше всего у него <Вяч. 

1 См.: РГАЛИ, ф. 232, оп. 1, ед. хр. 43. Авторский список музыкальных сочинений 
1890–1906 гг. Автографы и копии первых четырех произведений нам известны, они 
хранятся в РГАЛИ (ф. 232) и Отделе рукописей РНБ (ф. 400).

DOI 10.31860/978-5-91172-248-7-312-322
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Иванова> в характере было общего с Бальмонтом и у Бальмонта с ним. 
Они могли долго и серьезно обсуждать, кто из них бирюзовый, а кто 
из них вечеровый, любили напиваться, при всей своей бородатости и 
волосатости, чувствовать и держать себя эфеминированно, иногда в ка-
честве “дерзких” срывать и свои, <и> чужие одежды, вообще безобра-
зить».2 Ср., кстати, мнение Ольги Шор (на протяжении четверти века 
близкого друга Вяч. Иванова): «Сближали этих поэтов их общие резкие 
отталкиванья как от последних проявлений позитивизма и утилитариз-
ма в литературной критике, так и от меланхолических ламентаций на 
народную, социальную и личную судьбу в “изящной литературе”.

Объединяла их эллинистическая страсть, “александрийская” 
жадность к усвоению и вкушению всего разнообразно прекрасного 
во всех веках, у всех народов».3

Что же до Кузмина, то Бальмонт не занял в его жизни сколь-
ко-нибудь значительного места (как, скажем, Вяч. Иванов или Ва-
лерий Брюсов).4 Конечно, и Кузмин ни по складу личности, ни по 
своим интересам, вероятно, ничем не мог заинтересовать Бальмон-
та. Комментаторами собрания стихов Кузмина (Мюнхен, 1976–1977) 
приводится издевательская пародия Бальмонта, написанная на при-
надлежавшем ему экземпляре первого поэтического сборника Куз-
мина «Сети» (1908) — дополнительные строфы на полях стихотво-
рения «Мне не спится, дух томится».5 

Между тем, именно между Бальмонтом и Кузминым произошел 
обмен публичными поздравлениями по случаю празднования юби-
лейных дат их пребывания в литературе. Так, 13 января 1912 года 
в «Бродячей собаке» Кузмин произнес приветственное слово Баль-
монту (находившемуся в эмиграции) на заочном чествовании в связи 
с 25-летием его литературной деятельности:

2 Кузмин М. Дневник 1934 года / Сост., подгот. текста, вступ. ст., коммент. Г. А. Мо-
рева. СПб., 1998. С. 92. В конце цитаты — парафраза строк стихотворения Бальмонта 
«Хочу» из сборника «Будем как солнце» (1902). Ср. также посвящение Бальмонтом сво-
его венка сонетов «Адам»: «Медвяному Поэту, что первый в России сплел венок соне-
тов, Вячеславу Иванову, этот сонетный венок отдаю» (Русская мысль. 1915. Кн. V. С. 1).

3 Иванов Вячеслав. Собр. соч. В 4 т. Т. 1. Брюссель, 1971. С. 71–72.
4 Отметим, однако, участие Кузмина (в двух ролях: молодого и старого крестья-

нина) в знаменитом представлении Башенного театра 19 апреля 1910 – в постановке 
Вс. Мейерхольдом драмы Кальдерона «Поклонение Кресту» (в переводе Бальмонта) 
и оформлении С. Ю. Судейкина.

5 Кузмин М. Собрание стихов. München, 1977. S. 620.
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В этот знаменательный для современной русской поэзии 
день позвольте и мне выразить свою благодарность и привет 
находящемуся вдали от нас поэту. Не гадая о будущих судь-
бах поэзии, я приветствую те заслуги и достижения, которые 
стали очевидными для всех, без различия направлений, и по-
сылаю далекому поэту любовь, которая может преодолевать 
расстояния. М. Кузмин.6

Отметим также, что через полтора года, когда Бальмонт смог вер-
нуться в Россию, он приезжал на вечер, устроенный в «Бродячей соба-
ке» в его честь 8 ноября 1913 года, на котором присутствовал и Кузмин.7

В свою очередь, Бальмонт в 1916 году откликнулся на 10-летие 
литературной деятельности Кузмина «солнечным посланием» (как 
было сказано в газетном отчете). Там же приводятся строки его при-
ветствия: 

В Египте преломленная Эллада,
Садов нездешних роза и жасмин,
Персидский соловей, садов услада,
Запали в глубь внимательного взгляда, —
Так в русских днях возник поэт Кузмин.8

Любопытно, что как раз в эти годы (1913–1915) на страницах 
дневника Кузмина часто мелькает имя сына Бальмонта, Николая, 
бывшего (как и Кузмин) завсегдатаем «Бродячей собаки».9

6 ИРЛИ, Р. I, оп. 12, ед. хр. 629. Опубликовано в составе обзора: Тимофеев А. Г. Ма-
териалы М. А. Кузмина в Рукописном отделе Пушкинского Дома: (Некоторые допол-
нения) // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1991 год. СПб., 1994. 
С. 56. Отметим, что в данном случае отсчет литературной активности Бальмонта вел-
ся, вероятно, от первых публикаций 1885 (т. е. поздравление опаздывало на два года).

7 Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Программы Бродячей собаки // Памятники культуры. 
Новые открытия. Ежегодник. 1983. М., 1985. С.  215.

8 Фрид С. «Привал комедиантов»: Х-летие М. А. Кузмина // Биржевые ведомо-
сти. Веч. вып. 1916. 30 октября. С. 4. Текст послания цитируется в публикации: Ко-
нечный А. М., Мордерер В. Я., Парнис А. Я., Тименчик Р. Д. Артистическое кабаре 
«Привал комедиантов» // Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник. 1988. 
М., 1989. С. 129.

9 В дневнике Кузмин именует его Никс или Бальмонтик, Бальмонтишка. К сожале-
нию, тетрадь дневника обрывается 28 октября 1915, следующая за ней тетрадь (1915–
1917) утрачена. На аукционе «Литфонд» (март 2024) был выставлен на продажу эк-
земпляр «Глиняных голубок» (СПб., 1914) с дарительной надписью на титульном 
листе: «Дорогому Никсу Бальмонту искренно, М. Кузмин. 1915. Апрель» (Указанием 
на этот источник мы обязаны Г. В. Леоненкову).
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Статья Кузмина в петроградской ежедневной газете «Жизнь ис-
кусства» относится уже к другой эпохе. Кузмин активно сотрудничал 
с «Жизнью искусства» в 1918–1922 годах,10 и продолжал публико-
ваться там до 1924 года, когда она уже превратилась в еженедельный 
журнал, до тех пор, пока не был фактически изгнан из этого печат-
ного органа.11 Повод к написанию был очевиден — в марте 1920 года 
исполнялось тридцать лет со времени начала литературной деятель-
ности Бальмонта, точнее, выхода в свет его первого авторского сти-
хотворного сборника.12 Наиболее торжественно чествовали Бальмон-
та в Москве, как минимум два раза — 29 марта13 и 27 мая 1920 года.14 

Парадоксальным образом выступление Кузмина в петроград-
ской газете опередило московских литераторов и стало единствен-
ным заметным упоминанием Бальмонта в петроградской прессе 
(кроме того, и довольно точно совпадавшего с настоящей юбилей-
ной датой — 15 марта). Отчасти это произошло благодаря своев-
ременному обращению в письме от 10 марта к Кузмину редактора 
«Жизни искусства» Е. М. Кузнецова, просившего успеть к точному 
сроку — субботе, 13 марта (номер с материалом о Бальмонте выхо-
дил во вторник).15 Весеннее чествование оказалось последним — в 
июле 1920 года Бальмонт покинул Россию навсегда.16 

10 С момента открытия в октябре 1918 и по начало марта 1920 Кузмин входил в 
редакционную коллегию газеты.

11 См. об этом: Дмитриев П. В. М. Кузмин «под маской». Статьи в «Красной га-
зете» 1926–1929 гг. // Дмитриев П. В. М. Кузмин: Разыскания и комментарии. СПб., 
2016. С. 395–397.

12 Бальмонт Константин. Сборник стихотворений. Ярославль: Типолитогр. 
Г. В. Фальк, 1890.

13 Литературная жизнь России 1920-х годов. События. Отзывы современников. Би-
блиография. Т. 1. Ч. 1. Москва и Петроград. 1917–1920 гг. / Отв. ред. А. Ю. Галушкин. 
М., 2006. С. 536.

14 Там же. С. 568.
15 См. РГАЛИ, ф. 232, оп. 1, ед. хр. 256, л. 1. Отметим любопытное совпадение, как 

раз 16 марта «К. Бальмонт обращается к А. Луначарскому с предложением услуг “уче-
но-литературного или же дипломатического свойства” в случае разрешения ему выез-
да за границу» (Литературная жизнь России 1920-х годов. События. Отзывы совре-
менников. Библиография. Том 1. Часть 1. Москва и Петроград. 1917–1920 гг. С. 531).

16 «25 июня 1920 года К. Д. Бальмонт выехал с семьей из Советской России» 
(Цит по: Библиография К. Д. Бальмонта / Составители: С. Н. Тяпков, А. Ю. Романов, 
О. В. Епишева. Т. 1. Произведения поэта на русском языке, изданные в России, СССР 
и Российской Федерации (1885–2005 гг.). Иваново, 2006. С. 160).



Подготовка текста и публикация П. Дмитриева 

316

*  *  *

Первая публикация — Жизнь искусства. 1920. 16 марта. № 399. 
С. 1–2.

Текст статьи публикуется по автографу, начало которого (первые 
две страницы) утрачено.

Сохранившийся текст (со 2 по 6 страницу) был предоставлен 
нам для публикации Петербургским аукционным домом, приобрет-
шим его у наследников М. Г. Ромма, сына Григория Ромма, одного из 
редакторов «Жизни искусства» в 1918–1921 годах. Выражаем благо-
дарность Глебу Седову, исполнительному директору Петербургского 
аукционного дома. 

Начало статьи (до знака ||) воспроизводится по первой газет-
ной публикации. Как можно судить по автографу Кузмина, большая 
часть абзацев при размещении текста в газете была проставлена ре-
дактором. Мы сохраняем их в публикации, отметим только, что соб-
ственно авторские абзацы в сохранившейся части рукописи следую-
щие: «Во всех его сборниках...» (с. 4) и четыре последних (с. 5–6). 
Редактором же надписаны для наборщика плохо читаемые слова (по 
новой орфографии, сама статья написана по старой). Судя по всему, 
выделения слов (в рукописи подчеркивания) также сделаны газет-
ным работником для указания наборщикам. В газете они переданы 
разрядкой, мы воспроизводим их курсивом. «Ошибки» газетного на-
борщика (как принадлежность опубликованного текста) приводятся 
в сносках.

Публикатор выражает свою искреннюю признательность 
Ю. Б. Орлицкому, просмотревшего эту работу и сделавшего ряд цен-
ных замечаний.
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М. Кузмин

К. Д. Бальмонт

Во время последнего своего приезда в Петербург1 Бальмонт жил 
на Большом проспекте Васильевского острова, у самой почти гава-
ни. Из окон верхнего этажа видна была Нева с лебед ками и полоска 
плоского линючего взморья. 

Бальмонт, подойдя к окну, сказал: «Я люблю, отсюда виден 
океан» (причем «н» произносил в нос, на французский манер). 

Конечно, ни Брюсов, ни Сологуб, ни Вяч. Иванов, ни Блок не 
назвали бы «Маркизовой лужи» океаном,2 а Бальмонт назвал, и эта, 
если хотите, аффектация была в нем естественна, выража ла харак-
тернейшую черту поэта — артистичность. 

Артистичность — соединение театральности, увлечения, по-
зы, естественного отчасти, отчасти искусственно поддерживае мого 
подъема — свойство далеко не всех художников, не всех поэтов, но 
придает какую-то особенную привлекательность данной личности. 
Такой человек может быть «кумиром». 

И Бальмонт несомненно принадлежит к категории кумиров и 
довольно долгое время и был им. 

Конечно, прекрасные достоинства поэта проверяются не тем, 
был ли он кумиром или не был. Кумирами, и несомненны ми, был 
и Игорь Северянин, и почти сделался Маяковский — и нельзя себе 
представить в виде кумира Хлебникова.3 Просто совсем другой тем-
перамент, другое тесто художника. 

И, я думаю, ни о ком не сохранится столько анекдотов, как о 
Бальмонте, доказывающих его артистичность и его поэтичес-
кую «причуду». Опять-таки это не какая-нибудь заслуга, но по-
казательное свойство артистичности — может быть, на чей-ни будь 
взгляд и аффектированной и несносной. 
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Есть высокие и прекрасные художники, у которых арти стичность 
так скрыта, что про них при усилии и желании не сочинишь никако-
го «богемного» анекдота. Какой анекдот рас скажешь про Сомова, в 
то же время как про Судейкина можно вспомнить сотни.4 Достоин-
ства художников эта черта не пре дсказывает, но известный характер 
его творчества и личности определяет. 

Нежный, капризный, требовательный, артистичный, пла мен-
ный, может быть, несносный, Бальмонт — поэт, поэт и поэт. 

Трижды поэт и исключительно поэт.5 
Спешу прибавить — и поэт прекрасный, «напевный», как он 

сам выражался. Но эта самая напевность || некоторых может и от-
талкивать. 

Больше всего Бальмонт осуществляет так поэта: поющего, как 
птица, как соловей, менее поэтично — как тетерев на току, влюблен-
но, закрыв глаза, ничего не видя и не слыша. Без всяких метафор, 
это верно.6

И напевные строчки льются, льются, звучат, звенят, затоп ляя и 
смысл, и слушателя, и закрывшего глаза поэта. В этом есть физиче-
ский гипнотизм и магия. 

Поэзия Бальмонта первым делом действует чувственно,7 звуко-
во, через слух. 

Но, как и при всякой магии, неисчерпаемые преиму щества8 ее 
сопряжены и свои опасности. Магические форму лы, имея власть 
волшебного действия, без веры и силы закли нающего и присутству-
ющего обращаются в набор почти бессмысленных слов. 

Бальмонт, к счастью, остается всегда поэтом, даже когда ма гия 
его менее чувствуется. Эту силу поэзии, может быть, боль ше,9 чем 
кто-либо, он сознает и сам, утверждая поэзию — как вол шебство.10 

Это свойство роднит произведения Бальмонта скорее всего с 
народным творчеством младенческих народов,11 и, говоря о со от-
ветствии его таланта с теми вещами, которые он переводит, конечно, 
нужно признать наиболее удачными переводы и под ражания закли-
нательных песень12 разных стран и народов, а не индивидуальные 
достижения Шелли, Кальдерона, Уитмена (особенно), Эдгара Поэ13 
и др. Знание языков и легкость стиха не делают Бальмонта безупреч-
ным переводчиком таких отдален ных по всему духу и складу от него 
поэтов, как Шелли и Уитмен. При чем Бальмонт, обреченный поэт, 
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соловей, влюбленный в свое искусство, отчасти в себя самого, не 
может и не хочет видеть другой личности, других людей, внешних 
предметов; все для него — в его чувстве, даже не в чувстве, а в нео-
пределенных вол шебных волнах магических звуков поэзии. 

Потому Бальмонт не мог бы никогда быть романистом и зор ким 
критиком. Его удел — прекрасными, настойчивыми, колдов скими 
повторами, напевностью, почти стихийною (и вместе с тем такою 
личною, капризною, влюбленною, неповторяемою) силою призы-
вать небо на землю. 

Во всех его сборниках, не ослабевая (я настаиваю на этом), зву-
чит эта особенность, отличая14 его от других символистов и «дека-
дентов». Мне кажется, что перемены в приемах и свойст вах твор-
чества за тридцать15 лет очень мало коснулись поэзии Бальмонта. 
Одинаковый процент удач, одинаковое горенье, пла менность, неж-
ность остаются неприкосновенными до последних годов. 

Перед нами все тот же капризный, юный, влюбленный, дер-
зающий поэт, не переживший еще затянувшегося периода «бу ри и 
натиска». 

У всякой поэтической школы есть свои «буря и натиск».16 Ка-
жется, только «акмеизм» благополучно явился и сел безо вся кой 
бури, хотя, может быть, и с известным натиском.17 Теперь да же 
«бури» футуризма от нас отошли, и конечно уж далеки «бледные 
ноги» Брюсова.18 Бальмонт принадлежит к самому дерзкому, юному 
периоду символизма, периоду еще до «Весов», до «Скорпиона».19 

У всякого поэта бывает свой возраст «бури и натиска», и Баль-
монт каким-то чудом сумел его продлить, пронести больше четверти 
века. Он знает не только магию поэзии, но и секрет мо лодости, оста-
ваясь по-прежнему свежим в последних своих произведениях. Одно 
время принято было считать сборники «Горящие здания» и «Будем 
как солнце» высшею точкой рас цвета бальмонтовского таланта,20 
по-моему же, все его сборники (не считая первых, нехарактерных 
для него) приблизительно одного достоинства, с тою только разни-
цею, что чем они позд нее, тем более удивляешься свежести и, так 
сказать, неприкос новенности его поэзии. 

Прошло тридцать лет, и имя Бальмонта, внушавшее обожа ние 
одним, другим ужас, непомерное увлечение и непонятие, за тем на-
слаждение (такова участь всяческих кумиров), теперь сделалось 
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твердым, чистым, любимым. Поэзия русская без него немысли-
ма, как драгоценный убор без алого рубина, как ор кестр без флей-
ты-заклинательницы, как сад без розы. 

Времена меняются, проходят и временные пристрастия: мо жет 
быть, не остановит на Кузнецком мосту Бальмонта незнакомая ба-
рышня и не поцелует ему всенародно руки, может быть, не осыпят 
его «эстетики»21 орхидеями, но все, кому дорога наша поэзия, кто 
что-нибудь видит в ней, будут тем горячей, чем спо койнее благодар-
ны прекрасному, всегда молодому и пламенно му поэту за его вол-
шебства, за его напевность, его капризы. 

1 Вероятнее всего, имеется в виду приезд Бальмонта в Петроград конце 1915–на-
чале 1916, когда он поселился в квартире на Васильевском острове по адресу: 22 ли-
ния, д. 5, кв. 20 (действительно, вблизи от Большого проспекта).

2 Кузмин перечисляет крупнейших (помимо Бальмонта) поэтов — представителей 
символизма. «Маркизова лужа» — ироническое название мелководного Финского за-
лива, восходящее к словоупотреблению военных моряков XVIII в.

3 Кузмин говорит здесь о предреволюционном десятилетии в русской литературе. 
Ср., однако, позднейшее событие (любопытное совпадением имен) 27 февраля 1918, 
когда в Москве в Политехническом музее состоялось «Избрание короля поэтов». По-
сле чтения поэтами своих стихов, места распределились так: «Первое место занимает 
Игорь Северянин, второе — В. Маяковский, третье — К. Бальмонт» (Литературная 
жизнь России 1920-х годов. События. Отзывы современников. Библиография. Т. 1. Ч. 
1. Москва и Петроград. 1917–1920 гг. С. 118).

4 Вероятнее всего, ничего конкретного в себе это утверждение не содержит, а толь-
ко обозначает разные типы личности и дарования двух ярчайших русских художни-
ков начала XX в., с каждым из которых Кузмин был близок. И Сомову, и Судейкину 
принадлежат известные портреты Кузмина (1909 и 1911 соответственно). В 1921 в 
петроградском издательстве «Камена» отдельным изданием вышел очерк Кузмина 
«К. А. Сомов» (как текст к альбому). В дневниках Сомова отмечен эпизод 16 апре-
ля 1916 на музыкальном вечере в семье Судейкиных, где Кузмин исполнял музыку 
А. Лурье: «С Судейкиным спорили по вопросу о декоративной живописи. Мы ка-
сались Врубеля, Григорьева, Яковлева, которых я горячо отстаивал» (Константин 
Андреевич Сомов: Письма. Дневники. Суждения современников / Сост., вступ. ст. и 
примеч. Ю. Н. Подкопаевой и А. Н. Свешниковой. М., 1979. С. 158).

5 Ср., схожее по максимализму определение М. И. Цветаевой в ее очерке «Слово 
о Бальмонте» (1936): «Если бы мне дали определить Бальмонта одним словом, я бы 
не задумываясь сказала: — Поэт» (Цветаева М. Собр. соч. В 7 т. Т. 4. Воспоминания 
о современниках. Дневниковая проза / Сост., подгот. текста и коммент. А. Саакянц и 
Л. Мнухина. М., 1994. С. 271).

6 Эта фраза в газетной публикации выпущена.
7 В газетной публикации: чувствительно.
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8 В газетной публикации: неисчерпаемыми преиму ществами, — очевидно стрем-
ление редактора исправить словосочетание Кузмина на «с неисчерпаемыми преиму-
ществами», но в газете союз «с» пропал.

9 Слово «больше» вставлено по смыслу редактором.
10 Ср. с названием книги Бальмонта «Поэзия как волшебство» (М.: Скорпион, 

1916).
11 Бальмонт и в своем оригинальном творчестве, и в переводах отдал дань народ-

ной поэзии, достаточно вспомнить его переводы от «Испанских народных песен» 
(1900) до «Литовских народных песен» (1916). Но прежде всего, это оригинальные 
сборники: Полное собрание стихов. Т. VII. Жар-птица: Свирель славянина. М.: Кн-
во «Скорпион»: Т-во тип. А. И. Мамонтова, 1907 (с разделами: «Ворожба». «Зыби 
глубинные», «Живая вода», «Тени богов светлоглазых»), а также: «Птицы в воздухе: 
Строки напевные» (СПб.: Шиповник, 1908), и в особенности: «Зовы древности: Гим-
ны, песни и замыслы древних» (СПб.: Изд-во «Пантеон», 1908), где присутствуют в 
том числе стихотворные переложения текстов народов Мексики, Перу, Океании и др.

12 В газете: знаменательных песен.
13 Эти четыре имени названы в качестве образца переводов Бальмонта, которыми 

он прославился более всего. Перечислим только собрания этих авторов или их глав-
ные произведения в переводе Бальмонта: Шелли. Полное собрание сочинений: [Нов. 
трехтом. перераб. изд.] / Пер. К. Д. Бальмонта; прим. переводчика; Т. 1–3. СПб.: изд. 
т-ва «Знание», 1903–1907; Сочинения Кальдерона. Вып. I–III / Пер. с исп. К. Д. Баль-
монта. М.: Изд. М. и С. Сабаш ни ко вых, 1901–1912; Уитман Уольт. Побеги травы 
/ Пер. с англ. и предисл. К. Д. Бальмонта. М.: Кн-во «Скорпион», 1911; Поэ Эдгар. 
Собрание сочинений. Т. I–IV. / Пер. с англ. К. Бальмонта. М.: Скорпион, 1912.

14 В газете: отмечая.
15 В газете: пятнадцать.
16 «Буря и натиск» («Sturm und Drang») — название литературного движения в 

Германии в 1770-е. В одной из статей, близких по времени написания к публикуемой, 
Кузмин так характеризует это направление: «Эпоха “бури и натиска” — единствен-
ная эпоха в литературе (если не считать эпохи шекспировских современников), вся 
из плоти и кро¬ви, из дерзаний, пьяная от вольных желаний и головокружительных 
мыслей; если не все ее представители обладали гением, то материал, тесто, из кото-
рого они были вылеплены, было гениальным» (Кузмин М. Пафос юношеских драм 
Шиллера // Дела и дни Большого Драматического театра. 1919. № 1. С. 20). Чаще 
всего словосочетание «буря и натиск» имеет метафорический характер, как в данном 
случае.

17 Парадоксальным образом, в истории литературы Кузмин часто рассматривается 
как предтеча акмеизма (очевидно в связи с осязаемостью и вещностью некоторых 
его стихотворных описаний). Сам же поэт неоднократно отрекался от своей связи с 
акмеизмом, а в нескольких своих статьях подвергает его (правда, мимоходом) уни-
чижающей критике. Ср., напр., абзац из статьи 1914 «Раздумья и недоуменья Петра 
Отшельника»: «Школа всегда итог, вывод из произведений одинаково видевшего по-
коления, но никогда не предпосылка к творчеству, потому смею уверить футуристов 
и особенно акмеистов, что заботы о теоризации и программные выступления могут 
оказать услугу чему угодно, но не искусству, не творчеству» (Петроградские вечера. 
Кн. 3. [Пг.]: М. И. Семенов, [1914]. С. 215. Подпись: Петр Отшельник).
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18 Имеется в виду знаменитый одностих Брюсова «О, закрой свои бледные ноги» 
(1894), явившийся в ту эпоху манифестальным выражением идей модернизма.

19 Т. е. еще в конце XIX столетия. Московское символистское книгоиздательство 
«Скорпион» возникло в 1899, журнал «Весы» выходил в Москве с 1904 по 1909.

20 Имеются в виду следующие издания: «Горящие здания: Лирика современной 
души» (М.: Типолитогр. Т-ва И. Н. Кушнерев и Кº, 1900); «Будем как Солнце: Книга 
Символов» (М.: Кн-во «Скорпион», 1903). Скорее всего, Кузмин имеет в виду сужде-
ние Брюсова, высказанное им в постоянном обзоре «Новые сборники стихов», кото-
рый он вел в журнале «Весы» (первым в обзоре шел сборник Бальмонта «Злые чары», 
1906): «В течение десятилетия К. Бальмонт нераздельно царил над русской поэзией. 
Другие поэты или покорно следовали за ним, или с большими усилиями отстаивали 
свою самостоятельность от его подавляющего влияния. Но расцвет творчества Баль-
монта уже в прошлом. Высшей точкой, которой достиг он в своем победном шествии, 
были “Горящие здания”. Это — вершины, уходящие в ясную лазурь, это — льдистые 
венцы, горящие золотом на рассвете и пламенем перед закатом. За ними раскинулось 
высокое и гордое плоскогорие, с широкими кругозорами и свежительным разряжен-
ным воздухом, залитое чистым неумолимым светом: книга “Будем как солнце”. Со 
следующего сборника, “Только Любовь”, начинается уже спуск вниз, становящийся 
более крутым в “Литургии Красоты” и почти обрывистый в “Злых чарах”» (Брюсов В. 
Новые сборники стихов // Весы. 1907. № 1. С. 69–71. Цит. по: Брюсов В. Я. Среди 
стихов: 1894–1924: Манифесты, статьи, рецензии / Сост. Н. А. Богомолов и Н. В. Ко-
трелев. М., 1990. С. 219).

21 В автографе: не осыпятъ его въ «эстетики» орхидеями.
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Либретто оперы Моцарта «Похищение из Сераля»  
в переводе М. Кузмина

Подготовка текста, публикация и вступительная заметка П. Дмитриева 
(Музыкальная библиотека Санкт-Петербургской академической филармонии 

им. Д.Д. Шостаковича)

В одной из своих статей, объединенных названием «Услов-
ности», написанной в 1920 году для газеты «Жизнь искусства», 
Кузмин, между прочим, замечает: «Волшебное, романтическое 
звучание музыки в театре гениально показано Моцартом, главным 
образом, в четырех его операх: “Свадьба Фигаро”, “Волшебная 
флейта”, “Дон Жуан” и “Похищение из Сераля”, которые долж-
ны были бы быть четвероевангелием каждого оперного театра, и 
как гениальные произведения и как вечные образцы сценической 
музыки».1 Творческая жизнь Кузмина как переводчика сложилась 
таким образом, что ему довелось переводить три части этого мо-
цартовского «четвероевангелия».

Из переводов опер Моцарта, выполненных Кузминым, перевод 
«Похищения из Сераля» самый ранний (возможно, Кузмин начал пе-
реводить либретто еще в 1920) и самый точный. Дело тут состоит не 
в переводческой удаче, а в разных принципах перевода. Так, перевод 
«Волшебной флейты» (1924) в прозаических своих частях — наме-
ренная переделка, вероятно, обусловленная требованиями заказчи-
ка.2 Перевод же «Дон Жуана» (1934) вообще следует рассматривать 
как экспериментальный — в нем музыкальные речитативы были 
переведены прозой (как во французских или немецких комических 

1 Кузмин М. Условности: Статьи об искусстве. Пг.: Полярная звезда, 1923. С. 10.
2 См.: Либретто «Волшебной флейты» Моцарта в переводе М. Кузмина / Публика-

ция П. В. Дмитриева // Михаил Кузмин: Литературная судьба и художественная среда. 
СПб., 2015. С. 359–404.

DOI 10.31860/978-5-91172-248-7-323-369
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операх), правда, с сохранением всех рифмованных каламбуров, 
встречающихся в речитативах.3

Премьера спектакля «Похищение из Сераля» (с текстом в пере-
воде Кузмина) состоялась 28 марта 1925 года на сцене Малого Опер-
ного театра. История подготовки спектакля и его постановки уже 
затрагивалась в научной литературе, а в связи с этим упоминался и 
перевод Кузмина.4 Повторим вкратце. 

За пять лет до этого события евреиновского спектакля — 1 сен-
тября 1920 года на сцене Театра Комической оперы (недолговечно-
го, но яркого предприятия эпохи «военного коммунизма») прошла 
премьера «Похищения из Сераля», поставленного Константином 
Марджановым (дирижер — Владимир Маратов, художник — Алек-
сей Радаков). 7 сентября 1920 года в газете «Жизнь искусства» был 
напечатан отзыв на спектакль Кузмина.5

К этому времени относятся первые замыслы постановки у Ни-
колая Евреинова. Среди личных бумаг Кузмина, отложившихся в 
государственном хранилище, сохранилось официальное письмо от 
21 ноября 1920 года из Театра Комической оперы (чтобы не возник-
ло путаницы, отметим, что речь здесь идет уже о Михайловском 
театре или Малеготе на пл. Лассаля, 1), в котором, среди прочего, 
говорилось: «<...> просят Вас незамедлительно повидаться с ре-
жиссером Н. Н. Евреиновым (Манежная, 17–22) для переговоров с 
ним относительно предстоящей в недалеком будущем постановке 
оперы “Похищение из Сераля”».6 Не вызывает сомнений, что речь 
должна была идти о переводе либретто (в списке своих работ за 
осень 1920 года (октябрь–ноябрь) Кузминым сделана соответству-
ющая запись7).

3 См.: «Дон Жуан» Моцарта в переводе М. Кузмина / Подг. текста и публ. 
П. В. Дмитриева и К. С. Корконосенко, предисл. П. В. Дмитриева // XX век. Тридцатые 
годы. СПб., 2013. С. 415–486.

4 Дмитриев П. В. Последний спектакль Н. Н. Евреинова в России: «Похищение 
из Сераля» на сцене Малого оперного театра в 1925 году // Николай Евреинов: К 
130-летию со дня рождения (по материалам научной конференции, состоявшейся 16 
февраля 2009 г.). СПб., 2012. С. 50–58.

5 Кузмин М. «Похищение из Сераля» // Жизнь искусства. 1920. № 550. 7 сентя-
бря. С. 1 (перепечатан без изменений: Кузмин М. Условности: Статьи об искусстве. 
С. 136–138).

6 ЦГАЛИ СПб, ф. 437, оп. 1, ед. хр. 164, л. 6 (машинописная копия).
7 ИРЛИ, ф. 172, ед. хр. 319, л. 102.
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Евреинов, вероятно, и сам принимал участие в переводе, во вся-
ком случае, к этому же времени относится и такая записка от 6 дека-
бря 1920 года: «Дорогой Михаил Алексеевич, не придете ли ко мне 
сегодня, в 10 <часов> вечера заняться “Сералем”. Очень хочется Вас 
видеть. Сообщите. Преданный Вам Н. Евреинов. Т. 6–25–75».8

Очевидно, с постановкой шло с самого начала не так гладко, во 
всяком случае еще через год к Кузмину поступил запрос относительно 
готовности его перевода (письмо от 12 ноября 1921 года от Бюро управ-
ления ГАТЕКОП, б. Михайловский театр).9 Как развивались дела после 
того нам неведомо, но начиная с весны 1923 года процесс подготовки 
спектакля прослеживается довольно отчетливо по газетной хронике ве-
чернего выпуска «Красной газеты». Очевидно, к этому времени перевод 
был уже готов. 12 мая в рубрике «Художественный дневник» сообща-
лось: «Возобновляемую в Малой Академической опере оперу Моцарта 
“Похищения из Сераля” ставит Н. Н. Евреинов».10 Затем объяв ления 
снова пропадают на целый год. Но вот 21 августа 1924 года мы читаем: 
«Постановка “Похищения” поручена Н. Н. Евреинову».11 6 сентября от-
мечено: «Художником М. П. Бобышевым <так!> написаны декорации к 
опере Моцарта “Похищение из Сераля”».12 Любопытная запись сдела-
на Кузминым в дневнике за 16 августа 1924 года: «Встретил Евреинова. 
Ставит вовсю, соединился с Гвоздевым».13 Теперь вернемся к газетной 
хронике. 18 сентября 1924 года: «Вчера <т. е. 17 сентября. — П. Д.> со-
стоялось заседание по поводу постановки оперы Моцарта “Похищение 
из Сераля”, в которой приняли участие: постановщик Н. Н. Евреинов, 
декоратор М. П. Бобышев и поэт М. А. Кузмин».14 23 сентября худож-
ник Михаил Бобышев дает короткое интервью «Красной газете», где, 
ссылаясь на замысел Евреинова, так рассказывает о будущей постанов-
ке: «Нужно зрителя, пришедшего на спектакль, постепенно ввести в 

8 ЦГАЛИ СПб, ф. 437, оп. 1, ед. хр. 3, л. 1.
9 РГАЛИ, ф. 232, оп. 1, ед. хр. 1, л. 4.
10 Красная газета. Веч. вып. 1923. 12 мая. № 106. С. 3.
11 Красная газета. Веч. вып. 1924. 21 августа. № 188. С. 3.
12 Там же. 6 сентября. № 202. С. 5.
13 Дневник 1917–1924 (неопубл.). Упоминание А. А. Гвоздева не случайно и под-

тверждает тот факт, что Гвоздев имел некоторое влияние на концепцию спектакля, 
это видно, в частности, из его рецензии на спектакль (Гвоздев А. Старинный театр 
(прежде и теперь) // Красная газета. Веч. вып. 1925. 31 марта. № 75. С. 4).

14 Красная газета. Веч. вып. 1924. 18 сентября. № 212. С. 4. Отметим, межу про-
чим, и весьма редкое упоминание в театральной практике переводчика либретто.
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круг театральных ощущений, характеризующих не только стиль поста-
новки (живописных форм и мизансцен), но и публику того времени, 
экспансивно реагировавшую на развернутое перед нами зрелище. С 
этой целью выполняется портал (он не будет закрываться в антрактах 
занавесом), по бокам которого будут устроены бутафорские ложи, в ко-
торых будут помещены зрители в костюмах и гримах той эпохи».15 

Однако к концу года дело снова расстраивается. В дневнике Куз-
мина за 17 ноября 1924 года отмечено: «отложили Моцарта».16 И 22 
декабря: «“Похищение” откладывается».17 Наконец, в самом конце 
января 1925 года сообщает и газета: «По техническим причинам 
предполагавшаяся постановка в б. Михайловском театре оперы Мо-
царта “Похищение из Сераля” в нынешнем сезоне не будет осущест-
влена».18 Под «техническими причинами» очевидно подразумевался 
отъезд в Европу Евреинова с труппой театра «Кривое зеркало». Од-
нако выход был вскоре найден, и в газетной хронике сообщалось: 
«Опера Моцарта “Похищение из Сераля” назначена к постановке в 
б. Михайловском театре на 10 марта. Ввиду отъезда автора постанов-
ки Евреинова за границу постановка по его планам осуществляется 
режиссером б. Мариинского театра Юнгвальд-Хилькевич. Оркестро-
вые репетиции оперы уже начались».19 Довершить постановку опе-
ры выпало на долю другого режиссера. 10 марта «Красная газета» 
сообщила: «Режиссер В. Р. Раппапорт привлечен к работе по поста-
новке оперы Моцарта “Похищение из Сераля” в б. Михайловском 
театре».20 Через три дня газета сообщила, что первое представление 
окончательно назначено на 4 апреля.21 Наконец, 21 марта (за неделю 
до премьеры) было объявлено: «28, 29 марта, 4 и 5 апреля в Малом 
Акоперном театре пойдет опера Моцарта “Похищение из Сераля”, 
которая готовилась в течении 2 лет. Работы по постановке вслед-
ствие отъезда Евреинова за границу закончены В. Р. Раппапортом».22 

Можно сказать, что с позиций сегодняшнего дня, спектакль 1925 
года «Похищение из Сераля» получил довольно неплохую рекламную 
поддержку, практически каждый день о постановке что-либо сообща-

15 <Б. п.> «Похищение из Сераля» // Там же. 23 сентября. № 216. С. 4.
16 Дневник 1917–1924 (неопубл.).
17 Там же.
18 Красная газета. Веч. вып. 1925. 31 января. № 26. С. 4.
19 Там же.
20 Красная газета. Веч. вып. 1925. 10 марта. № 59. С. 4.
21 Там же. 13 марта. № 61. С. 4.
22 Там же. 21 марта. № 67. С. 4.
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лось. 23-го марта было объявлено о генеральной репетиции на следую-
щий день,23 27 марта была помещена еще одна предуведомляющая за-
метка — интервью с художником спектакля, М. П. Бобышовым.24 

Казалось бы, всё предвещало необычайный успех спектаклю, од-
нако этого не случилось. Рецензий было в результате не столь много, 
но по ним можно составить некоторое представление об увиденном. 
При просмотре рецензий бросается в глаза проходящая во всех отзы-
вах формулировка, взятая из программы спектакля — «Поставлена в 
плане воссоздания оперно-балетных спектаклей придворных театров 
конца XVIII в.». Если воспользоваться опубликованной статистикой, 
то можно подсчитать, что за 11 сезонов (с 1925 по 1935) спектакль 
был сыгран 38 раз, после чего был очевидно снят с репертуара.25 

Нам представляется, что порок постановки коренился именно в 
замысле режиссера, точнее, в том, что для воплощения этого замысла 
был выбран не вполне подходящий материал. «Похищение из Сераля» 
является по своей форме зингшпилем, музыкальной комедией с про-
заическими диалогами. Сама эта форма восходит к народному театру, 
хотя, понятно, что опера Моцарта перерастает какие-либо зингшпиль-
ные рамки. Ничего типически придворного (наподобие парадного 
спектакля, какой-нибудь оперы seria, дававшейся на протяжении че-
тырех часов, с музыкальными антрактами и дивертисментами) в «По-
хищении из Сераля» Моцарта нет. Был ли в этом выборе виноват сам 
Евреинов, или здесь присутствовал, так сказать «научный умысел» 
Гвоздева, которому хотелось отразить на современной сцене какой-то 
отдаленный от нас театральный процесс, попытаться понять спек-
такль «изнутри», но на строгой научной основе? Или этот замысел в 
процессе постановки был целиком переосмыслен в духе опереточных 
феерий, собиравших фантастические сборы и бивший на внешний эф-
фект, благодаря удачному сценическому оформлению Бобышова? 

Очевидно только то, что текст Кузмина не был подвержен ника-
кому влиянию постановщика (в духе названных тенденций) и пред-
ставляет самостоятельную ценность, что и позволяет рассматривать 
его вне постановочного контекста.

23 Там же. 23 марта. № 68. С. 4.
24 Там же. 27 марта. № 72. С. 4.
25 Двадцать сезонов Малого Оперного театра / Сост. А. А. Шульц по материалам 

Ленинградского Театрального музея // Двадцать лет Малого Оперного театра. Л., 
1939. С. 52.
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* * *

Текст перевода либретто оперы, выполненного Кузминым, со-
хранился в нескольких видах в четырех библиотеках и одном архи-
ве. В основу нашей публикации положен текст (вокальная партия), 
вписанный самим Кузминым в клавир издательства Петерс.26 Несмо-
тря на то, что этот экземпляр хранится в библиотеке Санкт-Петер-
бургской академической филармонии им. Д. Д. Шостаковича, про-
исхождение его очевидно — этот клавир был в пользовании Малого 
Оперного театра. Однако это обстоятельство не должно вводить нас 
в заблуждение — у бывших императорских театров (а в будущем — 
академических) была одна централизованная музыкальная библио-
тека, причем это относится, как к музыкальным, так и драматиче-
ским театрам. Эта библиотека называлась (после 1924) Центральная 
музыкальная библиотека Ленинградских государственных академи-
ческих театров. С момента распада единой хозяйственной системы 
академических театров, ЦМБ стала принадлежать Ленинградскому 
театру оперы и балета им. С. М. Кирова (ныне — Мариинский театр). 

В соответствии с существовавшей тогда практикой переводчик 
передавал театру рукописный экземпляр перевода либретто, по ко-
торому делались машинописные копии (и, как всякие копии, неиз-
бежно искажавшие оригинал) и клавир с подтекстовкой. В нашем 
случае, поскольку речь идет об опере не с речитативами, а с раз-
говорными диалогами, последние не требовали подтекстовки (ибо 
лишены ритмической и звуковысотной характеристик), потому не 
удивительно, что немецкий язык диалогов оставлен в клавире без 
перевода. О существовании отдельного рукописного экземпляра все-
го либретто нам ничего не известно.27

Текст разговорных диалогов взят из экземпляра полного пе-
ревода либретто, изготовленного для постановки 1925 года (ЦМБ, 

26 Die Entführung aus dem Serail. Komische Oper in 3 Akten von W. A. Mozart. 
Klavierauszug neu revidiert von Gustav F. Kogel. Leipzig: C. F. Peters, [s. a.]. (№ печ. 
доски 6445) // Музыкальная библиотека Санкт-Петербургской академической филар-
монии им. Д. Д. Шостаковича (инв. № 7323). Печать «Центральн<ая> Музык<аль-
ная> Библиотека Ленингр<адских> Государ<ственных> Акад<емических> Театров». 
Далее ссылки на этот источник — МБФ.

27 Ср., напротив, случай с «Волшебной флейтой», где по счастью сохранился пол-
ный текст в виде отдельной тетради, клавир же с вписанным в него переводом, остал-
ся нам не известен и, вероятно, был утрачен (см. примеч. 2).
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машинописная копия)28 и восходящего, вероятно, к рукописному 
источнику, до нас не дошедшему. Текст вокальной партии здесь не-
сколько отличается от рукописи Кузмина (подтекстовки МБФ), но, 
как менее авторитетный, не принимался нами во внимание (одна-
ко, наиболее существенные отличия оговариваются в подстроч-
ных сносках). В тексте неустановленной рукой синим карандашом 
сделаны сокращения (причем, как прозаической — что понятно и 
практикует ся довольно часто, так и в вокальной части — что, на наш 
взгляд, труднообъяснимо). Некоторые мелкие исправления и впи-
ски простым карандашом и чернилами разбросаны по всему тексту. 
Нами во внимание они не принимались (как правило, они не находят 
соответствия в оригинальном немецком тексте). 

Определенный интерес представляет экземпляр клавира не яс-
ного происхождения со вписанным текстом вокальной строчки и с 
вклеенными листками диалогов, отпечатанных на машинке (издание 
клавира идентично первому в нашем перечне — судим по набору 
и по номеру печатной доски).29 Этот экземпляр любопытен своею 
полнотой (часто переведены даже музыкальные ремарки), несмотря 
на некоторые сокращения, сделанные в переводе прозаических ча-
стей. Текст, как прозаической части (в большей степени), так и сти-
хотворной (в меньшей) содержит множество разночтений, очевидно 
появившихся в процессе бытования спектакля на театральной сцене, 
и в настоящей публикации не учтенных.

К сожалению, в собрании самого Малого оперного театра не со-
хранилось какого-либо авторитетного нотного или текстового экзем-
пляра оперы Моцарта.30

28 Библиотека Мариинского театра (бывш. ЦМБ). Печать «Центральн<ая> 
Музык<альная> Библиотека Ленингр<адских> Государ<ственных> Акад<емических> 
Театров». Шифр: I 1М862 / Л. Пох. 2. Инв. № 23751. Текст был скопирован нами 
в конце 1980-х. Далее ссылки на этот источник – ЦМБ. В собрании библиотеки 
сохранились два машинописных экземпляра 1 акта (№№ 25910 и 25911, из которых 
второй идентичен полному экземпляру (№ 23751), а первый имеет некоторые 
текстовые отличия.

29 Научная библиотека Санкт-Петербургской консерватории им. Н. А. Римско-
го-Корсакова (инв. № 157535). Далее ссылки на этот источник – НБК. Публикатору 
дорого именно это издание, так как именно после первого обращения к нему в 1984, 
в период учебы в Ленинградской консерватории, возник стойкий интерес, вначале к 
переводам Кузмина, а затем и к его разнообразному оригинальному творчеству.

30 См. клавиры издательства Петерс (инв. №№ 013397 и 005876), идентичные уже 
упомянутым (тот же номер печ. доски), в первом из них присутствуют машинописные 
вклейки перевода диалогов, к настоящему времени частично утраченные. 
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Сохранились черновые записи Кузмина (отдельно переводы сти-
хов, отдельно — прозы), но, к сожалению, черновой характер этих 
текстов не позволяет рассматривать их как полноправный источ-
ник.31

Особенности текста МБФ заключаются, как сказано, в подтек-
стовке только вокальной части произведения. Как и при переводе 
других либретто, видно стремление переводчика к точности, как 
смысловой, так и вокальной (например, передаче гласных в опреде-
ленных вокальных позициях). Перевод записан в старой орфографии 
(в нашей публикации она унифицирована) и в авторской пунктуа-
ции, иногда отличающейся от оригинала, которую мы стремились 
сохранить.

Отличительной особенностью машинописного текста перевода 
(ЦМБ) является его сравнительная полнота. Вместе с тем, наблю-
дается отсутствие нескольких мелких ремарок (переведены нами и 
помещены в угловые скобки). Кроме того, вероятность попадания в 
текст некоторых неверно понятых машинисткой слов, также весьма 
высока (до какой-то степени это может быть понятно из сличения 
перевода с оригиналом). 

В отношении пунктуации заметим только, что, как и во многих 
подобных случаях, печатная машинка тех времен была лишена во-
просительного и восклицательного знаков. В диалогах они всюду 
расставлены нами, из учета того, как это было в оригинальном не-
мецком тексте. Кузмин не последователен в написании имени глав-
ного героя, мы унифицируем его — Паша Селим, но Селим-паша. 
Традиционная форма написания Сераль с прописной также оставле-
на без изменений.

При оформлении текста учитывалось расположение, представ-
ленное в отдельном издании либретто «Edition Pethers» (в серии 
«Pethers Textbücher»), из него взята разбивка действия на явления 
(Auftritt), в нашей публикации все явления заключены в угловые 
скобки.

31 См. клавиры издательства Петерс (инв. №№ 013397 и 005876), идентичные уже 
упомянутым (тот же номер печ. доски), в первом из них присутствуют машинописные 
вклейки перевода диалогов, к настоящему времени частично утраченные. 
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ПОХИЩЕНИЕ ИЗ СЕРАЛЯ

Комедия с пением в 3-х действиях по пьесе  
<К.-Ф.> Бретцнера
Музыка Моцарта

Перевод М. Кузмина

лица

селим-паша  <разговорная роль>
констанца сопрано
блонда, ее камеристка сопрано
бельмонт тенор
педрилло, слуга Бельмонта и садовник Паши  тенор 
осмин, управитель загородного дома Паши  бас 
клаас, лодочник1  <разговорная роль>

Янычары, жены Паши, сторожа, рабы
Место действия — загородное поместье Паши

Время — половина XVI столетия

АКТ I

Открытое место перед дворцом Селима-паши, на берегу моря. В глу-
бине терраса, направо виден флигель дворца, к которому ведут не-
сколько ступеней. Налево фиговое дерево с приставленной к нему 
лестницей.
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<Явление 1-е>

бельмонт 
(входит справа).

№ 1. АРИЯ 

Здесь свижусь я с тобою, 
Констанца, ангел мой, 
О, небо, смягчись мольбою: 
Сердцу верни покой!

Ах, я узнал страданья,
О, небо, огради!
Дай сбыться всем мечтаньям
И к цели нас веди!

Но как мне проникнуть во дворец? Увидеться, поговорить?
 (Замечает приближающегося Осмина и прячется направо). 

<Явление 2-е>

№ 2. ПЕСНЯ И ДУЭТ 

осмин (с корзиной в руке, подставляет лестницу к дереву и соби-
рает плоды в корзину).

Если мы найдем подружку
Всех милей и всех верней,
Сладко нежным поцелуям
Предаваясь, мы ликуем:
Веселись и счастье пей;
Тра-ла-ла-ла, тра-ла-ла-ла!
Тра-ла-ла-ла-ла, тра-ла-ла-ла!2 

бельмонт (про себя). Может быть, я от этого старика узнаю что-ни-
будь. (Громко). Эй, друг, ты не из именья паши Селима? 

осмин (продолжая петь за работой).
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Но чтоб верность сохранилась, 
Под замком ей нужно жить.
Ведь охочи все резвушки
Вслед гоняться каждой мушке
И винцо чужое пить.
Тра-ла-ла-ла, тра-ла-ла-ла!
Тра-ла-ла-ла-ла, тра-ла-ла-ла!  

бельмонт. Эй, старичок! Ты слышишь или нет? Здесь дворец паши 
Селима? 

осмин (смотрит на него равнодушно, отворачивается и продол-
жает петь).

А когда луна засветит,
Друг, усердней примечай.
Кавалерчик тут гуляет,
Поворкует, повздыхает,
И уж верность, ах, прощай! 
Тра-ла-ла-ла, тра-ла-ла-ла!
Тра-ла-ла-ла-ла, тра-ла-ла-ла!
(Слезает с дерева.)

бельмонт.  Хоть по башке тебя кто тресни…
Как надоел своей ты песней! 
Совсем оглох ты что ли вдруг? 

осмин.  Зачем, дурак, так кипятится?
Сердиться вовсе не годится. 
Что надо? мне ведь недосуг!

бельмонт.  Ведь здесь Селим-паша живет?
осмин.      Э?
бельмонт.  Ведь здесь Селим-паша живет?
осмин.  Да, здесь Селим-паша живет.
бельмонт.  Но погоди!
осмин.    Ждать не годится…
бельмонт.  Постой!
осмин.    Мне надо торопиться,
бельмонт.  Ты у него на службе, друг?
осмин.      Э?
бельмонт.  Ты у него на службе, друг?
осмин.      Э?
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бельмонт.  Ты у него на службе, друг?
осмин.  Я у него на службе, друг!
бельмонт.  Поговорить хотел с Педрилло,

Когда б его я здесь нашел. 
осмин.  Мошенник! чтоб его скрутило!

Я сам готов послать на кол. 
бельмонт 
(в сторону).  Какой брюзгливый старикашка!
осмин.  Уж угодит в петлю канашка. 
бельмонт.  О нет! он славный человек!
осмин.  Болван, каких не знали ввек!
бельмонт.  Ты судишь строго недостатки,
осмин.  Я подпалил бы живо пятки
бельмонт.  Таких, как он, мы не найдем.
осмин.  И кол соскучился по нем!
бельмонт.  Постой, постой!
осмин.  Ну, что с тобой?
бельмонт.  Хотел бы страстно...
осмин.  Все очень ясно:

Побыть в серале,
Подбиться к крале!
Прочь все вы франты,
Вон, на крыльцо!

бельмонт.  Ты взбеленился,
Лопнешь с досады,
Бранить решился 
Меня в лицо.

осмин.  Не кипятиться!
бельмонт.  Не белениться!
осмин.  Как вас не знать!
бельмонт.  Не смей кричать!
осмин.  Прочь убираться!

Стану я драться,
Мне ведь не жалко
Дать тебе палки,
Прибью тебя!
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бельмонт.  Он без сомненья
  Впал в исступленье,
  Что за ответы
  Мне на приветы! 
  Приди в себя!
(Осмин прогоняет Бельмонта налево).

<Явление 3-е>

осмин. Вот где у меня сидит этот болван Педрилло. Целыми дня-
ми бездельнику только и заняться, что подсматривать за моим 
гаремом, да выискивать, где бы чего поесть. Кол да крюк сто-
сковались по нем. Не вотрись он так в доверие Селима, давно 
быть бы ему на виселице.

педрилло (входит справа). Ну, как дела, Осмин? Паша еще не вер-
нулся?

осмин. Поди сам посмотри, если тебе интересно.
педрилло. Опять барометр на бурю? Ты для меня набрал эти ягоды?
осмин. Волчьи бы тебе ягоды, негодяй!
педрилло. Что я сделал, что ты все время ругаешься? Поговорим 

хоть раз мирно.
осмин. Мирно? С тобою? С подлецом и мошенником? Не поспею я 

отвернуться, как ты сейчас все высмотришь. Удавил бы тебя!
педрилло. Но за что, скажи, за что?
осмин. За что? За то, что я терпеть тебя не могу.

АРИЯ № 3

осмин.  Всем подобным ветрогонам
Только б лазать по балконам! 
Чорту б всех их унести! 
Все их дело и отрада 
В том, чтобы пролезть, где надо… 
Меня ж трудно провести.
 
Все проделки, все уловки, 
Все проказы, все сноровки 
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Знаю я вот как!
Чтоб со мной тягаться, 
Надо постараться! 
Сам я не дурак!

Но клянусь брадой пророка! 
Изучаю день и ночь 
Наказание пороку, 
Чтобы в кознях вам помочь.

педрилло. Вот сердитый малый. Я же тебе ничего не сделал.
осмин. Довольно того, что ты — висельник. 

Я рублю, четвертую, 
Я топлю, я колесую, 
Я петлю надеваю, 
И на кол я всех сажаю!

(Отставляет лестницу в сторону, берет корзину и уходит во дво-
рец).

<Явление 4-е>

педрилло. Ступай, ступай, брюзга противный. Не все на твоей улице 
праздник. Неизвестно еще, кто кого перехитрит. И вот уж как 
был бы я рад вырыть яму этому человеконенавистнику3.

бельмонт (выходит слева). Педрилло, добрый Педрилло!
педрилло. Ах, любезный сударь мой! Возможно ли? И вправду это 

вы? Браво, браво, госпожа Фортуна! Вот, что называется сдер-
жать свое слово! Я уже терял надежду, что вы получили мои 
письма.

бельмонт. Скажи, дорогой Педрилло, жива еще моя Констанца?
педрилло. Жива и все надеется на вас. С того ужасного дня, когда 

судьба сыграла с нами такую шутку и на корабль наш напали 
морские разбойники, с нами случились разные приключения. 
К счастью еще, Селим-паша купил нас всех троих, а именно: 
вашу Констанцу, мою Блонду и меня. Он держит нас всех здесь 
в имении. Донна Констанца — его любимейшая фаворитка.

бельмонт. Ах, что говоришь ты!
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педрилло. Постойте! Она могла попасть в гораздо худшие руки. 
Паша — ренегат и настолько деликатен, что не принуждает 
своих жен к любви. И насколько я знаю, разыгрывает непри-
знанного любовника.

бельмонт. Возможно ли, Констанца еще верна?
педрилло. Так точно, дорогой мой сударь! Но что будет с моей 

Блондой знает одно небо! Бедная томится у одного сердитого 
старика, служащего у Паши и, может быть, уже... не могу об 
этом подумать...

бельмонт. Не тот ли это старик, что сейчас вошел во дворец?
педрилло. Он самый.
бельмонт. И он любимец Паши?
педрилло. Любимец, шпион и пример всем негодяям, который меня 

взглядом готов был бы отравить, если бы это было возможно.
бельмонт. О, добрый мой Педрилло, что говоришь ты!
педрилло. Бояться нечего! Между нами: я тоже в милости у Паши. 

Обладая некоторыми познаниями в садоводстве, я заслужил 
его расположение и поэтому пользуюсь вольностями, недо-
ступными массе других лиц. Например, когда женщины вы-
ходят в сад, ни один мужчина не может быть там, а я могу. 
Они разговаривают иногда со мною, и он ничего не имеет про-
тив этого. Конечно, старый Осмин ворчит, особенно когда моя 
Блондочка должна сопровождать свою госпожу в сад...

бельмонт. Возможно ли? Ты разговаривал с нею? Скажи, любит ли 
она меня?

педрилло. Как вы можете сомневаться в этом? Я думаю, вы доста-
точно хорошо знаете вашу Констанцу, чтобы испытывать ее 
любовь. Но время не терпит. Вопрос такой, как приступить, 
как бежать?

бельмонт. О, я обо всем позаботился! К моим услугам стоит судно в 
некотором расстоянии от берега. При первом знаке оно примет 
нас и...

педрилло. Ах, не так проворно! Сначала нужно освободить девушек, 
потом уже к судну, а там фьють... фьють... Как вы думаете?

бельмонт. О, мой милый, дорогой Педрилло, только устрой, чтобы я 
ее увидел, поговорил с нею! Сердце бьется от страха и радо-
сти!
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педрилло. Осторожно следует начать дело и быстро его выполнить, 
для чего следует надуть старого соглядатая. Останьтесь тут не-
подалеку. Скоро Паша вернется с увеселительной прогулки по 
морю. Я представлю ему вас как опытного архитектора, конек 
которого — садовые постройки. Ах, золотой, дорогой мой го-
сподин, спрячьтесь за перила. И Констанца с ним...

бельмонт. Констанца с ним? Что говоришь ты? Я ее увижу?
педрилло. Тише, тише, ради Бога, не спотыкнитесь! Ах, кажется 

они уже высаживаются. Когда он придет, отойдите в сторону. 
Оставайтесь здесь, а я пойду к ним навстречу. (Уходит налево). 

<Явление 5-е>

№ 4. РЕЧИТАТИВ И АРИЯ

бельмонт.  Констанца, Констанца! 
Увидеться снова! 
Ах!

О как горько, о, как пылко 
Сердце в грудь мою стучит! 
Но слеза того свиданья 
За разлуку наградит. 

Дрожу я, робею,
Шатаюсь, немею,
Волнуясь, вздымается грудь.
Я слышу шепот…
И весь я хладею…
Я слышу вздохи…
И весь пламенею!
Любви мечтанья!
Все это сон!

педрилло (быстро выходит слева). Скорей, скорей, прячьтесь! 
Паша идет. (Бельмонт и Педрилло уходят направо).
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<Явление 6-е>

Из дворца выходят женщины паши и выстраиваются направо. Выходят 
сановники и шпалерами выстраиваются вдоль берега. Вооруженные 
янычары становятся налево, рабы располагаются за янычарами. 
Слева на судне выезжает Селим с Констанцей, помогая ей высадить-
ся. Судно уплывает. Селим и Констанца выходят на авансцену.

№ 5. ХОР

хор.   Мы поем Паше — владыке,
Все спешите к нам на зов!
И несутся наши клики
Вдоль привольных берегов… 

Веет навстречу 
Сладостный ветер, 
Сладостны волны 
Тихо журчат.
Сладостно вьется 
Пение хоров, 
Радость и счастье 
Сердцу несет. 

(Женщины уходят во дворец, сановники уходят направо, янычары и 
рабы — налево).

<Явление 7-е>

селим. Все еще грустишь, дорогая, все плачешь? Взгляни, прекрас-
ный вечер, сияющая местность, волшебная музыка — все для 
тебя, моя нежнейшая любовь. Скажи, когда же наконец ты 
успокоишься, когда твое сердце утешится? Ведь я мог бы по-
велевать, жестоким быть с тобою, прибегнуть к силе.

констанца (вздыхает).
селим. Но нет, Констанца, я хочу, чтобы ты добровольно, сама отда-

ла свое сердце, сама...
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констанца. Великодушный человек, о, если б я могла... о, если б я 
могла ответить на твою любовь!

селим. Скажи, Констанца, что тебя удерживает? 
констанца. Ты возненавидишь меня. 
селим. Нет, клянусь тебе. Ты знаешь, как велика моя любовь, какую 

свободу тебе я предоставил; ты — единственное мое сокрови-
ще.

констанца. Прости меня...

№ 6. АРИЯ

Я любила, знала счастье,
Не ждала судьбины злой,
Клялся милый быть мне верным,
Отдалась я всей душой.

Пролетел миг наслажденья,
Кто бы мог в тоске помочь?
И печаль мне сердце сжала,
Слезы лью я день и ночь.

селим (во время пенья стоит, негодуя, в стороне).
констанца. Ах, я знала, что ты меня возненавидишь! Но прости, 

прости девушку, умирающую от любви! Ты так великодушен, 
так добр. Я буду служить тебе, буду твоей рабой до конца дней 
моих, но не проси у меня сердца, навек обещанного другому.

селим. Неблагодарная, о чем дерзаешь просить ты?
констанца. Убей меня, Селим, убей меня, но не принуждай изме-

нить своей клятве! В последний раз, когда морские разбой-
ники вырвали меня из объятий возлюбленного, торжественно 
дала я ее.

селим. Остановись, ни слова! Не возбуждай моего гнева! Не забы-
вай, что ты в моей власти!

констанца. Да, я в твоей власти, но ты не будешь ею злоупотре-
блять. Я знаю твою доброту, твое сострадательное сердце. 
Должна ли я раскаиваться, что открылась тебе?

селим. Не испытывай моей доброты!
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констанца. Молю лишь об отсрочке, господин, чтобы время сердцу 
моему принесло забвение!

селим. Но я уже исполнил эту просьбу. 
констанца. Еще раз молю тебя!
селим. Хорошо. В последний раз! Ступай, Констанца, ступай! 

Подумай хорошенько, и завтра...
констанца (уходя). Несчастная я девушка! О, Бельмонт, Бельмонт! 

(Медленно удаляется направо).

<Явление 8-е>

(Входят справа Бельмонт и Педрилло).
педрилло. Повелитель, прости, что я осмеливаюсь нарушить твое 

размышление.
селим. Чего тебе, Педрилло? 
педрилло. Этот молодой человек, прилежно изучавший в Италии 

архитектуру, прослышав о твоей мощи и о твоей щедрости, 
прибыл сюда, чтобы просить принять его на службу в качестве 
архитектора. 

бельмонт. Повелитель, я был бы счастлив, если бы мои скромные 
способности заслужили твое одобрение!

селим. Гм! Ты мне нравишься. Посмотрим, что ты умеешь делать 
(к Педрилло). Позаботься устроить его, завтра я снова позову 
тебя. (Уходит направо во дворец).

<Явление 9-е>

педрилло. Победа, победа! Первый шаг сделан.
бельмонт. Пусти меня самого! Мне не терпится увидеть ее, увидеть 

эту прекрасную, добрую, дорогую девушку! О, Констанца, что 
должен я сделать для тебя, на что осмелиться?

педрилло. Потише, сударь! Посбавьте тон. Притворство нам луч-
шую окажет услугу. Вы не на родине. Здесь палачу ничего не 
стоит снести вам голову. Заколотят палками, повесят, посадят 
на кол за милую душу...

бельмонт. Ах, Педрилло, если бы ты знал любовь...
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педрилло. Гм... Это как сказать. И я, как все, знал сладкие часы. Вы 
думаете, у меня живот не подводит, как я подумаю, что мою 
милую Блонду стережет этот старый мошенник?

бельмонт. Если б было можно с ней поговорить...
педрилло. Ну, вот как мы сделаем: идите со мною в сад, но ради 

Бога, тихо и осторожно: тут везде соглядатаи. (Хотят пройти 
направо во дворец).

<Явление 10-е>

осмин (показываясь на пороге и загораживая им дорогу). Куда?
педрилло. Туда!
осмин. Это кто с тобой? Назад, назад!
педрилло. Потише, грубиян. Он тоже на службе у Паши.
осмин. Хоть бы у черта он был на службе, сюда не войдет!
педрилло. Войдет!
осмин. Переступи только порог...
бельмонт. Наглец, так обращаться с людьми моего званья!
осмин. Наплевать мне на твое, званье! Прочь, прочь, а то я вас изу-

вечу! 
педрилло. Старый дурак, это — архитектор, он будет сооружать раз-

ные здания для Паши.
осмин. Кол себе он соорудит, если не уберется отсюда.
педрилло. Не горячись, старик. Это ничему не поможет.
осмин. Посмотрим!
педрилло. Без стеснения.
бельмонт. Дорогу, негодяй!

№ 7. ТЕРЦЕТ

осмин.  Вон, вон, вон! 
Вон скорей!
Хотите вы дождаться,
Чтоб вас побил сейчас!

бельмонт.  Ну, ну, ну!
Так обращаться 
Не стыдно ли для вас? 
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педрилло.  Ну, ну, ну!
Так обращаться 
Не стыдно ли для вас? 

осмин.  Ни шагу дальше!
бельмонт.  Пусти нас в двери! 
педрилло.  Пусти нас в двери!
осмин.  Не дам пройти! 
бельмонт.  Скорей, пусти!
педрилло.  Скорей, пусти!
осмин.  Вон пошли!

Вон, вон, вон!
(<Бельмонт и Педрилло> отталкивают Осмина и входят).

АКТ II

Сад при дворце Паши Селима. Справа на переднем плане скамья, не-
много поодаль большое развесистое дерево. Слева павильон. Прямо 
виден флигель дворца. 

<Явление 1-е>

(Блонда и Осмин выходят слева).
блонда. Конца нет воркотне, ругани, брюзжанью! Раз навсегда го-

ворю: так ты от меня ничего не добьешься. Старый брюзга, 
ты думаешь, что имеешь дело с турецкой рабыней, которая 
трепещет твоих угроз? Жестоко ошибаешься! С европейскими 
девицами следует обращаться иначе.

№ 8. АРИЯ

блонда.  Легко, мой друг, ты можешь 
Учтивым угожденьем 
И нежным поведеньем 
Сердца девиц привлечь.
Но ссориться и злиться, 
Ворчать, на все коситься,
Так делать не годиться, 
Любви так не сберечь!
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осмин. Смотрите, сделайте милость, что девицы нам предписывают: 
«Учтивость, угожденье» — Я тебе покажу учтивость! Какой 
черт вбил тебе в голову подобные глупости? Мы в Турции, — 
и ты иначе запоешь у меня. Я — хозяин, ты — рабыня. Я при-
казываю, ты должна повиноваться!

блонда. Твоя рабыня? Я — твоя рабыня? Девушка — рабыня! 
Повтори, повтори-ка, что ты сказал!

осмин (в сторону). С ума сойти иметь дело с такой упрямой девкой. 
(Громко). Не забывай, что паша тебя подарил мне в рабыни.

блонда. Все паша, да паша. Девушки не такой товар, чтобы их да-
рить! Я — англичанка, родилась свободной и чем больше меня 
принуждают, тем я становлюсь упрямее!

осмин. Чума бы побрала всех упрямиц! Клянусь Магометом, она 
меня выведет из себя. И все-таки люблю ее, негодяйку, упря-
мицу. (Громко). Приказываю тебе сейчас же меня полюбить!

блонда. Ха-ха! Подойди поближе, я дам тебе осязательные доказа-
тельства своей любви.

осмин. Глупая! Пойми, что ты принадлежишь мне, и я могу наказать 
тебя.

блонда. Ну, подойди, подойди, если тебе не жалко своих глаз. 
осмин. Как, ты хочешь сказать...
блонда. ...что ты бесстыдник, если позволяешь себе обращаться с 

такой девушкой, как я, молодой, красивой, для радости со-
зданной, как с деревенской девкой. Нам власть принадлежит! 
Вы — наши рабы и еще благодарите небо, если у вас достаточ-
но разума, чтобы сделать переносимыми ваши цепи. 

осмин. Клянусь бородою пророка, она сошла с ума! Тут, тут, в 
Турции! 

блонда. Все Турция, да Турция! Женщина — всегда женщина, где 
бы она ни находилась! Если ваши жены так глупы, что под чи-
няют ся вам, тем хуже для них. В Европе лучше дело поставле-
но. Дай мне только выйти отсюда, увидишь, что они заговорят.

осмин. Да сохранит меня Аллах! Ты перебунтуешь весь гарем, но... 
блонда. Только просьбами можно от нас чего-либо добиться. 

Особенно любовникам вроде тебя.
осмин. Конечно, если бы я похож был на Педрилло, на эту раскра-

шенную куклу, ты была бы ко мне благосклоннее, и наш роман 
подвинулся бы дальше.
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блонда. Догадался дедушка, совершенно верно! Можешь себе пред-
ставить, что хорошенький Педрилло мне милее, чем твоя бо-
родатая рожа. Итак, если бы ты был поумнее... 

осмин. Предоставил бы тебе свободу действия, не так ли? 
блонда. Конечно, это было бы лучше всего. Тебе самому было бы 

спокойнее.
осмин. Смерть и проклятье! Мое терпенье готово лопнуть! Сейчас 

же в комнаты! И если ты посмеешь... 
блонда. Не смеши меня. 
осмин. В комнаты, говорю я! 
блонда. Ни за что!
осмин. Я употреблю силу.
блонда. На силу я отвечу силой же. Моя повелительница приказала 

мне быть здесь, в саду. Она любимица Паши, он в ней души не 
чает. И стоит мне сказать только два слова, чтобы тебя приго-
ворили к пятидесяти палочным ударам. Так-то! 

осмин (в сторону). Это сам сатана. Как мусульманин, я должен по-
виноваться, но сумею привести в исполнение свои угрозы.

№ 9. ДУЭТ

осмин.  Иду, но совет тебе дам:
Поменьше мечтать о Педриле.

блонда.  Но лучше не ссориться нам:
Не раз уж жестокой бранили. 

осмин.  Покуда... 
блонда.    Добра ты не жди! 
осмин.  Хотел бы... 
блонда.    Прочь, прочь уходи! 
осмин.  Ни шагу теперь не ступлю я,

Кроткой быть обет тобой дан. 
блонда.  Потише, того не люблю я,

Если б был ты сам Чингисхан. 
осмин.  Ну в Англии люди в уме ли,

Оставя власть женам отныне? 
блонда.  Свободным женам с колыбели

Не знать униженья рабыни! 
осмин.  И сколько бы вы нам ни пели,
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Лишь вижу коварство и гнев! 
блонда.  И если мечты отлетели,

Все же нас чтут, как королев.
Ну, живо!

осмин.    Тебя не боюсь. 
блонда.  Смотри же! 
осмин.    А я остаюсь. 
блонда.  Уйди, я тебе повторяю! 
осмин.  Другой такой дерзкой не знаю!
блонда.  Я выдрать глаза обещаюсь,

Коль тотчас же ты не уйдешь!
осмин.  Ну полно, вот я удаляюсь,

Покуда меня не побьешь!
(Блонда прогоняет Осмина налево). 

<Явление 2-е>

(Справа медленно выходит Констанца, не замечая Блонды).
блонда. Как печально идет женщина! Вероятно, она горюет о поте-

рянном возлюбленном или о том, что находится в рабстве. Я 
не в лучшем положении, хотя и имею утешение, изредка ви-
даясь с моим Педрилло, конечно, под большим секретом, и 
очень редко это удается.

№ 10. РЕЧИТАТИВ и АРИЯ

констанца.  О, как грустно, скорбно в моем сердце 
С той поры, как я тебя лишилась! 
Бельмонт мой!
Где же та радость, счастье, ах! 
Что близ тебя я знала?
Лишь желаний мука, лишь желаний мука
Горестно царит в измученной душе. 

Скорбный рок мне был назначен, 
Раз с тобой разлучена!
И, как розы цвет утрачен,
Как лужок зимою мрачен, 
Жизнь отрады лишена. 
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Сердце ветру не дерзает
Вздохи скорби передать! 
Коль случайно их поймает, 
Те же вздохи возвращает, 
И несет ко мне опять. 

блонда. Ах, любезная госпожа моя, вы все еще в такой же печали? 
констанца. Ты знаешь причину моей грусти, как же ты можешь 

спрашивать? Еще прошел день, — и опять никаких вестей, 
никакой надежды! А между тем завтра, о, Боже мой, не могу 
подумать об этом завтра.

блонда. Развеселитесь немножечко. Посмотрите, какой прекрасный 
вечер, как все сияет, цветет и улыбается вокруг нас, как ра-
достно и согласно поют птички! Отбросьте все заботы и му-
жайтесь!

констанца. Счастливый у тебя характер, девушка! Ты предаешься 
воле судьбы! Если б я могла поступать так же!

блонда. Это зависит от вас. Надейтесь...
констанца. Как мне надеяться, когда ни один луч надежды не бле-

стит мне?
блонда. Послушайте-ка! Я во всю свою жизнь не унывала, уныние 

делу не поможет. А если кто воображает всякие несчастья, они 
и на самом деле могут случиться.

констанца. А что делать тому, кто все. время ласкает себя наде-
ждой, которая в конце концов обманывает его. Ему что делать, 
впадать в отчаяние?

блонда. Это дело вкуса. Я верю, что все пойдет лучше и лучше. Ско-
ро может появиться ваш Бельмонт и выкупить нас, или тайком 
похитить. Мы, такие ловкие женщины, и не сумеем вырваться от 
этих турецких россомах? (глядит направо). Вот, паша показался.

констанца. Уйдем с его глаз.
блонда. Поздно. Он уже увидел нас. Я-то пойду по своей дорожке, 

у меня и без него много хлопот. (Уходя). Храбрее! Поверьте, что 
как бы там ни было, на родину мы вернемся. (Поспешно уходит 
налево). 
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<Явление 3-е>

(Селим входит справа).
селим. Констанца, ты не забыла моего условия? День уже на исходе. 

Завтра ты должна меня полюбить, или...
констанца. Должна? Разве любить можно по заказу? Я буду всегда, 

как теперь, уважать тебя, но любить — никогда!
селим. И ты не трепещешь перед властью, что я имею над тобою?
констанца. Нисколько. Умереть — вот все, чего я желаю, и чем ско-

рее, тем лучше для меня.
селим. Презренная! Нет, не умереть, а претерпеть все мучения...
констанца (падая на скамью). И это я вытерплю, ты не испугаешь 

меня, я готова на все.

№ 11. АРИЯ

Казням страшной муки,
Что грозят в разлуке,
Лишь смеяться я могу.
Нет, грозить напрасно
Ничто не ужасно,
Раз я верность берегу! 

Дай облегченье
Моей судьбе, — 
Благословенье 
Сойдет к тебе! 

Нет мне состраданья! 
Видно все страданья 
Шлются мне судьбою злой!
Ну, скорей казните! 
Мучьте, режьте, жгите!
И в смерти я найду покой! 
(Удаляется направо). 



Похищение из Сераля

349

<Явление 4-е>

селим. Не во сне ли я? Откуда у нее мужество так со мной обра-
щаться? Может быть, она надеется убежать от меня? Этому я су-
мею помешать! (хочет уйти). Нет, это не так! В таком случае она 
бы старалась притворяться, устранить мою бдительность. Нет, 
очевидно, в ней говорит отчаянье. Угрозы на нее не действуют, 
просьбы тоже: ну, раз на нее не оказывают влияния ни угрозы, ни 
просьбы, попробую хитрость (уходит направо).

<Явление 5-е>

блонда (выходит слева). Ни паши, ни Констанцы, никого нет. Не 
поладили ли уж они между собою? Не думаю, малютка слишком 
привязана к своему Бельмонту. Жалею ее от всей души. Печаль-
но ее положение. Конечно, не будь около меня моего Педрилло, 
неизвестно, что сталось бы и со мною. Но не хочу печалиться! 
По правде сказать, мужчины не стоят, чтоб убивались об них до 
смерти. Может быть, я сама начинаю думать по-мусульмански.

<Явление 6-е>

педрилло (выходит слева). Тс, тс, Блондочка! Путь свободен?
блонда. Иди, иди! Паша ушел, а моему старику я задала головомой-

ку. А у тебя что?
педрилло. Новости, новости, от которых ты придешь в восторг.
блонда. Ну, скорей выкладывай их.
педрилло. Во-первых, дорогая Блондочка за все мои хлопоты по-

зволь тебя поцеловать. Ты знаешь, как сладок заслуженный по-
целуй.

блонда. Ну, если все твои новости в таком роде...
педрилло. Дурочка, не шуми так, старый мошенник Осмин навер-

ное нас подслушивает.
блонда. Ну, а новости?
педрилло. Новости такие, что скоро конец нашему рабству. (При-

стально на нее смотрит). Бельмонт, возлюбленный Констанцы, 
прибыл сюда и, под видом архитектора я ввел его во дворец.
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блонда. Ах, что ты говоришь! Бельмонт здесь?
педрилло. Как есть живой!
блонда (хочет бежать). Констанца должна узнать об этом.
педрилло. Послушай, Блондочка, послушай. Готовое судно стоит 

неподалеку и мы решили сегодня ночью вас похитить. 
блонда. Чудесно, чудесно! Милый Педрилло, ты заслужил поцелуй! 

Скорей, скорей к Констанце!
педрилло. Постой, дай я тебе все расскажу. В полночь Бельмонт 

придет с лестницей к окну Констанцы, я к твоему — и удерем!
блонда. Превосходно! А Осмин?
педрилло (вынимая бутылочку). Здесь усыпительный напиток для 

старого плута; осторожно подмешать его, понимаешь? Я здесь 
отыскал еще бутылочку. Ты сюда не приходи, пока он не будет 
готов.

блонда. О, обо мне не беспокойся. А Констанце нельзя поговорить 
сначала со своим милым?

педрилло. Когда совсем стемнеет, он придет в сад. Теперь иди и 
предупреди Констанцу, я останусь ждать Бельмонта. Прощай, 
сердечко, прощай! (уходит налево). 

блонда (вслед). Прощай, милый Педрилло! Ах, вот радость-то!

№ 12. АРИЯ

блонда.  Сколько радости, проказ 
Приготовлено для нас!
Вот готова я резвиться,
Вестью сладкой поделиться,
И смеяся и играя, 
Вам сказать, что жизнь другая 
Нам судьбою суждена!

(Быстро уходит направо).

<Явление 7-е>

педрилло (входит слева с корзинкой, в которой находятся большая 
и маленькая бутылка и стаканы). Ах, если б мы были уж не 
здесь, если б мы находились в открытом море, наши возлюб-
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ленные в наших объятиях, и эта проклятая страна у нас за спи-
ною! Ну, храбрее! Теперь или никогда! Кто боится, тот всегда 
проигрывает!

№ 13. АРИЯ

Ну, на битву! на сраженье!
Трусу трусить суждено! 
Что дрожать мне? что бояться?
Что за жизнь мне опасаться? 
Нет, ах, нет, все решено!

<Явление 8-е>

осмин (выходит слева). Что так развеселился? Кажется, ты в чер-
товски хорошем расположении духа.

педрилло. Э, что же мне изображать из себя ханжу. На палача ведь 
это не подействует! Веселость и вино услаждают горькое раб-
ство. Конечно, бедняги, <вы> не понимаете этого, какая ве-
ликолепная вещь — бутылочка живительной влаги. Папаша 
Магомет дал маху, запретив вам вино. Но, хоть ваш проклятый 
закон и не позволяет, ты, хочешь или не хочешь, должен вы-
пить со мною (в сторону). Может быть, он обидится еще, он, 
кажется, и так уж выпивши.

осмин. Вино с тобою пить? Отраву...
педрилло. Все одно и тоже у тебя: отрава да нож, нож да отрава! 

Оставь воркотню, развеселись! Ну, стаканчик кипрского! (Вы-
нимает из корзинки две бутылки.) Отличное, должно быть, на 
вкус!

осмин (в сторону). Попробовать разве?
педрилло. Вот это вино, так вино! (Садится по-турецки на землю 

под дерево и пьет из маленькой бутылки).
осмин (подходя к нему и садясь по правую руку). А в большой бу-

тылке тоже вино?
педрилло. А ты думаешь, отрава? Брось, помолодей. Вот я как за 

день устал, а забываю всякую усталость. Смотри, как я пью 
(отпивает из большой бутылки). Ну, все еще боишься, не до-
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веряешь мне? Фуй, Осмин, стыдись! Пей! (Дает ему большую 
бутыль). Или ты хочешь маленькую? 

осмин (берет большую бутыль). Все равно, все равно. Но, если ты 
меня выдашь... (Пристально смотрит на него). 

педрилло. Не бойся, Магомет далеко, что же ты думаешь, что ему 
только и дела, что наблюдать за твоей бутылкой?

№ 14. ДУЭТ

педрилло.  Vivat Bacchus, Bacchus vivat!
Бакхус славный малый был!

осмин.  Как осмелюсь, как я выпью?
Ведь Аллах бы не простил.

педрилло.  К чему сомненье? Живее!
Ведь это пустой разговор!

осмин.  Ну, вот я выпил!
Не видел ничей меня взор!

оба.    Да здравствуют девы!
Блондинки, брюнетки,
Прекрасны все!

педрилло.  Превосходно!
осмин.  Превосходно!
оба.    Ах! Напиток богом дан!
осмин.  Vivat Bacchus, Bacchus vivat!

Он вино нам ниспослал!
оба.    Vivat Bacchus, Bacchus vivat!

Он вино нам ниспослал!

педрилло. Могу признаться откровенно, ничто не может сравниться 
с вином! Вино милее мне денег и женщин. Уныл ли я, мрачен, 
капризен — скорее прибегаю к бутылке и только увижу дно — 
прощай унынье! Бутылка не косится на меня, как девушка, 
когда она не в духе, и сколько бы не болтали о сладости любви, 
супружества — вино в конце концов лучше всего! 

(Постепенно темнеет).
осмин (засыпая, заплетающимся языком). Правда, правда... Вино, 

вино... прекрасный напиток... Великий наш пророк Магомет 
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не обидится... Нож и отрава... Прекрасная вещь вино!.. Не так 
ли, брат Педрилло?

педрилло. Справедливо, брат Осмин, правильно!
осмин. Сейчас же делаешься бодрым... (клюет носом), таким весе-

лым, беззаботным... У тебя есть еще, братец? (Тянется за вто-
рой бутылкой).

педрилло (дает ему). Послушай, старина, не пил бы ты больше! В 
голову может ударить.

осмин. Не беспокойся... трезв... как... только можно быть трезвым... 
Но, правда... (шатается), оно замечательно вкусно...

педрилло (в сторону). Разобрало старика, разобрало!
осмин. Но ты не должен меня выдавать, братец... Магомет... Нет, 

нет... узнает Паша... посмотри, братец... ты любишь Блондоч-
ку... Да или нет...

педрилло (в сторону). Пора его убирать отсюда. (Громко). Пойдем, 
старина, пойдем спать!

осмин. Спать? Бесстыдник! Нож и отрава... Разве можно быть таким 
соней? Еще утро...

педрилло. Ого, солнце уж зашло! Пойдем, пойдем, а то Паша нас 
застанет.

осмин (уходя). Да, да... бутылочка... славно... Паша... выше всего... 
спокойной ночи, братец, спокойной ночи. (Педрилло взвали-
вает Осмина на спину, уходит налево и снова возвращается).

<Явление 9-е>

педрилло. Спокойной ночи, спокойной ночи, братец! Ха-ха-ха. Ста-
рый хвастун. Нож и отрава! Нагрузился! Теперь как мы упра-
вимся. До полночи еще три часа. Хорошо бы соснуть немного 
(слева выходит Бельмонт).

педрилло. Пожалуйте, пожалуйте, сударь! Наш аргус ослеп. Крепко 
я завязал ему глаза.

бельмонт. О, если бы все счастливо окончилось! Но скажи, Констан-
ца еще не здесь?

педрилло (смотрит направо). Вот она идет по аллее. Переговорите 
обо всем, но торопитесь, не вечно этот мошенник будет спать.
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Констанца и Блонда быстро выходят справа. Педрилло тихонько го-
ворит с Блондой жестами и мимикой, передавая сцену с Осми-
ном, наконец показывает, что в полночь он придет с лестницей и 
ее похитит.

констанца. О, мой Бельмонт! 
бельмонт. Возможно ли?              (В объятьях друг друга).

№ 15. АРИЯ

бельмонт.  Коль от счастья слезы лью я, 
Улыбнется милая в ответ. 
Щечку милую целую, 
Выше счастья для влюбленных нет. 

Ах, Констанца! вновь увидеть 
И в восторге и в волненьи, 
Пить в объятьях упоенье, 
Что тогда вся власть царей?
 
И эти радости свиданья 
Вознаградят за все страданья, 
За все муки прошлых дней4.

№ 16. КВАРТЕТ

констанца.  Ах, Бельмонт мой! Ах, друг милый!
бельмонт.  Ах, Констанца, ах, друг милый!
констанца.  Ах, возможно ль? что за счастье!

Вновь в твоих я, друг, объятьях 
После стольких скорбных дней! 

бельмонт.  О, блаженное свиданье! 
Я забыл про все страданья 
И теперь дышу вольней.

констанца.  О взгляни: то счастья слезы!
бельмонт.  Да, сбылись все наши грезы

}



Похищение из Сераля

355

констанца. Но последние они!
бельмонт.  Наступают счастья дни!
педрилло.  Поняла ль мое ты слово?

Для побега все готово.
Ровно в полночь улетим.

блонда.  Успокойся: не обманем,
И считать минуты станем,
Ровно к сроку поспешим.

вчетвером.  Скоро луч успокоенья
Нам заблещет наконец!
Полны счастья и волненья,
Видим горестей конец!

бельмонт.  Но ах, в счастливый час,
Столь радостный для нас,
Томит меня сомненье.

констанца.  В чем дело, милый мой?
Будь искренен со мной,
К чему тут промедленье.

Бельмонт и Констанца смотрят друг на друга в страхе. Педрилло 
имеет вид приговоренного к повешению.

бельмонт.  Скажи... ведь ты...
констанца.  Ну что же? 
педрилло.  А я хотел, о Боже,

Об лестнице спросить.
блонда.  Ну да, ты ждешь ответа,

Не лучше ль слово это
К тебе же обратить?

педрилло.  Но тот Осмин...
блонда.     Пустое!
констанца. Ну молви: что такое?
бельмонт.  Хочу я вас спросить…

Боюсь лишь рассердить… 
Молвою я смущаюсь,
Дрожу и заикаюсь...
Была ль к паше любовь? 
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констанца (плача). О, вся застыла кровь! 
педрилло.  Как вел себя Осмин?

Ведь он твой господин
К тебе не приставал ли,
Права не предъявлял ли?
То не пройдет, нет, нет! 

блонда (дает ему пощечину). Вот тебе мой ответ! 
педрилло (держась за щеку). Теперь мне ясно все! 
бельмонт (становясь на колени). Констанца, друг, прости! 
блонда (сердито). Ты для меня ничто! 
констанца (со вздохом отворачиваясь от Бельмонта). Обиду как 

снести? 
блонда (Констанце). Дурак вообразил,

Что я вдруг изменила? 
констанца (Блонде). Бельмонт меня спросил,

Как я Пашу любила!
педрилло (держась за щеку). Верна была она

Без всяких рассуждений.
бельмонт.  Констанца мне верна,

Не может быть сомнений 
бельмонт и констанца. Коль скоро из-за чести 

Все сердце не на месте 
И тень сомненья есть, 
То трудно перенесть!

блонда и педрилло. Ах, сердце вдруг представит,
Что милая лукавит, 
Окажется верна, 
Душа любви полна!

педрилло.  Ну прости, хоть грех безмерен, 
В твоей верности уверен 
Больше, чем в самом себе.

блонда.  Нет, простить то не могу я... 
Мог подумать, что хочу я 
Быть рабой при старике!

бельмонт.  Ах, Констанца, друг мой милый, 
Коль простить меня ты в силах, 
То прости, прости, любя!
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констанца. Как, Бельмонт, могло присниться, 
Что ты сердца мог лишиться, 
Что горит лишь для тебя!

педрилло.  Ну, прости же! Грех безмерен!
бельмонт.  Ах, прости же! Умоляю!
блонда и констанца. Ну, пожалуй, я прощаю.
все вчетвером. Так и порешим на том.

Любовь пусть приходит
И верно нас водит. 
Нет ревности больше 
С нечистым огнем!5

АКТ III

Место перед дворцом Паши Селима. Направо — дворец Паши,
насупротив налево — жилище Осмина. В глубине море. Полночь. 

(Педрилло и Клаас выходят слева. Последний с лестницей).

<Явление 1-е>

педрилло (указывая направо). Сюда, любезный Клаас, сюда, ставь 
ее и иди на судно за второй, но как можно тише, не шуми. Дело 
идет о жизни и смерти.

клаас. Не беспокойся. Я свое дело знаю, не в первый раз идти на 
абордаж. (Ставит лестницу к дворцовому окну).

педрилло. Дорогой Клаас, только бы удалось нам с нашей добычей 
доехать до Испании, дон Бельмонт тебя озолотит.

клаас. Дело, может быть, будет горячее, но отступать не следует. Ну, 
иду за лестницей (уходит налево).

педрилло. Если б я стал уверять, что сердце у меня не бьется, я 
соврал бы. Проклятые турки не понимают никаких шуток, а 
Паша, хоть и ренегат, но самый настоящий турок.

(Клаас приносит слева маленькую лестницу  
и приставляет ее к окну Осминого жилища).

педрилло. Так, добрый Клаас. Теперь снимайся с якоря и ставь пару-
са, через полчаса твой корабль будет нагружен.

клаас. Торопитесь вы, за мной дело не станет. (Уходит налево).
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<Явление 2-е>

педрилло. Ах, переведу дух! Сердце так замирает, будто готовлю 
знатную проделку! Куда еще господин мой пропал!

бельмонт (идет справа, тихонько зовет). Педрилло, Педрилло!
педрилло. Очень кстати!
бельмонт. Все готово?
педрилло. Все! Теперь я ненадолго пойду во дворец, — посмотрю, 

как все там выглядит. А вы здесь попойте немного. По вечерам 
я всегда здесь пою, и если вас кто увидит, или встретит, а тут 
каждый час янычары ходят дозором, — то они не обратят на 
ваше пенье внимания. Я их приучил к этому. Это будет гораздо 
лучше, чем если вы будете молча бродить.

бельмонт. Хорошо, иди, только возвращайся скорее. (Педрилло ухо-
дит направо).

бельмонт. О, Констанца, Констанца! Как бьется мое сердце! Чем 
ближе решительная минута, тем сильнее сжимается мое серд-
це. Боюсь и желаю, трепещу и надеюсь. Любовь, ты будешь 
нашей руководительницей!

№ 17. АРИЯ

Да, я тебе, любовь, вверяюсь, 
Тебе вверялись уж не раз. 
Один я в мире потеряюсь, 
Но ты спасешь от горя нас. 
Пусть целый свет бедой грозит, 
Нас Бог и Небо сохранит.
(Педрилло выходит справа).

<Явление 4-е>

педрилло. Все спят, все так спокойно, так тихо, как в день после 
потопа.

бельмонт. Теперь нужно их освободить. Где лестница? 
педрилло. Не так проворно. Сначала я должен подать сигнал. 
бельмонт. Что же тебе мешает сделать это? 
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педрилло. Подите на угол и покараульте, чтобы кто не пришел. 
бельмонт. Не мешкай! (Идет направо). 
педрилло (настраивает мандолину). Ну, теперь кажется хорошо! 

(Поет, аккомпанируя себе на мандолине.)

№ 18. РОМАНС

педрилло (под окном Констанцы).
У сарацин жила в плену 
Красотка взаперти.
Краше девицы не найду...
Плачет и днем и ввечеру,
Но некому спасти.

Из чужеземных из сторон
Приехал удалец,
Пленницы слышит жалкий стон
«Ну, не горюй!», — ей молвит он, — 
«Твоей беде конец».

<(говорит)> Но все идет хорошо. И никто не шевелится. 
бельмонт (приходит справа). Кончай, Педрилло. 
педрилло. Я не виноват, что она не подает никаких признаков жиз-

ни. Или они спят крепче обыкновенного, или Паша где-нибудь 
поблизости. Попробуем еще раз. Постойте еще некоторое вре-
мя на вашем сторожевом посту.

(Бельмонт снова удаляется направо). 
педрилло (поет под окном Блонды).

«В темную ночь к тебе приду,
Открой лишь только дверь;
Я за стеной тебя найду,
В самую полночь уведу,
Словам моим поверь».
Сказано, сделано пока
Часы двенадцать бьют,
Деву берет его рука...
Наутро горница пуста,
Красотки не найдут!
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(Педрилло кашляет, Констанца открывает окно во дворце). 
педрилло. Скорее, сударь, скорее! 
бельмонт (входит справа). Иду, иду!
констанца. Бельмонт!
бельмонт. Констанца, я здесь. Скорее лестницу!
(Педрилло подает ему лестницу. Бельмонт влезает внутрь).
педрилло (прижимая руки к сердцу). Что с ним делается при та-

ком ужасном зрелище. Как оно бьется, когда дело пошло не 
на шутку. Если меня теперь поймают, что со мной сделают. 
Отрубят голову, посадят на кол, или повесят? Ну, ничего! Раз 
начало положено, нельзя уж на попятный. Не часто дело идет 
о жизни и смерти.

бельмонт (выходя с Констанцей из дверей дворца). Вот теперь ты, 
ангел, снова моя, снова моя! Ничто нас больше не разлучит.

констанца. Как бьется мое сердце! Я еле стою на ногах. Только бы 
все удалось нам!

педрилло. Отлично, превосходно! Хорошо пойдет дело, если тут 
вздыхать да раздумывать (гонит Констанцу и Бельмонта). 
Скорее на берег, я сейчас догоню вас. 

(Констанца и Бельмонт быстро уходят налево). 
педрилло. Теперь, Купидо, покоритель сердец, укрепи мою лест-

ницу и окутай меня вместе с нею густым облаком! (Подни-
мается по лестнице до окна Блонды.) Блондочка, Блондочка, 
торопись, ради Бога, не копайся, нечего особенно наряжаться! 
(Открывает окно и влезает в него). 

<Явление 5-е>

(Справа входят Осмин и немой негр с фонарем. Осмин еще не про-
спался. Негр знаками объясняет, что не все в порядке, что он 
слышал шаги).

осмин. Шум ты слышал? Кто же это мог быть? Может быть, гуля-
ки какие-нибудь? Ну, отвечай, соглядатай. (Негр немного ко-
леблется, вдруг замечает лестницу Педрилло и указывает на 
нее Осмину).

осмин. Нож и отрава, что это такое? Кто забрался в дом, воры или 
убийцы? (К немому) Скорее веди стражу! Я здесь подожду.
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(Негр поспешно уходит направо. Осмин хочет отворить дверь, на-
ходит ее запертой и поднимается по лестнице немного. Двенад-
цать сторожей с начальником с факелами пробегают в погоню 
за беглецами. Педрилло открывает окно и собирается с Блондой 
спускаться).

блонда (заметив Осмина). Небо! Педрилло, мы пропали! 
педрилло. Сам черт против нас! 
осмин (с лестницы). Блондочка, Блондочка! 
педрилло (Блонде). Назад, назад! (закрывает окно). 
осмин (медленно слезая с лестницы). Постой, негодяй, ты не уйдешь 

от меня. На помощь, на помощь! Стража, скорей! Здесь раз-
бойники! Сюда, сюда!

педрилло (выходит с Блондой из дверей и проскальзывают между 
лестницей, с которой еще не слез Осмин. Бегут налево). Небо, 
помоги нам, неужели мы погибли?

осмин. На помощь, на помощь, скорее! (хочет бежать в погоню). 
(Начальник стражи с двумя стражниками выбегает слева и оста-

навливает Осмина). 
начальник стражи. Стой! Ты куда? 
осмин (показывая направо). Туда, туда! 
начальник стражи. Кто ты такой? 
осмин. Не спрашивай, а то негодяи убегут. Разве ты не видишь? Вот 

и лестница. 
начальник стражи. Лестницу-то я вижу, а разве ты сам не мог ее 

поставить? 
осмин. Черт возьми! Разве я ее не мог поставить? Я — главный над-

смотрщик за садами Паши. Чем дольше будем разговаривать, 
тем дальше они убегут.

(Часть стражи с факелами ведут слева Педрилло и Блонду).
осмин. Наконец-то, нож и отрава! Хорошо ли я вижу? Оба попались. 

Погоди, негодяй Педрилло, уж выставлю я твою голову напо-
каз всему народу.

педрилло. Братец! Братец! Что ты, шуток не понимаешь? Я хотел 
твою женку покатать немного, так как тебе сегодня не до нее 
(шепотом к Осмину) вследствие кипрского вина.

осмин. Мошенник, обмануть меня думаешь. Теперь шутки плохи. 
Быть тебе без головы. клянусь тем, что я мусульманин.
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педрилло. Какая тебе польза от этого? Что же, если у меня слетит 
голова, твоя от этого будет крепче сидеть? 

(Другая часть стражи с факелами ведут Констанцу и Бельмонта).
бельмонт (стараясь освободиться). Презренный, отпусти меня!
начальник <стражи>. Тише, молодой человек, тише, от нас уйти не 

так просто.
осмин. Смотрите-ка: компания все увеличивается. Господин архи-

тектор тоже захотел покататься! О, негодяи! Что же я не прав 
был сегодня, когда не хотел пускать вас во дворец? Теперь 
паша увидит, что за шайка у него собралась.

бельмонт. Это в сторону! Можно с вами поговорить по-человече-
ски? Вот кошелек с цехинами, он ваш; и еще такой же. Отпу-
стите меня.

констанца. Смягчитесь!
осмин. Вы, кажется, с ума сошли! Мне ваши деньги не нужны, я 

голов ваших добиваюсь (к страже). Тащите их к паше!
Бельмонт и констанца. Сжальтесь, смягчитесь!
осмин. Ни за что на свете, давно я дожидался этой минуты. Прочь! 

Прочь! (Стража уводит Констанцу, Бельмонта, Педрилло и 
Блонду направо).

№ 19. АРИЯ

осмин.  О, как я восторжествую,
Как на казнь вас упеку я, 
И петлю вам затяну. 
Буду прыгать и смеяться, 
Буду в песнях разливаться, 
Как от вас покой найду. 

Хоть скребетесь вы все тише,
Завелись в гареме мыши, 
Но и слух не плох у нас. 
Хоть бежать вы и хотите, 
Но еще в силках сидите, 
И управа есть на вас! 

(Уходит направо).
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ПЕРЕМЕНА ДЕКОРАЦИИ

Зал во дворце паши Селима. Посредине три двери. Средняя, самая 
большая, закрыта завесой. Висячая лампа освещает помещение. 

<Явление 6-е>

Селим с сановниками выходит из правой двери посредине. Стража 
почти в то же время выходит из правой кулисы.  

селим (начальнику <стражи>). Узнать, что за шум во дворце. Я 
проснулся от него. И послать сюда Осмина. (Начальник хочет 
выйти).

осмин (в ту же минуту входит, хотя и быстро, но еще не проспав-
шийся, из левой средней двери). Повелитель, прости, что я так 
рано осмеливаюсь нарушить твой покой! 

селим. Что случилось, Осмин, что случилось? Что означает это смя-
тение?

осмин. Повелитель, постыднейшее предательство в твоем дворце.
селим. Предательство?
осмин. Презренные христианские рабы задумали у нас похитить 

жен. Знаменитый архитектор, которого вчера ты, по рекомен-
дации этого изменника Педрилло, принял к себе ка службу, по-
хитил у тебя прекрасную Констанцу.

селим. Констанцу? Похитил? Послать погоню!
осмин. Я обо всем уже позаботился! Ты должен быть благодарен 

моей бдительности, которая ухватила их за хвост. Негодяй 
Пед рилло сделал мне такую же честь, похитив мою Блондоч-
ку, чтобы поехать с ней на все четыре стороны. Но, нож и отра-
ва, они мне заплатят за это! Смотри, вот их ведут! (Из средней 
левой двери ведут сторожа Бельмонта и Констанцу).

селим. Предатели! Возможно ли? Так вы оправдываете мое доверие. 
Хотели обмануть меня?

констанца. Правда, я виновата в твоих глазах, о повелитель! Но 
это — мой возлюбленный, мой единственный возлюбленный, 
которому давно принадлежит мое сердце. Только ради него я и 
просила у тебя отсрочки. Позволь мне умереть. Охотно, охот-
но претерплю я смерть! Только его жизнь...
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селим. И ты осмеливаешься просить за него?
констанца. Больше того: прошу позволить мне умереть за него.
бельмонт. Паша, я никогда не унижался до просьбы, никогда не 

склонял колен ни перед каким человеком, но теперь, взгляни, 
у ног твоих я умоляю о милосердии. Я из знатной испанской 
фамилии, она готова заплатить за меня все, что угодно. Умило-
сердись, прими выкуп за меня и за Констанцу. Назначь, какую 
хочешь, высокую плату. Зовусь я Лостадос. 

селим (вскакивая). Что слышу? Оранский комендант тебе известен?
бельмонт. Он — отец мой.
селим. Отец твой... Какой счастливый день: в мои руки попался сын 

злейшего моего врага! Знай, презренный, что твой отец — этот 
варвар, заставил меня покинуть родину. Его непреклонная ска-
редность разлучила меня с возлюбленной, которая была мне 
дороже всего на свете. Он лишил меня чести, достатка — все-
го. Одним словом, уничтожил все мое счастье. И единствен-
ный сын такого человека в моей власти. Как поступил бы ты 
на моем месте?

бельмонт. Я вижу, что жребий мой достоин сожаленья.
селим. Таким он и будет. Как поступили со мною, так поступлю и я 

с тобою. Иди за мною, Осмин. Тебе я поручаю выдумать для 
них пытки. (К страже). Караулить их.

(Уходит с сановниками в правую среднюю дверь. Осмин следом. 
Стражи расходятся направо и налево).

<Явление 7-е>

№ 20. РЕЧИТАТИВ И ДУЭТ

бельмонт.  О, скорбный час! Какая мука!
Все против нас соединилось вместе. 
Ах, Констанца, тебе принес я гибель. 
О скорбный час!

констанца.  Брось, милый друг мой, брось себя терзать ты! 
Что значит смерть? К покою переход! 
А смерть с тобою вместе, — 
Предвкушение небесного! 
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бельмонт.  О, мой ангел! О как добра ты!
Ты силы вновь в мою вливаешь грудь! 
Утешить хочешь ты меня, 
А я обрек тебя на смерть!

Жизнь драгую погубил я. 
Ах, Констанца, негодуя, 
Лишь глаза смежить могу я, 
Смерть судил тебе я сам.

констанца.  Милый, мне ты дни приносишь! 
Мы судьбы не перестроим, 
Если вышла смерть обоим, — 
Жизнь охотно я отдам.

оба.    Ах, друг милый, жить с тобою,
Сколько счастья и покоя.
Без тебя не стоит мне 
Дольше жить уж на земле. 

бельмонт.  Да, охотно все стерплю я. 
констанца.  Ах, на смерть легко пойду я,

Лишь бы вместе, вместе быть! 
бельмонт.  Ах, вместе с милой

Я легко на смерть пойду! 
оба.    О, сколько счастья!

В последний час смертельный
Ах, к милому прижаться, 
И с миром так расстаться, 
Блаженство в том для нас!

<Явление 8-е>

(Педрилло и Блонду стража вводит слева. Бельмонт идет навстре-
чу к ним).

педрилло. Ах, дорогой господин, и Вы здесь! До чего мы дошли, — 
о спасеньи нечего и думать. Уже все приготовлено, чтобы от-
править нас на тот свет. Ужасно, что придумали для начала: я 
мельком слышал, что нас собираются смазать маслом и поса-
дить на кол. Недурное обхождение! Ах, Блондочка, Блондочка, 
что будем мы делать?
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блонда. Мне все равно. Раз я должна умереть, не все ли равно, как 
я умру.

педрилло. Вот присутствие духа! Нет, я происхожу из старо-кре-
стьянской доброй испанской семьи и так просто не умру, черт 
возьми! Господи, прости, как это нечистый мне подвернулся 
на язык? 

(Входят: Селим, Осмин, жены, сановники и стражи).

<Явление 9-е>

селим. Ну что, презренный раб, ждешь своей участи?
бельмонт. Да, Паша, и жду своего приговора с таким же хладнокро-

вием, с какою горячностью ты его произносишь. Твоя холод-
ная ярость загладила несправедливость, какую нанес тебе не-
когда мой отец. Я готов на все и не виню тебя.

селим. Ты судишь по своему роду и ожидаешь всяческой несправед-
ливости с моей стороны. Как жестоко ты ошибаешься. Мне 
так отвратительно воспоминание о твоем отце, что я не могу 
следовать его примеру. Будь свободен, бери Констанцу, уезжай 
к себе на родину и расскажи своему отцу, что ты был у меня 
в руках, и я отпустил тебя, потому что есть большее наслаж-
денье, чем месть, — это — отвечать великодушием на неспра-
ведливость.

бельмонт. Повелитель, ты повергаешь меня в изумленье.
селим (пристально смотрит на него). Я верю этому. Иди, и будь 

человечнее, чем твой отец, в этом будет моя награда.
констанца. Повелитель, прости меня! Всегда ценила я величие 

твоей души, теперь же я преклоняюсь перед ним...
селим. Довольно! Я не ищу раскаянья. Мое сердце должно быть за-

крыто (хочет уйти).
педрилло (на коленях). Повелитель, двое несчастных осмеливаются 

просить о помиловании. С детства я верно служил господину.
осмин. Повелитель, ради Аллаха, не слушай этого мошенника! Ни-

какой милости. Он сто раз заслужил казнь. (Тащит Блонду на-
лево).

селим. Они тоже могут отправляться на родину, (Страже). про-
водить всех четверых к кораблю. (Дает Бельмонту бумагу). 
Здесь пропуск для вас.
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осмин. Как, Блонду увезут от меня? 
селим (шутливо). Тебе не дороги твои глаза, старик? Я позабочусь 

о тебе.
осмин. Нож и отрава, я лопну!
селим. Успокойся, кто не может ценить благодеяний, от того надо 

избавиться.
(Средний занавес раздвигается. Видно море и корабль, приготовлен-

ный для обеих влюбленных пар).

№ 21. ФИНАЛ

бельмонт.  Теперь твою я благость знаю, 
И слезы катятся из глаз, 
На всякий день, на всякий час 
Твое я имя прославляю.
Кто столько милости забыл, 
Для всех презренным вечно был.

2-й раз все вместе. Кто столько милости забыл, 
Для всех презренным вечно был.

констанца.  Теперь в любви не позабуду
Я благодарность никогда,
Верна любви всегда, всегда,
И благодарной вечно буду.
Кто столько милости забыл,
Для всех презренным вечно был.

все.    Кто столько милости забыл,
Для всех презренным вечно был. 

педрилло.  Теперь забыть мне невозможно,
Как от петли я был опасен,
Грозила смерть со всех сторон,
Признаюсь я теперь не ложно.
Кто столько милости забыл,
Для всех презренным вечно был.

все.    Кто столько милости забыл,
Для всех презренным вечно был. 

блонда.  Теперь тебя благодарю я,
Паша, здоров будь и счастлив,
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Судил нам рок навек разрыв,
Его приму я, не горюя.

<(Указывая на Осмина)> Кто только ссорился да бил,
Для всех навек презренным был.

осмин.  Творить добро для всякой дряни,
Их на огне бы повертеть.
Я не могу на них смотреть,
Язык прилип к моей гортани!
А я бы так их наградил:
Я рублю, четвертую,
Я топлю, и колесую,
Я петлю надеваю
И на кол я всех сажаю! 
(Убегает в бешенстве). 

констанца,     Для сердца в злобе — униженье,
блонда,     Великодушно — добрым быть, 
бельмонт,     И для добра добро творить, —
педрилло,     Вот душ высоких назначенье.
констанца. И кто об этом позабыл,
затем все вчетвером Для всех презренным вечно был.
(Констанца, Бельмонт, Блонда, Педрилло садятся на корабль.)

хор янычар.   Хор Пашу наш прославляет, 
Славен он по всей земле! 
На челе его высоком 
Слава радостно блестит, 
Наш паша храним пророком, 
Славен он по всей земле. 
И бессмертная сияет 
Слава на его челе!6

Конец
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1 В клавире, в списке действующих лиц присутствует еще один персонаж – Немой 
(ein Stummer) и отсутствует говорящий Начальник стражи (ein Anführer).

2 В машинописном экземпляре (ЦМБ) текст рефрена оставлен без изменений (т. е. 
звучит как в оригинальном немецком тексте: Траллалèра, траллалèра, траллалèра, 
траллалерà!)

3 В машинописном экземпляре (ЦМБ): человеку ненавистнику.
4 При повторе в клавире (МБФ): прошлых лет — что разрушает рифму (очевидно, 

описка Кузмина).
5 В клавире (с. 120) заключительная ремарка: Alle eilen ab (Все спешат уйти).
6 В заключительных строчках хора используется вариант: «Слава светит на челе!»
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Неизвестное «стихотворение на случай»  
М. Кузмина из архива Б. Я. Фрезинского 

Публикация М. Александровой
(ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН, Санкт-Петербург)

В 2021 году по завещанию коллекционера и литературоведа 
Бориса Яковлевича Фрезинского (1941–2020) в Пушкинский Дом 
были переданы изобразительные и рукописные материалы из его 
коллекции.1 Среди них — список  стихотворения М. Кузмина, по-
свящённого художнику и графику Борису Михайловичу Кустодиеву 
(1878–1927).2  

Чествование художника было запланировано на новый, 1923 год, 
в стенах ресторана-кабаре «Ягодка», располагавшемся в доме № 12 
по Троицкой улице (с 1929 года — улица Рубинштейна) в Петрогра-
де. Выбор места не случаен — в ноябре–декабре 1922 года по эски-
зам Кустодиева были выполнены росписи внутренних помещений 
этого ресторана. Над росписями работали сын художника Кирилл, 
Николай Александрович Бенуа, его сестра Анна и Юрий Юрье-
вич Черкесов.3 Изображения едоков и кутил, половых, пляшущих 
девушек и парней с балалайками, характерные для творчества ху-
дожника, сопровождались картушами с пояснительными текстами, 
взятыми из народных песен и пословиц: «Что русскому здорово, то 
немцу смерть», «Хороша Маша, да не наша», «Восемь девок один я, 
куда девки туда я».4 Росписи по эскизам признанного мэтра русско-
го искусства должны были стать рекламным ходом для привлечения 
публики в «Ягодку» на фоне массового открытия увеселительных 
заведений в первые годы НЭПа.5

Кабаре открылось дважды с разницей в несколько дней, 23 де-
кабря и 31 декабря 1922 года.6 Вечер встречи нового года по замыс-
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лу владельца «Ягодки» Г. И. Юдовского7 должен был стать центром 
притяжения петроградской интеллигенции, о чём свидетельствует 
письмо Кустодиева Ф. Ф. Нотгафту8: «Приглашаю тебя и прошу пе-
редать мое приглашение Бенуа, Сомову, Добужинскому, Верейскому 
и Воинову9 под Новый год в “Ягодку” <…> очень зовут и меня, но я 
еще так слаб <…>, что не рискую <на> такое сложное и утомитель-
ное путешествие».10 

Вероятно, именно Юдовский «заказал» Кузмину кантату для шу-
точно-торжественного исполнения гостями «Ягодки» на кустодиев-
ском вечере. К жанру стихотворения для хора Кузмин обращался в 
тот же период, но в специфическом варианте: к рождеству 1923 года 
им сочинена юмористическая кантата, посвященная издательству 
«Всемирная литература».11 

Лексические особенности текста обусловлены «русскими» сю-
жетами росписей кабаре: обращение к герою торжества в старорус-
ском стиле «Ах, Борис Михайлыч свет», использование архаизмов 
(«челом бить»), народно-поэтических выражений («палючая»,12 
«пригожая») вполне соответствует фирменному стилю художника, 
напоминающему об ушедшей в прошлое раздольной жизни, отзву-
ком которой должна была стать «Ягодка». 

Для дальнейшей популяризации своего детища и «в целях боль-
шего сплочения представителей искусства в определенном месте»13 
Юдовский надеялся организовать «понедельники» исключитель-
но для актеров, литераторов, художников и музыкантов.  Отметим, 
что на роль хозяина первого понедельника был назначен Кузмин.14 
В дневнике встречаем запись от 2 января 1923 года: «Сегодня нужно 
было бы хозяйничать в “Ягодке”».15 Но, увы, не оправдала возло-
женной на неё миссии: уже 10 января датируется запись в дневнике 
Кузмина: «денег Юд<овский> не дал, хочет “Ягодку” закрывать».16 
Через месяц после повторного открытия кабаре закрылось оконча-
тельно.17 

Важнейший вопрос о происхождении списка, увы, остаётся от-
крытым. После смерти Б. Я. Фрезинского досконально изучить про-
венанс весьма затруднительно. 

Приводим текст в новой орфографии с сохранением авторской 
(предположительно!) пунктуации:
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Ах, Борис Михайлыч свет,
Нам на утешенье,
Себе на прославленье,
Проживайте много лет
И примите наш привет.
                 **
Если русский сердцем любит
Прелесть русских городов,
Ваше имя не забудет
И челом Вам бить готов.
                 **
Ах, Бор<ис> Мих<айлыч> свет и т<ак> д<алее>
                 **
Нам не надо читать звездных зодиев, 
Нам и так ясно все обозначено,
Что любовь к Руси не утрачена,
И что с нами художник Кустодиев.
                 **
Ах, Бор<ис> Мих<айлыч> свет и т<ак> д<алее>
                 **
Он не три года думал, не два годка,
Не мрачилось чело темной тучею,
И махнул своей кистью палючею
И восстала пригожая «Ягодка»
                **
Ах, Бор<ис> Мих<айлыч> свет и т<ак> д<алее>

Кантата М. Кузьмина <так! — М. А.> на открытие
кабаре-ресторана «Ягодка»
1го янв<аря> 1923. (Троицкая, 12)

1 На текущий момент полное описание материалов из собрания Б. Я. Фрезинского, 
хранящихся в собрании Литературного музея ИРЛИ РАН, не вышло из печати. 

2 Литературный музей ИРЛИ РАН, ПД КП-6981, Док-40.
3 См. дневниковые записи Вс. В. Воинова от 25 октября и 17 декабря 1922 в изда-

нии: Б. М. Кустодиев. Письма, статьи, заметки, интервью. Встречи и беседы с Кусто-
диевым (из дневников Вс. Воинова); воспоминания о художнике / Cост.-ред. Б. А. Ка-
пралов; вступ. ст. М. Эткинда и Б. Капралова. Л., 1967. С. 240, 243. Кустодиев Кирилл 
Борисович (1903–1971) — театральный художник, работал в Ленинградском академи-
ческом театре драмы и Театре оперы и балета им. С. М. Кирова; автор воспоминаний 
об отце. Николай Александрович Бенуа (1901–1988) — сын художника А. Н. Бенуа, 
художник, сценограф, окончил Петроградские государственные свободные художе-
ственно-учебные мастерские, с 1924 — в эмиграции; как сценограф работал в театре 
Ла-Скала в Милане. Бенуа Анна Александровна (в браке — Черкесова; 1895–1984) — 



Неизвестное «стихотворение на случай» М. Кузмина из архива Б. Я. Фрезинского  

373

старшая сестра Н. А. Бенуа, художница, училась живописи у отца и в Петроградских 
государственных свободных художественно-учебных мастерских, с 1919 — в браке 
за Ю. Ю. Черкесовым, с 1925 в эмиграции во Франции. Черкесов Юрий Юрьевич 
(1900–1943) — художник, книжный график, учился в Государственных свободных ху-
дожественных мастерских в Петрограде, до эмиграции работал как художник театра и 
в агитационно-художественном отделении Российского телеграфного агентства. 

4 В настоящий момент оригинальные эскизы Б. М. Кустодиева, выполненные ка-
рандашом и акварелью, хранятся в собрании Национальной галереи Армении. 

5 См. рекламные объявления: Вестник Петросовета. 1923. № 1 (178). 3 января. 
С. 3; Жизнь искусства. 1923. № 1. 3 января. С. 28, в этом же номере «Жизни искус-
ства» опубл. заметка с упоминанием «Ягодки»: Тимошенко. Коллективные и частные 
театры // Там же. С. 20. 

6 См.: <Б. п.> «Ягодки…» // Обозрение кинематографов, эстрады, арены и стадио-
на. 1923. № 1. 7–15 января. С. 11.

7 Юдовский Григорий Ильич — заведующий художественной частью частной ан-
трепризы «Свободный театр» в Петрограде (1922–1928).

8 Нотгафт Федор Федорович (1886–1942) — искусствовед, коллекционер, биб-
лиофил; основатель издательства «Аквилон» (1921–1924), с которым сотрудничал 
Б. М. Кустодиев. 

9 Бенуа Александр Николаевич (1870–1960) — художник, историк искусства, худо-
жественный критик, мемуарист, один из основателей художественного объединения 
и журнала «Мир искусства». Сомов Константин Андреевич (1869–1939) — живопи-
сец и график, участник объединения «Мир искусства». Добужинский Мстислав Ва-
лерианович (1875–1957) — художник, художественный критик, мемуарист, участник 
объединения «Мир искусства». Верейский Георгий Семёнович (1886–1962) — худож-
ник, график, мастер пейзажа и портрета в технике офорта и литографии; хранитель 
отдела гравюр Государственного Эрмитажа. Воинов Всеволод Владимирович (1880–
1945) — книжный график, театральный художник; заведующий отделом рисунка и 
гравюры Русского музея. 

10 ГРМ, ф. 117, ед. хр. 59, л. 11. Цит. по: Б. М. Кустодиев. Письма, статьи, заметки, 
интервью. Встречи и беседы с Кустодиевым (из дневников Вс. Воинова); воспомина-
ния о художнике. С.169

11 Текст кантаты опубликован: 1) Кузмин М. А. Собрание стихов / Сост., вступит, ст. 
и коммент. Дж. Мальмстада и Вл. Маркова. Мюнхен, 1977. Т. 3. С. 491–492; по тексту 
автографа опубл.: 2) Из литературного быта Петрограда начала 1920-х годов (Альбо-
мы В. А. Сутугиной и Р. В. Руры) / Публ. Т. А. Кукушкиной // Ежегодник Рукописного 
отдела Пушкинского Дома на 1997 год. СПб., 2002. С. 349–350.

12 Палящий, жгучий
13 Жизнь искусства. 1923. № 1. 3 января. С. 23
14 Там же. С. 28
15 РГАЛИ, ф. 232, оп. 1, ед. хр. 60, л. 355.
16 РГАЛИ, ф. 232, оп. 1, ед. хр. 61, л. 7.
17 <Б. п.> Закрытие «Ягодки» // Обозрение кинематографов, эстрады, арены и ста-

диона. 1923 № 4. 30 января– 4 февраля. С. 9.
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Вокальные переводы М. Кузмина  
сочинений В. И. Долидзе

Публикация Е. Евдокимова  
(Музей «Невская застава», Санкт-Петербург)

Имя грузинского композитора Виктора Исидоровича Долидзе 
(1890–1933) чаще всего припоминают в связи с самым известным 
его произведением — комической оперой «Кето и Котэ», сюжет 
которой позаимствован из знаменитой пьесы Авксентия Цагаре-
ли «Ханума». Опера в своё время приобрела достаточно большую 
популярность, и на основе её музыкального материала в 1948 году 
Тбилисской киностудией был снят одноименный черно-белый худо-
жественный фильм.

Иногда вставным номером в опере «Кето и Котэ» исполнялся ро-
манс Долидзе «Ах, что с красой твоей сравниться может…»,1  слова 
которого с грузинского на русский язык были переведены Михаилом 
Кузминым. Нотное издание этого романса в двуязычном варианте 
было выпущено в Тифлисе в конце 1920-х годов.2 Обстоятельства 
создания Кузминым перевода романса не вполне ясны, но, судя по 
всему, они связаны с относительно коротким периодом жизни Вик-
тора Долидзе в Ленинграде.

Премьера «Кето и Котэ» в русском переводе А. Искандера сос-
тоя лась 9 февраля 1924 года на сцене Свободной оперы С. И. Зимина 
в Москве. Тогда же этим произведением грузинского композитора 
заинтересовались в Ленинградском управлении государственных 
академических театров. 1 марта 1924 помощник директора управ-

1 Бурлешин А. В. Из песеньки слов не выкинешь... // Новое литературное обозре-
ние. 2006. № 79. С. 384.

2 Долидзе В. Ах, что с красой твоей сравниться может: Романс: Ор. 8 / Cлова 
И. Горвели; пер. на рус. яз. М. Кузьмина. Тифлис: Музпред, [1927].

DOI 10.31860/978-5-91172-248-7-374-380



Вокальные переводы М. Кузмина сочинений В. И. Долидзе 

375

ления В. А. Берггрюн направил Долидзе официальное письмо: «Со-
гласно нашим переговорам, предлагаю Вам в двухнедельный срок 
со дня выражения Вами согласия на это предложение, представить в 
Управление ленинградских государственных академических театров 
в полную собственность нижепоименованный нотный материал Ва-
шей комической оперы “Кето и Коте”. <…> О постановке упомяну-
той Вашей оперы Управление договорится с Вами по выполнении 
Вами в указанный срок сего предложения».3 Согласие было получе-
но, запрошенные партитура, клавиры, оркестровые и хоровые пар-
тии предоставлены в весьма сжатые сроки, и через три недели тот же 
Берггрюн подал в жилищный отдел запрос «с просьбой о предостав-
лении грузинскому композитору Виктору Долидзе, приглашенного 
нами для постановки его оперы в акад<емических> театрах, — од-
ной светлой комнаты». 4

В апрельском приложении к журналу «Жизнь искусства» сре-
ди программ ленинградских театров был опубликован фотопортрет 
Долидзе, а под ним — анонс: «Ак<адемический> Малый оперный 
театр, кроме оперетты Л. Фалля «Испанский соловей», готовит опе-
ру грузинского композитора Долидзе “Котэ и Кото” <так!> на гру-
зинский текст. Постановка предполагается в средних числах мая».5 
Но премьера оперы так и не состоялась. Уже в начале июня 1924 
года московский театральный еженедельник «Новый зритель» в 
краткой заметке «Кето и Котэ» извещал: «С удовольствием отмеча-
ем, что управление ак<адемических> театров отказалось от мысли 
поставить в Ленинградской опере означенное произведение Долид-
зе».6 Пренебрежительный тон сообщения объясняется крайне нега-
тивной оценкой оперы, ранее высказанной редакцией на страницах 
того же издания. Тут следует отметить, что некоторыми большевист-
скими деятелями от культуры велась настоящая травля грузинского 
композитора. Через несколько лет на первом совещании ассоциаций 
пролетарских музыкантов грузинская делегация заявила о главном 
успехе своей деятельности: «Конкретные бои пришлось выдержать, 

3 ЦГАЛИ СПб, ф. Р-260, оп. 1, д. 397, л. 1.
4 ЦГАЛИ СПб, ф. Р-260, оп. 1, д. 391, л. 18.
5 Программы ленинградских театров с 14 по 20 апреля. Прил. к № 16 журнала 

«Жизнь искусства». 1924. С. 5.
6 Новый зритель. 1924. № 21. 03 июня. С. 17. 
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главным образом, по линии оперы. Один из представителей легкого 
жанра, Долидзе, который в Тифлисе играет приблизительно такую 
же роль, как Покрасс в Москве, написал оперу “Цисана” с “рево-
люционным”, по мнению Долидзе, содержанием. Ассоциация вы-
ступила с резкой критикой оперы и добилась ее снятия после двух 
спектаклей».7

Опера «Цисана» впервые была поставлена на сцене Тифлисско-
го оперного театра 7 ноября 1929 года, а написана она была значи-
тельно раньше — в 1922. Воодушевленный успехом своей первой 
оперы «Кето и Котэ», Долидзе сочинил оперу «Лейла», по мотивам 
произведения того же А. Цагарели, после чего решил обратиться к 
современному ему материалу. Его выбор пал на одно из произве-
дений грузинского драматурга Сезмана Эртацминдели (настоящая 
фамилия Баткуашвили; 1888–1944). Долидзе сам взялся за написа-
ние либретто. Ему помогали литераторы Соломон Тавадзе, Харитон 
Вардошвили и автор оригинального сюжета Эртацминдели.8

Находясь в Ленинграде, Долидзе понимал, что планы на поста-
новку здесь «Кето и Котэ» постепенно начинают рушиться, поэтому 
он предложил театральному руководству свою новую оперу «Циса-
на». 19 июня 1924 года в газетной «Театральной хронике» появи-
лась небольшая заметка: «Грузинский композитор Виктор Долидзе 
закончил новую оперу в 4-х актах под названием “Цисана” из жизни 
русских и грузинских революционеров во время империалистиче-
ской войны (1916 и 1917 гг.). Опера представлена на рассмотрение 
художественного отдела быв<шего> Мариинского театра».9

За собственный счет композитор издал краткое либретто «Ци-
саны».10 В основе сюжета оперы — любовная история, разворачи-
вающаяся на фоне революционных событий. Она — княжна Цисана 
Амираджиби, заведующая лазаретом для раненых. Он — Вахтанг 
Шушишвили, молодой врач и одновременно «один из главарей рос-
сийских революционеров». Их первая встреча произошла, когда 
Цисане было пятнадцать лет, но теперь между молодыми людьми 
вспыхнуло подлинное большое чувство. «Злой гений» — начальник 

7 Пролетарский музыкант. 1931. № 3–4. (21–22). С. 87.
8 Вачнадзе М. А. Виктор Долидзе. Очерк. Тбилиси: Заря Востока, 1961. С. 45.
9 Красная газета. Вечерний выпуск. 1924. 19 июня. № 136 (526). С. 3.
10 Цисана. Опера в 4 актах из жизни рус. и груз. революционеров во время войны 

1916 и 1917 г. Музыка Виктора Долидзе. Либретто. Л.: Изд. авт., [1924].
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царской охранки Владимир Горский, который влюблён в Цисану и 
пытается любыми средствами завоевать её. Горский арестовывает 
соперника-революционера, а в финале смертельно ранит его в по-
рыве отчаяния.

Для представления на ленинградской сцене оригинальный гру-
зинский текст оперы требовалось перевести на русский язык. Весь-
ма вероятно, что Долидзе на Кузмина как возможного переводчика 
указали в том же управлении академических театров. Кузмин более 
чем скептически отнесся к этой работе, но взялся за нее из-за пред-
ложенного Долидзе гонорара. Кузмин переводил «Цисану» в конце 
июня — первой половине июля 1924 года. Грузинского языка Куз-
мин, разумеется, не знал и переводил, очевидно, по подстрочнику. 
Большим подспорьем в этом деле для него было наличие нот, ко-
торые позволяли ориентироваться в структуре оригинального тек-
ста. Ни революционный сюжет оперы, ни характер музыкального 
материала не могли быть близки Кузмину. К тому же практически 
одновременно он получил другой заказ на перевод произведения не-
сопоставимого с «Цисаной» по своему уровню. 14 июня 1924 года 
Кузмина пригласили в управление государственных академических 
театров «для личных переговоров»,11 а через три дня заведующему 
музыкальной библиотекой от дирекции управления поступило тре-
бование «выдать 1 (один) клавир или либретто оперы Моцарта “Вол-
шебная флейта” подателю сего М. А. Кузьмину <так!> для обработ-
ки по данному ему заданию».12

Несмотря на все хлопоты Долидзе, театральное руководство от-
казалось и от «Цисаны». Потерпев неудачу в попытке осуществить 
постановку двух своих опер в ленинградских театрах, грузинский 
композитор вскоре покинул город на Неве.

Клавир арии Цисаны «О, как призрачна была мечта…»13 с парал-
лельным переводом был издан после тифлисской премьеры оперы. 
На нотной тетради дата выхода в свет не указана, но по сведениям, 

11 ЦГАЛИ СПб, ф. Р-260, оп. 1, д. 408, л. 10.
12 Там же, л. 13. Перевод Кузминым был выполнен, но постановка оперы, пред-

полагавшаяся на сцене Академического Малого оперного театра, так и не была 
осуществлена. Подробнее см.: Либретто «Волшебной флейты» Моцарта в переводе 
М. Кузмина / Публ. П. В. Дмитриева // Михаил Кузмин. Литературная судьба и худо-
жественная среда. СПб., 2015. С. 359–404.

13 Долидзе В. Цисана. Опера в 4-х актах. Ария Цисаны. / Пер. на рус. яз. А. Искан-
дера. Тифлис: Муз. секция Еркоопа, [1930].
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в свое время полученным библиографами от автора, издание дати-
руют 1930 годом.14 В заглавии перед нотным текстом обозначено: 
«Перевод на русск<ий> яз<ык> А. Искандера». Можно предполо-
жить, что к моменту публикации текст Кузмина был или частично 
переработан, или полностью заменен другим переводом. Для уве-
ренного ответа необходимо найти другие части оперы.

На обложке нотной тетради, помимо отмеченной первым номе-
ром арии Цисаны, значатся: «II. Романс Вахтанга» и «III. Речитатив и 
ария Горского». В крупнейших российских книгохранилищах (Рос-
сийской национальной библиотеке и в Российской государственной 
библиотеке) этих нот нет. Быть может, они так и не были напеча-
таны? Лишь в каталоге Национальной парламентской библиотеки 
Грузии удалось разыскать все три изданные клавира из оперы «Ци-
сана». При знакомстве de visu с экземплярами этих нот можно обна-
ружить, что обложки их идентичны, лишь названия помещенных в 
тетрадях произведений выделены подчеркиванием. А в заголовках 
над нотным текстом и романса Вахтанга,15 и арии Горского16 читаем: 
«Русский текст Мих. Кузьмина» <так!>. Таким образом, из трех опу-
бликованных два фрагмента оперы вышли в кузминском переводе.

Поскольку полный текст перевода либретто оперы «Цисана» 
пока не обнаружен, а два уже опубликованных фрагмента из-за 
труднодоступности нотных изданий оказались выпавшими из поля 
зрения современных исследователей творчества Кузмина, мы посчи-
тали уместным воспроизвести их вновь (разбивка на строки наша). 
Здесь же размещаем перевод романса «Ах, что с красой твоей срав-
ниться может…», вероятно, относящийся к тому же, весьма непро-
должительному, периоду сотрудничества Кузмина с грузинским ком-
позитором Долидзе.

14 Библиография грузинских музыкальных произведений. 1872–1946 / Сост. Т. Ку-
ция-Гваладзе. Тбилиси: Изд-во Книжной палаты, 1947. С. 55.

15 Долидзе В. Цисана. Опера в 4-х актах. Романс Вахтанга / Русский текст Мих. 
Кузьмина. Тифлис: Муз. секция Еркоопа, [1930].

За помощь в получении копий этих редких в России нотных изданий автор публи-
кации искренне признателен А. Г. и Ф. Г. Черноусовым.

16 Долидзе В. Цисана. Опера в 4-х актах. Речитатив и ария Горского / Русский текст 
Мих. Кузьмина. Тифлис: Муз. секция Еркоопа, [1930]. 

Еще один экземпляр данного издания хранится в фонде Научной музыкальной 
библиотеки им. С. И. Танеева (Москва).
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* * *

АХ, ЧТО С КРАСОЙ ТВОЕЙ СРАВНИТЬСЯ МОЖЕТ?!

Романс

Слова И. Горвели Перевод М. Кузмина

Ах! что с красой твоей сравниться может?
Лишь по тебе душа моя стонет,
твой взор блестит как летом зарницы.
В сердце ты гори как лучи зари!
Слаще меда, выше неба, 
солнца ярче сердцу ты!
Струй прозрачней, чище снега, 
лета жарче красоты!
Все что было, все что будет, 
все что память не забудет, — 
в тебе одной! Все в тебе!
Ах! Что с красой твоей сравниться может;
лишь по тебе душа моя стонет;
твой взор блестит, как летом зарницы!
Страсти полна душа!

ИЗ ОПЕРЫ «ЦИСАНА»

ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ…
Романс Вахтанга

Слова С. Эртацминдели Перевод М. Кузмина

Ей было лишь пятнадцать лет,
когда меня она пленила…
Брови дивные как Амура лук,
взор бездоннее чем океан!
С ума сводила всех красотою!
Чарам я подпал, сердце потерял!..
Ах! Раз свел нас счастливый случай,
так мне хотелось ей сказать:
«Люблю как душу, люблю как солнце!»
Но я промолчал… так как ей…
ах! ей было лишь пятнадцать лет!
Ах, лишь пятнадцать лет!
Ей было лишь пятнадцать лет!
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РЕЧИТАТИВ И АРИЯ ГОРСКОГО
<Слова С. Тавадзе>*  Перевод М. Кузмина

Ну что ж, посмотрим, Цисана, кто победит из нас двоих!

С тех пор как увидал я тебя на утре дней моих, 
с тех пор покой я потерял и не вижу уж другой!
О виденье, рай, счастье, что передо мной стоишь!
Ты сулишь мне горе лишь, душу мне ты зло томишь!
Кто может сравниться с тобой, ангел небесный!
Зов услыши бедного страдальца!

Не уступлю я тебя, хотя б весь мир против был!
Клятву небесам даю, что тебя достану я!
Да, ты будешь моей! Ты моя навсегда!

* В издании указан псевдоним – «Оболи Муша».
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Мандельштам и Кузмин:  
несостоявшееся сотрудничество

1 сентября 1924 года Михаил Кузмин внес в свой дневник длин-
ную запись, которая завершается следующим образом: «Под вечер 
Лисенко с издательством. Заикался, заикался, наконец выразил, что 
хотел. Просили музыки он и Мандельштам для Жюля Ромэна».1

Как представляется, разъяснение темных мест этого фрагмента 
позволит реконструировать едва ли не единственный эпизод, увы, 
в итоге так и не состоявшегося творческого сотрудничества Осипа 
Мандельштама и Михаила Кузмина.

Мандельштам в этом тандеме должен был сыграть роль пере-
водчика. Речь в дневниковой записи Кузмина, несомненно, идет о 
пьесе французского прозаика и драматурга Жюля Ромена «Кром-
дейр-старый», которую Мандельштам перевел для МХАТа в 1923 
году. 16 мая 1924 года датировано его письмо в Московский Художе-
ственный театр, предоставляющее «МХАТ право исключительной 
постановки в Москве пьесы Жюль Ромэна “Старый Кромдэйр”».2 
Ставить спектакль должен был В. И. Немирович-Данченко, на роль 
художника-сценографа выбрали Р. Р. Фалька, однако в итоге поста-
новка не состоялась. Мандельштаму удалось выпустить свой пере-
вод отдельным изданием в мае 1925 года.3

Обратим особое внимание на то обстоятельство, что в письме во 
МХАТ Мандельштам оговаривал исключительное право этого театра 
на постановку «Старого Кромдэйра» именно в Москве. Можно пред-
положить, что Мандельштам и Лисенко пытались заказать Кузмину 
музыку для намечавшейся, но тоже не осуществившейся постановки 

DOI 10.31860/978-5-91172-248-7-381-384
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пьесы Ромена не в московском, а в одном из ленинградских театров. 
Такую гипотезу позволяет выдвинуть одна из профессий Льва Кон-
стантиновича Лисенко — театральный режиссер. По-видимому, как 
раз в этой функции он и должен был поучаствовать в проекте и пото-
му взял на себя предварительные переговоры с Кузминым.

Завершим эту заметку кратким рассказом о Лисенко, тем более 
что он был знакомцем Кузмина и, как видно из дневниковой кузмин-
ской записи, Мандельштама.

В докладной записке тогдашнего заместителя начальника 
ОГПУ Г. Г. Ягоды И. В. Сталину от 15 сентября 1933 года Лисенко 
назван сыном князя, «исключенным за разврат из кандидатов в чле-
ны ВКП (б)».4 

В 1920 году он закончил режиссерские Курсы мастерства сцени-
ческих постановок (КУРМАСЦЕП). Опубликована его фотография в 
кругу других слушателей и преподавателей этих курсов,5 а также под-
писанное и им коллективное приветствие слушателей КУРМАСЦЕПа 
В. Э. Мейерхольду, датированное маем 1920 года.6 В номере «Жизни 
искусства» от 30 марта 1920 года сообщается, что в качестве выпуск-
ной работы Лисенко осуществил постановку фрагмента «Действа о 
Теофиле» Рютбёфа (по-видимому, в переводе Александра Блока).7

Профессию театрального режиссера Лисенко совмещал с ре-
меслом драматурга. Приведем здесь, скорее, одобрительный, но не 
без иронии отзыв Адриана Пиотровского на одно из драматических 
произведений Лисенко: «Л. Лисенко написал новую пьесу “Солнце”. 
Автор делает здесь попытку перейти от обычных для него отвлечен-
ных тем к современному быту и советскому строительству. “Солн-
це” — пьеса талантливая, но бестолковая, несколько надуманная, 
как и прежние пьесы Лисенко».8

Впрочем, помещенный в печати иронический пассаж Пиотров-
ского не идет ни в какое сравнение с оценками, которые давались и 
творчеству Лисенко, и его личности в дневниках Кузмина. Проци-
тируем здесь две записи из дневника 1921 года. Запись от 17 июля: 
«Акопарировал меня Лисенко, рассказывая про свой роман с мат-
росом. Орал и заикался на весь сад, мальчишки смеялись. Он там 
habitue, по-видимому».9 Запись от 10 октября: «Было несколько бес-
чинно, да еще явился Лисенко, заносил стихи и какую-то сногсши-
бательную пьесу “Матрос”».10
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Был Лисенко знаком и с обэриутами, в частности, с Даниилом 
Хармсом, который несколько раз упоминает о Лисенко в записных 
книжках. В декабре 1928 года Хармс записывает: «Обэриу и Л. К. 
Лисенко. Четверг 27 дек. в 2 ч. дня у меня».11 В этом же месяце 
Хармс вносит в записную книжку адрес Лисенко: «Лев Констант<и-
нович> Лисенко. Загородный 27, ком. 36».12 В записной книжке 1929 
года Хармс включает Лисенко в список так называемых «естествен-
ных мудрецов».13 А в 1930 году он особо отмечает какую-то радио-
постановку Лисенко: «16 января. От 8–10. Постановка Лисенко. По 
Радио».14

В 1933 году Л. К. Лисенко был арестован по так называемому 
делу ленинградских гомосексуалистов. Протоколы его допросов 
хранятся в архиве ФСБ и иногда цитируются в работах исследовате-
лей и журналистов.15 

1 Цит. по: Летопись жизни и творчества О. Э. Мандельштама. 3 изд., испр. и доп. / 
Сост. А. Мец, при участии С. Василенко, Л. Видгофа, Д. Зубарева, Е. Лубянниковой, 
П. Мицнера. СПб., 2019. С. 253. 

2 Письмо было впервые опубликовано в монографии: Соловьева И. Художествен-
ный театр. Жизнь и приключения идеи. М., 2007. С. 286–287. Здесь же рассказано о 
неудачной сценической судьбе пьесы Ромена во МХАТе.  

3 Летопись жизни и творчества О. Э. Мандельштама. С. 267. 
4 Цит. по: Рудский Л. «Голубой, голубой, не хочу дружить с тобой» // WorldRusNews.

ru. 2021. 30 января. URL: http://worldrusnews.ru/?p=22321 
5 См.: Круг Петрова-Водкина. Альманах. Вып. 466. СПб., 2016. С. 265. 
6 См.: Мейерхольд В. Э. Лекции: 1918–1919. М., 2001. С. 234.
7 <Б. п.> Хроника // Жизнь искусства. 1920. 30 марта. С. 3. На эту заметку в связи 

с Лисенко указал П. В. Дмитриев (Радлов С. Воспоминания о театре Народной ко-
медии / Публ. П. В. Дмитриева // Минувшее. Исторический альманах. Вып. 16. М.; 
СПб., 1994. С. 98). Возможно, Мандельштам познакомился с Лисенко через семью 
Радловых.

8 Пиотровский А. О новых пьесах // Жизнь искусства. 1925. 1 декабря. С. 10.
9 Кузмин М. Дневник 1921 года / Публикация Н. Богомолова и С. Шумихина // 

Минувшее. Исторический альманах. Вып. 13. М.; СПб., 1993. С. 469.
10 Там же. С. 492. 
11 Хармс Даниил. Полное собр. соч. Записные книжки. Дневник. Кн. 1 / Сост. 

Ж. Ф. Жаккара и В. Н. Сажина. СПб., 2002. С. 279.
12 Там же. С. 280.
13 Там же. С. 319.
14 Там же. С. 347.
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15 См.: Иванов В. А. Контрреволюционные организации среди гомосексуалистов 
Ленинграда в начале 1930-х годов и их погром // Новейшая история России. 2013. 
№ 3. С. 132, 133, 139; Хорошилова О. Русские травести в истории, культуре и повсед-
невности. М., 2021. С. 328–329. В этой книге Лисенко назван информатором ОГПУ. 
См. также характеристику Лисенко, данную на следствии одним из его сексуальных 
партнеров (Н. С. Поляковым): Ролдугина И. Письма советских гомосексуалов второй 
половины 1920-х гг. // Ab Imperio. 2016. № 2. С. 232. 
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А. Ковзун
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«Триумф Нептуна»: к прочтению финала поэмы  
М. Кузмина «Для Августа»

В нашем сообщении речь пойдёт всего лишь о двух словах (а 
именно, «триумф Нептуна») в поэме Кузмина «Для Августа». От-
метим, что не все исследователи считают это произведение поэмой. 
Для Н. А. Богомолова,1 А. В. Лаврова и Р. Д. Тименчика2 это цикл; 
вместе с тем, учитывая наличие сквозного сюжета, это произведение 
следовало бы считать поэмой. Её части взаимно дополняют и прояс-
няют друг друга (это наблюдается также в случае интертекстовой 
переклички частей разных поэм и циклов сборника), они располо-
жены в определенной последовательности и связаны определенным 
сюжетом. Напомню его. Двое друзей прощаются в порту в России, 
затем едут (второй с отставанием) морским путём в обществе уже 
новых друзей в Голландию и там со скандалом все четверо встре-
чаются на набережной. Пятый персонаж, правда, пока не поддаётся 
расшифровке (это «тот», который сидит в стеклянной банке и играет 
столь же загадочную роль, что и Гомункулус в «Фаусте» Гёте). Сло-
ва «Триумф Нептуна» находят в этом сюжете свое законное место в 
самом конце, так как триумф увенчивает славные подвиги героя и 
знаменует завершение благих дел причислением его к сонму богов.

Для более глубокого, чем на уровне одного лишь сюжета, пони-
мания поэмы «Для Августа» необходимо обратиться к написанному 
ранее стихотворению «Уходит пароходик в Штеттин» (март 1924), 
включенному в сборник стихов «Новый Гуль» (Ленинград, 1924). 
Оно начинается следующими строками:
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Уходит пароходик в Штеттин,
Остался я на берегу.
Не знаменит и незаметен, —
Так больше жить я не могу!3

а завершается так:

Пусть пароход уходит в Штеттин,
Когда и Вы — на берегу.4

Это девятое стихотворение цикла. Уже во вступлении к сбор-
нику неявно задаётся мотив плавания: «Направить верно паруса»; 
обнаруживается он в первом стихотворении («Взвился пузатый па-
рус») и еще раз в десятом («И моря плоского простор…»). Таким 
образом, мотив пронизывает весь цикл.

Невинный пароходик, направляющийся в Штеттин (ударение на 
последнем слоге,5 оказывается грозным символом. Дело в то, что имен-
но Штеттин явился местом назначения отправленных из России «фи-
лософских пароходов». 29 сентября и 16 ноября 1922 года из Петро-
града отбыли два корабля «с выгнанными из России профессорами»6 
и другими представителями интеллигенции; об этом сделал запись в 
дневнике К. А. Сомов, на это, как и многие другие, наверняка обратил 
внимание и Кузмин. Именно Штеттин даёт определенное основание 
для понимания стихотворения из «Нового Гуля» и появившихся позже 
поэмы «Для Августа» и в целом книги «Форель разбивает лед». Именно 
поэтому в стихотворении есть также слова «не знаменит и незаметен». 
Можно предположить, что невключение Кузмина в число избранных 
для высылки возможно задело поэта, и поэтому впоследствии мотивы 
плавания и корабля неоднократно возникали в его творчестве, хотя и 
без акцентирования на них внимания. Кузмин, несомненно, прекрасно 
знал, на какой слог в названии города падает ударение (в немецкой вер-
сии на последний, полонизированной — на первый). Ведь этот город 
был хорошо известен в России как первая остановка на пути в Европу 
морем (см. об этом, например, «Воспоминания» А. А. Фета7). Пред-
ставляется возможным, что такое «неверное» ударение — это своео-
бразный способ привлечь внимание культурного читателя, чтобы он 
как бы споткнулся на этом слове, остановил чтение и понял, что здесь 
что-то не так, увидел бы, с чем рифмуется слово «Штеттин» («незаме-
тен») и затем догадался об истинном смысле стихотворения. 
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Если в «Новом Гуле» речь идёт об одном параходе, то в сборни-
ке «Форель разбивает лед» их уже, конкретно обозначенных, целых 
три («Выноска третья» из «Панорамы с выносками»: «По весёлому 
морю летит пароход» и два парохода в поэме «Для Августа»: «Ко-
рабль несется на волне», «Айда, на Остров. Там знакомый пароход»). 

Если Штеттин «Нового Гуля» конкретно назван, причём дваж-
ды, и стал знаком, позволяющим идентифицировать пароход и всю 
ситуацию с отъездом, то пароходы в «Форель разбивает лед»  пода-
ны как-то вскользь, неакцентированно, общее смысловое поле наме-
ренно никак не обозначено и даётся лишь метонимически, перечис-
лением значительного количества деталей.

Подобная фигура умолчания характерна для поэтики Кузмина, а 
подача целого через его детали является общей установкой акмеиз-
ма. Сама неясность ситуации с кораблём привлекает к нему внима-
ние. Умолчание и ложная наводка — характерные приёмы поэтики 
сборника «Форель разбивает лед», приёмы, интригующие читателя. 
Так, автор сводит первую поэму сборника якобы к изображению две-
надцати месяцев8 («Ведь я хотел сначала двенадцать месяцев изо-
бразить и каждому придумать назначенье», «Двенадцать месяцев я 
сохранил / И приблизительную дал погоду, — И то не плохо»). Умал-
чивает автор и о непонятной «вещице» из седьмой главы «Панорамы 
с выносками» («Есть у меня вещица — подарок от друзей...»). Якобы 
не знает он и о том, почему писать о Луне «банально» (см. в при-
ложении «Отступление о Луне» и «Отступление об “Однотомнике” 
Э. Багрицкого»).

Несмотря на упоминание трех кораблей, в сборнике «Форель 
разбивает лед» присутствует, на наш взгляд, не вполне явно подан-
ное, полускрытое общее значение «корабль, плывущий в другую 
страну». Этот неназванный «философский пароход» просматривает-
ся в текстах сборника «Форель разбивает лед», причём на разной ас-
социативной отдаленности от основного понятия-стимула, которое, 
разумеется, словесно не выражено по соображением безопасности и 
намеренно не акцентировано. Ассоциативный ряд строится по прин-
ципу стимул-реакция и имеет примерно следующий вид: корабль – 
море – отбытие – плавание – прибытие – иностранное государство – 
заграничные друзья. Каждый член ряда может стать в свою очередь 
стимулом и породить свои ассоциативные реакции. 
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Укажем достаточно разнообразную лексику, относящуюся к по-
добному ветвящемуся как древо ряду. 

«Форель разбивает лёд»: море (2), моря, вода (5), форель (8), 
лёд (7), рыба (4), моряк (2), купанье, купальщик, купается, мель, 
мост, Нева, канал, река, челнок, пруд, ботик, аквариум, погружаюсь, 
утонули, утонувший, ручей, Исландия, Гренландия, Туле, Шотлан-
дия, Гринок, Египет, Европа, Карпаты.

«Панорама с выносками»: море (3), моря, пароход (2), корабли, 
волна, водолаз, дно, влага (2), лёд, матросы, купаться, залив, чайка, 
пловучий простор, прощание, брат, незримые друзья, «Пускай они в 
Париже, Берлине или где».

«Северный веер»: Австралия, Нью-Йорк, океанский путь, воды, 
моря.

«Пальцы дней»: ковчег, из-за моря, по морям, по морю, вода 
озёр, флоты, паруса, штиль, якорь, пролей, каюта, окунуть, Ной, ва-
рево, паруса, штиль.

«Для Августа»: море (3), пароход (2), корабль, капитан, каюта, 
волна, берег, Остров, трюм (2), Нептун (2), тритоны, каналы, плоти-
ны, сходни, паруса, за бортом, круги (спасательные), Голландия.

«Лазарь»: ледок, опускайся до дна, ручей, канал, мост, мосты.
Итак, мы имеет целую группу знаков (слов), отображающих 

реа лии плавания.  В отличие от другой лексики, эта обозначает, как 
правило, вещи, которые обладают, в той или иной степени, потен-
циальной возможностью последующего развития сюжета. Это 
«судьбоносные объекты», как писала Лада Панова, судьбоносные 
слова и вещи, которые предусматривают определенные культурные 
сценарии.9 В своей совокупности, если воспользоваться концепци-
ей метасемиотики, предложенной Луи Ельмслевым, они составля-
ют единый план означающего (план выражения) для следующего по 
уровню знака (сверх-знака), планом означаемого (планом содержа-
ния)  которого является значение (семантическое поле) «корабль». 
Эта совокупность знаков – метонимически раздробленный концепт.

И указанной лексики, и сюжетов текстов достаточно, чтобы об-
наруживался этот сверх-смысл, это скрытое значение, объединяю-
щее в сверх-знак указанную совокупность знаков. Однако именно 
это значение и скрыто фигурой умолчания, а плавание подаётся в 
иных аспектах (эротических) – а именно, его предлагается пони-



«Триумф Нептуна»: к прочтению финала поэмы М. Кузмина «Для Августа» 

389

мать в духе «Науки любить» Овидия, как любовное путешествие,10 
в духе сюжета «Паломничество на остров Киферу» и в духе явно 
неоднозначного иконографического мотива «Эрот-мореплаватель». 
Обратные ассоциативные ходы (реакция – стимул) от членов вы-
шеоз наченного ассоциативного ряда рано или поздно неизбежно 
приводят к исходному понятию. Концепты формируют концепту-
альное поле, не выраженное лексически, но вся указанная лексика в 
суммированном виде указывает на концепт, синонимичный «фило-
софскому кораблю». Это тот добавочный смысл, который раскрыва-
ется в широком историко-культурном контексте (ср. значение миро-
вой культуры для акмеистов). Этот приём – приём описания деталей, 
которые отсылают к другому явлению (или чувству), эксплицитно 
не выраженному в тексте, – является характерной чертой поэтики 
акмеиз ма. Как писал М. В. Панов, «стихотворения Кузмина – это 
всегда узлы событий. Это часть сюжетного повествования. <...> Со-
бытие продолжается за текстом. В тексте дан только кусок события, 
и читатель должен понять, что самое главное может быть за предела-
ми текста».11 Это — «процессуальная метонимия»,12 подача целого, 
то есть всего процесса, через его часть. 

Как писал в 1927 году И. И. Жарновский, «...на десятом году 
коммунистического режима тяга к эмиграции продолжается! Это 
уже не политическая эмиграция! Люди, столько лет прожившие в 
стране советов, давно примирились с фактом этого режима. Но для 
человека, прикоснувшегося к культуре, человека науки или искус-
ства, пребывание в СССР равносильно самоубийству...».13 Эти слова 
из эмигрантской газеты «Возрождение» как нельзя лучше дают пред-
ставление о положении Кузмина в то время. Именно воображаемый 
выезд из страны на корабле и стал одним из лейтмотивов сборника 
«Форель разбивает лед» (наряду с мотивом смерти-возрождения и 
традиционным для Кузмина мотивом обретения друга).

В поэме «Для Августа» рисуется картина приезда в другую 
страну: «Голландия! Конец пути». Однако почему одной этой кон-
статации автору показалось мало? Почему в конце поэмы возник 
еще Нептун?

 Известно, что в сборнике «Форель разбивает лед» присутству-
ют мотивы балета — искусства, которым весьма интересовался Куз-
мин, о котором много писал и о котором говорил в последний день 
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своей жизни. В текстах его последнего сборника находим: «Грузно 
скачет Большакова... От балетных сновидений Впечатленья никако-
го», «О, кавалер умученных Жизелей!», «А та безумица давно да-
лёко!» (возможно, это О. А. Спесивцева, в эмиграции сошедшая с 
ума), «Следят за тактом мертые глаза И сумочку волною не качает...» 
(смерть в воде балерины Л. Ивановой; сюжет начат в «Панораме с 
выносками» (№ 6: «Благословение или заклятье Исходит волнами от 
тонких рук», «Где ты, неломленная дико бровь?»), а завершается в 
«Северном веере» (№ 4: «Ломаны брови, ломаны руки, Глаза лома-
ны. <...> Жива! Жива! Здравствуй!»). Есть также косвенные указа-
ние на балетные па и на балетный грим. 

Триумф Нептуна, описанный в заключительной части «Для Ав-
густа» – еще одна отсылка к балету, на этот раз к балету дягилевской 
антрепризы «Триумф Нептуна, английская пантомима в 10 карти-
нах».

Балет «Триумф Нептуна» был создан Ж. Баланчиным на музыку 
лодра Бернерса по либретто С. Ситуэлла. Лондонская премьера со-
стоялась 3 декабря 1926 года в лондонском Liceum Theatre; париж-
ская премьера состоялась в театре Сары Бернар 27 мая 1927 года. 
Это был один из самых блестящих сезонов дягилевской антрепри-
зы. Балет был решен в стилистике старых викторианских гравюр с 
изображением декораций и костюмов, использовавшихся в феериях, 
которые ставились в те далекие времена в театрах для детей («The 
Diant Killer», «Forty Thieve», «Silver Palace»). Подлинные костюмы 
и реквизит были найдены также в лондонских театральных скла-
дах старого реквизита XIX века, – свидетельствовал Борис Кохно.14 
С. П. Дягилев вникал во все детали этой постановки, что подтвер-
ждают его частично опубликованные записные книжки.15

Подробного изложения происходящих в балете событий в опу-
бликованных источниках нет. Укажем лишь на краткое изложение 
содержания в книге R. Buckle «Дягилев» (London, 1972). «Наконец, 
12 декабря показали “Триумф Нептуна”, и это был действительно 
триумф. Название балета было барочным – Сашеверелл Ситуэ-
лл опубликовал свою книгу “Искусство южного барокко” в 1924 
году, — однако показанная в балете история являла собой смесь 
викториан ской пантомимы, Жюля Верна и современной сатиры. 
На Лондонском мосту был установлен волшебный телескоп, через 
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который было видно сказочную страну. Журналист (М. Фёдоров) и 
отважный Моряк (Лифарь) решают исследовать эту страну. Вторая 
сцена, представляющая сказочную страну, была классической интер-
людией с двумя сильфидами (Чернышева и Петрова). Третья сцена 
представляет прощание с отправляющимися в экспедицию искате-
лями приключений, и как только Моряк уезжает на автобусе, Денди 
(Черкасс) приступает к обольщению его Жены. Далее исследователи 
терпят кораблекрушение, их спасает Богиня (Соколова). На Флит-
стрит соперничающие газеты “Вечерний телескоп” и “Вечерний 
микроскоп” ведут борьбу за обладание последними известиями об 
экспедиции. В сцене в зимнем лесу Данилова предстает в виде ска-
зочной королевы. Денди танцует польку с Женой Моряка, и когда их 
тени становятся видны на шторе, к ним присоединяется еще одна — 
тень Моряка с ножом в руках. Полицейский бросается арестовать 
убийцу, но тот исчезает в волшебной стране. Великаны-людоеды 
распиливают журналиста пополам, Сноуболл [Снежок], пьяный 
негр (Баланчин), опрокидывает телескоп. Моряк решает жениться 
на дочери Нептуна (Данилова), и в Апофеозе они танцуют матрос-
ский танец хорнпайп».16

Откуда Кузмин мог узнать об этой постановке? Обратимся к 
дневникам К. А. Сомова. Художник был на парижской премьере ба-
лета 27 мая 1927 года: «На метро и в Театр Сары Бернар, шел дождь. 
Сидел я на отличном месте 3 балета. “Neptune” – по старинным анг-
лийским лубкам, очень мило и очень красиво. Отличились Лифарь и 
Данилова...».17 Вторично К. А. Сомов был на балете 31 мая 1927 го-
да.18 В третий раз на этом балете К. А. Сомов был 7 июня 1927 года.19

Посещение «Триумфа Нептуна» нашло свое отражение в ожив-
ленной переписке Сомова со своей сестрой А. А. Михайловой, в де-
талях гораздо более подробной, чем его дневники. Так, 2 июня 1927 
года он писал ей: «Последние дни в Париже <...> были очень инте-
ресны. Во-первых, я по вечерам пропадал в русском балете, был три 
раза и видел два новых. <...> 2-ая новинка – “Le triomphe de Neptune” 
с музыкой лорда Berners’a, очень красивой, поставлен Баланчивадзе 
<...>. Он очень талантлив и изобретателен. Декорации – увеличен-
ные лубки времени первых годов королевы Виктории – очень забав-
ны и красивы. Балет – пародия на старинные grand spectacle – 10 
картин с комическим элементом, с па-де-де, вариациями, ансамбля-



А. Ковзун

392

ми и апофеозом – но все гротескно деформировано, главные роли 
у Даниловой и Лифаря».20 А. А. Михайлова знакомила с письмами 
брата близких людей и знакомых, в число которых входил и Кузмин. 
Так, она выступала с пением на вечере к 20-летию литературной дея-
тельности Кузмина 26 октября 1925 года. Там она не только пела, но 
и ознакомила Кузмина с последними новостями о Сомове и Нувеле 
из полученных писем.

Время ознакомления со сведениями из письма о «Триумфе Неп-
туна», полученными или от сестры Сомова, или, что гораздо менее 
вероятно, через других посредников, приходится на промежуток 
между 2 июня и 14 сентября 1927 года (последней датой поме-
чен черновик «Для Августа»). В поэму Кузмина вошли «триумф», 
«Нептун», «апофеоз», комизм ситуации. Детали эти обычные, свой-
ственные многочисленным традиционным изображениям Нептуна 
и идентифицирующие этот персонаж – трезубец, тритоны, всклоко-
ченная борода («Нептун трезубцем тритонов гонит. <...> Брады за-
веса ключом взлетает»), дельфин («Дельфин играет»). Эти атрибу-
ты находим, в частности, в скульптурном убранстве Петербурга и 
окрестностей: на скульптуре «Нептун» фонтана в Квадратном пруду 
Верхнего сада в Петергофе (1650–1658, 1798, гиппокампы и дель-
фины), на скульптуре Нептуна во дворе Строгановского дворца, в 
скульптурной группе «Триумф Нептуна» на здании Биржи. Много-
численны те же опознавательные детали-знаки этого персонажа в 
искусстве Европы; укажем на римские фонтаны Треви (скульптур-
ное убранство XVIII века), Нептуна (XIX века), Мавра (XIX века), 
Тритона (1642), фонтаны Нептуна в Берлине (1891), в Вене (1780), 
в Версале (1741), во Флоренции (1565), в Болонье (1567), в Веймаре 
(1774), в садах Ла Гранха в Испании (XVIII века). Есть они и на фре-
сках и мозаиках, в плафонной и станковой живописи (см., например, 
картину И. К. Айвазовского «Путешествие Посейдона по морю», 
1894, Феодосийская картинная галерея).

С Нептуном связан и обряд, идущий от античных нептуналий 
и превратившийся, по крайней мере в советское время, в «праздник 
Нептуна».

Рассмотрение сохранившихся описаний веселого матросского 
обряда, обычного при пересечении экватора, показывает, что это 
своеобразное крещение в тёплых экваториальных водах, в которых, 
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по поверьям, обитает Нептун. Обряд этот демонстрирует вступле-
ние в его подданство. Поэтому в поэме «Для Августа» показан не 
только переезд из России и приезд в Голландию, но и необходимый 
завершающий финал – как бы «натурализация» на новом месте, как 
бы оформление и закрепление своего нового статуса. Кидание в воду 
или обливание водой является «крещением» (поливательным или 
погружательным), то есть обрядом инициации, что прослеживается 
в самых разнообразных текстах, посвященных поздним нептуналия-
ми XVIII–XX веков.

В этом обряде символическому возрождению к новой жизни 
предшествовала символическая же смерть. Карл Густав Юнг в своих 
воспоминаниях описывает странное видение фрески с изображени-
ем Христа, протягивающего руку тонущему Петру, на стене гробни-
цы Галлы Плацидии. «Мы стояли перед нею минут двадцать и спо-
рили о таинстве крещения, об исходном обряде инициации, который 
был связан с реальной опасностью смерти. Инициация, действитель-
но, была опасна для жизни, в ней содержалась архетипическая идея 
о смерти и возрождении. И крещение изначально было реальным 
“утоплением”, когда возможно было по меньшей мере захлебнуть-
ся».21 Емкая формулировка мысли, возникшей у Юнга при созерца-
нии пустой стены, где не было и намёка на фреску.

Даже поверхностное ознакомление с описаниями нептуналий 
выявляет регулярное уподобления «триумфов» «крещению». Одно 
из ранних употреблений слова «крещение» – 1768 года (Дж. Кук), а 
одно из поздних, неожиданное, — в тексте советского периода 1947 
года (Л. Е. Родин).22

Впервые об этом морском обряде Кузмин узнал от своего знако-
мого, о чём свидетельствует запись в его «Дневнике» от 4 сентября 
1906 года: «…был матрос от Тернавцева, русский, бывший в Амери-
ке, Англии, Вест-Индии, говорящий по-английски, рассказывавший, 
как представляют Нептуна при прохождении экватора и т. п.».23

Поливательный триумф описан в рассказе «Антракт в овраге», 
где молодой герой после дождя стряхивает воду с листьев небольшо-
го клёна на молодую женщину, сидящую на скамейке под деревом. 
В дальнейшем герой, рассказывая об этом, приукрашивает реаль-
ность, так что получается «картина <…> привлекательной триум-
фальности».24
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Крещения – одно из таинств Православия. Естественно предпо-
ложить, что в сборнике «Форель разбивает лед» можно найти и дру-
гие таинства. И действительно мы их находим, однако только четыре 
таинства из семи. Это таинство крещения, брака (воссоединение лю-
бящих), причащения (Евхаристии) и покаяния.

Обращает на себя внимание использование слов «триумф» (1 
раз) и «апофеоз» (12 раз). Культура триумфов в Древнем Риме доста-
точно хорошо изучена.25 Триумф – это праздничное шествие в Риме 
в честь победителя и с его участием, а также с демонстрацией тро-
феев и пленных. Шествие передвигалось по горизонтали. Апофеоз – 
это обоготворение или возвеличение человека в божество, выражав-
шееся в организации праздников, жертвоприношений в честь героев 
(полубогов), воздавание им божественных почестей не только после 
смерти, но и при жизни. Обожествляемый герой возносился на небо, 
что было передвижением по вертикали. 

Заметим, что в дохристианскую эпоху культ Адониса и празд-
нование адоний в его честь предполагал как практику священной 
проституции, так и практику погружения статуи этого божества в 
морские воды – последнее символизировало его периодическое воз-
вращение в царство мёртвых, предполагающее последующее воз-
рождение к жизни.

В финале поэмы «Для Августа» человека бросают в воду, это дви-
жение вниз. В этом заключён своеобразный юмор, однако в этом есть 
и мрачная отсылка во всем мертвецам «Форель разбивает лед», погиб-
шим в воде (их по крайней мере двое). Анализ мифов и художествен-
ного изображения Кузминым смерти балерины Лидии Ивановой, пред-
принятый Д. Хитровой, показывает особую значимость передвижений 
по вертикали вверх (элевация, счастье) или вниз (утопление, смерть) в 
художественной системе Кузмина периода сборника «Форель разбивает 
лед».26 Исходя из сказанного, мы можем констатировать наличие, среди 
прочего, в финале поэмы «Для Августа» необычного семантического 
узла из трех видов движения – вверх, вниз и по горизонтали. Этот за-
ключительный аккорд знаменует собой завершение всех морских сю-
жетов сборника, интегрированных в общий мотив плавания.

Таким образом, обращение к политическому и культурному кон-
текстам времени создания сборника «Форель разбивает лед» позво-
ляет уточнить и углубить скрытые в ней смыслы – а именно, мотивы 
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плавания в другую страну и крещения-инициации для обретения 
новой жизни. Мы еще раз убеждаемся, что чем шире контекст, в 
котором рассматривается произведение, тем явственнее обнаружи-
ваются всё более глубокие пласты его семантики. Этот бахтинский 
подход к анализу произведений Кузмина, как представляется, может 
быть весьма плодотворен в адекватном понимании их семантики, их 
скрытых смыслов.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Отступление о Луне

Позволим себе в данном отступлении внести некоторые допол-
нения к обзорной статье П. В. Дмитриева «Луна в поэзии М. Куз-
мина» (опубликована в сборнике «Русский модернизм: Поэтика. 
Текстология. Историко-литературный контекст: коллективная моно-
графия» / Отв. ред. Н. Ю. Грякалова. СПб., 2002. С. 154–188).

Привлекающая к себе внимание читателя ложная наводка (фак-
тически умолчание, явно вынужденное) есть в словах о Луне: «А 
ну, луна, печально! Печатать про луну Считается банально, не знаю, 
почему». Ситуация с Луной сразу проясняется, если обратиться к 
фактам литературной жизни того времени. Писать о Луне, во-пер-
вых,  банально ввиду её  принадлежности к тезаурусу романтиче-
ской образности, а, во-вторых, опасно ввиду истории с публикацией 
в «Новом мире» и последующим изъятием «Повести непогашенной 
луны» Б. Пильняка27 в соответствии с Постановлением Политбюро 
ЦК ВКП (б) от 13 мая 1926 года.28 Скандал этот подробно описан.29 
Интересно, что приём утверждения через формальное отрицание 
имеется во вступительной заметке к повести, что привлекает к себе 
внимание и ориентирует читателя на верное восприятие текста и 
стоящих за ним событий.

Более близким по времени стал также скандал с публикацией 
повести С. И. Малашкина «Луна с правой стороны, или Необыкно-
венная любовь». На обложке издания книги указан 1927 год, однако 
книга эта появилась в самом конце 1926 года.30 Первая же публика-
ция состоялась в журнале «Молодая гвардия» в 1926 году (кн. 9). 
В 1927 году вышло еще три издания книги, а в 1928 еще четыре 
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(одно из них в Риге). Как отмечает А. И. Ванюкова, составившая 
изданный в 1990 году сборник «трудных повестей» 1920-х годов, 
«повесть Малашкина встала в центре многочисленных обсуждений, 
диспутов, литературных судов, споров, дискуссий».31

Слова «Луна с правой стороны» являются лейтмотивом повести 
и постоянно встречаются в тексте с незначительными вариациями. 
Так, в главах 4-й и 6-й они повторяются по три раза, в главах 7-й и 
8-й они упоминается по одному раз,  в главе 10-й – снова три раза, не 
считая нескольких отдельных упоминаний Луны с повторяющимися 
эпитетами («сочная», «ослепительная», «пахла антоновскими ябло-
ками»)  производных от неё  («лунная обстановка», «лунное зыбучее 
пятно» и др.), в главе 11-й данного словосочетания нет, но трижды 
упомянута просто Луна с её постоянными эпитетами. С. Малашкин 
старался придать этому лейтмотиву позитивное звучание: «Ежели 
...луна с правой стороны, – то обязательно к счастью».32 История ге-
роини повести заканчивается благополучно, несмотря на её жизнь 
в комсомольском общежитии с 22 мужьями, тем не менее словосо-
четание «Луна с правой стороны», вопреки замыслу автора, стало 
употребляться для обозначения непотребств в комсомольской среде 
и тем самым приобрело негативное звучание.

Заметим попутно, что образ «злой луны» («ведьма, нету злей») 
мог возникнуть у Кузмина под влиянием рассказа Анри Барбюса 
«Злая луна» («La petite Lune méchante», 1914), десять раз выходив-
шего на русском языке в 1924—1927 годах, причём под разными 
заглавиями («Злая луна», «Злобный свет луны», «Злючка-луна», 
«Суеверие»), в переводе Д. Выгодского и О. Мандельштама (кроме 
харьковского издания 1925 года). Луна (судя по контексту, месяц, на-
мёк на турок) в этом произведении изменяет зрение людей, которые 
начинают видеть не то, что есть в реальности, и в результате гибнут. 
Сюжет: ночные встречи солдат во время войны. Обложку для изда-
ния 1927 года33 делал Д. И. Митрохин, перед этим создавший облож-
ку для «Нового Гуля» (1924).

В 1928 году, еще до выхода сборника «Форель разбивает лед», но 
уже после написание Кузминым поэмы «Для Августа», состоялась 
дискуссия об образе Луны в литературе.34 Застрельщиками выступи-
ли авторы статьи в газете «Читатель и писатель», предшественнице 
«Литературной газеты». Этот материал под названием «Антенна или 
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луна» был опубликован в шестом номере газеты (18 февраля), в под-
борке материалов под общей шапкой «О чем надо говорить». Авто-
ров статьи («начинающих и недавно начавших писать») возмутили 
стихи в литературном приложении к газете «Гудок», в которых есть 
следующие строки:

Я пою стране родной,
Как луна в часы затишья
Спелой дыней над землей
Поднимается всё выше.35

Они признали стихи «незначительными», но типичными с их 
«никчемной» тематикой и призвали читателей газеты ответить в свя-
зи с этим на вопросы: 1. «Нужно ли современному поэты воспевать 
луну, «запетую» уже миллионы раз?», 2. «Необходимо ли петь про 
луну нашей стране, занятой хлебозаготовками,  пятилетним планом 
промышленности, 7-ми часовым рабочим днем?», 3. «Помогает ли 
«поднимающаяся над крышей» луна строить социализм? <…> – 
Нет! Нет», 4. «Почему же тогда современные поэты не берут для 
своих произведений современные теми?» 5. «Почему, например, 
«поднимающаяся над крышей» антенна не достойна того, чтобы 
её воспевали в стихах?», 6. «Почему в «художественной» и «лири-
ческой» поэзии нет ни одного стихотворения, посвященного радио 
<?>, 7. Соответствует четырехстопный хореямб современному со-
держанию? «Попробуйте «уложить» (как любят выражаться поэты) 
сочетание наших обычных слов «пятилетний план развития про-
мышленности» в четырехстопный хорей», 8. «И, наконец, почему 
все <…> начиная от наркома, пишущего пьесы, <…> твердят друг 
другу и настойчиво долбят начинающим: «Изучайте Пушкина. Он 
– лучший образец». Один вопрос оказался действительно интерес-
ным: «Почему это поэзия (и поэты), замкнувшись в узкое кольцо так 
называемых «поэтических» слов (звезды, дыни, душа, бирюза, луна, 
ночь), оформляют свои и без того несовременные темы  по-старому? 
(Или ямбом или хореем, и то и другое обязательно четырех-стоп-
ное)». Это то, что называется семантическим ореолом определенно-
го метра, а перечень «поэтических» слов показывает характерную 
для массового сознания образца 1928 года семантику четырёхстоп-
ного хореямба. Заметим попутно, что через 16 лет после публикации 
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газетной статьи (1928) появился такой шедевр А. А. Ахматовой, как 
стихотворение «Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни // На 
краешке окна…» (1944), а также целый ташкентский цикл «Луна в 
зените» со стихотворением «Явление луны». Не явилась ли статья 
незадачливых начинающих авторов тем «сором», из которого вырос-
ли эти стихи Ахматовой?

Отклики на статью последовали незамедлительно.
В № 9 (3 марта) на «Странице читателя» под заголовком «Ан-

тенна или луна» на трёх колонках был помещен обзор откликов чи-
тателей на вышеупомянутую статью, как в поддержку, так и против.  

В № 11 (17 марта) на «Странице читателя» помещены фрагмен-
ты писем участников дискуссии, причем под разными заглавиями, 
более или менее отражающими содержание откликов: «Антенна, 
луна и здравый смысл», «Всеобщее мнение», «Смешно и старо», 
«Дайте новое слово», «Антенна не вдохновляет», «Авторы статьи 
пересолили», «Луна способствует режиму экономии», «И антенна и 
луна».

А в № 16 (21 апреля), уже как отголосок дискуссии, появилась 
групповая статья «Лучше луна, чем разнузданная весна» (авторы: 
Ек. Богачева, В. Иванов, А. Столярова, О. Кожина, Н. Широков, 
Е. Кужелева). Авторы обращают внимание читателей на «беспо-
лезное» и «вредное» «по похотливо-разнузданному настроению» и 
«порнографичности» стихотворение Э. Багрицкого «Весна» и вы-
ражают в связи с этим свой протест, ибо им, «низовым читателям, 
право опротивели подобны явления в литературе». Стихотворение 
Багрицкого приводится как пример гораздо более вредного явления, 
чем то, на которое ополчились авторы первой статьи.

В более широком контексте можно сказать, что для читателей 
того времени, судя по обобщающему всю дискуссию заголовку ста-
тьи, оказывается, была значима семантика надкрышного простран-
ства городской среды. Им было небезразлично, какой объект мар-
кирует эту среду – антенна, порождение технической цивилизации, 
или луна – природный объект. У Кузмина же луна не укладывается в 
дихотомию природа–цивилизация, она обременена массой культур-
ных и мифологических коннотаций, придающих ей принципиаль-
ную неоднозначность. Таким образом, благодаря наводке Кузмина и 
обращению к фактам литературной жизни того времени, мы можем 
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к культурным «моделям» (Г. Шмаков), связанным с луной и упоми-
наемым в «лунных» стихах сборника «Форель разбивает лед», доба-
вить еще один аспект, связанный с историей уже советского периода 
русской литературы.

Отступление об «Однотомнике» Э. Багрицкого

Луна, тем не менее, несмотря на вышеуказанные обстоятель-
ства, достаточно демонстративно фигурирует на обложке сборни-
ка, который, на наш взгляд, имеет отношение к теме «Кузмин после 
“Форели”». 

В 1934 году под заголовком «Однотомник» вышел посмерт-
ный сборник стихов Э. Багрицкого, через несколько лет изъятый из 
библиотек.36 Оформил его художник Лев Артурович Эппле (1900–
1980), ученик Д. Кардовского. В книге два портрета автора (второй 
изображает поэта на смертном одре).

Книга облачена в суперобложку голубоватого цвета с фактур-
ным рисунком тонкого льда, в чём-то похожего на условное изобра-
жение льда с трещинами на обложке сборника «Форель разбивает 
лед». 

Форзац книги зеленовато-голубоватого цвета и имеет рисунок: 
щит-герб, на котором изображена широкополая шляпа с пером, по-
сох и сверху летящая птица. Этот рисунок полностью соответствует 
строкам из «Тиля Уленшпигеля» (1918, «Юго-Запад», С. 12): «Пусть 
на могильном камне нарисуют Мой герб: тяжелый, ясеневый по-
сох – Над птицей и широкополой шляпой»). Это изображение, как и 
рисунок Багрицкого на смертном одре (редкость для книги стихов), 
подчёркивает мемориальный характер посмертного сборника поэта. 
Значимость изображения на форзаце позволяет предположить и зна-
чимость рисунка на обложке.

За суперобложкой на передней крышке обложки песочно-желто-
го цвета помещен тиснёный рисунок в две краски – черную и сере-
бристую. И рисунок этот с содержанием сборника не связывает, мож-
но сказать, ничто, даже если составляющим изображение элементам 
находятся лексические соответствия в текстах этого сборника. 

Рисунок на обложке представляет собой уравновешенную сим-
метричную относительно центральной вертикали композицию, ко-
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торая читается снизу вверх и состоит из нескольких смысловых зон. 
В нижней зоне условно изображен аквариум с рыбой, стоящий на 
широкой горизонтали, которая читается как стол или подоконник. 
Над аквариумом помещена узкая серебристая горизонталь, которая 
может восприниматься как стекло, прикрывающее аквариум сверху. 
Однако такой же серебристой полосой показана поверхность воды 
в аквариуме. Аналогично ей верхняя серебристая полоса может 
рассматриваться как граница между водной и воздушной стихией. 
Сразу на ней помещен черный силуэт парусного корабля. Серебри-
стые линии можно интерпретировать и как лёд. Над кораблём под-
разумевается воздушное пространство с кругом луны (солнце менее 
вероятно, так как изображение оттиснуто серебряной краской). Над 
луной две чайки даны чёрным цветом. Подобное композиционное 
нагромождение наводит на мысль о его неслучайности и необходи-
мости читать его как некий иероглиф, как изобразительный вещный 
дискурс. Как отмечает историк книжного искусства В. Кричевский, 
смысл этой картинки «прозрачен, как стенка аквариума, но не под-
даётся словесной трактовке».37 Как и иероглиф, изображение указы-
вает на предмет, но не называет его. Все элементы этого иероглифа и 
их подбор соотносятся с образным набором сборника «Форель раз-
бивает лед», указывают на неё как на первоисточник, находят себе 
соответствие в её текстах, однако не имеют почти никакого соответ-
ствия в текстах «Однотомника» Багрицкого, как следовало ожидать. 
Более того, в текстах Кузмина они семантически выделены, значи-
мы, в отличие от текстов Багрицкого. Поэтому такой набор образов, 
на наш взгляд, может иметь отношение лишь к сборнику «Форель 
разбивает лед».

В 1933 году Кузмин написал статью о поэзии Багрицкого, кото-
рая была опубликована в «Литературной газете».38 Кузмин, вероят-
но, мог бы стать автором вступительной статьи к «Однотомнику» 
Багрицкого. Но этот сборник из-за смерти автора остался неотредак-
тированным (автор намеревался редактировать уже гранки), а всту-
пление к нему написал К. Зелинский. Тем не менее, есть основание 
предположить, что в оформлении обложки нашло отражение вос-
хищение автора творчеством Кузмина, в частности его сборником 
«Форель разбивает лед». Обложку делал художник, но насколько 
он был самостоятелен в этом деле, насколько следовал указаниям 
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Багрицкого, сейчас определить уже невозможно. Эппле был репрес-
сирован и сослан, его архив постигла судьба большинства архивов 
арестованных людей. Сохранилось свидетельство современника о 
декламировании Багрицким стихов из сборника «Форель разбивает 
лед»: «<...> он <...> завораживал, читая “Скифы” Блока или строки 
Кузмина: “Кони бьются, храпят в испуге, синей лентой обвиты дуги. 
Волки. Снег. Бубенцы. Пальба...”».39

А в одесские годы Багрицкий писал в черновых автобиографи-
ческих заметках: «Вяч. Иванов, Хлебников, отчасти Кузмин были 
моими идеологами».40 Со своей стороны, Кузмин знал, судя по ста-
тье, все сборники Багрицкого, ценил его творчество (особенно, есте-
ственно, его эмоциональную составляющую). В декабре 1932 года 
Кузмин навестил больного поэта, находившегося на тот момент в но-
мере гостиницы,41 а после его смерти, судя по его письму В. И. Нар-
буту от 21 января 1935 года, ходатайствовал о помещении в альма-
нах «Эдуард Багрицкий» воспоминаний П. И. Сторицына.42 Такого 
рода дружественные отношения с одним из «идеологов» Багрицкого 
вполне объясняют графическое посвящение на обложке «Однотом-
ника» — достаточно смелое, если учесть еще помнящуюся дискус-
сию о луне в современной поэзии.

Контексты слов, обозначающих элементы изображения на об-
ложке сборника Багрицкого, хорошо известны всем читателям «Фо-
рели». Имеют ли они связь с образной системой посмертного сборни-
ка Багрицкого? Проследим для ответа на этот вопрос использование 
образов из этого изобразительного иероглифа в «Однотомнике». 

Единожды упоминаемый Багрицким АКВАРИУМ оказывается 
всего лишь метафорой автобуса: «Лишь он один – Тот аквариум, в ко-
тором Люди, воздух и бензин» (стихотворение «Можайское шоссе»).

Известно, что Багрицкий был страстным любителем всякого 
рода живности и растений. Квартиры, где он жил, были заставле-
ны клетками с птицами, аквариумами с рыбами и банками с экзо-
тическим растениями.43 Про рыб в аквариумах вспоминают почти 
все мемуаристы.44 «Поэзия и рыбоводство уживаются в моём доме», 
– писал о себе Э. Багрицкий.45 Поэт любил рисовать зверей и рыб.46 
Аквариум на обложке «Однотомника» вместе с другими изображе-
ниями мог бы быть отсылкой к содержанию сборника или напомина-
нием о круге интересов Багрицкого. Однако отсутствие на обложке 
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изображения клетки с птицей, что было бы гораздо более ожидаемо 
для автора, написавшего «Птицелова», говорит, что это не так. Аква-
риум с одинокой рыбой – явно из сборника «Форель разбивает лед», 
он входит в иероглиф, обозначающий содержание последнего сбор-
ника Кузмина и объединяющий его семантически значимые образы.

РЫБЫ у Багрицкого и производные от этого слова либо вполне 
нейтральны («рыбаки», «рыбоводы», «рыболов», «рыбы в пруду», 
«рыбья молодь», «Где рыбий косяк плывет», «Гоняться за рыбой», 
«мы огибали рыбные ряды», «По рыбам, по звездам Приносит ша-
ланду» («Контрабандисты») и др.,  либо звучат сниженно: «А там, На 
низких стойках, жареные рыбы С куском салата, воткнутым во рты» 
(«Трактир»), «Там ядра апельсинов… Там рыб чешуйчатые мечи, Там 
круглые торты стоят Москвой в кремлях леденцов и слив» («Ночь»), 
«Он <карп> бросил студёную глубь… С пушистой петрушкой в зу-
бах, Дымясь, проплывает к столу» («Романс карпу»), а также почти 
футуристическое слово «Главрыба». Никакой особой дополнитель-
ной семантической нагрузки рыбы в сборнике Багрицкого не имеют.

Контекст ЧАЕК явно не кузминский: «Там чайки и рыбачьи па-
руса, Там корифеем пушечным «Аврора» Выводит трехлинеек голо-
са» («Александру Блоку»).

КОРАБЛЬ встречается дважды и имеет нейтральный контекст в 
стихах 1921 года и сниженный контекст в стихотворении 1929 года 
«Вмешательство поэта»: «Кальсоны хлопают на мезонине, Как вым-
пел пожилого корабля».

ЛЁД также не кузминский: «Круглой медузы лёд» («Осень»), «Нас 
бросала молодость На кронштадтский лёд» («Смерть пионерки»).

Наконец, слово ЛУНА встречается в «Однотомнике» пятнад-
цать раз, из которых пять приходится на перевод из Вальтера Скотта 
«Разбойник» (с нейтральными контекстами: «Над лесом Снизилась 
луна», «Моё поместье Под луной…» – дважды; «…Как снизилась 
луна» – дважды). Авторские контексты Багрицкого совсем иные – 
от иронического «Сюда бы Фофанова да луну!» («Вмешательство 
поэта») и более-менее нейтральных («Луна плывёт В замёрзшем 
стекле» («Ночь»), «Луной открывается ночь» («Эпос»), «…Любов-
ные прогулки при луне» («Трактир», дважды) до сниженных («Под 
малярийною луной» («Голуби»), «…Вдыхая луну, от бронхита сви-
стя…» («Папиросный коробок»), «…Из прокисших вод Луна выле-



«Триумф Нептуна»: к прочтению финала поэмы М. Кузмина «Для Августа» 

403

зает дыбом» («Эпос»), «Луна лейкоцитом над кругом двора», «И вот 
над уборной из досок, Вылазит неприбранная луна» («ТBC»). Более 
того, в двух случаях не луна сравнивается с похожими на неё веща-
ми, оставаясь семантической доминантой в таких конструкциях, а 
наоборот – приземлённые вещи сравниваются с луной: «Там всходит 
огромная ветчина, Пунцовая, как закат, И перистым облаком влаж-
ный жир Её обволок вокруг» («Ночь»), «Луной открывается ночь. 
Плывёт чудовищная Главрыба» («Эпос»). 

Как видно из этих примеров, контексты Багрицкого не просятся 
на обложку, не та луна изображена на обложке его «Однотомника». 
Таким образом, с учётом вышеизложенного, хотелось бы предпо-
ложить, что композиция на обложке прямой связи с содержанием 
сборника не имеет, а отсылает к сборнику «Форель разбивает лед» 
и является своеобразным графическим посвящением Кузмину. Если 
фронтиспис обычно графически выражает главную идею произведе-
ния, а эпиграф выражает её чужими словами, то посвящение прямо 
указывает на не имеющего связи с содержанием произведения чело-
века, значимого для автора и уважаемого им.

Действительно, странный на первый взгляд подбор изображе-
ний явно соответствует доминантам образной системы сборника 
«Форель разбивает лед». Причем этот подбор узнаваем именно в 
таком их сочетании. Эта устойчивая метасемиотическая структура 
подобна, например, таким устойчивым в своей структуре текстам, 
как «тристановский аккорд» у Вагнера, цитаты («тройка, семёрка, 
туз» у Пушкина), идиомы, удобные в общении ввиду их краткости 
номера музыкальных опусов («D. 960» для любителей Шуберта) или 
сочетание цветов на национальных флагах, цветов, по отдельности 
не несущих особого значения, но в объединении друг с другом пе-
редающих определенный смысл. Подобные объединения отсылает к 
иному, более широкому явлению, которое идентифицируется имен-
но сочетанием данных элементов. Подобным образом идентифици-
руются также и мифологические персонажи благодаря набору опре-
деляющих их атрибутов.

Обложка «Нового Гуля» – это своеобразный полиэкран, на каж-
дую часть которого проецируются картинки, имеющиеся на гранях 
кристалла (хрустального пресс-папье), описанного в заключитель-
ном стихотворении сборника. Они не столько отражают отдельные 



А. Ковзун

404

сюжеты сборника, сколько передают идею мозаичности картинок, 
объединенных между собой лишь нахождением на гранях одного 
кристалла – еще один случай внелитературного принципа объедине-
ния фрагментов одного произведения у Кузмина. Изогнутая надпись 
заголовка подсказывает круговое движение картинок, но в центре 
остается неподвижным один персонаж – Гуль: «Но, как кристалл 
ни поверну, Все вижу образ Гуля». Это очень похоже на круговорот 
человеческой жизни, отображающей круговорот в природе, о чём 
Кузмин писал в произведении «Времена жизни» (1903): «Так в чело-
веке, будто в малом мире, Круговорот вселенной можешь видеть».47 
Нечто вроде кругового движения, даже показанного стрелками, так-
же находим на обложке сборника «Двум» (1920).

Судя по статье о Багрицком, Кузмину были известны все его сбор-
ники. Предпочитая иметь на обложках своих книг сюжетные изобра-
жения (в отличие от Ахматовой, кроме первой и последней ее книги), 
Кузмин, надо полагать, оценил обложку первого сборника Багриц-
кого — «Юго-Запад». На ней была помещена репродукция гравюры 
А. Дюрера «Maennerbad» (1497) с изображением купальной беседки 
и фигур купальщиков. Эта обложка привлекала внимание читателей; 
так как была весьма необычна для советского книгоиздания. «Однаж-
ды в витрине книжного магазина в Камергерском переулке, где вы-
ставлялись новинки, – пишет мемуарист В. Португалов, – я увидел 
книгу, на обложке которой были изображены мускулистые полуголые 
люди. На книге значилось: “Э. Багрицкий. Юго-Запад”».48 Вряд ли 
стоит искать в оформлении обложки некий особый смысл (современ-
ные исследователи находят в гравюре Дюрера и эротический, и даже 
социально-гигиенический (распространение сифилиса) подтекст). 
Как и рисунок на обложке «Однотомника», гравюра не имела ника-
кой связи с содержание сборника, её появление объясняется празд-
нованием в 1928 году 400-летней годовщины смерти художника и 
устройством выставки его гравюр в Музее изящных искусств.49 Ско-
рее всего, в типографии, где верстался «Юго-Запад», были цинковые 
матрицы с гравюр Дюрера, которыми и воспользовался издатель. 

Вышеизложенные наблюдения и соображения позволяют уви-
деть в оформлении «Однотомника» Багрицкого скрытое посвящение 
Кузмину. По крайней мере, об этом можно говорить как о гипотезе.
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1 Кузмин М. А. Стихотворения / Вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. Н. А. Бо-
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Еще раз о «Смерти Нерона» М. Кузмина: 
лабиринт сцеплений и его собачьи тупики

1. ВСТУПЛЕНИЕ ПЕРВОЕ:
ОТ ТОЛСТОГО К КУЗМИНУ И ОБРАТНО

В название статьи вынесено знаменитое место из письма Льва 
Толстого Николаю Страхову от 3 и 26 апреля 1876 года об устрой-
стве «Анны Карениной»:

Если же бы я хотел сказать словами все то, что имел в 
виду выразить романом, то я должен бы был написать роман 
тот самый, кот[орый] я написал, сначала <…> [М]ною руко-
водила потребность собрания мыслей, сцепленных между со-
бою, для выражения себя.1 <Курсив мой. — Л. П.>

Там же на критиков возлагалась задача — путем обнаружения лаби-
ринта, сцепляющего мысли, составить путеводитель по роману:

«…для критики искусства нужны люди, которые <…> 
руководили бы читателей в том бесконечном лабиринте сце-
плений, в кот[ором] и состоит сущность искусства, и к тем 
законам, кот[орые] служат основан[ием] этих сцеплений».2 
<Курсив мой. — Л. П.>

На лабиринт «Анны Карениной» можно посмотреть и с точки зре-
ния упоминаемых в толстовском письме законов: как на способ ор-
ганизации всего повествования.

DOI 10.31860/978-5-91172-248-7-409-453



Л. Панова

410

В толстоведении считается аксиомой, что Толстой написал 
двойной роман: сюжет вокруг Анны держится традиций француз-
ского адюльтерного романа, а сюжет Левина и Кити — английского 
семейного. Соответственно, в задачи Толстого входило бесшовное 
соединение этих сюжетов и этих традиций, а лабиринт сцеплений — 
то, что цементирует повествование, не позволяя ему распасться на 
части.

Говоря об этой особенности «Анны Карениной», в ее основание 
положена мысль семейная (заявленная знаменитым зачином о счаст-
ливых и несчастливых семьях) и мысль адюльтерная. Вместе они 
получают самые разные преломления. Прежде всего, в каждой из 
8 книг этого двойного романа любовный треугольник Анна–Врон-
ский–Каренин и супружеская пара Левин-Китти поставлены либо 
в однотипные, либо в противоположные до асимметрии ситуации. 
Герои семейной и адюльтерной линий имеют дело с единым набо-
ром персонажей — общими родственниками и знакомыми, петер-
бургским и московским светом, — каковой служит дополнительной 
повествовательной скрепой. В свою очередь, траектория, проделан-
ная Анной и Вронским, и траектория семейного союза Левиных 
отражают ся в зеркалах других пар — возникающих, легализующих 
или не легализующих свои отношения, распадающихся, наконец, со-
существующих друг с другом.

Поскольку «Анна Каренина» — реалистическая проза, то в ней 
лабиринт сцеплений натурализован и тем самым скрыт от читателя. 
Если бы не откровение Толстого в письме Страхову, литературове-
дение, возможно, прошло бы мимо этого феномена. Или, обнаружив 
его, осмыслило без оглядки на Толстого — с применением иной ме-
тафоры нежели лабиринт.

«Смерть Нерона» (1929) — аналог двойного романа: двойная 
Künstlerdrama, или драма повзросления «художников». Протаго-
нисты, наделенные артистической жилкой, вырастают не только в 
«художников», но и в политиков, пытающихся вершить судьбу че-
ловечества. Ощущение всемогущества, выливающееся в горды-
ню — гюбрис, определяет их действия в тот период, когда в их руках 
сосредотачиваются громадные ресурсы. Желая человечеству блага, 
причем коммунистического толка, отдельным людям они наносят 
ущерб. А полюбив человечество, так и не научаются считаться с 
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потребностями и желаниями близких. В числе пострадавших близ-
ких — их жены.

В «Смерти Нерона» отдельные картины модулируют в сторону 
анатомии брака, причем это тот самый случай, когда «каждая не-
счастливая семья несчастлива по-своему». Кузмин вступает на тер-
риторию Толстого, но, впрочем, и Достоевского. В «Смерти Нерона» 
супруги мучают друг друга с извращенностью, достойной персона-
жей «Подростка», «Идиота»,3 «Бесов» и «Братьев Карамазовых».

В отличие от Толстого остросовременная повестка кузминской 
пьесы привязана отнюдь не к супружеским парам, а, прежде всего, 
к русскому писателю-эмигранту Павлу Лукину. По ходу сюжета он 
вступает на тот путь, который ко времени написания «Смерти Неро-
на» проделали русские писатели, увлекавшиеся коммунистической 
утопией и революцией. Павел — это сборный портрет Александра 
Блока, Максима Горького, Владимира Маяковского, Анатолия Луна-
чарского. Жизнеописание Павла доводится Кузминым до 1922 года, 
когда тот достигает 33-летия — возраста Иисуса Христа, в котором 
мужчины совершают поступки, судьбоносные как для мира, так и 
для них самих.

В параллель к Павлу поставлен римский император Нерон, чье 
вынужденное самоубийство, по Кузмину — в 32-летнем возрасте, 
вынесено в заглавие пьесы. Заглавие это, кстати, вторит толстовско-
му заглавию «Смерть Ивана Ильича». Между двумя «Смертями…» 
возникают переклички и на уровне летальных мотивов, о чем ниже.

На образ Нерона по-эзоповски наложен образ российского боль-
шевика, пришедшего к власти путем раздачи благих — коммунисти-
ческих — обещаний, но быстро превратившегося в тирана, эгоцен-
трически упивающегося собственными детскими капризами. Что 
Кузмин воспринимал советскую власть именно так, свидетельст-
вуют и его дневники, и «Пять разговоров и один случай».

В конце пьесы, когда Нерон умирает и ему воздвигается, по фак-
ту, ленинский мавзолей, Павел Лукин сходит с нероновой — сверх-
человеческой — орбиты, на которую он определил сам себя — как 
автор пьесы о Нероне, как провинциальный юноша, из грязи вышед-
ший в князи, как атеист, сделавший своей светской религией буду-
щее благоденствие человечества, как взявшийся за осуществление 
коммунистической утопии, но тем самым растоптавший самое себя.
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В отличие от Нерона, у Павла к концу пьесы возникает шанс 
отыграть все обратно: сделаться просто человеком, живущим среди 
других людей. По гуманистическим, в основе достоевским, меркам 
пьесы быть просто человеком — самое трудное, но и самое пре-
красное в жизни. Поскольку «Смерть Нерона» — Künstlerdrama, 
то неспособность обоих протагонистов вести себя достойно звания 
«человек» получает множественные проекции в сфере сюжета и в 
системе образов. Неизжитые к 33 годам сверхчеловеческие претен-
зии Нерона и Павла означают, что психологически они так и не выш-
ли из детско-подросткового возраста. Движение двойного сюжета 
пьесы состоит в том, что обоим протагонистам устраивается тест на 
взрослость, который они проваливают, и этот провал подкашивает 
не только им самих, но и социум.

Если продолжить взвешивать, что у Нерона и Павла общего, за-
чем они сошлись в одной пьесе, а также в какие отношения постав-
лены античность и современность, мы неминуемо выйдем на инте-
ресующий нас феномен: лабиринт сцеплений.

По изощренности лабиринта сцеплений «Смерть Нерона» мо-
жет посоперничать с «Анной Карениной». А поскольку Кузмин 
написал не реалистическую, а модернистскую пьесу, более того — 
герметичную, с россыпью микро- и макро-загадок, нуждающихся в 
разгадке, то лабиринт не скрыт от аудитории — случай Толстого, 
но полу-спрятан, полу-выставлен на всеобщее обозрение. Расчет ав-
тора «Смерть Нерона» состоял, очевидно, в том, чтобы доставить 
читателю наслаждение процессом регистрации мелких сцеплений: 
между «античным» планом и «современным», между разными эта-
пами в судьбе каждого протагониста, между персонажами внутри 
общего ансамбля. В то же время, в тексте пьесы имеются сигналы о 
том, что в погоне за мелкими сцеплениями стоит не упускать из виду 
весь лабиринт.

Для уловления транслируемых в «Смерти Нерона» сигналов 
остановимся на эссе-манифесте «Заметки о прозе. О прекрасной 
ясности», в котором Кузмин сформулировал свои требования к 
словесному произведению искусства при помощи архитектурной 
метафоры. Чтобы рассказ или роман состоялся, прозаикам необхо-
димо продумать «то здание, зодчими которого хотим быть» <курсив 
мой. — Л. П.>. По Кузмину, у несущей конструкции словесного про-
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изведения имеется своя «архитектоника», которую нужно блюсти: 
в противном случае «от неверно положенного свода рухнет вся по-
стройка».4

После этой преамбулы уже не покажется удивительным, что в 
«Смерти Нерона» в картине II.45 слово лабиринт6 фигурирует одно-
временно в двух контекстах. Первый — архитектор, а второй — про-
изводимая архитектором семиотическая расшифровка своего свитка 
с планом будущей постройки. Дело происходит во дворце, достав-
шемся Нерону от Клавдия. Архитектор приносит Нерону на утверж-
дение чертеж заказанного Золотого дома (Domus Aurea). Поскольку 
на свитке план дворца и прилегающих территорий (а это несколько 
кварталов) размечен знаками, Нерон, тыча в них пальцем, просит 
разъяснений. Излагая свой план словами, архитектор доходит до 
следующей детали: «Этот переход ведет к подземному лабиринту» 
<курсив мой. — Л. П.>. В описаниях Золотого дома, оставленных 
античными историками, лабиринта нет. Кузмин добавил его себя, и 
теперь понятно, почему.

В другой картине «Смерти Нерона» — III.6, слово лабиринт 
отсутствует, но напрашивается. В качестве декорации этой картины 
выступает незавершенная архитектурная постройка. Образ лабирин-
та наводится словами лазейка, коридор и уже знакомым нам по нам 
по II.4 проходом. Содержательно эта мизансцена — о ложной надеж-
де на спасение. Нерона, которому сенат вынес смертный приговор 
как врагу народа, Фаон — в прошлом его вольноотпущенник, а ныне 
приближенный и хозяин нескольких вилл, доставляет в эту — за-
брошенную, где Нерона искать не должны. Попасть внутрь виллы 
можно лишь по узкой лазейке в стене. Довольно упитанный Нерон, 
которому лишь при помощи близких удается проделать этот послед-
ний отрезок пути к якобы спасению, делится с Фаоном сном, кото-
рый прямо сейчас осуществляется наяву:

Это мне напомнило какой-то сон. Я пробирался узким, 
узким коридором и знал, что за ним начинается то, чего мы не 
знаем. Это было ужасно, и с тех пор я боялся узких проходов. 
<Курсив мой. — Л. П.>

Узкий проход — путь в смерть. В рассматриваемом эпизоде Кузмин 
прибегает к опыту заглавного героя «Смерти Ивана Ильича». Проде-
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лывая тот же самый маршрут, Иван Ильич тоже оперировал словом 
проход и тоже не смог смириться с тем, что его земному существова-
нию приходит конец.

Кузмин — изощренно метатекстуальный писатель. Его реф-
лексии об устройстве конкретного художественного произведения, 
производимые прямо в тексте, иной раз получают выход в образную 
систему. Так и в «Смерти Нерона»: два ее лабиринта, особенно пер-
вый — подземный, с семиотической и одновременно архитектурной 
начинкой, сообщает читателю правила дешифровки пьесы.

Кстати, письмо Толстого Страхову, с которого мы начали, было 
опубликовано в 1908 году, так что Кузмин с его неизменным интере-
сом ко всему, что касалось старшего современника, мог взять форму-
лировку о лабиринте на вооружение. А взяв, использовать по назна-
чению — в согласии с замыслом «Смерти Нерона».

2. ВСТУПЛЕНИЕ ВТОРОЕ,
МЕТОДОЛОГИЧЕСКОЕ

В настоящей статье «Смерть Нерона» обсуждается в рамках 
прочтения, предложенного в двух моих предшествующих работах 
о ней. В первой эта пьеса анализировалась с точки зрения общей 
структуры, эзоповости и, главное, экзистенциальных, артистиче-
ских, политических перипетий в биографиях двух протагонистов.7 А 
во второй — как политический театр, откликающийся на современ-
ность: Октябрьский переворот, большевистскую тиранию, итальян-
ский фашизм и левую художественную повестку.8

«Смерть Нерона», будучи по-модернистски герметическим вы-
сказыванием, являет собой текст такой же сложности, как, напри-
мер, «Бесплодная земля» Элиота или «Улисс» Джойса. Выстроенные 
Кузминым сцепления требуют от читателя и полной интеллектуаль-
ной вовлеченности, и эмоциональной отдачи. Проделать весь марш-
рут, предусмотренный лабиринтом сцеплений «Смерти Нерона», — 
единственный способ узнать заложенные в ней смысловые пласты. 
Что касается эмоциональной отдачи, то это катарсис — результат 
прохождения вместе с двумя протагонистами перипетий их жиз-
ненного пути, оказывающимся ложным. Пора золотой зрелости для 
Павла не наступает: за совершенное преступление — теракт, он от-
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бывает срок в сумасшедшем доме. Еще хуже дела у Нерона: во избе-
жание позорной казни он в конце концов решается на самоубийство. 
Катарсис, или очищение, в «Смерти Нерона» — то, что позволяет 
читателю повзрослеть, декоммунизировать свое сознание (вспом-
ним, что пьеса писалась в 1929) и, переключившись на гуманисти-
ческую этику, заняться вплотную собой.

Русская литература, особенно в ее советском изводе, видела в чи-
тателях невзрослую публику, нуждающуюся в просвещении, воспита-
нии, идеологической подковке, тотальном руководстве. За редким ис-
ключением — а это важные для «Смерти Нерона» Толстой (местами), 
Достоевский (местами), Чехов — она избегала взрослых материй: что 
значит быть по-настоящему взрослым? как раскрыть свою индиви-
дуальность / идентичность? как участвовать в жизни близких, не на-
вязывая им своей воли? как не попасть под влияние господствующей 
в обществе идеи / группы? наконец, как не возомнить себя сверхчело-
веком? На примере Павла и особенно Нерона Кузмин показывает, «как 
не надо», а от иллюстрации того, «как надо», воздерживается. Гума-
низм Кузмина — это понимание того, что выбор жизненного пути ка-
ждому человеку предстоит сделать самому, желательно — без подска-
зок со стороны, даже если подсказки исходят от маститых писателей.

При знакомстве со «Смертью Нерона» настройка на взрослую 
волну происходит еще и благодаря ее герметичной поэтике. Пьеса 
построена как puzzle для разгадывания. Сказанное означает, что в 
«Смерти Нерона» Кузмин держит читателя за умного, проницатель-
ного, образованного собеседника, ловящего на лету брошенные 
подсказки и намеки и вообще следует принципу sapienti sat. Тем пе-
чальнее, что на такой вызов кузминистика до сих пор не ответила 
попыткой полноценного и всестороннего осмысления этого драма-
тического шедевра.

Вместить полный разбор кузминского лабиринта сцеплений в 
одну статью не представляется возможным. Тут потребовался бы 
комментарий к каждой из 28 картин «Смерти Нерона» — проект, над 
которым сейчас работает автор этих строк. Рамки настоящей статьи 
позволяют обследовать ее зоо-топику, сведенную до доминанты: со-
бачьего мотива.

На первый взгляд выбранный для анализа мотив маргинален. 
Что такое собака, особенно по сравнению со сверхчеловеческими 
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претензиями протагонистов или с эзоповскими намеками на ужа-
сы большевистского правления? Однако на поверку собачья топика 
встроена в общую концепцию пьесы. Это случай ex ungue leonem.

План дальнейшего изложения будет таким. Сначала — обзор ла-
биринта сцеплений, а затем — детальный анализ его собачьих тупи-
ков. Почему тупиков, станет ясно из разделов 5 и 6.

3. «СМЕРТЬ НЕРОНА» КАК ДВОЙНАЯ /  
ПОЛИТЕМПОРАЛЬНАЯ ПЬЕСА:  

ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНЫЙ АСПЕКТ

В отличие от «Анны Карениной», «Смерть Нерона» отмечена 
по истине вавилонским столпотворением языков, стилей, культур и, 
главное, временных пластов. Вопрос о том, были ли у Кузмина пред-
шественники по линии мультикультурности и политемпоральности, 
уже поднимался в докторской диссертации Жоржа Шерона (1982).9 
Я попробую расширить ту систему литературных координат, из ко-
торых возникла уникальная структура «Смерти Нерона».

Если держаться русской драматургии, то для «Смерти Нерона» 
релевантны два проекта: один был осуществлен, а другой задуман, 
но не реализован.

Осуществленная пьеса — «Ванька Ключник и Паж Жеан», при-
надлежавшая перу Федора Сологуба, уже называлась претекстом 
«Смерти Нерона».10 Присущий «Ваньке Ключнику…» принцип 
удвоения фабулы фиксируется ее подзаголовком: «Драма в тринад-
цати двойных сценах». Каждая из 13 сцен «Ваньки Ключника…» 
строится на повторе одного и того же эпизода любовного треуголь-
ника. Эпизод сначала проигрывается в стиле «а ля рюсс» (это дань 
песне о Ваньке-ключнике, подсказавшей Сологубу сюжет для пье-
сы), а затем во французском куртуазном. Читательское /  зрительское 
удовольствие, доставляемое «Ванькой Ключником…», вызвано не 
только цивилизационным столкновением двух версий единой ситуа-
ции, но также переключением из одной стилистики в другую, в част-
ности, из одного режима комического в другой. 9 января 1909 года 
Кузмин побывал на премьерном спектакле «Ваньки Ключника…» в 
постановке Н. Н. Евреинова в театре на Офицерской, которым остал-
ся недоволен.
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Что касается неосуществленного замысла, то это — «Пасифло-
ра» 19-летнего Ивана Лихачева, о которой он поведал в своем мемуа-
ре о Кузмине:

С Кузминым я познакомился в 1922 году <…> В ту пору 
Михаил Алексеевич был под впечатлением книги Гроссмана 
«Преступление Сухово-Кобылина» и собирался писать пьесу 
о знаменитом процессе. Я сказал, что тоже вынашиваю замы-
сел драмы, чьи эпизоды должны были выступать в двух совер-
шенно разновременных планах, в духе «сюрреалистического» 
беспорядка: скажем, сцены из советской действительности 
перемежались с расстрелом мексиканского императора Мак-
симилиана, во втором — генеральная репетиция «Немой из 
Портичи», во время которой сгорела балерина Эмма Ливри, 
в четвертом — немецкие события 18 года, в пятом — пред-
теча трагедии Цусимы (корабли шли под вальс из «Лебеди-
ного озера»). Драма называлась «Пасифлора», и каждый акт 
предварялся цветовым сюжетным эпиграфом. <…> Кузмин 
пришел в полный восторг от моего замысла и сказал, что не-
пременно меня сплагиирует в своей пьесе: его драма начнется 
в обратной временной последовательности — начнется не с 
процесса, а со знакомства с Симон-Деманш, потом убийство 
и судебное разбирательство. В начале драмы перед занавесом 
должен был проецироваться кинжал (Сухово-Кобылин был 
виноват и не виноват). Никто, ни он ни я, никакой драмы не 
написали.11

«Смерть Нерона» устроена сложнее, чем двойная пьеса «Ванька 
Ключник и паж Жеан». В ней четное количество картин — 28, и они 
распределены по трем актам — и двум протагонистам, причем так, 
чтобы между протагонистами установился паритет. Акт I открывает-
ся двумя картинами «современного» плана, вокруг Павла, а дальше 
«современный» и «античный» план, вокруг Нерона, чередуются 
вплоть до финала, на который опять приходится картина «современ-
ного» плана. В акте II аналогичным образом лидирует античность — 
и Нерон. Наконец, в акте III, самом коротком – с 8-ю картинами вме-
сто 10, – имеет место регулярное чередование двух планов: в III.1 
продолжена линия Павла, а в III.8 завершена линия Нерона. Итого, 
в 14-ти картинах действует Павел, в других 14-ти – Нерон. Две са-
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мые сильные позиции пьесы — начало и конец — отданы Павлу и 
Нерону соответственно. Лабиринтом типа меандра две разведенные 
в тысячелетиях биографии соединены в единую драму.

Что касается сюрреалистического беспорядка, который должен 
был стать определяющим для «Пасифлоры», то «Смерть Нерона» за-
думана так, что на ее поверхностном уровне царит художественный 
беспорядок, каковой Кузмин доверяет читателю привести в порядок. 
Хорошими аналогиями для такой процедуры были бы загадочная 
картинка и в особенности «кубик Рубика».

В отличие от загадочной картинки, кубик Рубика, запатентован-
ный в середине 1970-х, Кузмину известен не был. Изобретатель этой 
интеллектуальной забавы — Эрнё Рубик, скульптор и архитектор, 
создал ее как пластмассовый куб 3×3×3 с 54 видимыми цветными 
наклейками шести цветов, по количеству граней куба. Задача игрока 
состоит в том, чтобы, поворачивая 54 микро-кубиков, привести ма-
кро-куб в идеальное состояние, когда каждая из его 6 граней будет 
одного цвета. «Смерть Нерона» с ее 28 картинами, как бы микро-ку-
биками, выдана читателю в развинченном виде — для дальнейшей 
сборки. Эту сборку можно считать состоявшейся, если разгаданы 
грани пьесы — кюнстлерроманная, экзистенциальная, политиче-
ская, (мета)художественная, а, главное, уяснено, как связаны между 
собой персонажи, особенно Нерон и Павел.

Из иностранных влияний на «Смерть Нерона» Шерон назвал 
«Ангела западного окна» Густава Майринка,12 которым Кузмин ув-
лекся в 1927 году. В этом романе действие рассредоточено по двум 
временным пластам. Одним, как и в «Смерти Нерона», является 
современность, а другим — елизаветинская Англия. Если очень 
коротко, то в сюжетной схеме «Ангела…» современный и елизаве-
тинский протагонисты, будучи связанными родственными узами, 
проходят через единый квест. Когда потомку достается дневник 
его далекого предка, то параллельно чтению этих записей он попа-
дает в аналогичные обстоятельства. Предку — елизаветинцу Джону 
Ди, не удается осуществить свою миссию, а именно в мистической 
Гренландии, куда попадают после смерти, соединиться с королевой 
Елизаветой. Но она удается потомку — барону Мюллеру. У Кузмина 
двойничество «предка»-Нерона и «потомка»-Павла не такое очевид-
ное. К тому же «предок» — гораздо более сильная и тем самым бо-
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лее разрушительная фигура, до которой «потомок», по счастью, не 
дорастает. Зато между Нероном и Павлом образуется много мелких, 
не сразу уловимых, перекличек, или сцеплений, главная из которых 
представляет собой типичную загадку для разгадывания: почему 
Павел назван Третьим пришествием Нерона? В III.3 — сцене сумас-
шедшего дома, — эту мысль высказывает товарка героя по несча-
стью: некая девушка, то ли пифия, то ли существо, чьи речи продик-
тованы безумием.

Принцип головоломки, заложенный в «Смерти Нерона», Куз-
мину понадобился еще и затем, чтобы по-эзоповски высказать свою 
антисоветскую позицию. За становлением этой позиции позволяют 
проследить дневники Кузмина начиная с дня Октябрьского пере-
ворота, когда он ратовал за дело большевиков, и дальше, когда он 
сменил свою первоначальную точку зрению на противоположную, 
в частности, уповал на свержение этого тошнотворного, принесшего 
голод и другие несчастья, строя. Для большевизированного Неро-
на применена метафора Грядущего Хама: выросший в провинции, 
притом в мещанской среде, сконцентрированный исключительно на 
своем грандиозном «я», он разрушает ту цивилизационную ткань, в 
которой только и могут существовать люди. Конец неронова прав-
ления отмечен голодом, бунтами, чумой, трупами. То, что Нерон 
прояв ляет на каждом шагу низость и подлость, мелочность и мещан-
скость, наконец, детскость, — неизбывный источник комического: 
сатиры, гротеска, буффонады.

Благодаря только что описанному устройству «Смерть Неро-
на» — подарок читателю, особенно эрудиту, любящему глубокое по-
гружение в текст. И подарок режиссерам, если среди них найдутся 
желающие поставить ее на сцене.

4. ЛАБИРИНТ СЦЕПЛЕНИЙ И ПОЭТИКА МИНИМАЛИЗМА

Лабиринт сцеплений в «Смерти Нерона» — больше, чем осно-
вание несущей конструкции. Его наличие позволило Кузмину наве-
сти в своей пьесе режим строжайшей экономии.

В самом деле, под филологической лупой в «Смерти Нерона» 
обнаруживается хорошо выверенный баланс между тем, что сказано, 
и теми вроде бы необходимыми звеньями, которые тем не менее опу-
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щены. Для их восстановления необходимо обратиться к лабиринту 
сцеплений, желательно, не выпуская филологическую лупу из рук.

Дальше мы попробуем разобраться с тем, что представляет 
лабиринт сцеплений в «Смерти Нерона», поверенный минимализ-
мом, — и минимализм, опирающийся на лабиринт сцеплений.

4.1. ЭСТЕТИКА

Красота выстроенной Кузминым конструкции — то, что откры-
вается уже после прохождения лабиринта сцеплений, однако мы за-
бежим вперед и начнем с нее.

Эстетический запрос на такие конструкции, как в «Смерти 
Нерона», в эпоху Кузмина, несомненно, существовал. В 1930 году 
Мандельштам сформулировал его в «Четвертой прозе» — в тех пас-
сажах, где он, по сути, пропагандирует собственную поэтику опу-
щенных звеньев:

…для меня в бублике ценна дырка <…>
Настоящий труд это — брюссельское кружево, в нем 

главное — то на чем держится узор: воздух, проколы, прогу-
лы.13

Пьесой Кузмина можно любоваться как вот именно брюссель-
ским кружевом — узором с обилием воздуха.

4.2. МИНИМАЛИЗМ
С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ФОРМЫ И СОДЕРЖАНИЯ

«Смерть Нерона» минималистична в том смысле, что это — экс-
перимент с формой и нарративом, типичный для позднего Кузмина. 
На ранних этапах создания пьесы, Кузмин жаловался в дневнике — 
себе на себя:

…выходит не так, как я хотел бы. Голо и сухо.
    (Запись от 15 мая 1929); 

Скучно все это. Писал «Нерона». М<ожет> б<ыть>, скуч-
нее выходит от чрезмерной беглости. 

    (Запись от 27 мая 1929).14
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Для пьесы в том виде, в каком она сохранилась до наших дней, дей-
ствительно подходят определения бегло, сухо, голо. Но только это 
хотелось бы поставить ей не в минус, а в плюс. Благодаря такой поэ-
тике «Смерть Нерона» представляет собой сильное модернистское 
высказывание.

В чем состоит минимализм «Смерти Нерона» с точки зрения 
формы?

Практически в каждую из 28 картин «Смерти Нерона» читатель 
попадает in medias res, причем Кузмин не делает никаких попыток 
разъяснить, что в картинах происходит, очевидно, полагаясь на про-
ницательность читателя.

Череда 28 картин, даже если их разбить на античный и совре-
менный сюжеты, представляет собой два потока событий с некото-
рой долей условности. По сути, параллельные биографии Нерона и 
Павла — это набор микро-эпизодов, на поверхностном уровне не 
обязательно связанных друг с другом. К тому же, если биография 
Нерона изложена в хронологическом порядке — детство, юность, 
приход к власти, годы правления, низложение и возникающая угроза 
ареста и казни, самоубийство и мавзолей, то биография Павла про-
делывает зигзаг: сначала — дни накануне теракта и теракт в гости-
нице «Виттория», потом — голодная и несчастная юность, сделав-
шая из героя адепта коммунистической утопии, дальше — арест и 
наказание за преступление, в конце — операция по его похищению 
из сумасшедшего дома и доставка в швейцарский санаторий. «Пре-
ступление» как организующий принцип сюжетосложения — то, во-
круг чего когда-то вращался замысел Кузмина о деле Сухово-Кобы-
лина — теперь получил структурное воплощение.

Аналогичный эксперимент по минимализации сюжетных зве-
ньев Кузмин ранее предпринял в цикле-поэме-симфонии «Форель 
разбивает лед». Фабула этого цикла — любовный треугольник — 
дана пунктиром, в том смысле, что для «Форели…» важны даже не 
эпизоды треугольника, а кванты эпизодов. Один такой квант состав-
ляет одну миниатюру, или «удар». В свою очередь, в каждом из 12 
ударов «Форели…» отражены занятия, свойственные одному месяцу 
года, так что квантами решается и эта дополнительная задача эсте-
тического характера. А между ударами с Первого (январского) по 
Пятый (майский) и с Восьмого (августовского) по Двенадцатый (де-
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кабрьский), вставлены не относящиеся к любовной фабуле брачная 
(июньская) баллада и зарисовка пловца (аллегория июля). Благодаря 
так устроенному повествованию серия фабульных миниатюр, пусть 
и выстроенная хронологически, не воспринимается как единый нар-
ратив. В «Форели…» правомерно видеть сразу и поэму, и цикл, и 
симфонию в смысле литературных опытов Андрея Белого.15

Пунктирность, квантованность, герметический минимализм — 
эта поэтика свойственна и «Смерти Нерона». Дополнительной, по 
сравнению со сборником «Форель разбивает лед», задачей струк-
турирования нарратива становится параллелизм, устанавливаемый 
между «античным» и «современным» протагонистами, плюс эзопо-
ва нагрузка, возложенная на изображение обоих.

Экономит Кузмин и на содержании каждой из 28 картин, факти-
чески, срезая модернистским скальпелем не только начала картины, 
но в ряде случаев и концовку.

Но что значит, что картина оставлена без напрашивающейся 
развязки? За отсутствием финала аккумилируемая в ней драматиче-
ская энергия не выплескивается в ожидаемом месте, а копится для 
какой-то из следующих картин. Проиллюстрировать этот эффект 
можно на примере действия I.

В I.6 шайка римских мошенников репетирует своего рода спек-
такль, который вскоре будет разыгран перед Павлом Лукиным. Цель 
спектакля — заманить легковерного русского в ловушку, а именно 
под благовидным предлогом — теракта во благо человечества, — 
выманить у него, обладателя гигантского капитала, значительный 
денежный куш. Но узнать из этой картины, попадется ли Павел в 
расставленные сети, не представляется возможным по вышеназван-
ной причине: Кузмин лишил ее развязки. Интрига с ловушкой усугу-
бляется тремя обстоятельствами. Из I.6 выясняется, что Павел про-
читан мошенниками как открытая книга. Они сумели вычислить, на 
какие психологические точки своей жертвы надавить, чтобы их план 
по отъему у него денег сработал. Павел, безусловно, легковерен, но 
все же не настолько. В I.2 он с подозрением отнесся с Кривому Пом-
пео, пришедшему пригласить его на это сборище. А в I.6 и затем в I.8 
Марианна, проникшаяся к Павле любовью, посылает ему сигналы о 
том, что он имеет дело не с коммунистами, а с мошенниками. Долго 
откладываемую развязку интрига с отъемом у Павла денег получает 
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в I.10. Но получает не в примитивном виде - «да» / «нет», а в весьма 
замысловатом. Обманутый шайкой Павел действует хотя и заодно 
с ней, но не по ее скрипту, а по собственному, ей неведомому. Пока 
шайка грабит номера высыпавших на улицу постояльцев гостиницы, 
Павел неожиданно для всех забирается на крышу, с которой устраи-
вает собственный спектакль. Он выкрикивает коммунистические 
лозунги и разбрасывает в толпу денежные ассигнации. Толпа выска-
зывает недовольство тем, что дармовые ассигнации чуть тронуты 
огнем: ей хотелось бы получить золото и серебро. Таким образом, 
копившаяся начиная с I.6 драматическая энергия вливается в драма-
тическую энергию I.10, и вместе они производят трагикомический 
взрыв в духе «и смех, и грех». Последнее обстоятельство в I.10 под-
черкивается выкриками попугая дурак и караул.

Если бы Кузмин создавал «Смерть Нерона», следуя законам ре-
алистической драматургии, без эзоповости, которая в ситуации со-
ветской цензуры была необходимостью, и минимализма, то ее текст, 
возможно, стал бы стопроцентно доходчивым, но одновременно 
разросся в объеме. При этом наверняка пострадала бы смысловая 
компрессия — следствие опущенных звеньев. Как и всякая удачная 
пьеса, «Смерть Нерона» предполагает множественность прочтений 
и, что то же, сценических воплощений.

Проиллюстрирую это на одном примере. Кузмин никак не 
прояс няет ментального состояния Павла. Тут возможны следующие 
интерпретации:

— по герою действительно плачет сумасшедший дом, и его по-
падание туда — закономерность;

— когда герой находится в обществе жены Мари или заболевает 
коммунистической идеей, на него находит временное помешатель-
ство;

— его безумие — наветы со стороны близких и метафора, к ко-
торой он прибегает, объясняясь Мари в любви.
Оставленный Кузминым «воздух», причем не только вокруг су-
масшествия Павла, но и других ситуаций, в принципе позволяет 
режиссерам придавать «Смерти Нерона» разные режиссерские ре-
шения, в диапазоне от трагикомического до издевательски-буффо-
надного.
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4.3. ПЕРСОНАЖНЫЙ АНСАМБЛЬ:
НЕРОН И ПАВЕЛ, ПАВЕЛ И НЕРОН

Смысловой компрессии содействует и та особенность «Смерти 
Нерона», что образы двух протагонистов наставлены друг на друга 
как кривые зеркала. То, что недосказано об одном, «проговаривает-
ся» в связи с другим.

Такого рода сцепления, помимо того, что цементируют двой-
ную пьесу, позволяют Кузмину экономить на изображении Нерона и 
Павла, а читателю / режиссеру — делать умозаключения о характере 
протагонистов, в частности, сравнивать их между собой.

В «Смерти Нерона» Кузмин образцово распорядился нарратив-
ной метафорой Плутарха «Βίοι παράλληλοι»: «параллельными», но в 
то же время «сравнительными» жизнеописаниями» Нерона и Павла. 
Запортерировав Нерона и его Третье пришествие на единых основа-
ниях, Кузмин дал возможность читателю замерить художественный 
и политический потенциал двух протагонистов: кто и в каком отно-
шении лучше, а кто хуже? кто достоин перерождения, а кого челове-
чество больше не может терпеть?

Для лучшего понимания двойничества, которое Кузмин уста-
навливает между двумя протагонистами «Смерти Нерона» приемом 
кривых зеркал, попробуем реконструировать процесс создания этих 
образов.

Известно, что перед тем, как взяться за «Смерть Нерона», 
Кузмин перечитал главу о Нероне в «Жизни двенадцати цезарей» 
Светония. Как было показано в комментариях В. Ф. Маркова и 
Дж. Э. Малмстада — первых публикаторов пьесы (1977), биогра-
фию Нерона Кузмин выписал по светониевым контурам.16 Но мож-
но ли в образе Нероне видеть non-fiction? На мой взгляд, нет. Перед 
нами вольная, нарочито сниженная — комическая / сатирическая / 
гротесковая — вариация на тему истории, а отнюдь не попытка ее 
реконструкции.

Что касается, Павла Лукина, то он — плод воображения Куз-
мина, т. е. fiction, с тем, однако, уточнением, что в биографии «со-
временного» протагониста выделены те же опорные точки, какие 
Кузминым были нащупаны в светониевой биографии Нерона. Тут 
и распутная мать, бросающая сына на произвол судьбы, но в ко-
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нечном итоге обеспечивающая ему возвышение. Тут и голодные, 
бесправные юные годы, проведенные в провинции у чужих людей. 
Тут и отцеубийство, но не реальное, а — по-достоевски — как мыс-
лепреступление. Возвышение обоих протагонистов происходит за 
счет неожи данного поворота в их судьбе: Нерон получает состояние 
сразу нескольких своих отцовских фигур, а в результате убийства 
Клавдия Агриппиной — еще и императорскую тогу, Павел же после 
смерти своего отца наследует его гигантский капитал. Взрослую — 
успешную — часть жизни как Нерон, так и Павел проводят в Риме, 
где устраивают пожар: Павел — в масштабах отдельно взятой го-
стиницы, а Нерон — целого города. Каждый из двух героев устанав-
ливает между собой и гражданами денежную зависимость: Павел 
разбрасывает ассигнации в народ, а Нерон, этот артист на троне, 
подкупает и зрителя, и клаку. Еще оба протагониста имеют какое-то 
количество поклонников и друзей; общаются с докторами, которые 
не могут им особенно помочь; выясняют отношение к христиан-
ству — оно оказывается негативным; старательно готовятся к осу-
ществлению своей творческой миссии; наконец, будучи женатыми 
на страстно любимых красавицах, своими действиями, пусть и не 
осознавая того, сживают их со свету.

И Нерон, и Павел — творческие личности, но разного калибра. 
По меркам Кузмина Нерон в качестве певца, музыканта, сочинителя 
песен пребывает в лагере любителей. То, что он находится у вла-
сти и подкупает аудиторию, позволяет ему устраивать музыкальные 
перформансы, получающие всенародный резонанс. Павел Лукин, 
будучи подлинным талантом, прокладывает себе мучительный путь 
в профессионалы, полагаясь исключительно на свои писания. В I.4 
читатель может наблюдать, как у него появляется настоящий, тонко 
чувствующий, достойный его поклонник: юный барон Фридрих фон 
Штейнбах.

Как в современной линии «Смерти Нерона», так и в античной 
имеется картина, в которой протагонисты исполняют свои произве-
дения перед публикой. Павел устраивает читку пьесы о Нероне, для 
чего приглашает в свой номер избранных гостей, Нерон же испол-
няет эпос, видимо, собственного сочинения, на арене цирка, а затем 
бисирует песенкой, тоже собственного сочинения, перед проплачен-
ной толпой, которой велено у ворот цирка часами дожидаться его 
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выхода. Публика относится к услышанному, причем как от Павла, 
так и от Нерона, со свойственным ей скепсисом.

Самое же главное — что Нерон, и, по его стопам, Павел плани-
руют реформировать социум в (прото)большевистском духе, и тем 
самым вторгаются в сферу божественных полномочий. Боги ка кое-
то время покровительствуют обоим, но в критическую минуту отво-
рачиваются. Гюбрис протагонистов карается — и богами, и государ-
ством. Арест — то, что с Павлом происходит, и то, что нави сает над 
Нероном. Наказание, получаемое протагонистами, осуществляется 
в более мягкой форме, чем запланировано. Нерона должны засечь 
плетьми до смерти, но он успевает совершить самоубийство. А Пав-
лу грозит тюрьма, однако его жена дает взятку полиции, и в резуль-
тате Павла отправляют в сумасшедший дом.

В том, как герои совмещают искусство и политику, наблюдается 
обратная симметрия. Нерон-политик отдается искусству, а управле-
нием республики пренебрегает, за что жена Поппея ругает его «шу-
том гороховым». Павел же хочет быть больше, чем писателем: поли-
тиком, вводящим жизнь человека в коммунистическое русло, за что 
тоже получает нарекания от жены.

В лабиринте сцеплений пьесы выделяется персонаж, он же — 
элемент реквизита, связующий Нерона с Павлом напрямую. Речь 
идет о многоликой Тюхэ-Судьбе, чьи явления — загадка для разга-
дывания. Она предстает то поклонницей Нерона, опаздывающей на 
его похороны (III.8); то девушкой-пифией из сумасшедшего дома, 
вступающей с Павлом в разговор на ту тему, что он — Третье при-
шествие Нерона, а она может это засвидетельствовать, поскольку в 
свое время побывала у мавзолея Нерона (III.3); то куколкой-обере-
гом, хранившим Нерона, пока он ее не потерял. Эту куколку, бегло 
упоминаемую Светонием, Кузмин превращает в полноценный мо-
тив, сцепляющий «античный» план с «современным».

Тень нероновщины наплывает на образ Павла. Сначала на это 
по-эзоповски намекает Мари, когда во время встречи Павла-драма-
турга со своей аудиторией роняет: «Может быть среди нас, в этой 
комнате находятся такие Нероны» (I.2). А позже, в сцене сумасшед-
шего дома, девушка-пифия выносит Павлу вердикт, который нужно 
понимать так: если бы Павел устроил всемирную революцию и по-
лучил власть, он сделался бы нероном по-большевистски.
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Главенствуя над Павлом идеологически, Нерон подчинен ему 
как персонаж — автору. Это обстоятельство откроется не раньше, 
чем будет замечено и осмыслено сцепление картин I.2 и III.6. Оно 
основано на повторе реплики «Вот верность» — реально произне-
сенных Нероном предсмертных слов. Во второй картине «Смерти 
Нерона» с начала — I.2, Лукины устраивают в своем гостиничном 
номере 17 (а это намек на Октябрьский переворот) чтение пьесы 
Павла, посвященной Нерону. Павел зачитывает финал своей пье-
сы — те самые слова о верности, сопровождаемые ремарками. 
В картине третьей с конца — III.6, Нерон умирает со словами «Вот 
верность». Читатель, добравшийся до этого места, должен переос-
мыслить свое восприятие «античного» плана «Смерти Нерона» — 
во всяком случае, таков задуманный Кузминым модернистский 
эффект. Оказывается, это была фантазия Павла на историческую 
тему. Тогда самую последнюю картину «Смерти Нерона» — III.8, с 
мавзолеем Нерона, можно рассматривать кузминский post scriptum 
к пьесе Павла. В ней продолжает разрабатываться тема Третье-
го пришествия Нерона, ибо Нерон умер, но дело его живет и — 
по-ленински — побеждает.

Как можно видеть, протагонисты «Смерти Нерона» дают сти-
мул для существования друг друга.  Нерон порождает в качестве 
своего Третьего пришествия Павла, а Павел, посвящая Нерону свою 
пьесу, обеспечивает ему вторую жизнь: в искусстве. За счет этого 
протагонисты повязаны круговой порукой, которую Кузмин в швей-
царской картине III.7, последней для Павла, пытается разорвать. Вот 
что Павлу говорит доктор: «Предоставьте человечеству заботиться о 
человечестве, вы человек — и смотрите на человека. И не считайте 
себя благодетелем».

В глазах Кузмина Нерон — отыгранный исторический мате риал: 
он принадлежит прошлому, которое уже нельзя поменять. Свою ав-
торскую заботу Кузмин направляет на современного протагониста, 
подсказывая и ему, и читателю — такому, у которого «Смерть Не-
рона» вызывает катарсис, — способ возвращения в нормальную 
жизнь: декоммунизироваться, отказаться от статуса сверхчеловека, 
перестать навязывать человечеству и близким своей воли. Одним 
словом, стать взрослым.
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4.4. ЕЩЕ О ПАРАЛЛЕЛИЗМЕ БИОГРАФИЙ  
НЕРОНА И ПАВЛА:

ДВЕ МОЗАИКИ ИЗ ЕДИНОЙ СМАЛЬТЫ

В заглавии этого параграфа сформулирована та минималистская 
черта «Смерти Нерона», к осознанию которой подводит перебор 
сцеплений между двумя протагонистами.

Выкладывание двух жизнеописаний из единого набора мотивов 
получает в «Смерти Нерона» металитературную мотивировку. Если 
исходить из того, что «античный» план «Смерти Нерона» — пьеса 
внутри пьесы, то образ Нерона — творение Павла, свидетельствую-
щее о своем творце. В процессе переложения биографии римского 
императора в драматический формат Павла очевидным образом за-
нимало то общее, что было пережито и Нероном, и им самим.

Поскольку в «Смерти Нерона» является данностью, что Па-
вел — хороший писатель, его пьеса о Нероне больше своего творца. 
Ею предсказываются — и прогностически разоблачаются — те ком-
мунистические настроения, которыми Павел заразится во время и 
после вечера с читкой пьесы о Нероне.

Единство смальты в двух биографиях-мозаиках выходит на по-
верхность при повторе целых реплик. Один случай, «Вот верность», 
обсуждался в разделе 4.3. Приведу два других: «Фу, какой вы мо-
крый» и «я впервые живу». Они произносятся в картинах «антич-
ной» линии Нероном, а в картинах «современной» — женой Павла 
Мари.

Из этих и еще ряда перекличек, соединяющих Нерона уже не с 
Павлом, а с Мари, напрашивается следующее умозаключение. Пав-
лу-коммунисту сравняться с Нероном — стать его Третьим прише-
ствием — не под силу. Для этого в качестве катализатора его сверхче-
ловеческих амбиций требуется присутствие в его жизни Прекрасной 
дамы — Мари, наделенной той же активностью и желанием театра-
лизовать все вокруг, что и Нерон. Соответственно, излечение Павла 
от своих сверхчеловеческих / коммунистических претензий может 
начаться не раньше, чем из его жизни исчезнет Мари. И она исче-
зает, причем через самоубийство, повторяющее финал жизненной 
траектории Нерона. Из сказанного становится понятно, что часть 
«нероновой» смальты расходуется и на Мари.



Еще раз о «Смерти Нерона» М. Кузмина: 

429

4.5. МОНТАЖ И ЗАКОЛЬЦОВЫВАНИЕ:
КОМПОЗИЦИОННЫЕ СЦЕПЛЕНИЯ

Чтобы античность перетекала в современность ощутимо — пря-
мо на сцене, в «Смерти Нерона» используется прием монтажа, усвоен-
ный, по-видимому, из немого кино — а Кузмин был синефилом.

Начну с двух случаев звуковой стыковки картин, которые полно-
стью на виду, точнее, на слуху.

Заканчивающий I.9 удар молнии, которым отмечено резкое 
восхождение Нерона, отныне — любимца богов, вверх по иерар-
хической лестнице, преображается в открывающий I.10 взрыв бом-
бы — звуковое сопровождение теракта, для Павла знаменующего 
противоположную неровой перемену участи.

В свою очередь, звучание водяного органа, заканчивающее III.2 — 
картину последних часов пребывания Нерона в римском дворце перед 
бегством, в III.3 преображается в «Ave Maria» Гуно-Баха, исполняе-
мую на фисгармонии, т. е. родственном водяному органу инструмен-
те. Вместе с «Ave Maria» читатель переносится в сумасшедший дом, 
где Павел проводит последние минуты перед бегством на волю.

Картины «Смерти Нерона» стыкуются и благодаря единым мо-
тивам. Такого рода сцепления не всегда бросаются в глаза. Вот два 
примера.

Хлебный бунт в Остии, показанный в II.10, в III.1 сменяется ре-
волюционными выкриками Павла, как если бы через почти два ты-
сячелетия он возглавил это восстание.

В конце III.6 Нерон пронзает себя кинжалом, а в начале III.7 
Павлу, доставленному спасительницей Марианной в швейцарский 
санаторий, кажется, что он оказался на том свете:

павел. Скажите, я не умер?
доктор.  То есть как это?
павел.  Ну, я жив?
доктор.  Конечно, что за вопрос.
павел. Я не на том свете?
доктор. Нет, вы в Швейцарии.

В этом диалоге возникает тема второго рождения. В качестве сверх-
человека Павел, действительно, умер, а теперь в Швейцарии свер-
шается его перерождение в просто человека.
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Еще один композиционный прием, близкий к монтажу, — за-
кольцовывание картин. Приведу два примера, разъясняющих, что 
это такое.

На той дороге, по которой в III. 4 Нерон совершает один из от-
резков своего финального бегства и натыкается на трупы, в III. 5 ока-
зываются сначала Мари и Фридрих Штейнбах, а потом Павел, по-
хищенный Марианной из сумасшедшего дома. Павел находит жену 
и друга мертвыми. Гордая, демоническая Мари (персонаж из До-
стоевского), глубоко травмированная браком с нелюбимым Павлом, 
только что выстрелила в Фридриха (чтобы он не достался Павлу) и в 
себя. Мари и Фридрих в качестве покойников — индивидуализация 
тех трупов, о которые споткнулся Нерон. Наводимый параллелизм 
между соседними картинами подчеркнут единой фразой ужаса, вы-
рывающейся из уст сначала Нерона, а затем Павла. Ср.:

нерон. <…> /спотыкается о труп человека/. Что это? 
труп?

спутник. В городе чума. Умирают где попало.

и

павел. Что это? трупы? Разве в городе чума? Как, 
Мари? Фридрих? оба убиты?

<Курсив мой. — Л. П.>

Трупы — аллегория того, что за осуществление коммунистической 
утопии придется платить по высшей ставке: человеческими жизня-
ми, в т. ч. жизнями близких.

Финальная картина III.8 — о том, что дело Нерона-Ленина жи-
вет и побеждает, отсылает к началу пьесы, а именно к картинам дей-
ствия I, в которых Павел постепенно становится адептом коммуни-
стической идеи и, в этом качестве, кандидатом на звание Третьего 
пришествия Нерона.

5. СОБАЧЬИ СЦЕПЛЕНИЯ ВНУТРИ ЛАБИРИНТА

Вооружившись сведениями о лабиринте «Смерти Нерона», 
всмотримся в его собачьи и — шире — звериные отрезки.
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Прежде всего, с зоо-топикой число сцеплений между протагони-
стами увеличивается. Она же поставляет дополнительный критерий 
для сравнения Нерона и Павла. Тут важны количественные и каче-
ственные показатели, с которых мы и начнем.

Статистически на 13 «античных» картин, в которых упомянуты 
или же выведены млекопитающие, птицы и рыбы, приходится 5 «со-
временных». Следовательно, Нерон бестиарнее Павла втрое.

Распределение зоо-тезауруса по «античным» и «современным» 
картинам подкрепляет это представление. В первых фигурируют:

собака (11 вхождений) и метафора сукины дети;
животные, дикие звери, ручные звери;
обезьяна; лошадь, копыто; кошка; кролик; свинья; тигр 

и лев;
птицы, курица, куриное яйцо, (галльский) петух, орел, 

воробей, цапля;
рыба, устрицы;
сморчок, мокрица;
кузнечики.

В неронов зоо-лексикон входят также слова и выражения, обознача-
ющие взаимодействие человека и животных:

охота, ату его, лаять на кого-л.; рыбная ловля, ловить 
/ удить рыбу, сети; дрессировать; скакать верхом, проез-
жать; птицеводство; выпускать птиц из клеток.

В «современных» картинах концепт «собаки» представлен щен-
ком, пуделем и дворнягой Полканом плюс метафорической сворой. 
«Современный» зоо-лексикон пересекается с «античным» и в точке 
«лошадь», ср.: лошадь, верхом, плюс кавалькаду, хлыст, остановку 
лошади, подсаживание на лошадь, а еще в точке «птичка». А вот 
область непересечений — корова (и молочник), попугай, кукушка, 
готовое и потому закавыченное mot «И лучшая из змей, есть все-та-
ки змея?». По приведенному зоо-тезаурусу «Смерти Нерона» легко 
судить о том, что линия Нерона — это животный мир, втрое более 
разнообразный, чем линия Павла. Так, хищники тигр и лев, слетаю-
щие с уст Нерона, Павла обошли стороной.
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К подробному обсуждению качественного параметра богато раз-
вернутой в «Смерти Нерона» зоо-символики мы вернемся в разделе 
6. Забегая вперед, упомяну главное: к Нерону собачесть прилипает, 
а к Павлу — нет, и в этом залог его спасения. По меркам «Смерти 
Нерона» в канинизации нет ничего хорошего.

Стоит оговориться, что в частной жизни Кузмин относился к 
домашним питомцам, будь то собакам или кроликам, с неизменной 
симпатией. О собаке Файке, взятой в дом Юрием Юркуном, он за-
ботился, а после ее трагической гибели, посвятил ей и Юркуну сти-
хотворение «На улице моторный фонарь…». Но в «Смерти Нерона» 
Кузмин не руководствуется личными пристрастиями. Ее зоо-лейт-
мотив заряжен негативом и работает на сцепление нужных Кузмину 
мыслей — о природе власти, властителей, революционеров; о дет-
скости в противоположность взрослости.

С точки зрения «Смерти Нерона» как Kunstlerdram’ы любить 
животных, в частности, постоянно говорить о них — типично дет-
ские / подростковые вкусы, которые во взрослом возрасте подлежат 
изживанию. Взрослому естественно устанавливать отношения с 
другими людьми — любить их и заботиться о них. Для сравнения: 
в репликах персонажей «Смерти Нерона»  слово человек появляется 
30 раз, люди (и синоним народ) — 13, человеческий (плюс по-челове-
чески) — 4. Общее количество вхождений — 47, что по объему чуть 
меньше зоо-тезауруса, свидетельствует о том, что с двумя протаго-
нистами, особенно Нероном, что-то не так.

В собачьем мотиве получает реализацию метафора находящихся 
у власти большевиков как Грядущего хама, к которой активно прибе-
гала антисоветски настроенная интеллигенция. Известно, что идея 
«Смерти Нерона» возникла у Кузмина во время ленинских похорон, 
о чем он оставил известную дневниковую запись от 28 января 1924. 
А вот как он встретил новость о смерти Ленина:

Умер Ленин. <…> Кричат: «Полное, подробное описание 
кончины тов. Ленина», а чего описывать смерть человека без 
языка, без ума и без веры. Умер, как пес (запись от 23 января 
1924).17 <Курсив мой. — Л. П.>

Такие смысловые ореолы собаки, как «хамскость» и — уже — 
мещанскость, опираются на представления, сложившиеся в бытовой 
русской жизни. Собака считалась низким / поганым / языческим су-
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ществом. Так, в отличие от кошки, она не допускалась в церковь. 
В былинах Калин царь, захвативший Киев, носил титул собака, а 
одолеть его было под силу только всем богатырям вместе. В русском 
языке имеются ругательства собаки и сукины дети: в II.10 во время 
хлебного бунта толпа кроет ими и Нерона, и друг друга. В качестве 
параллели к «античному» плану персонаж «современного» плана — 
саратовская арендодательница Павла, унижает его, называя щенком 
сопливым. Щенок — еще одно готовое ругательство.

Собаки важны для «Смерти Нерона» главным образом потому, 
что дополняют символическую иерархию «… — человек — сверх-
человек» третьей, нижней, ступенью. Возникает парадокс, прямо не 
проговариваемый, но благодаря лабиринту сцеплений считываемый. 
Тем, что Нерон и Павел метят в «сверхлюди», они проскакивают от-
метку «человек», скатываясь, фактически, до «собак».

6. БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ ЗВЕРЕМ?

В творчестве Кузмина до «Смерти Нерона» Нерон появлялся в 
основном как имя собаки.18 В «Смерти Нерона» динамика, связую-
щая Нерона с собаками, как будто учитывает это обстоятельство. 
Нерон — любитель собак, но, впрочем, и других представителей 
животного мира. Собачья лексика — часть его активного словаря. 
Смотреть на собак и диких зверей, а также дрессировать и наусь-
кивать их — его постоянное желание. В довершении ко всему в 
3-х «античных» картинах иные животные, нежели собака, — орел, 
обезь яна и лошадь — выведены в одной с Нероном мизансцене.

Если для Нерона бестиарный мотив дан в полную силу, то для 
Павла — приглушенно. Неудачные попытки других персонажей 
«особачить» Павла — одна из интриг действия II. Наряду с «совре-
менными» картинами действия II тоже «современная» картина I.10 
отмечены птичьей символикой. По сравнению с хищниками и мле-
копитающими, которые постоянно на устах у Нерона, птицы — об-
легченный вариант зоо-топики.

Для дальнейших замеров бестиарности Нерона versus антибе-
стиарности Павла большинство входящих в «Смерть Нерона» зоо- 
контекстов будет упорядочено, а некоторым из них будет также пред-
ложен интертекстуальный анализ.
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6.1. СОБАКА НЕРОН
НА ИМПЕРАТОРСКОМ ТРОНЕ

Поверх биографии Нерона Кузмин выложил собачий и — 
шире — бестиарный орнамент. Собаки в «Смерти Нерона» упоми-
наются начиная с I.3, в котором происходит знакомство с Нероном, и 
так продолжается вплоть до III.6, когда Нерон перед самоубийством 
произносит слово собака.

В I.3 появлению Нерона, пока что 8-летнего мальчика, предше-
ствуют слова Лепиды — его тетки, о том, что когда люди попадают 
в беду, то никого, кто оказал бы помощь, «с собаками не сыщешь» 
<курсив мой. — Л. П.>. Этой идиомой, звучащей очень по-русски и, 
наряду с другими языковыми элементами, придающей античности 
характер «а ля рюсс», суммируется бедственное положение семейно-
го клана, давшего миру Нерона. Мать Нерона — Агриппина, на тот 
момент находится в ссылке, сам он — на иждивении Лепиды и тоже 
в провинции. Лепида бедна, не располагает достаточными средства-
ми не то что на воспитание Нерона, но даже на еду, одежду, дрова. 
Вместо того, чтобы брать уроки у настоящего учителя, Нерон прохо-
дит жизнеописания древних героев под руководством танцмейстера 
Пертинакса, обученного грамоте, но ставшего учителем поневоле.

Главный урок, полученный юным Нероном в детстве, — собачье 
существование, которого по меркам Кузмина, пережившего нечто 
подобное в первое десятилетие большевистского правления, никто 
не достоин. В конце своего правления в то же собачье существова-
ние Нерон ввергнет всю республику, за что поплатится как своим 
статусом императора, так и жизнью.

Но вернемся в I.3 Лепида устраивает Нерону экзамен, в ходе 
которого выясняется, что из знакомства с жизнеописаниями героев 
древности в памяти мальчика отложились не их славные деяния, а 
курьез — собака Алкивиада:

лепида. <…> Ты, конечно, читал жизнеописание разных 
героев <…> Кого бы ты взял себе за образец?

нерон /подумав/. Собаку Алкивиада!
лепида. Какую собаку Алкивиада?
нерон. Ах, тетя, чудная собака! Ей отрубили хвост и вы-

красили в зеленую краску. Все только о ней и говорили и тол-
пы за ней бегали. Чудно!
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лепида. Что за глупости, Пертинакс, ты забиваешь в го-
лову ребенка? <…>

пертинакс. Простите, хозяйка, о собаке там упомяну-
то мельком. Нерон сам запомнил, - я не виноват. <…> Я вас 
предупреждал, я танцмейстер.

<Курсив мой. — Л. П.>

До наших дней эта анекдотическая собака дошла благодаря 
«Сравнительным жизнеописаниям» Плутарха («Алкивиад», 9), кста-
ти, созданным после смерти Нерона:

У Алкивиада была собака, <…> которая обошлась ему в 
семьдесят мин, и он приказал обрубить ей хвост, служивший 
животному главным украшением. Друзья <…> рассказывали 
Алкивиаду, что все жалеют собаку и бранят хозяина, но тот 
лишь улыбнулся в ответ и сказал: «Что ж, все складывается 
так, как я хочу. А хочу я, чтобы афиняне болтали именно об 
этом, — иначе как бы они не сказали обо мне чего-нибудь по-
хуже!» (перевод С. П. Маркиша).19

В сознании кузминского Нерона собака Алкивиада — отнюдь не 
повод для пересуд. Благодаря отрубленному хвосту и — отсутство-
вавшей у Плутарха — зеленой краске она дорастает до арт-объекта: 
диковинки, собирающей вокруг себя толпы любопытных.

Поскольку «Смерть Нерона» — мультикультурная / политемпо-
ральная пьеса, к собаке Алкивиада как арт-объекту вполне приложим 
эпитет «модернистский». Кузмин следил за кубофутуристами, кото-
рые иной раз шокировали публику, приходя на свои выступления с 
лицами, раскрашенными краской. Маяковский к тому же облачался 
в знаменитую желтую кофту. Кузмин при создании мизансцены с со-
бакой Алкивиада мог держать в голове Маяковского, с которым во-
дил дружбу в революционном Петрограде 1917–1918 годов, и в силу 
других обстоятельств. Тот был автором стихотворения «Как я сде-
лался собакой»,20 собачником в жизни и Щеном — для Лили Брик.

Так или иначе, кузминский Нерон в свои 8 лет жаждет славы 
вроде той, что удостоилась собака Алкивиада. Во взрослом возрас-
те он ее получает — выступая в цирке как поющий император, т. е. 
тоже диковинка.
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В I.3 служанка Пудентилла отпускает рискованные замечание о 
ранней сексуализированности Нерона. Одно, «Лет через семь так бу-
дешь всех с ума сводить», мальчик понимает буквально (это комиче-
ский момент), а его наивная реакция содержит отсылку к собакам: «Я 
боюсь сумасшедших: на них собаки лают» <курсив мой. — Л. П.>. 
Прокомментировать это место можно так: Нерон вошел в историю 
как «безумный римский император», и Кузмин подготавливает экс-
цессы его правления, которые в «Смерти Нерона» отражены ярко, но 
далеко не в полном объеме, вот такими намеками. Сумасшедшим в 
«Смерти Нерона» то и дело объявляют Павла Лукина. А о том, лают 
ли на него собаки, у нас будет повод поговорить в разделе 6.2. 

В картине I.5, представляющей собой диалог подростка Нерона 
с Пертинаксом, собака как тема для обсуждения не возникает. Зато 
Нерон делится с Пертинаксом своими художественными вкусами, в 
которых звериность помножена на катастрофизм: «Мне нравится, 
<…> когда пожары, когда землетрясение — что-нибудь необыкно-
венное. Когда тигр терзает девушку» <курсив мой. — Л. П.>.

Тигр, терзающий девушку, — намек на садистские цирковые 
аттракционы, в которые Нерон превратил гонения на христиан. Эта 
легенда, у современных историков не вызывающая большого до-
верия, гласит, что Нерон сам устроил большой пожар Рима (слово 
пожар, кстати, фигурирует в его только что процитированной ре-
плике; это тоже желанное его сердцу эстетическое переживание), 
а вину за поджог свалил на христиан. В романе Генрика Сенкевича 
«Quo vadis» пожар, гонения, цирковые представления с христиа-
нами, использование тел христиан в качестве факелов для ночно-
го освещения составляют целостный сюжет, венчаемый участью 
несчастной Лигии, дочери царя племени лигийцев, принявшей 
христианство, но на свою беду полюбившей язычника Виниция. В 
цирке на глазах Виниция Лигия выезжает на арену привязанной на 
спине страшного германского тура. Если бы не ее слуга и постоян-
ный спаситель — великан Урс, который тоже находится на арене, 
она была бы растерзана, как это уже произошло с другими христиа-
нами. В «Смерти Нерона» ни цирковая арена, ни мученичество хри-
стиан, ни дикие звери не показаны как таковые. Эта информация, 
входившая в тогдашний общеобразовательный минимум, оживля-
ется вот такими намеками.
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В I.7 Нерон, только что переживший момент любовной близо-
сти, набрасывается на Сервилия с руганью — в ответ на то, что тот 
посмел заговорить о его низком росте: 

Дурак! много ты понимаешь, цапля цыбастая! Да я велю 
тебе ноги сломать, голову подпилить, так сам будешь хуже 
всякой коротышки! <…> Предатель! Тварь! <Курсив мой. — 
Л. П.>

В этом месте название животного впервые в «Смерти Нерона» ста-
новится ругательством.

Редкое прилагательное цыбастый позаимствовано Кузминым 
для нероновой аргументации относительно низкого versus высокого 
роста из того пассажа «Запечатленного ангела» Николая Лескова, где 
речь идет о предпочтительности невысоких и крепких женщин «вы-
соким, <…> цыбастым, тоненьким, как сойга»:

У нас в русском настоящем понятии насчет женского сло-
жения соблюдается свой тип <…> Мы длинных цыбов, точ-
но, не уважаем, а любим, чтобы женщина стояла не на долгих 
ножках, да на крепоньких, чтоб она не путалась, а как шарок 
всюду каталась и поспевала, а цыбастенькая побежит да спо-
тыкнется.21

В I.9 Нерона, наконец, ждут благие перемены. Заплаканная от 
счастья Лепида готовит ритуальный пир, для которого приказывает 
зарезать свинью. Пока у ее дома возносятся молитвы богам, над го-
ловой Нерона пролетает орел, очевидно, символизирующий покро-
вительство со стороны Юпитера.

В такой обстановке протагонист — еще не император и даже не 
приемный сын Клавдия, которому открыта дорога к власти, — с опе-
режением произносит «августову клятву»: ту, которой исторический 
Нерон отметил начало своего принципата. В этой клятве обращают 
на себя внимание и прото-коммунистические обещания, и длинный 
список свидетелей. Это, во-первых, Лепида, во-вторых, лестница 
живых существ включая собаку, в-третьих, боги, в-четвертых, не-
живой мир:
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Тетя, вы все, небо, орел, боги, камни, собаки, пыль, воз-
дух. Слушайте, слушайте. Я клянусь. Если милость богов до 
конца прострется, <…> все будут счастливы; ни одной мину-
ты не пройдет без благодеяний, ни капли крови не прольется, 
я все отдам, судить я буду милостиво, никто не уйдет от меня 
с пустыми руками <…> Я всем буду радость, утешение, опо-
ра. Само имя Нерон будет звучать как благовестие! <Курсив и 
подчеркивание мои. — Л. П.>

Собаки в контексте клятвы — отражение детского состояния 
ума Нерона, и, наряду со свиньей, закалываемой для ритуального 
пира, предвестие хамства, которым будет отмечено его правление.

В подтекст неронова перечня существ Кузмин издевательски 
внес мотивы монолога Души мира из «Чайки»: «Люди, львы, орлы 
и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, оби-
тавшие в воде, морские звезды, и те, которых нельзя было видеть 
глазом» и т. д. У Чехова это произведение было написано юным дра-
матургом Константином Треплевым в расчете на возлюбленную — 
Нину Заречную, которая готовилась пойти в актрисы, и произнесен 
Ниной с дачной сцены — к неудовольствию собравшейся публики. 
Согласно Е. Д. Толстой, монолог Души мира пародировал произведе-
ния юных декадентов/ символистов включая Константина Бальмон-
та.22 Где символисты, там, разумеется, и сверхчеловеческие амбиции.

В II.4 самый яркий зоо-образ — обезьяна, копирующая действия 
людей (подробнее см. в разделе 6.4). А когда в той же картине архи-
тектор рассказывает о плане Золотого дома, то ручные звери, раз-
гуливающие по берегу бассейна, мыслятся важной составляющей 
будущей идиллии.

В II.8 Нерон встречает момент экзистенциального кризиса в 
кругу друзей и возлюбленных. Мальчик Спор предлагает Нерону ра-
зогнать дурное настроение следующими способами: «будем ловить 
рыбу золотыми сетями, будем дрессировать собак» <курсив мой. — 
Л. П.>. Нерон соглашается: «Твое предложение не затейливо, как ты 
сам, но имеет свой смысл». Дрессировка собак, которая будет про-
изводиться уже за рамками II.8, смотрит в сторону столь любимого 
Нероном цирка, но также подчеркивает детскость его вкусов.

Пока Нерон ловит рыбу и дрессирует собак, в Остии — пор-
товом городе, снабжающим Рим всем необходимым, — вспыхивает 
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хлебный бунт. Посвященная этому событию картина II.10 демон-
стрирует, что правление безумного императора Нерона, который, 
начав с прото-коммунистических обещаний и налоговых послабле-
ний, кончил тем, что стал отбирать у граждан самое необходимое, 
повлия ло на общее состояние умов. Восставшие обращают свой 
гнев на власти предержащих: «Опять уменьшили порции! Собаки! 
сами небось жрут» <курсив мой. — Л. П.>. Так Нерон из любителя 
собак скатывается до правителя, достойного собачьих ругательств. 
Кузмин подчеркивает, что пока люди на улицах города пытаются 
раздобыть мало-мальское пропитание, Нерон жрет, т. е. делает то, 
что свойственно собакам.

Общий ход картины II.10 определила следующая идеологема: 
каков правитель, таков и моральный настрой граждан. На протяже-
нии всего действия II Нерон то и дело ругается на кого-то, наносит 
побои (беременная Поппея, которая была им трижды ударена в жи-
вот, отправляется на тот свет), грозит репрессиями и казнями. Такое 
же поведение в II.10 позволяет себе толпа. Поскольку Нерон нахо-
дится не в Остии, т. е. не в поле досягаемости разъяренной толпы, 
она выбирает козлом отпущения ни в чем не повинного египтянина 
— хозяина корабля, в ожидании разгрузки мешков с песком, достав-
ленных из Александрии для цирковых представлений, стоящего в 
порту. Подозревая, что в мешках — продовольствие, толпа атакует 
корабль, египтянин же то ругается, то молит о пощаде: «Сволочи, 
сукины дети, граждане, товарищи» <курсив мой. — Л. П.>. Придя в 
еще большую ярость оттого, что на корабле не нашли того, что ис-
кали, восставшие бросают египтянина в воду, и тот встречает свою 
казнь криком. Таким образом, при Нероне — собаке — римляне ве-
дут себя как сукины дети.

Еще одна «собачья» ассоциация в II.10 скорее всего пройдет 
незамеченной. Она заключена в новости о том, что двух людей ис-
кусства за публично проявленное диссидентство Нерон наказал до-
вольно мягко: «Выслал, так разве это наказание?» Следуя за Свето-
нием, Кузмин называет имена пострадавших, из которых нас будет 
интересовать «циник Исидор». Продолжая учение Сократа, киники 
(циники) настаивали на том, что нужно жить естественной жизнью, 
вне условностей и искусственных установок: как собаки. От собаки, 
в древне-греческом языке — κύων, по одной из версий и произошло 
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название этого философского направления23. Не потому ли кузмин-
ский Нерон выслал Исидора, а не распорядился его жизнью с той 
брутальностью, которая была ему свойственна, что был не только 
собратом своей жертвы по артистическому цеху, но и собачником?

В III.2 Нерон показан в минуты, когда политический кризис, 
разыгравшийся из-за отложившихся Галлии и Испании, а также 
мелких бунтов, доходит до своего апогея. Из сената Нерону вот-вот 
пришлют известие, что он объявлен врагом народа. А пока что его 
конфронтация с сенатом — это планы мести, причем такой, какая 
свойственна подросткам. Нерон жаждет умертвить и галлов, осев-
ших в городе Риме, и сенат:

Позвать весь сенат на ужин, in corpore, и отравить их всех, 
разом. <…> Поджечь Рим с четырех концов. Выпустить диких 
зверей на улицы. То-то побегут эти дуралеи. Ату его! Ату его! 
Перебить всех галлов, что проживают в городе. Всех: женщин, 
стариков, младенцев! Бей всех!! <Курсив мой. — Л. П.>.

По чудовищности этот сценарий тотальной мести — «Бей 
всех!!», вобрал в себя не только преступления, совершенные Неро-
ном легенды. К истреблению определенной расовой прослойки го-
рода Рима и римскому пожару Кузминым добавлено избиение мла-
денцев в духе царя Ирода (Мтф., 2:16). Как автор этого рукотворного 
апокалипсиса, Нерон предстает Антихристом. Эта ассоциация воз-
никает потому, что Антихристом Нерона уже успела назвать Актея 
(Acte), христианка и возлюбленная героя, в II.8.

Поскольку Нерон — это «художник» на троне, он артистически 
вживается в то, что говорит. Его планы мести сенату, галлам, всем, 
принимают подлинное цирковые масштабы. Тут и пожар, тут и ат-
тракционы с дикими зверями, готовыми растерзать людей. Просыпа-
ется в Нероне также любитель собак. Преследование сограждан, ко-
торое он себе нафантазировал, оформляется им в виде охоты на зверя. 
Нерон даже начинает кричать, кстати, очень по-русски, «Ату его! Ату 
его!», как если бы, находясь на псовой охоте, он науськивал собачью 
свору на дикого зверя и вместе с ней мчался на несчастную жертву.

В конце III.2 низложенный сенатом Нерон торопится сесть на 
лошадь, чтобы побыстрее скрыться от преследования. В III.4 он 
проделывает часть пути верхом, а дальше до недостроенной виллы 
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Фаона добирается пешком. В III.6 внутри виллы он произносит свой 
предсмертный монолог — с еще более развернутым зоо-рядом, не-
жели тот, что в I.9 упоминал в своей клятве:

Я всегда искал голого человека, потому любил я ката-
строфические случаи, думая, что тогда менее всего, без при-
меси, без условности проявляются простейшие человеческие 
чувства. И что же? эти чувства — не более, как чувства жи-
вотного, собаки, кошки, кролика, курицы, воробья, льва, если 
хочешь. Гордиться нечем. Нерон — такой же, как и все. <Кур-
сив мой. — Л. П.>

Неужели Нерон дозрел до того, чтобы почувствовать себя 
не сверх-, а просто человеком? Если всмотреться в его монолог, 
то окажется, что нет. Во-первых, у перечня животное, собака… 
лев есть подтекст: цитировавшийся выше монолог Души мира 
«Люди, львы, орлы и куропатки…». Соответственно, Нерон и от-
крывает в себе человеческое начало, и закрывает его, ибо оперирует 
тем звериным репертуаром, к которому прибегает сверхчеловек, в 
случае «Чайки» — Душа мира. Во-вторых, Нерон ставит знак равен-
ства между чувствами человека и животного. И в-третьих, человек, 
которого он ассоциирует с собой, — голый, т. е. природный, находя-
щийся внутри зоологической лестницы живых существ.

В I.7 по адресу Сервилия Нерон произнес ругательство: тварь. 
Сейчас, в III.6, слово тварь — но не в ругательном, а нейтральном 
значении, для обозначения как человека, так и любого живого су-
щества, — применимо и к нему самому. Он — тварь, проходящая 
разные стадии развития, но так и не вылупившаяся в человека.

6.2. ПАВЕЛ ЛУКИН,  
ИЛИ CAVE CANEM

Раскопки 1824 года, производившиеся в Помпеях в так назы-
ваемом Доме трагического поэта, открыли напольную мозаику с 
изображением изготовившейся к нападению собаки и надписью 
«cave canem» — берегись собаки. А в «Сатириконе» Петрония име-
ется целая сценка на ту же тему: персонаж упал, засмотревшись на 
нарисованную у каморки привратника «огромную цепную собаку», 
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над которой «большими квадратными буквами <было> написано: 
Берегись собаки».24

Павел в сущности так и поступает — остерегается собак и не 
поддается на то особачивание, с которым в действии II к нему под-
ступается то Иволгина, сдающая ему угол, то Марья Петровна Ру-
блева, в которую он без памяти влюблен и которая станет его женой.

В действии II описывается тяжелая саратовская юность протаго-
ниста, сопоставимая с тяжелыми юными годами Нерона, тоже про-
веденными в провинции. Но в отличие от Нерона Павел не желает 
ассоциироваться с собаками. Тяжелые, порой невыносимые обстоя-
тельства он переживает с подлинно человеческим достоинством.

В II.3 Павла третирует его саратовская домохозяйка с достоев-
ской фамилией Иволгина.25 Поскольку Павел оказывает ей словес-
ное сопротивление, выходит скандал — очень мещанский и очень в 
духе Достоевского:

иволгина. Это ты мне? щенок сопливый.
павел. Щенят сопливых не бывает.
иволгина. Посмотрись в зеркало, так и увидишь, быва-

ют ли.
павел. Но это же совершенные глупости.
<Курсив мой. — Л. П.>

В содержательном отношении щенок сопливый — ругательство, под-
черкивающее незрелость адресата, и Павел справедливо отказывает-
ся принимать его на свой счет.

Есть у щенка сопливого и другой аспект: языковой. Благодаря 
этой русской идиоме мещанский говорок Иволгиной смыкается с 
мещанским говорком Лепиды, которой принадлежало другое со-
бачье присловье: «с собаками не сыщешь» <курсив мой. — Л. П.>. 
Иволгина, правда, в отличие от заботливой Лепиды — псевдо-ма-
теринская фигура, что хорошо видно по разбираемой мизансцене. 
Подводит Иволгину и ее фамилия — от иволги, делающую эту герои-
ню скорее зоо-экспонатом нежели полноценным человеком.

В связи с II.3 стоит отметить также числовой символизм, до-
стойный «Божественной комедии». У Данте песни трех кантик, но-
сящие один и тот же номер, вступают в смысловую перекличку, так 
что «Комедию» можно читать не только по горизонтали, но и по вер-
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тикали. Что касается «Смерти Нерона», то «современной» картине 
II.3, в которой выведен Павел в наиболее молодом, как бы щенячьем, 
возрасте, соответствует «античная» картина I.3, в которой Нерон — 
тоже в предельном молодом возрасте, — увлечен собакой Алкивиа-
да, но с опаской относится к лающим собакам.

В II.5 Павла — по-прежнему бедного и несчастного юношу — 
ждет знакомство с обожаемой Мари. Героиня въезжает на сцену 
верхом, чем сразу подчеркивается неравенство персонажей. Будучи 
вице-губернаторской дочерью и к тому же красавицей, по улицам 
Саратова героиня, как следует из II.3, совершает прогулки не иначе, 
как c кавалькадой поклонников. Павел — безлошадный обожатель 
Мари, — в разговоре с ней называет ее поклонников словом из со-
бачьего репертуара — сворой. Ему приятнее представлять Мари од-
ной — в Швейцарии на идиллическом фоне с пасущимися коровами. 
Кстати, в «античной» картине II.4 такой же воображаемой идиллией 
предстает будущий Золотой дом, где разгуливают ручные звери.

В мизансцене, открывающей II.5, Павел выступает спасителем 
Мари — собственно, так и происходит их знакомство:

/Быстро въезжает Мари верхом/.

мари. Задержите, прошу вас, лошадь.

/Павел останавливает. Помогает Мари соскочить  
и идет привязать лошадь/.

Пускай постоит. Она испугалась по-
езда. Хорошая лошадь, но недавно из 
имения. Благодарю вас. <…> Она бы 
занесла меня в реку.

Но тут же персонажи меняются ролями — Мари вовлекает Пав-
ла в садо-мазохистские, в сущности, демаскулинизирующие игры, 
при этом действуя в точности как лошадь, чуть не занесшая ее в Вол-
гу, и как Нерон, дрессирующий собак в II.8:

мари. Достаньте мне хлыст.

/Кидает хлыст в воду, Павел бросается с обрыва/.
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Браво, браво. Нет, нет, не руками. Зубами, как пудель. Какой 
вы смешной. <…>

павел /весь мокрый с хлыстом в зубах/
мари. Фу, какой вы мокрый. Не подходите ко мне. Поло-

жите хлыст на траву, оботрите. Я сама возьму.

Мари награждает Павла поцелуем, ошибочно полагая, что это при-
ключение тут же забудется.

Пудель, в II.5 — аллегорическое воплощение куртуазного муж-
ского поведения, — дань любимому Кузминым Гофману, а именно 
«Житейским воззрениям кота Мурра». Там сначала возникает идея 
пуделя — как правильного (в отличие от кота) домашнего питомца, 
готового нести за хозяином перчатки, кисет, трубку.26 А дальше в сю-
жете появляется пудель по имени Понто — приятель кота Мурра. 
В какой-то момент герои обсуждают несходство своих жизненных 
установок:

Мог ли я, научившись <…> изъясняться на пуделином 
языке, не поведать другу Понто о <…> своих творениях? <…> 
Вместо того чтобы восхищаться моими познаниями, он зая-
вил, что не понимает, как это мне пришло в голову предаваться 
подобным занятиям; он же, если уж говорить об искусстве, до-
вольствуется тем, что прыгает через палку и таскает из воды 
фуражку хозяина. А науки <…> могут <…> испортить аппетит 
(пер. Д. Каравкиной, В. Гриба).27 <Курсив мой. — Л. П.>

Конец дружбы наступает, когда Понто предает Мурра. Схватив в 
зубы рукопись, написанную его кошачьей лапой, Понто уносится 
с ней к своему хозяину, чтобы тот донес на Мурра его хозяину — 
Крейслеру. Кузминский Павел, которому Мари отвела при себе роль 
пуделя, выполняет ее команды в точности по Гофману. Правда, по-
зволяет он себе и мягкий протест: «Я не сержусь, Вам самим будет 
стыдно, когда Вы будете вспоминать об этом случае». Но Мари со-
всем не стыдно.

В том, что касается линии взрослеющего кота, «Житейские воз-
зрения…» — пародия на роман воспитания «художника» и, среди 
прочего, на «Поэзию и правду» — мемуар Гете о годах детства и 
юности. Тем уместнее появление этого подтекста в «Смерти Неро-
на». 
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Есть у эпизода с бросанием хлыста и другой «звериный», но од-
новременно эротический подтекст — «Нана» Эмиля Золя. В главе 
XIII заглавная героиня этого романа стала играть с графом Мюффа 
в разные зоо-игры — то в медведя, то в лошадь, то в собаку. Как-
то взяв на себя роль послушной собаки по имени «Цезарь» Мюффа 
охотно принес Нана в зубах брошенный ею с этой целью надушен-
ный платок.

В II.5 вслед за мотивом непослушной лошади, собачьей образ-
ностью и воображаемой коровой раздается кукование кукушки. Оно 
отвлекает на себя внимание Мари. Вместо того, чтобы слушать при-
знания Павла в любви, героиня подсчитывает, сколько лет ей нага-
дает кукушка. Прогноз сбудется в III.5 — между знакомством с Пав-
лом и самоубийством Мари проживет нагаданные ей 7 лет. Но для 
II.5 важнее другое. Мари наносит Павлу двойное оскорбление — как 
мужчине и как человеку. Говоря о последнем, объяснениям Павла, 
т. е. речи человека, она предпочитает «ку-ку», издаваемыми птицей, 
т. е. существом из зоо-мира.

В II.7 Павел неожиданно становится наследником громадно-
го отцовского состояния. Иволгина, еще недавно дразнившая его 
щенком сопливым, с хамского/ мещанского обхождения, которое по-
зволяла себе с ним — маленьким человеком, переходит на подобо-
страстное: «Полкана-то надо запереть. Намедни Павел Андреевич 
говорил: “Что за противная дворняга”» <курсив мой. — Л. П.> В II.9 
Мари тоже идет на попятную — обручается с Павлом.

В II.7 собака из жизни Павла устранена по сугубо прагматиче-
ским соображениям: Иволгина старается изо всех сил быть милой 
и заботливой, поскольку рассчитывает на денежное вознаграждение 
со стороны Павла. Но эта попытка не имеет шансов на успех. Всту-
пление Павла в право наследования, а также пойманный на казно-
крадстве отец Мари, позволяют ему повторно выступить спасителем 
Мари — и, на сей раз, получить героиню в жены.

Иволгина пытается помешать Павлу покрыть растрату отца 
Мари из только что унаследованных денег. В ее голове рождается 
план — заявить в полицию, добиться ареста Павла и его последую-
щей отправки в сумасшедший дом. Вспомним в этой связи реплику 
8-летнего Нерона: «Я боюсь сумасшедших: на них собаки лают». 
В II.7 сумасшествие и собака — два мотива, которые хотя и встреча-
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ются в речах одного персонажа, но, по счастью, разведены. Павел, не 
желающий ассоциироваться с собаками, победил.

Дворняга Полкан появляется в репликах о судьбе Павла как тон-
кий авторский намек на незаконнорождённость героя. Будучи сы-
ном богача, он родился вне брака, а детство и юность провел при 
капризной, взбалмошной матери-одиночке, препятствовавшей его 
знакомству с отцом. Но отцовский капитал сотворил чудо: саратов-
цы, особенно Иволгина, более не склонны обращаться с Павлом как 
с дворнягой / бастардом.

6.3. ИМПЕРАТОР НЕРОН И ЧИСЛО ЗВЕРЯ

Попробую теперь объяснить, почему в «Смерти Нерона» поверх 
биографии Нерона выложен звериный и — уже — собачий орнамент. 
С этой целью заглянем в картину II.8 — ту, в которой заходит речь 
о дрессировке собак. Там Нерон и Актея обсуждают явление Иису-
са Христа. На слова Нерона, что он распял бы Христа еще раз, по-
скольку тот воскрешал умерших, и, значит, составлял конкуренцию 
ему, правителю-сверхчеловеку, Актея, не сдерживаясь, выкрики вает: 
«Антихрист! Антихрист!» В следующей «античной» картине — 
II.10, старик призывает народ не взаимодействовать с государством, 
потому что «все это печать антихристова».

Антихрист — слово из Нового Завета, означающее противни-
ка Иисуса Христа, выдающего себя за Мессию. В эсхатологическом 
«Откровении Иоанна», также входящего в Новый Завет, вдобавок к 
Антихристу появляется число зверя — 666 (вариант: 616). Это число 
ученые-библеисты XIX века дешифровали как скрывающее в себе 
фразу «император Нерон». Высказывались и другие догадки относи-
тельно 666. Одну, прогностическую — зверь как предсказанный «От-
кровением Ионанна» император Наполеон, — Толстой использовал 
в «Войне и мире»: там в такого рода вычислениях упражняется Пьер 
Безухов, решивший стать убийцей захватившего Москву Наполеона.

Раз уж речь зашла о «Войне и мире», отмечу, что в своем изо-
бражении Нерона Кузмин выступает последователем Толстого, не 
просто разоблачавшего Наполеона, но выставившего его комической 
фигурой: обычным человеком с большими претензиями и с теат-
ральными позами.
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Интерпретация числа зверя через Нерона имела сильнейший ре-
зонанс. Вот, например, статья Фридриха Энгельса «К истории перво-
начального христианства», повторяющая вслед за учеными-библеи-
стами их аргументацию:

Христианским в Откровении Иоанна является <…> под-
черкивание близкого наступления царства Христа <…> 

Объяснением смысла этого предсказания <…> мы обяза-
ны немецкой критике <…> [В]еликая блудница-Вавилон озна-
чает Рим, — город на семи холмах <…> О звере, на котором 
она сидит, в гл. XVII, 9–11, сказано следующее: 

«семь голов» (зверя) «суть семь гор, на которых сидит жена, и 
семь царей; из них пять пали, один есть, а другой еще не при-
шел, и, когда придет, года не долго ему быть. И зверь, который 
был и которого нет, есть восьмой и из числа семи и пойдет в 
погибель».

Здесь зверь означает римское мировое владычество, 
представляемое последовательно семью императорами, из 
которых один был смертельно ранен и больше не царствует, 
но исцелился и возвратится, чтобы в качестве восьмого уста-
новить царство богохульства и святотатства. Ему будет дано 

«вести войну со святыми и победить их, и поклонятся ему все 
живущие на земле, которых имена не написаны в книге жиз-
ни у агнца; всем, малым и великим, богатым и нищим, сво-
бодным и рабам, положено будет начертание зверя на правую 
руку их, или на чело их, и никому нельзя будет ни покупать, 
ни продавать, кроме того, кто имеет это начертание, или имя 
зверя, или число имени его. Здесь мудрость. Кто имеет ум, 
тот сочти число зверя, ибо это число человеческое. Число его 
666» (XIII, 7–18).

<…> [К]то же этот римский император, который уже од-
нажды царствовал, был смертельно ранен и исчез, но вернется 
как восьмой по порядку и будет играть роль антихриста[?]

Считая Августа первым по порядку, вторым был Тибе-
рий, третьим — Калигула, четвертым — Клавдий, пятым — 
Нерон, шестым — Гальба. «Пять пали, один есть». То есть 



Л. Панова

448

Нерон уже пал, а Гальба существует. Гальба царствовал с 9 
июня 68 г. до 15 января 69 года. <…>

Отсюда следует, что наше Откровение было написано в 
царствование Гальбы. Вероятно, в конце его правления или 
же, самое позднее, во время трехмесячного (до 15 апреля 69 г.) 
царствования Отона — «седьмого». Но кто же восьмой, кото-
рый был и которого нет? Это раскрывает нам число 666. 

У семитов <…> было в то время в ходу магическое искус-
ство, которое основывалось на двояком значении букв. При-
близительно за 300 лет до нашей эры древнееврейские буквы 
стали употребляться также в качестве чисел: а = 1; b = 2 <…> 
Прорицатели, предсказывавшие с помощью каббалы, подсчи-
тывали сумму цифровых значений букв какого-либо имени и 
таким путем пытались пророчествовать <…> Это искусство 
называли греческим словом gematriah, геометрия. <…>

Именно посредством такой математики возникло <…> 
число 666. За ним скрывается имя одного из первых пяти рим-
ских императоров. Но Ириней в конце второго столетия знал 
кроме числа 666 еще вариант — 616 <…>. Если искомое ре-
шение подойдет одинаково к обоим этим числам, то оно тем 
самым будет проверено.

Это решение было дано Фердинандом Бенари в Берлине. 
Имя это — Нерон. Число основано на <…> древнееврейском 
начертании греческих слов Neron Kaisar, император Нерон, — 
слов, которые в виде надписи значились на нероновских мо-
нетах, чеканившихся в восточной половине империи. Именно: 
н(нун) = 50; р(реш) = 200; в(вав) как о = 6; н(нун) = 50; к(коф) 
= 100; с(самех) = 60; и р(реш) = 200; в итоге = 666. Если же мы 
примем за основу латинское начертание Nero Саеsаr, то отпа-
дает второе нун — 50, и мы получаем 666 — 50 = 616 <…>

Действительно, во времена Гальбы всю Римскую импе-
рию охватила внезапная смута. Сам Гальба во главе испан-
ских и галльских легионов двинулся на Рим, чтобы свергнуть 
Нерона; последний бежал и приказал одному вольноотпущен-
нику, чтобы он его убил. Но против Гальбы были в заговоре 
не только преторианцы в Риме, но и военачальники в провин-
циях; повсюду объявлялись новые претенденты на престол, 
готовившиеся идти со своими легионами на столицу. Импе-
рия <…> была отдана во власть междоусобной войны, ее рас-
пад казался близким. Ко всему этому распространился слух, 
особенно на Востоке, что Нерон не убит, а только ранен, что 
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он бежал к парфянам и вернется из-за Евфрата с войсками, 
чтобы начать новое, еще более кровавое и страшное правле-
ние. Ахайя и Азия были особенно напуганы этими известия-
ми. И как раз около того времени, когда было, по-видимому, 
написано Откровение, появился лже-Нерон <…> Можно ли 
удивляться тому, что среди христиан, на которых Нерон пред-
принял первое серьезное гонение, распространилось мнение, 
что он вернется как антихрист и что его возвращение и не-
избежно связанная с этим еще более настойчивая попытка 
кровавого истребления новой секты явятся предзнаменова-
нием и прологом второго пришествия Христа <…>?28 <Кур-
сив мой. — Л. П.>

Показательна также историческая реконструкция правления Неро-
на Александра Амфитеатрова, вышедшая под громким названием 
«Зверь из бездны» (в 4-х тт., 1911–1914) <курсив мой. — Л. П.>.

Если суммировать «звериные» сцепления Нерона и Павла Лу-
кина, то станет понятно, зачем Кузмин нажимает на бестиарность 
Нерона. Этот герой, объявленный Антихристом, как раз и вопло-
щает апокалиптического зверя.29 В свою очередь, Павел, сделавшись 
апостолом коммунистической утопии, рискует, не подозревая того, 
угодить в «Звери»-«Антихристы».

Таким образом, собачий / звериный лейтмотив «Смерти Неро-
на» — точка бифуркации жизненных траекторий Нерона и Павла. По 
своему психологическому складу и в силу жизненных обстоятельств 
Павел, не позволяющий себя особачить, — недо-Нерон, недо-сверх-
человек, недо-Третье пришествие. Соответственно, ему открыта воз-
можность второго жизненного старта, тогда как Нерон обречен.

6.4. СЮЖЕТНАЯ ЗОО-РИФМА:
ОБЕЗЬЯНА И ПОПУГАЙ

Есть в «Смерти Нерона» две картины, в которых звериная то-
пика не разводит, но, напротив, сводит Павла и Нерона. В обеих на 
сцену выведено животное — в статусе второстепенного действую-
щего лица.

В I.10, изображая выступление Павла на крыше гостиницы 
перед толпой пострадавших от теракта и зевак, причем по-эзопов-
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ски — как революционный момент, Кузмин предоставляет слово 
попугаю. Тот выкрикивает то караул, то дурак, а в конце, видимо, 
за недостатком слов для происходящего, не вписывающегося ни в 
какие рамки, шипит.

В свою очередь, в II.4 — изображении одного дня в правлении 
Нерона, к Нерону заявляется Поппея со свитой и разряженной обе-
зьяной, повторяющей жесты то своей хозяйки, то Нерона. Когда Не-
рон трижды ударяет беременную Поппею в живот, обезьяна проде-
лывает то же самое со Спором — мальчиком-кастратом, с которым 
Нерон сыграл шутовскую свадьбу и который стал дублем / замести-
телем Поппеи.

У попугая и обезьяны имеется то общее, что они копируют лю-
дей, за счет чего в двух обсуждаемых картинах происходит сатири-
ческое или даже буффонадно-гротескное снижение протагонистов, 
упивающихся своей сверхчеловеческой властью. Протагонисты 
предстают не людьми, но пародией на людей — в том смысле, в ка-
ком такой пародией являются попугай и обезьяна. Все это образует 
между I.10 и II.4 сюжетную зоо-рифму.

Про попугая и обезьяну можно сказать и больше. Это — кривые 
зеркала для человека. Люди, согласившиеся отразиться в этих зер-
калах, рискуют потерять человеческое достоинство и человеческий 
облик. На такую интерпретацию попугая и обезьяны настраивает 
инцидент, случившийся в II. 3: Иволгина, издеваясь над Павлом, 
призывает его взглянуть в зеркало и увидеть свое отражение в виде 
щенка сопливого.

Обезьяна, попугай и особенно щенок сопливый, глядящий из 
зеркала, вступают в ощутимую перекличку с той структурной осо-
бенностью «Смерти Нерона», которая в разделе 4.3 была названа 
кривыми зеркалами. Повторю сформулированный там тезис: образ 
Нерона и образ Павла наставлены друг на друга так, чтобы отра-
жаться друг в друге как в кривых зеркалах. Соответственно, в I.10, 
II.3 и II.4 этот прием обнажается посредством наведения икониче-
ского соответствия между общей структурой «Смерти Нерона» и ее 
образной системой.

Кривозеркалье, связующее главных героев, в зоо-контексте рас-
крывается в следующем противопоставлении: человекособака Не-
рон versus Павел, по лестнице живых существ движущийся от более 
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низкой собачьей планки к человеку. Но к человеку не как зоологиче-
скому виду — случай Нерона в III.6, а тому, который, по слову Горь-
кого, точнее, выведенного им в пьесе «На дне» Сатина, — «звучит 
гордо».

7. ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Предпринятый анализ «Смерти Нерона» позволяет сделать 
предварительный вывод относительно того, насколько это был ори-
гинальный ход внутри русской и мировой традиции изображения 
собак как людей и людей как собак.30 Кузминскую пьесу можно по-
ставить рядом не только с вышеупомянутыми «Котом Мурром…» и 
«Вот так я сделался собакой», но также с «Записками сумасшедше-
го» Гоголя, где последовательно разворачивается тема сумасшествия 
героя, кстати, писателя — автора дневника; толстовским изображе-
нием собак (Карая, Ласки, Бульки и т. д.) и псовой охоты (в «Вой-
не и мире», «Анне Карениной»); наконец, с «Собачьим сердцем» 
Булгакова, где собачесть повенчана с советскостью. У Гоголя су-
масшедшему привиделось, что собачки Межди и Фидель общаются 
между собой на человеческом языке и что тема их почтовой корре-
спонденции, осуществляемой Полканом (!), — насмешки над ним. 
А у Булгакова пес Шарик, скрещенный с деклассированным Климом 
Чугункиным, ненадолго превращается в человека: Полиграфа Поли-
графовича Шарикова. Инстинкты героя — эгоцентризм, страсть к 
разрушению, привычка получать все даром — низко и подло экс-
плуатируют активисты из коммунистической среды, мишень кото-
рых — профессор Преображенский, сначала хозяин пса Шарика, 
а затем арендодатель Шарикова. Та же команда научает Шарикова 
азам коммунизма и имени Энгельс. Восходя по социальной лестнице, 
Шариков дорастает до зловещей фигуры человекособаки, олицетво-
ряющей пролетария по-большевистски, который вместо созидания, 
предписанного ему его классовой принадлежностью, разрушает ту 
социальную, культурную, гуманистическую среду, в которой только 
и может протекать человеческое существование. В Шарикове видели 
также пародию на Маяковского — любителя собак и агитатора за 
советский строй.31 В повести Булгакова соседство с Шариковым ста-
вит под угрозу существование профессора Преображенского, и ему 
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не остается ничего иного, как прооперировать Шарикова, чтобы он 
обратился в милого пса.

Вне зависимости от того, был ли Кузмин знаком с «Собачьим 
сердцем», в СССР попавшим под цензурный запрет, созданный им 
образ Нерона несомненно принадлежит к породе «шариковых».
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Николай Смолич и Михаил Кузмин:  
к истории сотрудничества

Николай Васильевич Смолич (1888–1968) — весьма примеча-
тельная и яркая личность, но вместе с тем недостаточно изученная 
и отраженная в исследовательской литературе.1 Тем интереснее рас-
смотреть один из заметных опытов в той области театра, где Смолич 
длительное время был одной из главных фигур.

Смолич начал свою творческую жизнь как актер на сцене 
Александринского театра, затем, уже после революции, недолгое 
время этим театром руководил. В 1920-х он обратился к опере 
и стал одним из лидеров новаторски ориентированного Малого 
оперного театра (МАЛЕГОТа, ныне — Михайловского театра) в 
Ленинграде. Здесь он уже поставил целый ряд спектаклей, в том 
числе: «Золотого петушка» и «Снегурочку» Н. А. Римского-Кор-
сакова, «Прыжок через тень» и «Джонни наигрывает» Э. Кше-
нека, наконец, мировую премьеру «Носа» Д. Д. Шостаковича. 
Собственно, уже и первые постановки 1920-х годов не были роб-
кими попытками ученика — Смолич сформировался как человек 
театра еще до революции. 

В Большой театр Смолич был приглашен в 1930 году на пике 
своего творческого развития, и в 1930–1938 годах он был здесь глав-
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ным режиссером. В этот период была осуществлена ставшая класси-
кой «Пиковая дама» (1931) в Большом театре, и вершинная работа, 
создавшая для Смолича немало проблем и увековечившая его: он 
первым поставил в Малом оперном театре в 1934 году «Леди Макбет 
Мценского уезда» Д. Д. Шостаковича. В конце 1930-х годов Смолич 
переехал в Киев, много лет плодотворно работал в Киевском опер-
ном театре, и лишь в конце жизни вернулся в Москву. 

Постановка «Руслана и Людмилы» в 1931 году для Смолича ока-
залась второй режиссерской работой в Большом театре (первая — по-
становка оперы А. А. Крейна «Загмук»2 на квазиисторический сюжет 
о восстании рабов в древнем Вавилоне). Для создания новой версии 
либретто оперы Глинки Смолич обратился к Михаилу Кузмину.

Даже при тех скудный сведениях о постановке «Руслана», кото-
рые дошли до нас (печатное либретто, отзывы прессы, и, наконец, 
сохранившаяся переписка с Кузминым), можно судить о том, что 
зрителю была представлена, при всех возможных оговорках, весь-
ма неординарная работа зрелого мастера. Мастерство же Смоли-
ча — оперного режиссера — заключалось и в стройности идеи, и в 
выстраивании изобразительного ряда (поиске художника, разделяю-
щего его взгляды), яркости отдельных деталей и театральных эффек-
тов, и как итог — силе производимого впечатления.

Смолич начал с выработки общей концепции. В брошюре, выпу-
щенной к постановке, подробно (от лица Большого театра и потому, 
к сожалению, анонимно) изложена постановочная концепция и дано 
поактно краткое содержание нового либретто оперы и приложены 
фотографии макета спектакля (1, 2 и 4 д.).3 Уже в первом разделе бро-
шюры («Об истоках “Руслана”») сформировано ядро концепции, во-
круг которого развивается действие новой постановки — так называ-
емый «древнеэллинский миф» (несмотря на анонимность брошюры, 
мы склонны не только видеть в основных ее положениях идеи самого 
режиссера-постановщика, но и узнавать его стиль в самом тексте):

Желанное, яркое, весеннее, молодое солнце (Руслан) 
должно оплодотворить землю (Людмилу). Враг солнца — лю-
тый мороз (Черномор) — похищает у жениха его невесту — 
землю. Карла, т. е. маленький, почти незаметный образ моро-
за, существует только как элемент тяготения к реализму. На 
самом же деле решающее значение имеет его белая огромная 
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борода, олицетворяющая снежный покров. Путем этой бо-
роды мороз скрывает землю от солнца. Солнце отправляет-
ся на поиски пропавшей невесты — земли. Оно совершает 
долгий зимний оборот, где видит только мертвую природу, 
и лишь пройдя положенный путь, находит врага. Он, солн-
це — Руслан, не убивает его — Черномора, а отрубает ему 
бороду (снежный покров) и обретает землю. Но земля мертва, 
холодна, безжизненна. Нужны усилия, чтобы оживить, пробу-
дить и отогреть ее. Все это проделывает солнце при помощи 
своего символа — кольца. В миф заведены еще две фигуры, 
имеющие географическое значение для древнерусского юга: 
Фарлаф — претендент на землю, северный сосед финских 
племен, и такой же претендент сосед с юга — Ратмир, олице-
творяющий собою Хазарию. (Либретто, 3–4).

Так, режиссерский подход Смолича предполагал при незначи-
тельных изменениях партитуры и либретто весьма радикальное их 
переосмысление. Режиссер рассматривал «Руслана и Людмилу» как 
«солярный» миф, имеющий древнегреческие корни. «Первоисточ-
ник “Руслана” — древний полуэллинский (полугреческий) миф (ле-
генда), занесенный на юг России через греческих колонистов из са-
мой Греции» (Либретто, 3).

Очевидно, Смолич здесь находился под влиянием Б. В. Асафье-
ва, выстраивавшего в общий ряд оперы солярного культа (сочинен-
ные по преимуществу Н. А. Римским-Корсаковым): «Майская ночь», 
«Снегурочка», «Млада», «Ночь перед Рождеством», «Кащей». Не-
сомненна здесь и связь постановочной концепции с одной из пре-
дыдущих работ режиссера — «весенней сказочкой» «Снегурочка» в 
Малом оперном театре (1928).4 

Идеи Смолича, научно-историческая достоверность которых 
вызывает самые серьезные сомнения, очевидно, аналогии здесь 
могут быть лишь типологическими, с точки зрения интерпретации 
предоставляли постановщикам, тем не менее, богатые возможности. 
Режиссер, как нам это видится, обладает правом на творческие фан-
тазии, отталкиваясь от достоверной или даже мнимой исторической 
картины. В данном случае Смолич выступает как интерпретатор 
мифа, укорененного гораздо глубже, чем его романтические версии, 
и потому наднационального и внеисторического.
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Впрочем, в случае с «Русланом и Людмилой» режиссер так да-
леко ушел от первоначального сюжета, что ему пришлось специаль-
но описать и истолковать то, что увидит зритель. Этой цели посвя-
щен второй раздел брошюры —  «Сценическое раскрытие “Руслана” 
на сцене Большого театра»:

Форма сценического воплощения оперы строится глав-
ным образом на принципе самодеятельного народного пред-
ставления. Если греки перенесли свою мифологию в южные 
степи древней Руси, то, очевидно, и формы ее изображения 
были ими подсказаны. (Либретто, 5).

Далее все действие представляло собой как бы рассказ Баяна, 
или иллюстрацию им рассказанного. Вторым пунктом, специально 
отмеченным в книжке, являлось сценическое оформление с его до-
минантой — холмом — скифским курганом, на фоне которого, так 
или иначе, разворачивалось все действие. Наконец, третий пункт был 
посвящен восстановлению музыкального облика оперы, раскрытию 
музыкальных купюр, ставших традиционными за век ее исполнения. 

Любопытную подробность, касающуюся постановки, мы уз-
наем из этого же текста, позволяющую «увидеть» спектакль — а 
именно тот факт, что действие оперы Глинки начиналось с первых 
тактов музыки:

Для цельности и законченности общего рисунка всей по-
становки, чтобы яснее получился финал оперы, как логиче-
ский конец начавшегося в увертюре радостного празднества, 
Большой театр нашел необходимым театрализовать увертюру 
и начать театральное действие с первых ее аккордов. (Ли-
бретто, 8).

Третий раздел брошюры посвящен «Краткому содержанию опе-
ры “Руслан и Людмила” (по действиям)», достаточно детально вво-
дящий зрителя в курс дела.5

Из процитированного понятно и то, сколь важное место в поста-
новке занимала сценография, и каким важным в данном случае дол-
жен был стать выбор художника. Им стал ленинградский театральный 
художник, блестящий график и живописец Петр Иванович Соколов 
(1892–1938), входивший в ближний круг Даниила Хармса и других 
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обэриутов и тесно соприкасавшийся с ними по работе в журналах 
«Чиж» и «Еж». Соколов начал свои занятия в Иркутске, в студии ху-
дожника И. Л. Копылова. Отметим попутно, что Копылов из новой 
живописи особенно ценил творчество П. Гогена, находя в нем яркий 
пример синтеза европейского и архаического искусства. Этот взгляд, 
возможно, повлиял и на формирование художественного восприятия 
Соколова. Затем Соколов учился живописи в Париже, продолжил об-
учение в мастерской К. С. Петрова-Водкина в Академии Художеств. 
В начале 1930-х был приглашен работать в Большой театр. В 1938 
году П. И. Соколов был репрессирован и погиб в лагере.6

В эскизах Соколова идеи Смолича нашли убедительное продол-
жение: по ним можно судить о спектакле как о нетривиальном сце-
ническом произведении. Более того, возможно, и сами идеи сложи-
лись в близком сотрудничестве с будущим художником спектакля, 
с которым режиссер уже поставил один спектакль в Ленинграде — в 
высшей степени необычного «Колумба» Э. Дресселя в Малом опер-
ном театре (1929), а в Москве — упомянутого «Загмука» А. Крейна. 
Во всяком случае, изложение своей концепции Кузмину Смолич до-
верил Соколову, и, судя по реакции поэта, не ошибся. 

Сам подход к переделке либретто, очевидно, связан в том числе 
с обстоятельствами времени и проблемой «классово приемлемой пе-
релицовки» на фоне антимонархического пафоса послереволюцион-
ных лет. 1920-е годы в советском оперном театре были ознамено-
ваны многочисленными попытками радикально перекроить тексты 
наиболее популярных оперных сочинений. Классика, как казалось 
многим, в особенности партийным руководителям искусства, «не 
откликалась» на революционные события, а создание принципиаль-
но новых советских опер, которые при всей идеологической выдер-
жанности не были бы агитационными однодневками и вызывали бы 
широкий интерес публики, заняло около 15 лет. 

Возникла очевидная проблема оперного репертуара, и в середине 
1920-х выходом из положения многим казалась «классово приемле-
мая перелицовка», осуществлявшаяся в виде «новых подтекстовок». 
«Речь шла, — пишет Елена Третьякова, — о переделке либретто 
классических опер на новый лад. Н. Виноградов с некоторой гордо-
стью писал: “Я первый в республике сделал схему таких сюжетных 
переработок: «Гугенотов» на «Декабристов», «Риенци» на «Бабефа» 
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и «Тоску» на «Парижскую коммуну» и ряд балетов…” Театры пошли 
на этот компромисс в поисках выхода из репертуарного тупика».7 

На сцене МАЛЕГОТа, например, «Тоска» Дж. Пуччини шла 
под названием «В борьбе за Коммуну» с полностью переделанным 
либретто. Действие не просто переносилось в иную историческую 
эпоху — все, решительно все изменилось, кроме драматургической 
структуры, и Тоска, и Каварадосси (теперь Жанна и Варлен) пели в 
дуэте: «Мысль о коммуне всемирной / Нас с тобой соединила, / Бо-
ролись вместе мы на баррикадах / И вместе мы умрем! <...> И если 
смерть нас ожидает, / На нас смотрите вы, / Железные ряды солдат / 
Грядущей революции — / — Вот коммунаров предсмертный парад!».8

Впрочем, наши герои в этом перелицовочном процессе участия 
не принимали, и, вероятно, иронически к нему относились: Кузмин 
был драматургом, в том числе автором оригинальных либретто для 
собственных опер и внимательным либреттистом-переводчиком. 
Вряд ли идея классово приемлемой адаптации могла быть ему близ-
ка, хотя попытка некоторого осовременивая текста им все же пред-
принималась (в переводе либретто «Волшебной флейты» Моцарта).9

Конечно, дело и с русской классикой обстояло непросто, особен-
но с М. И. Глинкой. «Жизнь за царя» с ее отчетливым монархическим 
пафосом, да и «Руслан и Людмила», при некоторой рапсодической за-
мысловатости конструкции, невнятности сюжета, не лишенная, поми-
мо сказочно-феерического начала, и национально-романтической рито-
рики, на советской сцене казались неуместными и их исполнение стало 
при новой власти и новой цензуре просто невозможно. Смолич просит 
Кузмина отбросить весь феодальный колорит, «князей и княжен», «сла-
вословие державы Светозара», «поход на Царьград», очевидно, чтобы 
вернуть одну из ключевых национальных опер русскому слушателю, 
пусть в обновленном, «идеологически выдержанном» виде.

Подобная задача была реализована С. М. Городецким, позднее, 
в 1939 году (и уже не по собственному почину театра, а по заказу 
вышестоящих организаций) осуществившим новую версию «Жизни 
за царя» — «Ивана Сусанина», занявшего устойчивое место в репер-
туа ре советского оперного театра. Однако заметим, что, если судить 
по переводам иноязычных либретто, и с поэтической, и прежде все-
го с вокально-фонетической стороны, работа Кузмина — поэта и 
композитора — много более изощренна и тактична.
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Таким образом, казалось бы, идеи «Руслана» Смолича были 
вполне в духе своего времени, — если бы дело не происходило уже в 
начале 1930-х годов, когда тенденции имперского неоклассицизма в 
искусстве вообще и в опере в частности стали гораздо активнее при-
ветствоваться, нежели новаторские тенденции «современничества».

Концепция Смолича, однако, сейчас читается вполне в русле 
авангардных поисков 1910-х–1920-х годов, причем как минимум в 
двух направлениях. Во-первых, русская и, шире, древнеславянская 
архаика — один из важнейших катализаторов поисков и обретений 
русского модерна и авангарда. Не только «Весна священная», но и 
многое другое в искусстве И. Ф. Стравинского, Н. Н. Черепнина, 
Н. К. Рериха, К. С. Малевича, М. Ф. Ларионова осуществилось под 
воздействием древнерусского искусства или в поисках его истоков 
(впрочем, отношение Кузмина к «Весне священной» не было вос-
торженным, не случайно же в одной из своих статей он замечает, что 
она «сделана как будто для европейской публики»).10

Второй аспект новаторства Смолича связан с новой функцией 
хора. Он не просто пользуется приемом своеобразного «театра в теа-
тре», но, использует хор как постоянно действующий коллективный 
персонаж, комментирующий и обобщающий его рассказом, — это 
«чтец», «рассказчик», «ведущий» и вместе с тем постоянный слуша-
тель, адресующий нас не только к опыту Вс. Мейерхольда (влияние 
которого на Смолича несомненно), но и к Б. Брехту и Э. Пискатору, 
тогда уже известных в СССР. Режиссер привлекает в оперу приемы 
эпического театра, широко используемые в драме.

*  *  *

Знакомство Смолича с Кузминым, как можно проследить по 
дневнику последнего, произошло осенью 1910 года (возможно, че-
рез посредство их общего знакомого Н. Д. Кузнецова, актера Дома 
Интермедий). Приятным событием для Кузмина было, очевидно, 
получение им письма от Смолича 6 сентября 1911 года с изложе-
нием впечатлений и комплиментарным отзывом на премьеру коми-
ческой оперы Кузмина «Забава дев» в Театре Литературно-художе-
ственного общества (вызвавшую в основном негативные отклики 
критики).11 
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В 1916 году Смолич выступил в «Привале комедиантов» в двух ро-
лях в пьесах Кузмина: в юбилейном спектакле к десятилетию литера-
турной деятельности Кузмина 29 октября и, кроме того, 13 ноября, в не-
скольких миниатюрах, в том числе в балете Кузмина «Выбор невесты».12 

Кузмин (уже как театральный критик) специально отмечает ак-
терскую работу Смолича в спектакле «Соперники» — постановке 
комедии Р. Шеридана Императорской драматической труппой в 1916 
году на сцене Михайловского театра.13

Большую и весьма положительную рецензию Кузмин посвя-
тил первой крупной режиссерской работе Смолича — постановке 
на бывшей Александринской сцене спектакля «Заговор Фиеско» по 
драме Шиллера, написав в первых строках своей статьи: «…мне 
показалось, что для данного театра этот спектакль очень важен».14 
Можно не сомневаться, что для творческого роста Смолича-режис-
сера спектакль 1920 года был также очень важен. 

Отметим любопытную для нашего сюжета деталь — музыку к 
спектаклю сочинил Б. В. Асафьев, чьи статьи (под его постоянным 
псевдонимом Игорь Глебов) о славянском мелосе оказали, как гово-
рилось уже, очевидное влияние на концепцию «Руслана» в поста-
новке 1931 года.

Эти и дальнейшие пересечения Смолича и Кузмина (через приз-
му доступных нам источников) связаны почти исключительно с 
деятельностью Кузмина-критика. Так, Смолич постепенно осваи-
вает и сцену музыкального театра, начав с постановок оперетт в 
Палас-театре и в театре Музыкальной комедии в 1923–1924 годах, 
Кузмин отзывается о них с неизменной похвалой, подчеркивая их 
«культурность». В период с 1923 по 1929 годы, когда Смолич был 
художественным руководителем Малого оперного театра, Кузмин 
откликнулся в печати на его постановку оперетты «Монна Лиза» 
М. Шиллингса15 и, что особенно любопытно, написал статью, пред-
варяющую премьеру оперы Э. Кшенека «Джонни наигрывает».16

Несмотря на то, что Смолич не входил в круг регулярного об-
щения Кузмина (если говорить о театральном мире, — в отличие, 
скажем, от Сергея Радлова), обращение Смолича к Кузмину в 1930 
году с просьбой о переделке либретто «Руслана», конечно, не слу-
чайно. И режиссер, и писатель обладали чувством стиля, их художе-
ственные интересы были близки, вероятно, эти соображения решили 
выбор в пользу нового либреттиста (или редактора текста либретто).
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Кузмин был профессиональным либреттистом-переводчиком, 
весьма опытным и оснащенным, и Смолич никак не мог пройти мимо 
такого, например, шедевра оперного перевода, как русский текст 
«Воццека» А. Берга для постановки Сергея Радлова в Мариинском 
театре. Кстати, именно эта сторона его деятельности во многом опре-
деляла в последние годы его официальный статус — деятельность 
в Союзе драматических и музыкальных писателей и т. п.17 Вместе с 
тем любопытно, что и Смолич состоялся как драматург: свою пьесу 
«Торжество в Венеции» он неоднократно ставил и в Петрограде, и в 
Витебске, и, очевидно, Кузмин знал об этой стороне его деятельности.

Авторы настоящей публикации по-разному относятся к идее 
обновления либретто. Одному из нас представляется, что попытки 
обновления текста для его «улучшения» практически всегда обре-
чены на неудачу, — настолько крепко музыка срастается с текстом. 
С точки зрения другого, текст либретто вполне может быть изменен 
или даже создан заново в том случае, если драматург опирается на 
глубокое понимание музыки, и если это позволит режиссеру создать 
убедительное сценическое произведение.

В любом случае само желание усовершенствовать то или иное 
произведение, чтобы оно было ближе и интереснее публике, в прин-
ципе, не может быть предосудительно, если, конечно, это не цензурная 
правка. Судить о том, насколько глубоко зашел Кузмин в своих исправ-
лениях прежнего либретто «Руслана и Людмилы», мы не можем — 
полный текст нового либретто не обнаружен. Нам остается доволь-
ствоваться знанием общего характера исправлений (кажется, довольно 
тактичных), конкретными примерами исправлений (из письма 6), с ко-
торыми Смолич, как видно, был не во всем согласен. Однако благодаря 
любезности сотрудников библиотеки Большого театра мы располагаем 
еще одним документом — двумя страницами хоровой (басовой) пар-
тии заключительного хора оперы с новым текстом (подтекстованной 
неизвестной рукой). Ниже приводится старый текст либретто (левая 
колонка) и текст с исправлениями Кузмина (правая колонка):

«Руслан и Людмила», финал
Текст хоровой партии (басы) в редакции М. Кузмина

Хор (с оркестром)
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Слава великим богам!
Слава отчизне святой!
Слава Руслану с княжной!  
Да процветает в полной силе и 
красе
Милая сердцу юная чета!  
Да воссияет славой, счастием 
земным
Наша отчизна в поздние века!
Боги, могучей дланью храните 
В мире и счастьи верных сынов! 
И пусть не посмеет хищный, лютый 
враг 
На наших потомков восстать!  
Радость ныне боги дали нам!  
                   <…> 
Слава велики богам!  
Слава отчизне святой!  
Слава Руслану с княжной!
Да промчатся звуки славы, край 
родимый,

Слава веселым лучам!
Свет возвращается к нам!
Слава тебе, наш Руслан! 
Да процветает в полной силе и 
красе
Все, что дарует светило земле!
Да воссияет полным счастием 
земным
Всё, что согрето сияньем твоим!
Солнце дарует свет благодатный,
Он согревает наши поля, 
И пусть не посмеет хищный, лютый 
враг
Бедой им грозить никогда!
Радость ныне ожидает нас!
                       <…>
Слава веселым лучам!
Свет возвращается к нам!
Слава тебе, наш Руслан!
Да промчатся дни лихие, вновь 
приходит

В отдаленные страны!
Да процветает в силе и красе
Наш край родимый в вечны 
времена!
Хищный, лютый враг,
Страшись могущества его!
И на всей на земле
Осенит отчий край
Слава! Слава! Слава!

Золотая власть весны!
Пусть же сияет в силе и красе
Солнце, живитель всей жизни 
земли!
Лютый холод покорись
Могуществу его!
И от всей на земли18

Солнцу прекрасному
Слава! Слава! Слава!

Возможно, в стилистике текста отразилась близость и Кузмину, 
и режиссеру идеализированной русской архаики, — или попытка 
интерпретировать (хотя и несколько насильственно) романтическую 
оперу, опираясь на миф.

Премьера спектакля состоялась 29 января 1931 года. С одной 
стороны, это было, очевидно, яркое, незаурядное событие в художе-
ственной жизни главного музыкального театра страны — Большого 
театра (тогда — Большого театра Союза ССР). Спектакль объеди-
нил силы выдающихся постановщиков и исполнителей. Дирижером 
спектакля был Н. С. Голованов, балетмейстером — А. И. Чекрыгин. 
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В спектакле участвовали солисты оперы М. О. Рейзен, Е. А. Степано-
ва, К. Г. Держинская, Н. С. Ханаев, солистка балета М. Т. Семенова.

С другой стороны, новая постановка вызвала довольно проти-
воречивые отзывы критики. Одной из первых, 2 февраля, отклик-
нулась московская «Рабочая газета». Горячо рекомендуя оперу к 
просмотру и обсуждению рабочим зрителям, автор рецензии отме-
чает: «<Театр> использует самые простые средства — ветки, прутья, 
травы, рыболовные принадлежности — все то, что было под рукой 
у самодеятельных актеров древности <…> Они <постановщики> 
пытаются более реально подойти к драматическому материалу, пе-
рестроить его так, чтобы он приобрел какую-то логику и связь более 
глубокую, нежели сказочная фантастика».19 

Несмотря на недостаточную компетентность обозревателя, мы 
узнаем из его отчета ряд важных деталей: «Хор почти все время не-
подвижно сидит и изображает зрителей сценического действия, кри-
тикующих его и время от времени принимающих в нем участие».20 
Между общих замечаний, критик затрагивает, тем не менее, важней-
шую тему для советского театрального искусства 1920–1930-х го-
дов — «создания нового советского оперного спектакля».21

Уже в самом начале своей объемной рецензии в «Комсомоль-
ской правде» Илья Бачелис подвергает сомнению путь «поисков но-
вой, близкой нам оперы» через «обращение к опере Глинки». После 
исторического экскурса критик сообщает важную для нас деталь, 
связанную с изменениями в произведении Глинки, заметными для 
специалиста: «Дирижер Голованов оставил глинковскую <так!> пар-
титуру в неприкосновенности, он не смог или не пожелал ничего 
пересмотреть в музыкальном наследстве Глинки, предоставляя ре-
жиссеру «осваивать» текст, но всячески сохраняя от подобных пося-
гательств музыку. <…> Постановщик Смолич, исходя из элементов 
“языческой жизнерадостности”, звучащей в музыке Глинки, толко-
вал “Руслана” как древний языческий, скифский миф. Но именно 
эти “языческие” элементы не были раскрыты в музыке и, таким об-
разом, — независимо от своего ошибочного характера — сцениче-
ское толкование лишилось музыкальной поддержки, оказалось нео-
боснованным и произвольным».22 

Приветствуя в целом попытку нового освоения классики, критик 
несколько раз подчеркивает то, что «сценическое толкование оперы 
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пошло по неверному пути». Вместе с тем, он отмечает, что «толкуя 
“Руслана” как миф о солнце, земле и зиме, постановщик Смолич 
проявил большую изобретательность и остроумие; всячески нужно 
подчеркнуть, что в условиях оперного театра это является смелым и 
решительным шагом, пробивающим дорогу вполне своевременным 
и законным попыткам нового толкования классиков. Беда только в 
том, что метод толкования был избран неправильный».23

Примерно такие же претензии выдвигает к новому спектак лю и 
главный орган советской художественной критики — газета «Совет-
ское искусство», критикуя, прежде всего, идею «скифства», прихо-
дящую в противоречие, к примеру, с балетной музыкой 3 и 4 актов. 
Но все же и в этой статье автор, Маттиас Гринберг, отмечает: «Новый 
спектакль “Руслана” имеет ряд чисто внешних достоинств, изобилу-
ет множеством прекрасно пройденных <так!> деталей и счастливых 
режиссерских находок. Некоторые вещи просто великолепны. До-
статочно упомянуть: сцену похищения, сцену у Черномора и многие 
другие. Режиссер активизировал, драматизировал действие в “Рус-
лане”. Спектакль смотрится, надо сказать, с большим интересом и 
легкостью, — уже это одно большое достижение режиссуры».24

Иная точка зрения содержится в статье ленинградской «Крас-
ной газеты», рецензент которой, молодой музыковед Юлиан Вайн-
коп (тогда — активный музыкальный критик, впоследствии долгие 
годы лектор Ленинградской филармонии), кажется, целиком при-
нял новую постановку и дал несколько емких характеристик спек-
таклю, уже в первых строках заявляя — «новая постановка “Русла-
на и Людмилы” дает, наконец, вполне осмысленную сценическую 
расшифровку “таинственному” произведению. В новом понимании 
“Руслан и Людмила” встает перед нами как древний, южно-славян-
ский, заимствованный из греко-иранских источников, солнечный 
миф».25 Особое место занимает в рецензии характеристика работы 
художника: «Спектакль красочен, но прост и реалистичен. <…> Де-
коративное оформление П. И. Соколова превосходно подчеркивает 
общий прием постановки и характера народного представления, где 
народ выступает не только как актер и как устроитель спектакля, но 
и как его декоратор. Основная площадка изображает холм — место 
народного игрища. Перед холмом ступени — места для зрителей, 
одновременно выступающих как хор. <…> Игральные предметы 
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как бы сделаны самим народом из материалов ему доступных: луна 
и солнце из камышовых прутьев, замок Черномора — из рыболов-
ных “морд”, лес — кориги, обмотанные сухой травой, в сцене Голо-
вы — голова заменена маской <…> сделанной из прутьев и сухой 
травы».26 

Отметив в заключение музыкальное мастерство дирижера 
Н. С. Голованова и певцов, критик делает вывод: «В целом — новая 
постановка “Руслана и Людмилы” оказалась художественным собы-
тием, далеко перешагнувшим рамки достижения Большого театра, и 
должна быть отмечена как крупная победа советского театрального 
искусства».27

Ни в одной из известных нам рецензий новой редакции текста 
не уделяется сколько-нибудь значительного внимания. В какой-то 
степени это говорит о том, что критиков привлекли прежде всего 
музыкальные и постановочные стороны спектакля, но может сви-
детельствовать в то же время о тактичной (можно сказать, «хирур-
гической») работе версификатора, что свойственно далеко не всем 
переработкам либретто.

«Руслан и Людмила» в постановке Смолича с текстом Кузмина 
удивительным образом оставил крайне мало следов: не удалось най-
ти полного текста либретто, в литературе о Кузмине нет даже упоми-
наний этой работы. Однако, пытаясь приблизиться к «расшифровке 
тайны» этой ключевой для русской культуры, не так часто появляю-
щейся на сцене и довольно сложной для постановки и восприятия 
оперы, Александра Дербенева уже на рубеже прошлого и нынешне-
го века показала, что находки этой полузабытой постановки отрази-
лись в гораздо более известной, можно сказать, вполне классической 
версии Б. А. Покровского, осуществившего «Руслана и Людмилу» 
на сцене Большого театра в 1972 году. И у Смолича, и у Покровского 
конкретное время действия заменяется обобщенным образом древ-
ности, лишенной исторической и географической определенности. 
Это, как отмечает исследователь, позволило раскрыть обрядовый 
пласт драматургии «Руслана».

Обобщенный образ древности в том и другом спектакле 
получил визуальное воплощение в сходной фактуре: холст с 
грубым переплетением объемных нитей в спектакле Покров-
ского, из которого были сделаны костюмы хористов и некото-



Николай Смолич и Михаил Кузмин: к истории сотрудничества 

467

рые детали оформления; холст и веревки, сплетенные в узлы 
и сети в спектакле Смолича.

Действие спектаклей происходило уже не в Гриднице, пе-
щере, саду, а в обобщенном пространстве обряда. Центральная 
и единственная площадка, созданная художником Соколовым 
в 1931 году, представляла холм. В первом действии и финале 
он раскрывался — тогда устройство сцены напоминало антич-
ный театр. Контур холма появлялся и в спектакле Покровско-
го (художник И. Сумбаташвили) <…> Вынесенные из Грид-
ницы на открытое пространство события первого действия 
и в том, и в другом спектакле утрачивали значение «пира», 
приобретая смысл и характер игрища. Во многом этому спо-
собствовал подвижный хор, пение которого сопровождалось 
танцевальными движениями и коллективными жестами.

Эта «коллективная личность» в спектакле Смолича спле-
тала солнце и луну, строила замок Черномора из рыболовных 
сетей, вытаскивала коряги в сцене Наины и Фарлафа, соору-
жала огромный пень, похожий на голову, для Руслана. Смолич 
впервые нашел сценический эквивалент обрядовому пласту 
содержания «Руслана». Свадьба героев в спектакле была соот-
несена с круговым течением времени года. Обряд существо-
вал на сцене синхронно с циклическим обновлением природы. 
Круг времен года воспроизводила простая перемена цветовой 
гаммы. Действие начиналось летом — холм был покрыт зеле-
ной травой, яркой на фоне синего неба. Сцены второго дей-
ствия происходили осенью, о чем свидетельствовали сухие 
листья, застилавшие холм, голый куст рядом с Головой-пнем. 
Третье и четвертое действия представляли зимние акты с по-
мощью белого покрова холма и причудливых конусообразных 
строений из тюля, напоминающих фантастических размеров 
сталактиты. Финал знаменовал весеннее возрождение… 

Театральная игра и в том, и в другом спектакле стано-
вилась способом реализации обрядового содержания оперы 
Глинки, что и давало возможность приблизиться к загадке 
«Руслана».28

Носят ли эти аналогии характер непосредственного влияния? 
Мог ли Покровский видеть спектакль Смолича? Очевидно, он его 
видел. Хотя в те годы он еще работал на заводе, но параллельно 
учился в театрально-музыкальном училище им. А. К. Глазунова, ко-
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торое окончил в 1933 году, и в том же году поступил на режиссер-
ский факультет ГИТИСа. 

Спектакль активно игрался на протяжении двух лет, однако по-
сле 26-го представления 4 апреля 1933 года был снят с репертуа-
ра.29 Плохо продавались билеты? Вряд ли. Может быть, спектакль 
был сложен с точки зрения сценической технологии? Или возникли 
проблемы у кого-то из ключевых певцов? Думается, скорее, все же 
иное: тот «Руслан», которого мы пытаемся сегодня вызвать из небы-
тия, как видим, несмотря на классическую основу, был спектаклем с 
вполне авангардной, современной концепцией, а для нового искус-
ства на оперной сцене наступали сложные времена.
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П.  Дмитриева (Музыкальная библиотека Санкт-Петербургской академической 

филармонии им. Д. Д. Шостаковича)

Переписка Н. В. Смолича и М. А. Кузмина, относящаяся к 1930–1931 
годам, практически полностью посвящена совместной работе режиссера 
и драматурга над новой версией оперы «Руслан и Людмила», осущест-
вленной в московском Большом театре и позволяет частично воссоздать 
характер переделки текста либретто, художественную концепцию, образ 
плохо задокументированного и мало изученного спектакля.

Письма Н. В. Смолича публикуются по автографу: РГАЛИ, 
ф. 232, оп. 1, ед. хр. 377.

Письма М. А. Кузмина публикуются по автографу: Отдел руко-
писей Музея театрального, музыкального и киноискусства Украины, 
ед. хр. 27251, инв. № 15255.

Авторы искренне благодарят работников архивов за предостав-
ление уникальных материалов.

1

Смолич – Кузмину
2 июля 1930 года, Москва

Глубокоуважаемый Михаил Алексеевич.

Обращаюсь к Вам с огромной просьбой, помочь моей новой 
постановке «Руслан и Людмила», внеся в текст Ваши исправления, 
нужные в связи с интерпретацией спектакля. Я ограничусь несколь-
кими словами, т<ак> к<ак> подробности Вам расскажет худ<ож-
ник> Петр Иванович Соколов,1 который оформляет этот спектакль.
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1) Исправить текст Марковича, Ширкова, Гедеонова и Куколь-
ника2 – прямой долг русского поэта по адресу этого произведения.

2) Сам Пушкин в год смерти говорил, что хочет переделать Руслана.3
3) Весь разрыв спектакля и музыкальной части построен (по-

мое му) в неверном ключе, взятом для разрешения этой оперы.
Пушкин перефразировал и русифицировал4 древний скифский, 

солярный миф, а Глинка в своей музыке гораздо больше чувствовал 
первоисточник, чем переложение.

Спектакль разрешается в сторону народного, весеннего празд-
ника, с включением в него действа или игрища, темой которого 
служит древний миф, изображающий борьбу сил природы за обла-
дание землей (Руслан, Черномор за Людмилу). И весь спектакль, с 
включением в действие и увертюры, я строю по этому принципу, 
из чего следует, что многие выражения и словечки, привнесенные 
сюда либреттистами, оказываются чужими. В частности: «князья» и 
«княжна» не годятся, раз это ранняя эпоха и относятся эти названия 
к изображениям элементов природы.

«Киев наш благословенный», «Днепр широкий». Славословие 
державы Светозара, поход на Царьград и пр<очее>. Вот формаль-
ные части исправлений. Остальные, если Вы найдете нужным, по-
могут Вашему пониманию взаимоотношений действующих лиц и 
отчетливости их индивидуальностей. Вы это взвесите и определите 
сами, когда П. И. Соколов более обстоятельно расскажет Вам все 
детали (на что его вполне уполномачиваю), т<ак> к<ак> в письме не 
все скажешь.  Если же Вы не удовлетворитесь этим, то приезжайте 
ко мне в Москву (что оплачивается Большим театром). Свои мате-
риальные условия сообщите и Вам немедленно будет выслан аванс. 
Остаюсь с надеждой, что Вы поможете своим талантом сделать по-
пытку оживить это гениальное произведение Глинки.

Уважающий Вас Н. Смолич.
2 / VII <19>30 г<од>.

Адрес: Москва 9. Брюсовский пер<еулок> 12 кв. 4.  
Тел. 1–59–81.

1 О П. И. Соколове см.: наст. изд. с. 458 
2 Н. А. Маркевич (Маркович, 1804–1860), В. Ф. Ширков (1805–1856), М. А. Гедео-

нов (1814–1855) и Н. В. Кукольник (1809–1868) – либреттисты «Руслана и Людмилы».
3 Очевидно, речь идет об эпизоде на субботах В. А. Жуковского в Зимнем двор-

це. Ср.: «На одном из вечеров Жуковского Пушкин, говоря о поэме своей “Руслан и 
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Людмила”, сказал, что он бы многое переделал, я желал узнать от него, какие именно 
переделки он предполагал сделать, но преждевременная кончина его не допустила 
меня исполнить этого намерения» (Глинка М. И. Записки / Под ред. В. М. Богдано-
ва-Березовского. Л., 1953. С. 126).

4 У Смолича — руссифицировал.

2

Кузмин – Смоличу
18 июля 1930 года, Ленинград

18 июля 1930.
Многоуважаемый и дорогой 

     Николай Васильевич,

прежде всего, позвольте Вас поблагодарить за то, что Вы вспомнили 
обо мне и захотели привлечь меня к этой крайне интересной работе. 

Конечно, Вы совершенно правы, Глинка через текст Пушкина 
видел совсем другое, чем у того написано. 

Что солнечный миф (не только скифский, но вообще арийский) 
в этой сказке (как и в тысячи <так!> других) был заключен – несо-
мненно. Несомненно и то, что Пушкину до этого мифа было очень 
мало дела. «Руслан и Людмила» – произведение еще вполне XVIII 
века, Вольтера, Касти и Виланда («Оберон»),1 т<о> е<сть> шутли-
вое, скептическое, фривольное обращение с вещами, считавшими-
ся священными (еще шаг, и «Гаврилиада»),2 вся историческая и на-
циональная бутафория – явная бутафория, ложно-народный стиль, 
скользкие места, постоянное сползание в современность. Это вроде 
как «Амур и Психея» – глубокое и религиозное сказание древности, 
даже у Апулея сохранившее свой мистериальный характер,3 у Ла-
фонтена и Богдановича4 приняло характер эротической пасторали и 
маскарада. Так и «Руслан» Пушкина.

  Совсем другое получается у Глинки, настоящая серьезность, на-
стоящая народность, настоящий хороводный и игровой характер. Ко-
нечно, кроме внешнего сюжета, там почти нет ничего общего, кроме 
общности художественной: ясности, легкости, прозрачности при пол-
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новесности и значительности. Конечно, Глинка уже по-другому читал 
Пушкина, как мы по-другому читаем и Пушкина, и Глинку. В этом и 
живучесть великих произведений (Шекспира, Гомера, Моцарта),5 что 
их каждое поколение читает по-другому, какового испытания не вы-
держивают вещи слишком своей эпохи, слишком актуальные.

«Руслан» Глинки, конечно, родоначальник игрово-мифических эт-
нографических опер Римского-Корсакова, а не историко-бытовая вещь 
и не национально-патриотическая вещь, как смотрели современники 
или даже сам Глинка под влиянием Кукольника. В этом Вы совершен-
но верно и замечательно усмотрели ключ к нахождению нужных нам 
соответствий после того, как исчезли соответствия традиционные.

То, что мне рассказывал П. И. Соколов, очень меня пленило. И 
Наина как тюремщица заледенелых рек (вода – всегда женская сти-
хия) и «действо» увертюры и т<ак> д<алее> и т<ак> д<алее>.

Теперь о работе.
Прежде всего, Николай Васильевич, я думаю, что дело не может 

ограничиться механическим изгнанием неудобных словечек исто-
рико-бытового характера («князь» «Днепр» и т<ому> п<одобное>), 
нужна более коренная и более «насквозь» проверка текста. Конечно, 
главным образом хоров. Солисты вообще — народ косный, да и, ко-
нечно, переучивать текст оперы, которая с детства насела на язы-
ке, — трудней, чем выучить новый текст новой оперы. Это требует 
бóльшего внимания и большей самодисциплины. По возможности 
отставить их в покое, но не абсолютно.

Тут на каждом шагу мне придется справляться у Вас: кого в дан-
ную минуту хор (всегда ли это «греческий хор»?) изображает. Хотя, 
если что получится не так, всегда можно переделать, и я с радостью, 
без обиды и задержек это буду делать.

Вы мне пришлите и дальнейший Ваш адрес, или пункты6 оста-
новок в случае переездов, чтобы я мог с вами «держать связь». Запи-
шите мой адрес.

   М. А. Кузмин
   Ленинград. Ул. Рылеева, д. 17, кв. 9.

Теперь о матерьяльных условиях. О них трудно говорить, не зная 
точно сколько будет работы. И потом, хотите ли Вы, чтобы это была 
сдельная работа без дальнейших обязательств, или договор с Мод-
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пиком7 насчет %. Второе сложнее, потому что не могу же я брать за 
небольшие (м<ожет> б<ыть>) исправления авторские по пяти актам!

Предлагаю так. Я беру за исправления (до 1/3 текста) 300 ру-
блей, причем 150 Вы мне вышлете сейчас же, 
а 150, когда я сдам клавир (к 1 октябрю, если нужно к 15 сентябрю).  

Если Модпик запротестует или исправлений будет больше, то 
дирекция заключит договор (из расчета двух действий, никак не 
больше), а триста рублей будут считаться авансом и вычтутся из пер-
вых представлений. Значит 

1) Или сдельная работа за 300 рублей (150 рублей сейчас и 150 
по сдаче материала), 

2) Или договор на 2 акта с авансом в 300 рублей (сроки выплаты 
те же, что и в первом случае).

Относительно первой порции Вы, Николай Васильевич, пох-
лопочите, чтобы это поспело раньше, чем все разъехались. Пускай, 
если можно, переведут даже телеграфом за мой счет.

Относительно моего приезда это гораздо сложнее, я и занят 
очень и не совсем здоров, да и сейчас не могу предвидеть всех во-
просов, какие встретятся по ходу работы. Работу частями я могу Вам 
высылать, только ставьте меня в известность, где Вы будете нахо-
диться в известный период времени.

Мне очень хочется приняться за эту работу. 
Еще раз благодарю Вас и остаюсь искренне всегда уважавший и 

уважающий Вас, М. Кузмин.
18 июля 1930.8

1 Кузмин довольно точно называет в одной только строчке источники вдохновения 
Пушкина в его работе над «Русланом и Людмилой» (как можно судить по пушки-
новедческой исследовательской литературе). Здесь, среди первых, должна быть на-
звана поэма Вольтера «Орлеанская девственница» (оказавшая безусловное и прямое 
воздействие на написание Пушкиным «Гавриилиады»), фантастическая поэма Х.-М. 
Виланда «Оберон» и упомянутый ниже роман Апулея «Золотой осел», в частности, 
вставная повесть о Психее. Джамбаттиста Касти (1721–1803), итальянский писатель, 
прославившийся своими остроумными и фривольными стихами, был принят при 
дворе Екатерины Великой. В библиотеке Пушкина сохранились издания основных 
произведений Касти.

2 Поэма Пушкина «Гавриилиада» (1821) упоминается Кузминым в общем контек-
сте тенденции, идущей от XVIII в.: профанирования сакрального.

3 Имеется в виду вставная повесть о Психее в романе Апулея «Золотой осел». 
Кузмину принадлежит перевод романа Апулея (первое издание 1929 в издательстве 
«Academia»), считающийся до сих пор стилистически образцовым.
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4 Жан де Лафонтен (1621–1695), величайший французский баснописец, упомянут 
тут не случайно, а в связи с поэмой Пушкина. У Пушкина в «Руслане и Людмиле» 
эпизод перенесения героини в замок Черномора во многом совпадает с аналогичными 
эпизодами в повести Лафонтена «Любовь Психеи и Купидона» (1669), как в подлин-
нике, так и в стихотворном переложении Лафонтена, выполненным И. Ф. Богданови-
чем («Душенька»), в свою очередь восходящими к Апулею.

5 Шекспир, Гомер и Моцарт были не только любимыми авторами Кузмина: к твор-
честву каждого из них Кузмин «приложил руку» в прямом смысле слова. На про-
тяжении нескольких лет (конец 1920–начало 1930-х) он перевел восемь комедий и 
трагедий Шекспира, его сонеты, в 1933 – сцену прощания Гектора с Андромахой из 
«Илиады». Ему принадлежат также и переводы либретто трех опер Моцарта (об этом 
см.: с. 323–324 наст. изд.).

6 У Кузмина очевидно описка – пунктны.
7 Модпик – Московское общество драматических писателей и композиторов. Куз-

мин был членом Ленинградского отделения Модпика от момента его возникновения 
(1926). Несмотря на то, что с 1929 оно было упразднено и влилось в Всеросгосдрам, 
Кузмин именует его по-старому.

8 Дата проставлена Кузминым и в начале, и в конце письма.

3

Смолич – Кузмину
Начало сентября 1930 года, Москва1

Прошу спешно уложить текст головы выпустив второй куплет = 
скоро сообщу о ходе работы привет = Смолич

1 Телеграмма на бланке. Сохранность документа не позволяет представить допол-
нительную информацию.

4

Кузмин — Смоличу
7 сентября 1930 года, Ленинград

Глубокоуважаемый и дорогой 
Николай Васильевич,

Меня не было в городе, когда пришла Ваша телеграмма.1 От-
вечаю письмом, а не телеграфом, так как хочется сообщить более 
подробно. 

У меня сделано до сцены с головой,2 т<о> е<сть> почти два акта. 
Перепишу и пошлю вам в понедельник-вторник. Там есть одна-две 
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дырки не заделанные. Переделка не только там, где Вы указали, а 
где иногда и сам откопаю. Я не подтекстовываю, конечно, до вашей 
санкции и пришлю Вам переписанные отдельно. Умоляю скорее 
прислать дальше Ваши указания и пожелания, так как иначе трудно 
работать. А теперь я гораздо свободнее, чем в августе, так что мог 
бы очень приналечь. Николай Васильевич, шлите скорей хоть часть 
указаний, еще до получки первых двух действий.

Остаюсь искренне вам преданный, М. Кузмин.

7 сентября 1930. 

Ваша телеграмма не означает ничего тревожного?
1 См. п. 3. 
2 Имеется в виду до № 9 «Сцена с Головой» (II действие), т. е. примерно треть от 

общего объема пятиактной оперы.
5

Кузмин – Смоличу
10 сентября 1930 года, Ленинград1

Дорогой Николай Васильевич,

Простите, что я не так торопился. Думаю кончить все числа 20 
(или 18). При ничтожности результатов, это очень кропотливое дело. 
Связан и музыкой, и желанием сохранить (для певца) строение фразы 
и возможно большее количество старых слов. Так что уж за абсолют-
ное качество стишков не взыщите, только бы подходило под Ваше 
толкование. Дорогой Николай Васильевич, если Вам это не нравится, 
я постараюсь исправить без малейшей задержки. Но первые хоры, 
по-моему, вышли довольно складно и игрово. Теперь самое трудное 
будет, конечно, самый конец. Но в общих чертах-то это, что Вам нуж-
но было? это главное. Буду посылать хоть через день понемногу.

Жму руку. 

Искренне преданный Вам, М. Кузмин.
10 сентября 1930.

1 Адреса на конверте:
 Москва 9 Николаю Васильевичу Смоличу. Брюсовский 12 кв. 4;
 М. Кузмин Ленинград. ул. Рылеева, д. 17, кв. 9. 
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6

Кузмин – Смоличу
Октябрь–ноябрь 1930 года, Ленинград1

Дорогой Николай Васильевич,

Деньги я получил, большое спасибо. Клавир я подтекстовал, 
внеся Ваши варианты. Конечно, на месте, принимая во внимание ин-
дивидуальные особенности каждого певца и неминуемые перемены 
mise-en-scèn’ы2 яснее необходимые переделки. 

Я несколько огорчен, что так много из моей работы не приго-
дилось. Особенно мне было бы неприятно, если бы Вы сами были 
разочарованы3 в ней и считали бы, что я нее понял в общем Вашего 
замысла.

Не подтекстовал я двух мест, так как не понял, как текст подхо-
дит под ноты:

1) стр<аница> 336 ансамбль.4

2) стр<аница> 345 конец дуэта Гориславы и Ратмира, где они 
поют «Жизнь, радость, радость, дает».

В трех местах все-таки я разошелся с Вами, так как без явного 
насилия над музыкой текст невозможно согласовать с нею.

1) (мелочь) стр<аница> 169.
Ты клят//вы забывал свои
У Глинки после второго слога пауза,5 так что получалось бы
Тыклят вызабывал свои
Конечно, певица может это сгладить, но лучше на первое место 

поставить двусложное слово или 
Забыл // ты клятвы все свои 
  или
Забыл все клятвы ты свои6

2) Хор на стр<анице> 343 (и повторение его). У Вас 
Радость ныне ожидает нас7

В музыке резко с паузами делятся по два слога, порядок которых 
перетасован, так что получится: 
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Радость  радость   радость
Ныне      ожи         дает
Ожи        ныне       ожи
Дает        дает        ныне

 потому я оставил свой текст: 
Радость ныне солнцем дается нам, 
которые как ни переставляй, смысл не теряется.
 И наконец 
1) В последнем хоре, стр<аница> 356 
Фразы совершенно симметричные с резкими ударениями, так 

что получилось бы:
  И от нáшей земли́
  Солнцу прéкрасному́
  Слава8

Я позволил себе сделать так:
  И от нашей земли
  Солнцу слáву поéм:
  Слава.

Вот и все. Остальные поправки я все занес в клавир.
Еще раз благодарю Вас, Николай Васильевич, что вы вспомнили 

обо мне при этом случае и остаюсь искренне и издавна преданный 
Вам, М. Кузмин.

Финансовая часть просила меня уведомить меня в получении 
денег. Может быть, Вы не откажетесь передать туда прилагаемую 
расписку.9

1 Адреса на конверте: 
 Москва 9 Николаю Васильевичу Смоличу Брюсовский д.12 кв. 4; 
 М. Кузмин Ленинград ул. Рылеева д. 17 кв. 9.
2 Мизансцены (фр.) – расположение актеров на сцене.
3 У Кузмина – разочарованны.
4 В работе над новым текстом использовалось издание: «Руслан и Людмила», 

волшебная опера в 5 действиях: сюжет заимствован из поэмы А. Пушкина с сохра-
нением многих его стихов: для пения с фортепиано. Музыка М. Глинки; под редак-
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цией М. Балакирева и С. Ляпунова. М.; Лейпциг: П. Юргенсон, [1896]. Номера досок: 
30087–30113а.

5 Имеются в виду уже исправления в новом тексте (на месте старого «Ужели мне 
во цвете лет» либо: «Любви сказать: “Прости навек!”»).

6 Карандашом вписан вариант Смолича: «Слова ты забывал свои».
7 Редакция старого текста «Радость ныне боги дали нам».
8 Редакция старого текста (с. 357 клавира): «И на всей на земле / Осенит отчий 

край / Слава!». Карандашом вписан вариант Смолича: «И от всех на земле / солнцу 
красному вновь / – Слава».

9 Отсутствует в письме.

7

Кузмин – Смоличу
20 июня 1931 года, Ленинград1

20 июня 1931. 

Дорогой и многоуважаемый Николай Васильевич,

Я писал Вам как-то, но С. Ю. Левик,2 который виделся с Вами, 
говорит, что Вы моего письма не получали. Положим, «дела» о ко-
торых я вам писал, теперь более или менее выяснились. Я писал о 
«Телле» и о «Кармен». О «Телле» с Вами говорил С. Ю., а «Кармен» 
по-видимому, отпала.3 Теперь С. Ю. Левик предлагает мне перера-
ботать вместе с ним его перевод «Отелло».4 Конечно, если б я взялся 
за это, я бы стал делать это в плане большого приближения и Шек-
спиру и искореняя, если они еще остались, всяких оперных услов-
ностей <так!>, и делал бы это с большим увлечением, но я не знаю, 
насколько это предложение реально. М<ожет> б<ыть>, у Вас есть 
совсем другие планы насчет «Отелло» и не стоит за это браться? Я 
не прошу у Вас гарантий, милый Николай Васильевич, но скажите 
мне по-дружески. Если нет, так ведь обиды тут никакой не будет. 
А то жалко не столько времени, сколько увлечения, с которым бы я 
за это принялся. Ответьте, Николай Васильевич, поскорее, а то Вы 
совсем меня забыли. Не написали ни о «Руслане», ни о чем, будто 
меня нет на свете.

Всего хорошего. 
Ваш М. Кузмин.
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1 Адреса на конверте: 
 Москва Николаю Васильевичу Смоличу Брюсовский пер. д.12 кв. 4; 
 М. Кузмин Ленинград ул. Рылеева д. 17 кв. 9.
2 Сергей Юрьевич (Израиль Юделевич, Юлианович) Левик (1883–1967), оперный 

певец (баритон), музыковед, педагог, переводчик.
3 «Вильгельм Телль», романтическая опера Джоаккино Россини в 4 д. Либретто 

Э. Жуи, И. Би и А. Марра. Кузмину принадлежал перевод стихов, Левику – прозаи-
ческих диалогов. Перевод был выполнен для постановки спектакля в ленинградском 
Государственном академическом театре оперы и балета. (Премьера – 23 января 1932, 
дирижер – В. А. Дранишников, режиссер – С. Э. Радлов, художник – В. М. Хода-
севич). Сохранились сведения, что совместно с Левиком Кузмин работал также над 
переводами либретто «Трубадура» Дж. Верди и «Гугенотов» Дж. Мейербера (ЦГА-
ЛИ СПб, ф. 437, оп. 1. ед. хр. 171). «Кармен», опера Жоржа Бизе в 4 д. Либретто 
А. Мельяка и Л. Галеви. О совместном переводе с Левиком нам ничего не известно. 
Кузмин перевел текст либретто несколько позже для постановки (неосуществленной) 
на сцене ленинградского Государственного академического театра оперы и балета в 
1934 (режиссер — А. Я. Таиров, дирижер — А. Коутс, художник — В. М. Ходасевич). 
Перевод Кузмина основывался на авторской версии (с разговорными диалогами).

4 Такая переработка нам не известна.

8

Смолич – Кузмину
22 июня 1931 года, Москва

Дорогой Михаил Алексеевич!

Удивлен, что и Вы в свою очередь не получили мое письмо по-
сле «Руслана».1 Я временно был удивлен, что Вы не сообщили мне 
о его получении, но теперь видно моя очередь. Никакого письма, 
кроме этого, от 20 июня, я не получал.2 Надо перестать удивляться, 
т<ак> к<ак> только что мои 2 телеграммы в Ленинград обе не до-
шли в течение уже 12-ти дней.3 Каково! Американские темпы! Что 
касается «Отелло», то Ленинградский перевод у нас забракован, а на 
лето надо было раздать партии, т<ак> к<ак> постановка ранняя. Я 
взял тот, где основные части уже были готовы: 1 акт, 2 (вторая часть 
и последняя картина), и он мне понравился.4 Простите, что вышло 
так, но я не думал, что «Отелло» Вас заинтересует.

Будьте здоровы и не сетуйте на любящего Вас.

Н. Смолич.
22 / VI <19>31 г<ода>.
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Левик предложил мне сделать перевод «Отелло», но я сказал, 
что у меня он уже есть. Смешняк!

1 Письмо не найдено.
2 Речь идет о п. 7.
3 Упомянутые телеграммы не разысканы.
4 Премьера постановки оперы Дж. Верди «Отелло» в Большом театре в поста-

новке Смолича состоялась 25 марта 1932 (дирижер – А. Ш. Мелик-Пашаев, худож-
ник — П. И. Соколов, балетмейстер – А. И. Чекрыгин). В постановке был использован 
перевод либретто, выполненный Е. Ю. Геркеном.
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П. Рыжаков
Независимый исследователь, Санкт-Петербург

Анна Радлова — переводчица Шекспира:  
О двух вариантах перевода «Отелло»

1

В Литературной Энциклопедии (М., 1929–1939, т. 9) перево-
ды Шекспира, выполненные А. Д. Радловой (1891–1949), названы 
«шедеврами переводческой работы». Отклики и критические ста-
тьи, посвященные этим переводам и их сценическим воплощени-
ям, появлялись на страницах периодики в 1930-е годы регулярно. 
Одни превозносили Радлову за драматическую яркость и особое 
мастерство в создании эффекта «живой речи», другие критикова-
ли за «вульгаризацию» великого классика. Апологетами Радловой 
выступали такие специалисты по Шекспиру, как М. М. Морозов и 
А. А. Смирнов (последний, в числе прочего, редактор двух собраний 
сочинений Шекспира). Недоброжелатель Радловой К. И. Чуковский 
сетовал, что она «каким-то загадочным образом добилась того, что-
бы во всех театрах Советского Союза драмы Шекспира ставились 
только в её переводах».1 Однако на сегодняшний день переводы 
Радловой почти забыты: исключением является перевод «Ричарда 
III», переиздававшийся неоднократно. Некоторые переводы не пе-
репечатывались после смерти переводчицы вовсе, другие увидели 
свет в постперестроечные годы, однако число их изданий ничтожно 
мало.2 При этом все они без исключения отличаются несомненны-
ми художественными достоинствами и яркой самобытностью, ни-
чуть не уступая, а в ряде отношений превосходя, самые известные 
на сегодняшний день переводы. В настоящей заметке мы напомним 

DOI 10.31860/978-5-91172–248-7-482-512
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о первостепенной роли Радловой в истории освоения шекспировско-
го наследия в Советском Союзе и уделим особое внимание первой из 
переведенных ею шекспировских пьес, отмечая попутно некоторые 
характерные черты ее переводческой работы. 

2

В 1929 году Анна Радлова получила от ЛЕНГИЗа заказ на пе-
ревод «Отелло» для планировавшегося издательством «первого со-
ветского» собрания сочинений Шекспира. Издательскому плану не 
суждено было воплотиться в жизнь,3 однако благодаря ленгизовской 
инициативе были созданы первые послереволюционные переводы 
Шекспира (в их числе — «Гамлет» М. Л. Лозинского и «Король Лир» 
М. А. Кузмина, считающиеся ныне едва ли не каноническими4), оз-
наменовавшие начало нового периода русской шекспирианы. По-
требность в обновлении «русского Шекспира» возникла не только 
по причине политических сдвигов, произошедших в России. «Лите-
ратурный вожатый» Радловой, Кузмин в заметке, предваряющей его 
перевод «Короля Лира», писал:

Почему нас не удовлетворяют и не могут удовлетворить 
старые переводы Шекспира? <…> Они достаточно точны, 
звучат гладко (даже иногда слишком гладко) и представляют, 
зачастую, незаурядное художественное явление. Почему же 
теперь ими невозможно пользоваться, даже подвергнув тех-
ническим исправлениям? Потому, что с изменением взгляда 
на творчество Шекспира изменились и требования, предъ-
явленные <так!> к передаче его словесного материала. <…> 
С тех пор как из-под идеалистических покровов XIX века, 
наброшенных на драматургию Шекспира, выступил реаль-
ный, живой и конкретный человек Елизаветинской эпохи, 
— потребовались совсем другие слова и выражения вместо 
идеалистически-отвлеченных, обезвреженных, интеллигент-
ски-рассудительных речений, которыми передавали, с их точ-
ки зрения совершенно правильно, Шекспира прежние пере-
водчики, как бы боявшиеся живыми или «подлыми» словами 
оскорблять величие классика. <…> Итак, первое требование 
к языку перевода: конкретность, вещность образов и выраже-
ний, полновесность и насыщенность. Не прибегать к смяг-



П. Рыжаков

484

чениям и замазываниям <…>. Кроме того, <…> желательно, 
чтобы перевод был удобен для произнесения вслух и переда-
вал с возможной гибкостью интонационные оттенки.5

В то время как для Кузмина или Лозинского работа над пере-
водами Шекспира была важной, но едва ли магистральной линией 
в их профессиональной деятельности, для Радловой обращение к 
Шекспиру ознаменовало начало наиболее продуктивного и значи-
тельного периода её литературного существования. Не будет преу-
величением сказать, что работа с шекспировским наследием стала 
доминантой её творческой активности, вытеснив на периферию все 
прочие направления литературной деятельности. В переводах Шек-
спира Радловой удалось достигнуть вершин выразительности и со-
здать не просто замечательные по своим художественным качествам 
тексты, но и выработать в полной мере самобытный и яркий лите-
ратурный язык, язык «живого русского» Шекспира. В заметке под 
названием «Как я работаю над переводом Шекспира» Радлова харак-
теризовала свой подход следующим образом:

Я ничего не сокращаю, не вымарываю и, главное, не ней-
трализую и не украшаю. Грубое и непристойное также остает-
ся неприкосновенным, как и торжественное. Комические пер-
сонажи трагедии не сублимированы мною, не подтянуты до 
трагических героев... <…> ...Шекспир — не автор Lesedrama, 
не задачник моральных проблем, а драматург, режиссер, ак-
тер, т. е. не только факт поэзии, но и факт театра. Таким я и 
стараюсь сделать русского Шекспира, проверяя каждый моно-
лог, каждую реплику на произнесении...6

Прояснив для себя черты отдельного персонажа, Радлова нюан-
сировала его психологический портрет, подбирая специфическую 
лексику и свойственную ему одному интонационную окраску. Ведь-
мы из «Макбета», в переводе Кроненберга изъяснявшиеся, по сло-
вам Радловой, сентенциями «геттингенских студенток»,7 запели в её 
переводе совсем по-новому:

 
3-я ведьма

Кость дракона, волчье ухо
Труп колдуньи, зуб и брюхо
Злой акулы, взятой в море,
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В мраке выкопанный корень,
<…> 

Палец шлюхина отродья,
Что зарыто в огороде,
Пусть в котле кипит и бродит.

А вот как переводчица подаёт первый полновесный монолог От-
елло, позволяющий нам уловить особенности этого необычного пер-
сонажа. Отелло в зале Совета обращается к Дожу, испрашивая у того 
позволения забрать Дездемону с собой и обещая, что её присутствие 
не скажется на успехе военной кампании (Акт 1, сцена 3): 

отелло
<...> 

Свидетель бог, прошу не для того, 
Чтоб смаковать желания свои,
Не для того, чтоб наслаждаться страстью,

<...>
Храни вас бог от мысли, что я с ней
Серьезную и важную работу
Испорчу! Нет! И если легкокрылый
Амур-проказник мне глаза закроет
И притупит мой ум и волю ленью,
Так что забавы труд загубят мой, — 
Пускай хозяйки смастерят кастрюли
Из шлема моего!8

Фрагмент начинается в торжественном, приличествующем об-
становке, тоне — Отелло выступает перед Дожем и сенаторами; но 
торжественность немедленно «заземляется» ремесленной лексикой 
(«работу испорчу»). После эмоционального восклицания («Нет!») 
вводится литературный штамп («легкокрылый / Амур-проказник мне 
глаза закроет»), вроде бы вводящий патетическую «книжную» ноту, 
но она тотчас же обретает иронический оттенок за счёт использова-
ния «низового» образа и соответствующего регистра речи — «пу-
скай хозяйки смастерят кастрюли». С точки зрения лексики, в речи 
Отелло сведены, как минимум, три регистра. И при этом, Радлова 
достигает стилистического единства: речь колоритная и индивидуа-
лизированная. Перед нами ещё не характер, но уже и не шаблонный 
герой. 
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Теперь обратимся к речи антагониста Отелло — Яго. Он — 
остроумец, мастер двусмысленностей и сарказма, один из ярчайших 
отрицательных героев Шекспира.9 В некоторых монологах он теряет 
черты злодея и обретает сходство со знаменитыми шекспировскими 
насмешниками: шутами, Фальстафом, Меркуцио. Вот как Радлова 
передаёт циничную и провокационную речь Яго, обращенную к 
отцу Дездемоны (Акт 1, сцена 1):

 
яго

Нелегкая возьми вас, сударь; <…> Мы пришли оказать 
вам услугу, а вы думаете, что мы мошенники. Вы, вероятно, 
хотите, чтоб вашу дочь покрыл берберийский жеребец, чтоб 
ваши внуки ржали, чтоб рысаки были вашими двоюродными 
братьями, а испанские жеребцы — свойственниками?

брабанцио
Кто ты, нахальный сквернослов?10

Издевательский тон передан совмещением учтивого обращения 
«сударь» с просторечным «нелегкая возьми вас». Далее цинизм на-
растает: непристойная метафора развертывается в потоке ритмизо-
ванной прозы. 

В речи всех персонажей, даже второстепенных, Радлова стре-
мится ясно артикулировать речевой регистр. Помпезная и неуклю-
жая речь Родриго выдаёт его высокое происхождение и, одновремен-
но, бесхарактерность: «Что мне делать? Я признаю, что это стыдно, 
что я так влюблён, но у меня не хватает силы»11 (Акт I, сцена 3). 
Или: «Глупо жить, если жизнь постыла; и нам прописано умереть, 
если смерть наш врач» (там же). На это Яго в своей ипостаси шута 
отвечает: «Ах ты, дрянцо! <…> Прежде чем сказать, что я утоплюсь 
от любви к потаскушке, я обменялся бы своим человеческим досто-
инством с павианом».12

Речь Эмилии в том же «Отелло» или, например, кормилицы в 
«Ромео и Джульетте», сниженная — Радлова отчетливо это отража-
ет в русском тексте. Переводчица намеренно подчёркивает контраст 
речевых регистров, отчего соответствующие дуэты (Эмилии-Дезде-
моны или кормилицы-Джульетты) обретает дополнительную дра-
матическую силу. Кормилица из «Ромео и Джульетты» выведена 
фарсовым персонажем. Приведём фрагмент речи Кормилицы, воз-
мущенной словами Меркуцио.
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меркуцио 
Прощайте, древняя госпожа, прощайте! (Поёт).

<…>
кормилица 

Чорт возьми, прощайте! — Скажите мне, сударь, кто этот 
купец, набитый глупостями, за которые его повесить мало?

ромео 
Нянюшка, это господин, который любит слушать самого 

себя. И он может в минуту наговорить столько, сколько сам не 
выдержит за месяц.

кормилица 
Если он скажет что-нибудь против меня, я его сволоку 

наземь, даже если бы он был покрепче, чем он есть! Да и с 
двадцатью такими повесами справлюсь...  А если сама не смо-
гу, то найду для этого людей! Ах ты, шелудивый мошенник! 
Я ему, сударь, не потаскуха! Я ему не родня! (Петру) А ты тут 
стоишь и позволяешь каждому мошеннику пользоваться мной 
себе на потеху!13

Верность языковому чутью и желание добиться драматической 
убедительности не позволяла Радловой довольствоваться нейтраль-
ным «переводом смысла», в её переводах не обнаружить механиче-
ских интонаций, холодной гладкописи или нейтральных персона-
жей. Она предпочитает рисковать, интерпретируя, нежели оставлять 
эмоциональную ноту не прояснённой. Нижеследующие строки из 
дневника Кузмина вполне приложимы к ее переводам:

Если бы она <А.  Д. Радлова. — П. Р.> даже захотела, то 
не могла бы делать какие-нибудь пустяки, она может с гро-
хотом провалиться, но размениваться и халтурить не может.14

Переводческая смелость и ориентация на «разговорность» речи 
приходились по душе, однако, далеко не всем. Обвинения в «огру-
блении Шекспира» стали к концу 1930-х годов общим местом у кри-
тиков и недоброжелателей Радловой, наиболее авторитетным из ко-
торых был Чуковский.15 Но даже апологеты переводчицы, такие как 
Кузмин, не всегда приветствовали её результаты.16

Как бы то ни было, даже если некоторые решения в переводах 
Радловой можно назвать спорными, несомненными качествами всех 
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её переводов Шекспира являются их смелость, сценичность, поэти-
ческая одухотворённость и уникальный узнаваемый стиль, который 
возвышает их до уровня полноценного русского художественного 
произведения. Установка же на разговорную, воспринимаемую на 
слух, речь является одной из сильнейших сторон переводов Радло-
вой и одновременно их важнейшей отличительной чертой.

В 1940 году, незадолго до публикации её последнего шекспиров-
ского перевода, Радлова написала: 

Стиль, даже в его филологическом значении, — оружие 
острое и требует бережного обращения, как всякое острое 
оружие. В руках ленивых оно тупеет, в руках неумелых туск-
неет. Оно верно и надежно только в чистых и искусных руках 
настоящего художника с горячим сердцем и тонким и силь-
ным умом, для которого открыт весь множественный мир во 
времени и пространстве; ибо каждый стиль, как сказал Шато-
бриан, имеет свою родину, свое собственное небо и свое соб-
ственное солнце.17

3

Из шести переведённых Радловой пьес Шекспира,18 ниже мы 
остановимся лишь на «Отелло» — первом её опыте. Появление это-
го перевода позволило Радловой в короткий срок зарекомендовать 
себя в качестве одного из лучших переводчиков Шекспира и полу-
чить широкое признание.19 История создания перевода «Отелло» во 
многом показательна, поскольку в процессе этой работы формиро-
вался самобытный переводческий подход Радловой к Шекспиру и 
вырабатывался поэтический язык, который в последующих её пере-
водах уже только развивался. Внимания также заслуживает история 
подготовки публикации «Отелло», проливающая свет на причины и 
характер тех изменений, которые текст перевода претерпел в резуль-
тате внешней редактуры. 

На момент получения заказа от ЛЕНГИЗа Радлова обладала 
немалым переводческим опытом, однако, преимущественно в об-
ласти прозы.20 О самых первых шагах в работе над «Отелло» и об 
испытываемых переводчицей сомнениях мы знаем из её переписки 
с мужем, театральным режиссёром С. Э. Радловым. В письме от 9 
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августа 1929 года Радлова представляет на его суд черновик пере-
вода первых семи строк пьесы.21 Приведем упомянутый фрагмент в 
этом первоначальном черновом и в окончательном, опубликованном, 
вариантах. 

родриго
Цыц! Яго! Замолчи! Мне 
неприятно
Что ты, распоряжаясь как хозяин
Моим добром, об этом знал 
заранее.

яго
Не слушаете вы! Клянусь я 
жизнью,
Что можете презреть меня, коль 
снилось
Мне это.

родриго
Говорил — тебе он ненавистен.

яго
И, если лгал, приму от вас 
презренье.

родриго
Не говори! Мне очень неприятно,
Что ты, распоряжаясь как хозяин
Моими деньгами, об этом знал.

яго
Ах, чорт! Не слушаете вы...
Ну, если мне когда такое снилось,
Гнушайтесь мной.

родриго
Ты говорил, его ты ненавидишь.

яго
Ну, презирайте, если лгу. Хотели
Меня к нему устроить 
лейтенантом.

В черновом наброске одним из немногих достоинств можно 
признать попытку передачи разговорной речи в первой реплике Ро-
дриго, впрочем, не очень удачную. Речевые особенности персона-
жей не отражают их психологических типов, интонационные уда-
рения нарушают смысловые акценты («что можете презреть меня, 
коль снилось»). Речь Родриго оказывается снижена («цыц»,22 «моим 
добром»), в то время как речь Яго тяготеет к патетичности, что про-
тиворечит характерам этих героев. Выражение «приму от вас пре-
зренье» (despise me, if I do not) только усиливает помпезность и неес-
тественность речи Яго. «Не слушаете вы» — в оригинале эта первая 
реплика Яго, восклицание, которым он перебивает Родриго, — ан-
глийское ругательство.23 Что касается Родриго, то это — шаблонный 
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персонаж, типаж «одураченного сынка богатых родителей»,24 даль-
ний родственник слабохарактерных персонажей шекспировских ко-
медий. Он слабоволен и, как следует из дальнейшего развития собы-
тий, малодушен — он жалуется, сетует, но никогда не позволяет себе 
открыто грубить Яго. Поэтому открывающее пассаж «цыц», несмо-
тря на удачность звукоподражания, стилистически неоправданно. 
Речь Родриго должна быть вязка и бесцветна. 

В беловом варианте речь персонажей приведена в соответствие 
с особенностями их характера. Теперь по сравнению с речью Ро-
дриго, речь Яго оказывается снижена. Яго использует тяготеющие к 
просторечию обороты: «чёрт», «ну, презирайте, если лгу», «к нему 
устроить лейтенантом». Отметим также, что интонационный рису-
нок оригинала воспроизведён здесь более тщательно: третья строка 
заканчивается ударным слогом, в отличие от первых двух, отчего ин-
тонационно выделяется ключевой глагол («знал») и естественным 
образом образуется пауза.25

*  *  *

Летом 1931 года Радлова закончила работу над переводом, и 
вскоре он был прочитан Сергеем Радловым перед публикой. Читка 
перевода пьесы прошла с большим успехом. Через год пьеса была 
поставлена Радловым на сцене Молодого театра26 — премьера со-
стоялась 4 мая 1932 года. Публикация же перевода осуществилась 
лишь через три года. 

4

Дальнейшая судьба радловского перевода «Отелло» тесно свя-
зана с подготовкой издания «полного собрания сочинений» (ПСС) 
Шекспира, начатой знаменитым издательством Academia летом 1933 
года. История этого издания подробно прослежена в ряде публика-
ций.27 Мы остановимся ниже лишь на ключевых моментах, касаю-
щихся редактуры текста «Отелло», и постараемся прокомментиро-
вать ряд наиболее характерных правок. 

На первом этапе подготовки издания (1933–весна 1935) основ-
ная редакторская работа была распределена между А. А. Смирно-
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вым и Г. Г. Шпетом.28 Редакцией было принято решение представить 
весь корпус Шекспира в новых переводах, а значит, к работе тре-
бовалось привлечь значительное число переводчиков. Что касает-
ся подбора кандидатур, то, несколько огрубляя, можно сказать, что 
Смирнов преимущественно отвечал за переводчиков ленинградских, 
а Шпет — московских. Среди первых кандидатов, предложенных 
Смирновым, были Лозинский, Кузмин и Радлова.

После согласования редакционным советом Academia предва-
рительного плана издания и подготовки инструкции для переводчи-
ков, началось рассмотрение готовых «новых» переводов. В их числе 
Смирновым в издательство был отправлен текст радловского «Отел-
ло».29 Первый отклик редакции на перевод Радловой, отражающий 
преимущественно позицию Шпета, изложен в письме за подписью 
Каменева30 от 17 июня 1933 года. В нём указывается, что «наряду с 
его <перевода. — П. Р.> бесспорными художественными достоин-
ствами в нем имеется довольно значительное количество как смыс-
ловых неточностей, так и трудных с точки зрения русского языка 
мест».31 Радловой предлагалось переработать перевод в кратчайший 
срок, учитывая критические пометки, «сделанные редакцией» (как в 
дальнейшем выяснилось, исключительно Шпетом).32

Упомянутое письмо редакции послужило отправной точкой для 
длительного противостояния между Радловой и Шпетом, замедлив-
шего подготовку текста, но, вместе с тем, как мы увидим, имевшего 
и положительные последствия. Радлова ответила Каменеву, отстаи-
вая свою позицию. Отвечая на замечание, вызвавшее у неё особое 
возмущение, — наличие в переводе «трудных с точки зрения рус-
ского языка мест», — Радлова упоминает «60 с лишним спектаклей 
“Отелло”, сыгранных в Ленинграде и встретивших единодушное 
одобрение театральной общественности и прессы».33 Она также от-
метила, что перевод её подвергался предварительному редактирова-
нию Смирновым, косвенно указывая на то, что критика Шпета каса-
ется не только её самой, но и Смирнова, а значит, не может отражать 
согласованную точку зрения редакции. 

В августе Радлова добилась личной встречи с Каменевым в Мо-
скве; в ней принимал участие также Шпет. Смирнова на встрече не 
было. О деталях встречи переводчица пишет мужу: 
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...я думаю, что стратегически я проиграла сражение, но 
тактически выиграла, т. к. заставила Каменева и Шпета счи-
таться с собой, как с поэтом, а не «сотрудником издатель-
ства».34

 
По результатам встречи Радлова, с оговорками, соглашалась ис-

править свой перевод. Под «стратегическим поражением» она под-
разумевала сам факт согласия на дальнейшую правку, а под «так-
тической победой» — сохранение за собой права не соглашаться с 
редакторами, особенно в тех местах редактуры, которые касались 
стиля, а не бесспорных смысловых ошибок или неточностей. Эта 
«тактическая победа», точнее — напоминание о ней, неоднократно 
использовалась Радловой для защиты первоначальных вариантов.

Как следует из интенсивной «шекспировской» переписки Смир-
нова и Шпета, в которой обсуждение переводов Радловой занимает 
едва ли не ведущее место, противостояние Радловой и Шпета про-
должалось ещё около года и закончилось незадолго до ареста послед-
него. Роль Смирнова в этом противостоянии трудно переоценить: 
вполне вероятно, что в случае нейтрального отношения Смирнова к 
переводам Радловой, та могла бы быть исключена из числа ключе-
вых переводчиков ПСС.35 В переписке со Шпетом Смирнов вежливо, 
но упорно отстаивает кандидатуру Радловой, отмечая высокое каче-
ство её переводов в целом, но при этом, как правило, соглашаясь со 
Шпетом в частностях: 

Я считаю, что они <переводы Радловой — П. Р.> сдела-
ны из первосортного материала и легко поддаются чинке. Вас 
удивляет, что я их одобряю, меня — то, что Вы недооценивае-
те их художественную основу. Сейчас эту разницу взглядов 
Вы подчеркиваете, противопоставляя переводы Радловой пе-
реводу Тумповской. Я тоже их противопоставляю, считая, что 
у Тумповской такой основы нет, т. е., что после тщательной 
починки останется все же «холстинка». Это свое убеждение в 
высоком внутреннем качестве перевода Радловой я готов за-
щищать публично и самым решительным образом; так же, как 
не побоялся высказать и Тумповской мое мнение о её работе. 
Ибо забота о качестве переводов Шекспира для меня засло-
няет всякие другие соображения.36
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Дальнейшая переписка позволяет установить отдельные этапы 
последовавшей правки. В письме от 27 декабря 1933 года Радлова 
высылает Каменеву переработанную версию перевода, отмечая, что 
она «проделала редакторскую работу, кот<орую> <...> должен был 
сделать Г. Г. Шпет».37 Речь идёт о предписанной редакцией проверке 
текста на основе «Shakespeare Lexicon and Quotation Dictionary» не-
мецкого шекспиролога Николая Делиуса. Любопытно, что Радлова 
продолжает настаивать на ряде своих вариантов, предлагая редак-
ции давать комментарий в тех случаях, где её трактовки «противоре-
чат общепринятым». Ярким примером такого рода является монолог 
Дездемоны: 

дездемона
<...>

Душа Отелло — вот его лицо;
И подвигам и славе его я
Свою судьбу и сердце посвятила.
И если здесь, как мирный мотылек,
Останусь я, а он уйдет в сраженье,38 — 
Лишусь того, за что его люблю я.39

В письме Каменеву Радлова пишет: 

Категорически настаиваю на «мирном мотыльке» (акт 
первый, сцена третья, стр. 25), несмотря на то, что Делиус, а 
вслед за ним, конечно, и Г. Г. Шпет хотят переводить «моль». 
Моль для нас вредитель, а не символ мирной беззаботности 
и поэтому, рассматривая перевод не как упражнение в точно-
сти, а как русское художественное произведение, мы должны 
взять второе значение слова moth, т. е. мотылек, а не моль. Так 
же, как в фразе «Кушанье, которое теперь кажется ему слаще 
саранчи, станет для него горше колоцинтов», что по-русски 
ровно ничего не значит, я заменяю саранчу пряником, а коло-
цинты полынью (акт первый, сцена третья, стр. 29). Думаю, 
что и Шекспир, и советский зритель и читатель только выиг-
рают от таких «неточностей».40

На этот выпад Шпет в письме Каменеву отвечает следующим 
образом:
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«Категорически настаиваю, — пишет Анна Радлова, — на 
«мирном мотыльке», несмотря на то, что Делиус, а вслед за 
ним, конечно, и Г. Г. Шпет хотят переводить «моль»», — Сей 
«мирный мотылек» порхает на странице, до которой моя прав-
ка перевода Отелло не дошла, — откуда же Анне Дмитриевне 
Радловой известно, как Г. Г. Шпет хочет переводить «моль»!?.. 
(Может быть, нафталином?..) — Как я хочу перевести слово 
moth (моль), я до времени не скажу, — но только не «мирным 
мотыльком», как поясняет Радлова, «символом мирной без-
заботности»! И это, во-первых, потому, что двумя строками 
ниже в том же монологе этот «символ мирной беззаботности» 
(Дездемона), в собственном переводе Радловой говорит о себе: 
«И тяжело мне будет это время»!.. А во-вторых, потому, что ан-
глийское moth не значит «мотылек», поскольку по-русски «мо-
тылек» есть бабочка дневная. Относительно же «следования» 
Шпета за Делиусом, что касается «моли», то Радлова, решив 
вопрос за Шпета, не досмотрела Делиуса, который пишет: 
«Moth ist ein Bild winziger Kleinheit = ein in Frieden lebendes 
Insekt», — так что на сей раз, пожалуй, Радлова более следует 
за Делиусом, чем Шпет, который отвергает оба толкования!41

Далее Шпет добавляет:

… второй пример, также забегающий вперед, ибо соот-
ветствующей страницы перевода Радловой я еще не правил! 
«Саранчу» она заменяет «пряником», а «колоцинты» (у нас 
более принято говорить колокинт) — «полынью», и добавля-
ет: «Думаю, что и Шекспир, и советский зритель и читатель 
только выиграют от таких «неточностей»»! А я думаю, что от 
того, как будет переведена эта отдельная фраза, обе стороны 
ничего не потеряют и не приобретут, но, поскольку такая «не-
точность» возводится в принцип, обе стороны, безусловно, 
потеряют. И вот, фатально, что даже в этой пустяковой фразе 
А. Д. Радлова не доискалась смысла. Входить в подробности 
не буду, укажу лишь, что английское locust значит не только 
«саранча», — здесь есть игра слов, правильная передача ко-
торой по-русски возможна, и, следовательно, может «совет-
скому зрителю и читателю» кое-что дать о Шекспире, а Шек-
спира освободить от «пряника», ибо, прежде чем переводчик 
допускает такую замену, он должен подумать, в стиле ли она 
Шекспира?42
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Вероятно, Шпет имеет в виду, что слово locust может означать 
не только саранчу, но и плоды рожкового дерева (акриды), а значит 
использоваться в значении «сласть» или «лакомство» — в таком зна-
чении locust используется в Евангелии от Матфея (Матф. 3:4).43 Мы 
полагаем, что это второе значение и, как следствие, возможная ал-
люзия, были Радловой первоначально неизвестны. Прилагательное 
же luscious означает и «сладкий» (вкус или запах), и «соблазнитель-
ный». Вероятно, с этим связано замечание Шпета об игре слов. 

В целом же Шпет поднимает вопрос о границах допустимости 
«адаптаций» тех выражений, которые, по мнению Радловой, не до-
пускали буквального перевода. Это замечание заслуживает особого 
внимания, поскольку оно оказалось, как мы увидим, продуктивным. 
Если абстрагироваться от приверженности Шпета к буквальному пе-
реводу, замечание сводится к следующему: уместно ли использова-
ние в переводе идиом, основанных на лексике или образах, непред-
ставимых в шекспировскую эпоху? 

К апрелю Шпет заканчивает предварительную редактуру всего 
перевода и отправляет текст Каменеву, предлагая тому ознакомиться 
с правками, обращая особенное внимание на «общий тон, русский 
язык, синтаксическую ясность...», т. е. на те аспекты перевода, кото-
рые Радлова не желала править.44 

Поскольку разногласия Радловой и Шпета продолжали замед-
лять подготовку издания, Смирновым было принято решение вме-
шаться в это «невозможное сотрудничество»45 непосредственно. Ле-
том 1934 года он, «сидя бок-о-бок» с Радловой, правит «Отелло». 
В письме от 19 июня он сообщает Шпету: 

Деятельно тружусь с А. Д. над «Отелло». <...> Ваших за-
мечаний она почти не оспаривает.46 

8 июля Смирнов высылает Шпету переработанный вариант, от-
мечая, что на работу он затратил около 200 часов.47 В последующей 
переписке Смирнова и Шпета редактура перевода «Отелло» более 
не упоминается. 

В марте 1935 года Шпет был арестован, и на смену ему в качестве 
редактора ПСС был утверждён С. С. Динамов. У нас нет оснований 
полагать, что перевод «Отелло» подвергался существенной правке 
после появления Динамова — во-первых, редактурой переводов по-
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сле отстранения Шпета занимался один Смирнов, а во-вторых, уси-
лия Смирнова были сосредоточены на поисках новых переводчиков 
и распределении переводов меж ними для спасения издания. Отсюда 
можно было бы умозаключить, что вариант, законченный летом 1934 
года, и лёг в основу текста, опубликованного в собрании сочинений 
Шекспира («Трагедия об Отелло, венецианском Мавре», V том ПСС, 
1936). 

Чтобы составить хотя бы поверхностное представление о ре-
зультатах многоэтапной работы редакторов над текстом перевода, 
уместно вновь обратиться к упоминавшимся выше спорным местам. 
В случае с «молью-мотыльком» исходный вариант Радловой во-
шёл без изменений в публикацию Academia, однако в примеча ниях, 
как и предлагала переводчица, был дан следующий комментарий: 
«Мотылёк. В подлиннке — the moth, что буквально значит “моль”, 
“паразит”, однако не в современном значении вредоносного насеко-
мого, а в смысле ничтожной и бесполезной твари»48 Комментарий 
этот, несомненно, принадлежит Шпету. Что касается «колоцинтов и 
саранчи», то в опубликованном Academia тексте соответствующая 
фраза приняла следующий облик: «У этих мавров изменчивые же-
лания, — наполни кошелек деньгами, — та, которая для него сейчас 
слаще меда, скоро будет ему горше желчи».49 Это указывает на то, 
что стилистическая неуместность «пряника и полыни», отмеченная 
Шпетом, всё-таки была признана переводчицей. Более того, вместо 
простого разговорного стиля (пряник-полынь) фраза приобрела едва 
ли не библейские обертоны, как если бы Яго цинично перефрази-
ровал евангелиста. Это лишь подтверждает то, что фраза была, ско-
рее всего, переосмыслена Радловой с учетом возможной трактовки 
«locust» как «акрид». 

Любопытно, что в процитированной нами ранее заметке «Как я 
работаю над переводом Шекспира» Радлова упоминает оба спорных 
фрагмента, отстаивая свои первоначальные варианты (при этом по-
лемику со Шпетом она впрямую не упоминает). Почти дословно по-
вторяя высказанное зимой 1933 года в письме Каменеву, она пишет: 
«...если у Шекспира в «Отелло» говорится: «То, что для неё сейчас 
слаще саранчи, завтра будет горше колоцинтов», — я, несмотря на 
всех немецких комментаторов, перевожу: «То, что для неё сейчас 
слаще пряника, завтра будет горше полыни»...».50 Заметка Радловой 
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была опубликована в 3 номере журнала «Литературный современ-
ник» за 1934 год, то есть не ранее осени. Учитывая эту публикацию, 
на первый взгляд кажется особенно удивительным, что несмотря на 
то значение, которое Радлова придавала «пряникам и полыни», этот 
вариант не появился ни в одном издании перевода51 — даже в том, к 
которому Шпет не имел никакого отношения (об этом издании речь 
пойдёт ниже). Вероятно, это говорит о том, что текст статьи Радло-
вой был принят «Литературным современником» до последней ка-
питальной переработки текста «Отелло», выполненной в июле 1934 
года, в процессе которой, как мы полагаем, замечания Шпета были 
Радловой приняты. 

Здесь можно подвести предварительный итог. Подготовлен-
ный для Academia перевод «Отелло» является результатом совмест-
ной работы Радловой, Смирнова и Шпета. В определённом смыс-
ле он должен считаться компромиссным: Радлова, отчасти против 
своей воли, меняла фрагменты; при этом, не все замечания Шпета 
учитывались. Также можно заключить, что большая часть правок 
была внесена в перевод на заключительном этапе работы — летом 
1934 года в результате совместной работы Радловой «бок-о-бок» со 
Смирновым, причём правки эти сделались возможными благодаря 
дружеским отношениям, существовавшим между Радловой и Смир-
новым — правки, которые переводчица не принимала, когда те исхо-
дили непосредственно от Шпета. 

Для того, чтобы оценить в полной мере число и характер изме-
нений, внесенных в текст Радловой по настоянию редакторов, было 
бы необходимо иметь доступ к первоначальному варианту перево-
да — тому, который был отправлен в издательство Academia летом 
1933 года. Знакомство с этим неопубликованным вариантом было бы 
полезно не столько для оценки его точности или неточности, сколь-
ко для знакомства с девственным в стилистическом плане художе-
ственным произведением — тем вариантом, где редакторская работа 
не нарушала творческих решений поэтессы. Возможно, в архивах 
сохранился использованный в театральных постановках 1932–1933 
годов вариант текста. Также небезынтересным был бы анализ вари-
анта лета 1934 года. Сравнение опубликованного Academia текста 
с этим вариантом позволило бы сделать выводы о существовании 
дальнейших правок, а также выявить фрагменты, предложенные 
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Смирновым. Однако автору настоящей заметки эти неопубликован-
ные варианты текста недоступны.52 

Тем не менее, определённые выводы можно сделать и на ос-
новании опубликованных вариантов перевода. Кроме варианта, 
появившегося в ПСС Academia (1936) и воспроизведённого в двух 
более поздних изданиях,53 существует текст, напечатанный в 1935 
году Центральным Управлением по Распространению Драматурги-
ческой продукции (ЦЕДРАМом).54 Издание предваряет апологетиче-
ская по отношению к Радловой статья О. Литовского под названием 
«Живой Шекспир». Статья заканчивается следующими словами: «...
тем более велика заслуга разведчиков нового Шекспира, ведущих 
огромную работу для того, чтобы сделать классическое наследство 
действительным достоянием масс. Среди этих разведчиков Анне 
Дмитриевне Радловой принадлежит одно из первых мест».55

Как следует из выходных данных книги ЦЕДРАМа,56 текст был 
сдан в набор 2 марта 1935 года,57 то есть за две недели до ареста 
Шпета и, следовательно, до введения Динамова в состав редак-
ции. Напрашивается вопрос: какой из вариантов перевода «Отел-
ло» положен в основу этого издания? В краткой вступительной за-
метке «От переводчика» Радлова изъявляет благодарность «проф. 
А. А. Смирнову» за «ценные указания и советы в области трактовки 
текста»58 — Шпет не упоминается вовсе. При этом проделанная в 
сотрудничестве со Смирновым и Шпетом работа позволила Радло-
вой обнаружить и исправить явные ошибки и недочёты, поэтому 
представляется маловероятным, что комментарии и правки Шпета 
не учтены в этом издании вовсе. С другой стороны, если принять во 
внимание тот факт, что в «неакадемическом» издании Радлова могла 
позволить себе куда большую свободу, уместно предположить, что 
издание ЦЕДРАМ в большей степени отражает авторскую волю и 
предпочтения, и поэтому заслуживает особого внимания.59 Ниже мы 
попробуем сопоставить два варианта перевода, отмечая наиболее 
значительные из обнаруженных различий. В таблицах следующего 
раздела слева приводится вариант ЦЕДРАМ, а справа — Academia. 
В ряде случаев приводится также английский текст по современно-
му Оксфордскому изданию.
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5

Для начала отметим вкратце отличия, не имеющие художествен-
ного значения. Таковы корректировка конвенционального правопи-
сания (например, «итти — идти»), устранение опечаток и лакун. 
Лакуны крайне редки: в двух фрагментах в ЦЕДРАМовском тексте 
пропущены целые строки.

Первый пример (Акт 1, сцена 3):60

гонец
Достопочтенные, флот оттоманов
Соединился с новым флотом там.

гонец
Достопочтенные, флот оттоманов,
Что направлялся к острову Родосу,
Соединился с новым флотом там.

Второй пример (Акт. 2, сцена 1): 61

дездемона
<...>
Что знаете вы о моем супруге?

кассио
Что он здоров и скоро будет 
здесь. 

дездемона
<...>
Что знаете вы о моем супруге?

кассио
Еще не прибыл он, но знаю я,
Что он здоров и скоро будет здесь.

Следующий тип изменений, который можно отнести к катего-
рии «технической правки», касается синтаксиса. Приведём пример 
(Акт 1, сцена 1):

яго
Ну, если мне когда такое снилось, —  
Гнушайтесь мной.

яго
Ну, если мне когда такое снилось, 
Гнушайтесь мной.

Можно привести немало примеров подобного рода. Скорее все-
го, эти отличия могут быть объяснены тем, что соответствующие 
правки были внесены уже после выхода издания ЦЕДРАМ, вероят-
но, в процессе подготовки текста или корректур соответствующего 
тома ПСС (напомним, что том был сдан в набор в начале 1936 года).  
Очевидно, редакторы ПСС стремились упорядочить и унифициро-
вать пунктуацию, ориентируясь на нормативный синтаксис, а также 
старались нивелировать различия между пунктуационными стилями 
различных переводчиков.
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И все же, не все изменения в синтаксисе можно отнести к ис-
ключительно «технической» чистке. В ряде случаев пунктуация в 
ПСС более чётко передаёт нюансировку интонации. В следующем 
примере помпезность обращения Родриго (Most grave Brabantio, / In 
simple and pure soul I come to you.) ясно подчёркивается восклицани-
ем (Акт 1, сцена 1). 

брабанцио
<…>

Мой дом не хутор.
родриго

Мой синьор почтенный,
Я с чистым сердцем нынче к вам 
пришел.

брабанцио
<…>

Мой дом не хутор.
родриго

О, синьор почтенный!
Я с чистым сердцем нынче к вам 
пришел.

Приведём ещё один пример из той же сцены:

яго
Спокойны будьте.
Против него я службу обращу.

яго
Спокойны будьте,
Против него я службу обращу.

Здесь второй вариант также кажется более удачным, так как в 
первом выделенное в отдельное предложение «Спокойны будьте» 
приобретает оттенок повелительного наклонения, выражающего 
призыв к спокойствию, в то время, как в оригинале это — вводная 
фраза типа «будьте уверены» (в оригинале: O, sir, content you;/I follow 
him to serve my turn upon him). Трудно предположить, что эти изме-
нения были отвергнуты Радловой и что варианты ЦЕДРАМа следует 
расценивать как восстановленные исходные версии. Вероятно, здесь 
мы опять же имеем дело с различиями, обусловленными правками, 
которые были внесены уже после выхода издания ЦЕДРАМ. 

Теперь перейдём к изменениям смыслового характера. По боль-
шей части они сводятся к исправлению смысловых неточностей 
или повышению степени «буквального» соответствия оригиналу в 
тексте Academia. Очевидно, что почти все значительные смысловые 
ошибки были отмечены и упразднены на более ранних этапах ре-
дактуры, и потому уже в ЦЕДРАМовском тексте их совсем немного.  

Приведем пример (Акт 2, сцена 3):62
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яго
… он ещё не забавлялся с нею ни 
одной ночи, а она лакомый кусок и 
для Юпитера. 

яго
он ещё не забавлялся с ней в эту 
ночь, а она — лакомый кусочек, 
достойный Юпитера.

Ещё один пример (Акт 3, сцена 3): 63

дездемона
 <…> Как? Тот самый Кассио,
Который сватал нас...

дездемона
<…> Как! Микеле Кассио,
Что так за вас стоял...

Перейдем к стилистическим изменениям. Наиболее распростра-
нённое изменение такого рода — смягчение текста в варианте ПСС. 
Как мы уже видели, Радлова крайне негативно относилась к вмеша-
тельству редакторов в стиль перевода, однако в ряде случаев была вы-
нуждена отредактировать текст. Поэтому, мы полагаем, что различия 
такого рода объясняются тем, что переводчица воспользовалась из-
данием ЦЕДРАМ, чтобы восстановить и опубликовать некоторые ис-
ходные варианты, категорически отвергнутые редакторами Academia. 

Приведем пример (Акт 2, сцена 3):64

яго
Когда такая взаимность прокла-
дывает путь, следует основное и 
главное занятие: телесное совоку-
пление.

яго
Когда такая взаимность проклады-
вает путь, за нею тотчас следует 
основное и главное дело: плотское 
заключение.

Несмотря на то, что смягченный вариант ПСС формально точ-
нее воспроизводит последнее словосочетание рассматриваемого 
фрагмента оригинала («the incorporate conclusion»), исходный вари-
ант представляется в целом более удачным. Нарастающая натурали-
стичность речи Яго требует кульминации в конце пассажа: Яго раз-
жигает воображение и ревность Родриго, создавая провокационно 
грубые образы. Завершение такого пассажа нейтральным «плотским 
заключением» (на слух этот эвфемизм едва ли можно воспринять) 
снижает яростность этой тирады. 

Приведём пример (Акт 4, сцена 1).65

яго
Заставлю рассказать его я снова,
Как, где, как часто, долго и когда
Он крыл и будет крыть супругу 
вашу.

яго
Заставлю рассказать его я снова,
Как, где, как часто, долго и когда
Встречал и встретит вновь 
супругу вашу.
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В данном случае разночтения связаны с переводом слова «cope». 
Достаточно объемный монолог Яго, из которого взят вышеприведён-
ный фрагмент, обращён к Отелло. У Шекспира «cope» как правило 
употребляется в значении «встречаться», «видеться», «вступать в 
контакт»66. Вариант ЦЕДРАМ, несомненно, обязан своему появле-
нию тому, что у слова «cope» есть также значение «покрывать» (на-
пример, одеялом).67 Безусловно, двусмысленностями речи Яго изо-
билуют, поэтому сама по себе попытка разглядеть «второй» смысл 
оправдана. Более того, животные аналогии и грубое слово «крыть» 
в отношении Дездемоны Яго действительно использует — но не в 
разговорах с Отелло, а с отцом Дездемоны, Брабанцио: «баран овеч-
ку вашу кроет (is tupping)» и «Вы, вероятно хотите, чтобы вашу дочь 
покрыл берберийский жеребец  (covered with a Barbary horse)» (Акт 
1, сцена 1).

Приведем еще несколько примеров различий подобного рода: 
«любой солдат её бы щупал тело» — «любой солдат её ласкал бы 
тело» (Pioneers and all, had tasted her sweet body, Акт 3, сцена 3), «что 
он с тобою спал» — «что был с тобою в связи» (That he hath used 
thee, Акт 5, сцена 2), «давай сюда платок» — «дай мне платок» (Lend 
me thy handkerchief, Акт 3, сцена 4).

К описанным выше «вольным трактовкам» примыкают те, в ко-
торых Радлова отступает от буквального перевода, предпочитая рус-
ские разговорные выражения. Приведём примеры (Акт 3, сцена 3):68 

дездемона
Супруга болтовней лишу покоя

дездемона
Исполню все; лишу покоя мужа

Или (Акт 2, сцена 3):69

яго
Я выучил ее в Англии, где люди не 
дураки выпить.

яго
Я выучил ее в Англии, где люди в 
попойке бойки.

В последнем фрагменте в варианте ПСС наблюдается с одной 
стороны смягчение, но с другой — сделана попытка передать игру 
слов оригинала: «potent in potting» передаётся рифмованным «в по-
пойке бойки». 
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Примеров изменений обратного свойства — то есть, «огрубления» 
или «увеличения разговорности» в тексте Academia по сравнению с 
ЦЕНДРАМом — крайне мало. Приведём пример: (Акт 2, сцена 3):70

яго
Будто звезда свела людей с ума

яго
Планета, что ли, их свела с ума.

Ещё один пример (Акт 2, сцена 3):71

яго
На помощь! Кассио! Синьор! 
Монтано!

<…>
Кто там трезвонит? Дьявол! Дьявол! 
Эй!

яго
На помощь! Эй! — Монтано! — 
Лейтенат!

<…>
Кто там трезвонит? Diablo! Эй!

В случае подобных изменений трудно предположить, по какой 
причине, кем и когда они были внесены. Значительного влияния на 
окраску речи они не оказывают. Вполне вероятно, что сама пере-
водчица могла внести эти изменения при перепроверке текста для 
Academia. Появление же Diablo во втором варианте скорее всего 
связано с решением редакторов ПСС сохранять иностранные (неан-
глийские) слова в своём исходном виде.   

6

Подытожим. Во-первых, число разночтений между вариантами 
Отелло ЦЕДРАМа и Academia весьма значительно. Лишь небольшая 
их часть приведена выше. Однако, в большинстве своём эти различия 
носят «точечный» характер: переосмысленных или интерпретиро-
ванных по-иному крупных фрагментов не обнаруживается. В целом, 
как и следовало ожидать, текст Academia выверен более тщательно, 
что скорее всего объясняется дополнительными правками, осущест-
влёнными уже по окончании основного этапа редактуры (т. е. того, в 
котором принимал участие Шпет). Однако текст ЦЕДРАМ не следу-
ет считать всего лишь «недочищенной», предварительной, вер сией 
текста, опубликованного в дальнейшем издательством Academia. На-
против, текст ЦЕДРАМ имеет полноценное самостоятельное значе-
ние. Не вызывает сомнений тот факт, что часть вариантов ЦЕДРАМа 
разнится с вариантами Academia по причине намеренного отступле-
ния Радловой от текста, законченного летом 1934 года, варианта, 
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подытожившего длившееся более года непростое сотрудничество 
со Шпетом при участии Смирнова. В первую очередь это касается 
стиля отдельных фрагментов: текст ЦЕДРАМа в целом резче, в нём 
встречается больше адаптаций, в нём ощущается большая свобода в 
передаче эмоциональной речи: переводчица не приносит естествен-
ность и эмоциональную интенсивность реплик в жертву буквально-
сти перевода, а иногда даже утрирует эту интенсивность. Не во всех 
случаях можно безусловно согласиться с решениями переводчицы, 
но причины, по которым они были приняты, ясны: Радлова стремит-
ся придать каждой реплике, каждому монологу максимальную яр-
кость и поэтому избегает любых «книжных», не воспринимаемых 
«на слух», выражений. Итак, наличие в издании ЦЕДРАМ фрагмен-
тов, стилистически отличающихся от вариантов Academia, следует 
объяснить желанием переводчицы сохранить для читателей вариан-
ты, представлявшиеся ей более яркими и поэтически оправданными. 

С другой стороны, не стоит расценивать текст ЦЕДРАМ как 
«ауте нтичный» текст Радловой, не носящий следов постороннего вме-
шательства, а текст Academia — как вариант, в котором редакторская 
рука существенно исказила радловский текст против её воли. Во-пер-
вых, большая часть комментариев Шпета, как минимум, заслуживала 
внимания, а во-вторых — ряд его комментариев всё-таки был учтён и 
в тексте издания ЦЕДРАМ. Ярким примером является отсутствие «по-
лыни и «пряников», которые Радлова исходно отстаивала. Нам пред-
ставляется, что благодаря многоэтапному редактированию и дели-
катному посредничеству Смирнова, Радлова постепенно меняла своё 
отношение к предложениям Шпета. Отсюда — минимум отличий 
между текстами Academia и ЦЕДРАМ в отношении интерпретации.

Мы не ставили перед собой цели сделать вывод о том, какой из 
двух вариантов «Отелло» является лучшим в целом. Знакомство с 
любым из них позволит читателю обнаружить в пьесе силу и жизнен-
ность и, особенно, комедийную составляющую, не столь заметную 
в иных переводах. Хочется надеяться, что настоящая заметка поспо-
собствует тому, чтобы замечательно яркий и высокохудожественный 
перевод знаменитой шекспировской трагедии, выполненный Анной 
Радловой почти столетие назад и с тех пор не переиздававшийся, 
стал заново открыт российским читателем. 
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43 …his meat was locusts and wild honey (…а пищею его <Иоанна Крестителя> были 
акриды и дикий мед).

44 Цит. по: Густав Шпет и Шекспировский круг. С. 119.
45 На протяжении 1934 Шпет несколько раз изъявлял желание отказаться от роли 

редактора – в значительной степени по причине нежелания Радловой принимать его 
редактуру.
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В письме от 29. 10. 1934 Шпет писал Каменеву: «Все переводчики за искл<ючением> 
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ский круг. С. 166.
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53 См.: Шекспир Вильям. Избранные сочинения. В 2 т. М.; Л.: Academia 1937 и 
Шекспир Вильям. Избранные произведения. М.: Художественная литература, 1939.
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земпляр этого издания, см. примеч. 52. 

60 The Ottomites, reverend and gracious, / Steering with due course towards the isle of 
Rhodes, / Have there injointed them with an after fleet.

61 Ср.: He is not yet arrived: nor know I aught / But that he’s well and will be shortly 
here.

62 Ср.: ...he hath not yet made wanton the night with her; and she is sport for Jove.
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63 Ср.: I prithee, name the time, but let it not / Exceed three days: in faith, he’s penitent; 
<...> What! Michael Cassio, / That came a-wooing with you, and so many a time…

64 Ср.: when these mutualities so marshal the way, hard at hand comes the master and 
main exercise, the incorporate conclusion, Pish!

65 Ср.: For I will make him tell the tale anew, / Where, how, how oft, how long ago, and 
when / He hath, and is again to cope your wife.

66 См. напр.: Shakespeare’s words. Glossary. URL: https://www.shakespeares words.
com/Public/Glossary.aspx

67 При этом, нам неизвестны случаи употребления «cope» в качестве эвфемизма
68 Ср.: ...I’ll perform it / To the last article: my lord shall never rest; / I’ll watch him tame 

and talk him out of patience;
69 Ср.: I learned it in England, where, indeed, they are most potent in potting:
70 Ср.: As if some planet had unwitted men
71 Ср.: Nay, good lieutenant, – alas, gentlemen; — / Help, ho! — Lieutenant, — sir, — 

Montano, — sir; / Help, masters! — Here’s a goodly watch indeed! / <...> / Who’s that 
which rings the bell? — Diablo, ho!
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ПРИЛОЖЕНИЕ
ИЗДАНИЯ ПЕРЕВОДОВ ШЕКСПИРА, ВЫПОЛНЕННЫХ 

А. Д. РАДЛОВОЙ

Информация о прижизненных изданиях и изданиях Советского 
периода почерпнута из библиографических указателей русских пере-
водов Шекспира, выпущенных в серии «Всесоюзная Государствен-
ная библиотека иностранной литературы» издательством «Книга».1 
Эти библиографии охватывают период вплоть до 1987 года.

Что касается более позднего времени, то, учитывая тот факт, что 
в перестроечные и постсоветские годы число изданий Шекспира са-
мого разного качества сделалось поистине огромным, а соответству-
ющие библиографические указатели не появились (по крайней мере, 
нам они неизвестны), составление исчерпывающей библиографии 
потребовало бы скрупулёзной работы специалиста. Мы не ставили 
себе столь сложной задачи и лишь попытались в первом приближе-
нии обнаружить «следы» современных изданий радловских пере-
водов Шекспира в интернете. Полезным оказался ресурс fantlab.ru, 
предоставляющий возможность отсортировать шекспировские пере-
воды по переводчикам. 

Предварительно можно констатировать, что после кончины 
А. Д. Радловой и вплоть до начала перестройки переиздавался лишь 
её «Ричард III». В дальнейшем же, за исключением публикаций, осу-
ществлённых И. О. Шайтановым в 1990-е годы, основательно под-
готовленных изданий, включающих переводы Радловой, не появля-
лось. В редких случаях, её переводы (преимущественно, опять же 
«Ричард III») попадали в популярные сборники наряду с работами 
других переводчиков. 

Прижизненные издания
Отдельные издания

Антоний и Клеопатра
Антоний и Клеопатра. Перев. А. Радловой. Под ред. и со вст. ст. 

К. Державина. Л.; М.: Искусство, 1940.
Гамлет

Гамлет, принц датский. Перев. А. Радловой. Л.; М.: Искусство, 1937.
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Гамлет, принц датский. Перев. А. Радловой. М.; Л.: Искусство, 
1938.

Макбет
Макбет. Перев. А. Радловой. М.: Цедрам, 1935. 
Макбет. Перев. А. Радловой. М.; Л.: Искусство, 1938. 

Отелло
Отелло. Перев. А. Радловой. М.: Цедрам, 1935.

Ричард III
Король Ричард III: Трагедия в 5 актах. Перев. А. Радловой. М.: 

Цедрам, 1935.
Ричард III. Перев. А. Радловой. Ред. текста и примеч. А. Смир-

нова. Л.; М.: Искусство, 1937.
Ромео и Джульетта

Ромео и Джульетта. Перев. А. Радловой. Театр и драматургия, 
1934. № 9–10.

Ромео и Джульетта. Перев. А. Радловой. М.: Цедрам, 1935.
Ромео и Джульетта. Перев. А. Радловой. М.; Л.: Искусство, 

1936.  

Сборники и собрания сочинений

Вильям Шекспир. Отелло. Ромео и Джульетта. Ричард III. Мак-
бет. Перев. А. Радловой. Пред. О. Литовского. М.: Цедрам, 1935.

Вильям Шекспир. Полное собрание сочинений. В 8 т. Под общ. 
ред. С. С. Динамова и А. А. Смирнова. М.; Л. Academia (Т. 1–3, 5), 
Гослитиздат (Т. 4, 6–8), 1937–1949.  Переводы А. Д. Радловой: Т. 2 
(Academia, 1937), «Трагедия о Ромео и Джульетте», Т. 4. (Гослитиз-
дат, 1941), «Трагедия о короле Ричарде III», Т. 5. (Academia, 1936), 
«Трагедия об Отелло, венецианском мавре», «Трагедия о Макбете».

Вильям Шекспир. Избранные сочинения. В 2 т. Под общ. ред. 
С. С. Динамова и А. А. Смирнова. Вст. статья Т. Рокотова. М.; 
Л.: Academia, Гослитиздат, 1937. Переводы А. Д. Радловой: Т. 1. 
(Academia, 1937): «Трагедия об Отелло, венецианском мавре», «Тра-
гедия о Макбете», «Трагедия о Ромео и Джульетте». 

Уильям Шекспир. Избранные произведения. М.: Художествен-
ная литература, 1939. Переводы А. Д. Радловой: «Макбет», «Отел-
ло» и «Ромео и Джульетта».
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Посмертные издания

Ричард III
Уильям Шекспир. Полное собрание сочинений. В 8 т. Под ред. 

А. А. Смирнова и А. А. Аникста. Т. 1. М.: Искусство, 1957. 
Уильям Шекспир. Ричард III. М.: Искусство, 1972.
Вильям Шекспир. Исторические драмы. Состав. В. П. Комарова. 

Л.: Лениздат, 1990.
Уильям Шекспир. Собрание сочинений. В 8 т. Т. 2. М.: Интербук, 

1992, (второе издание: 1997).
Вильям Шекспир. Полное собрание сочинений. В 14 т. Под ред. 

А. А. Смирнова и А. А. Аникста. Т. 3. М.: Терра, 1993.
Уильям Шекспир. Собрание сочинений. Книга 1. Киев: Наукова 

думка, 1994.
Война Алой и Белой розы (сборник). Состав. М. Тимофеев. 

М.: Вече, 1998.
Вильям Шекспир. Собрание сочинений. Том 2. М.: Мир книги, 

Литература, 2006.
Уильям Шекспир. Полное собрание сочинений в одном томе. 

М.: Альфа-книга, 2008.
Гамлет

«Гамлет» в русских переводах XIX–XX веков. Пер. Б. Пастерна-
ка, А. Кронеберга, К. Р., А. Радловой. М.: Интербук, 1994. Состав. 
И. О. Шайтанов.

Уильям Шекспир. Собрание сочинений. В 8 т. Т. 8. М.: Интербук, 
1994, (второе издание: 1997).

Монолог Гамлета «Быть или не быть» в переводе Радловой при-
ведён в: Гамлет: Избранные переводы / Сост., предисл. и коммент. 
А. Н. Горбунова. М.: Радуга, 1985.

Макбет
Вильям Шекспир. Трагедия о Макбете. (Пер. А. Радловой). Тра-

гедия о Гамлете. Трагедия о короле Лире. Р.-н.-Д.: Феникс, 1996.
Ненайденное издание

В статье Энциклопедического словаря «Литераторы Санкт-Пе-
тербурга. XX век», посвящённой А. Д. Радловой, указано: «В 2009 
моск. изд. “Эксмо” выпустило сб. лирики Шекспира, в числе др. вкл. 
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и переводы Р[адловой]».2 Мы отыскали издания, которые можно 
определить как «сборники лирики». Их два: 

Уильям Шекспир. Драмы. Поэмы. Сонеты. М.: Эксмо, 2009.  
Уильям Шекспир. Избранное. В лучших переводах знаменитых 

поэтов, М.: Эксмо, 2009. 
Однако переводов Радловой в них не обнаружилось. Иных изда-

ний Шекспира, опубликованных «Эксмо» в 2009 году и подпадаю-
щих под вышеупомянутое определение, нам найти не удалось.

1 Левидова И. М. Уильям Шекспир. Библиография русских переводов и крити-
ческой литературы на русском языке, 1748–1962. М., ВГИБЛ, 1964; Левидова И. М. 
Уильям Шекспир: Библиогр. указ. рус. пер. и крит. лит. на рус. яз., 1963–1975. М.: 
Книга, 1978; Левидова И. М., Фридштейн Ю. Г. Уильям Шекспир. Библиографи-
ческий указатель русских переводов и критической литературы на русском языке, 
1976–1980. М.: ВГИБЛ, 1982; Фридштейн Ю. Г. Шекспир. Библиографический ука-
затель русских переводов и критической литературы на русском языке. 1976–1987. 
М., ВГБИЛ, 1989.

2 Энциклопедический словарь «Литераторы Санкт-Петербурга. XX век». URL: 
https://lavkapisateley.spb.ru/enciklopediya/
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Т. Тишунина
Государственный музей А. С. Пушкина, Москва

Материалы об окружении М. А. Кузмина:  
Н. Г. Зенгер и И. А. Лихачёв

В статье представлены результаты архивной работы с неопу-
бликованными эгодокументами: дневниками и письмами, в которых 
обнаружены новые сведения, уточнения, дополнения к биографиям 
людей, окружавших М. А. Кузмина.

В РГАЛИ хранится фотография, на обороте которой имеется 
надпись: 

Слева направо: Иконников, Худяков, Юр. Юркун, я,  
М. А. Кузмин. Над диваном портрет Кузмина. Все пьяны.  
18 X 1928 г<ода>.1 

«Я» — это Николай Григорьевич Зенгер, родился 19 июня 1897 
года в один день со своей сестрой, выдающимся текстологом-пушки-
нистом Татьяной Григорьевной Зенгер — Цявловской. Их отец, Гри-
горий Эдуардович Зенгер (1853–1919) — учёный, филолог-классик, 
ректор Варшавского университета, министр народного просвещения 
Российской империи в 1902–1904 годах. Николай Григорьевич окон-
чил Ленинградский государственный Университет по отделению ар-
хеологии и истории искусств факультета Общественных наук, после 
чего трудился научным сотрудником Государственного Эрмитажа в 
Секторе Западноевропейского искусства. 

Фотография была вложена в письмо Николая Григорьевича к се-
стре Татьяне. Из нескольких строк этого довольно длинного письма 
мы узнаём об авторе фотографии:  

1 РГАЛИ, ф. 2558, оп. 2, д. 1935, л. 1

DOI 10.31860/978-5-91172–248-7-413-542



Т. Тишунина

514

Второе моё приложение — группа с Кузминым, которая 
тебе может быть любопытна. Вышли мы, правда, довольно 
скверно, т. к. были пьяны, а снимал нас тоже пьяный, очень 
неопытный фотограф-любитель. Кстати, вышел только что 
томик стихов Кузмина, я забыл заглавие. Сборник очень удач-
ный, я его ещё не читал, но слышал часть вошедших туда сти-
хов от Кузмина же. Один из циклов посвящён С. В. Демьяно-
ву, у которого и коим снята прилагаемая группа.2 

Последний поэтический сборник Кузмина, заглавие которого 
Николай Григорьевич запамятовал, был издан в 1929 году и называл-
ся «Форель разбивает лёд», один из разделов которого действительно 
посвящен «С. В. Демьянову». Кроме фамилии и имени Сима, под ко-
торым он фигурирует в дневниках Кузмина и переписке Зенгеров, об 
этом человеке до сих пор ничего не было известно. Даже в монумен-
тальном издании Н. А. Богомолова и Дж. Малмстада «Михаил Куз-
мин. Искусство, жизнь, эпоха» в именном указателе Демьянов чис-
лится просто как «знакомый Кузмина, которому посвящён цикл “Для 
Августа”».3 Однако в письме Николая Григорьевича к сестре Татьяне 
от 24 ноября 1930 года обнаружились некоторые факты биографии 
Демьянова, подробности частной жизни и обстоятельств смерти:  

Ты проявила волнение по поводу смертей Симки Демья-
нова и Марии Александровны Кривцовой. Должен сказать, 
что за 2 месяца в моём entourage’е было 4 самоубийства. 1. 
Кривцова отравилась цианистым калием. 2. Демьянов застре-
лился из револьвера в висок. 3. Вася Виноградов повесился. 4. 
Нат<алья> Евг<еньевна> Энгельгардт (жена литературоведа 
Б. М. Энгельгардта, на днях изолированного) после этого бро-
силась в окно из 6-го этажа. 

Далее идёт рассказ обо всех перечисленных случаях, но нас ин-
тересует пока один сюжет, изложенный в письме. 

Что касается Симы, то здесь дело яснее. В день смерти 
Сима с Федей (бывший матрос, живший с ним в комнате) 

2 Там же, д. 1237, л. 17
3 Богомолов Н., Малмстад Дж. Михаил Кузмин: Искусство, жизнь, эпоха. СПб., 

2007. С. 515.
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были в гостях, причём Сима был весел, пел, играл на гита-
ре. Вернулся домой он с Федей и одной девицей (его товарка 
по университету) и нашёл письмо, которое тут же прочёл и 
рассказал о содержании. Сашка, бывший матрос, последняя 
любовь Симки (с Иконниковым Симка уж год как был раз-
ведён), писал ему с Урала, что женился, что у него с Симой 
всё кончено, и прислал фотогр<афическую> карточку. Сашка 
сидит, симметрично расставив руки на коленях, а рядом из-
вилась в преданной позе жена. Тут же было и второе письмо, 
написанное на след<ующий> день, где Сашка просит Симу 
выслать ему педали для велосипеда. Сима сказал, что он 
вполне спокоен, и что следует отправить поздравит<ельную> 
телеграмму. Они втроём выпили. Федя пошёл провожать де-
вицу, Сима на телеграф. Вернувшись, Федя застал Симу за 
письмом, которое он сейчас же спрятал. Затем Сима пытался 
под разными предлогами выпроводить Федю, посылал его за 
водкой и т. д. Но Федя, зачуяв недоброе, не поддавался. Затем 
появился в комнате сосед, поспешивший на разговор о водке, 
услышанный через стенку. За общим разговором, где Сима 
проявил богатое самообладание, бдительность Феди была 
усыплена, и когда он через полчаса пошёл проводить соседа, 
то в коридоре услышал выстрел. Вернувшись в комнату, он 
нашёл Симу на полу хрипящим. Он, видимо, встал перед зер-
калом и стрелял в висок, пуля вылетела в другой. Была вызва-
на скорая помощь, его отвезли в больницу, где он умер часа в 
2 ночи (выстрел был около 11 часов). Была найдена записка 
пространная, бестолковая, с литературными цитатами (из Куз-
мина, Маяковского и т. д.), где говорилось о тоске по Сашке и 
о других жизненных противоречиях: он кончил университет, 
и был аспирантом при Академии Истории Матер<иальной> 
Культуры, к чему себя не чувствовал подготовленным, и счи-
тал себя на ложном жизненном пути, а с этой дороги его, мол, 
соответствующая обществ<енная> организация не отпускает. 
Кроме того, было найдено завещание, написанное ещё летом. 
Видимо, мысль о самоубийстве в связи с разными противоре-
чиями общественного и лирического порядка возникла у него 
уже давно, и был нужен лишь толчок. Похороны были молча-
ливые, ни музыки, ни речей, ни обрядов, при полном отсут-
ствии организаций (он был коммунист и, видимо, обществен-
ный работник по университету); были лишь Федя, Иконников 
и довольно много студентов и студенток, в индивидуальном 
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порядке; товарищи его очень любили. Девушки плакали. Я, 
к сожалению, не попал на похороны, т. к. секретарствовал на 
одном из заседаний в Эрмитаже. Жаль юношу. Надо добавить, 
что у Симы бывали припадки, что-то вроде падучей.4 

Таким образом, год смерти С. В. Демьянова — 1930, установлен, 
осталось выяснить год рождения и всё-таки полное имя.

В дневниках Кузмина Николай Григорьевич Зенгер упоминает-
ся нечасто, в основном просто фиксируется его присутствие. Так, в 
неопубликованном  дневнике 1927 года, хранящемся в РГАЛИ, отме-
чается: «Был Зенгер, ещё двое. На концерт все собираются» (запись 
от 18 февраля);5 «Потом пришёл Лев. В восторге от “Кантин”, был 
там с Зенгером и Соколовым» (запись от 22 октября).6 В записи от 6 
мая Николай Григорьевич удостоился целого предложения: «Зенгер 
готовит “труд” “Гомосексуализм в Допетровской Руси”».7 Однако в 
большинстве случаев имя Н. Г. Зенгера встречается рядом с именем 
Ивана Алексеевича Лихачёва (1902–1972).8 Например, в записи от 
27 октября 1927 года: «Общество, где он бывает <речь о Мухине. — 
Т. Т.> ограничивается Зенгером, Лихачёвым и Соллертинским».9 
Или в дневнике 1929 года, опубликованном С. В. Шумихиным, в за-
писи от 8 апреля читаем: «Потом начали набегать гости. О. Н. <Гиль-
дебранд-Арбенина>, Лихачёв, Зенгер...»10

В 1966 году Иван Алексеевич Лихачев рассказывал Г. Г. Шма-
кову: «С Кузминым я познакомился в 1922 году — кто меня к нему 
привел, не помню».11 Знакомство Лихачёва с Зенгером состоялось 
примерно в эти же годы, во всяком случае в 1924 году они уже друг 
друга знали, что зафиксировано в письме Николая Григорьевича к 
сестре Татьяне от 19 августа 1924 года: 

4 РГБ, ф. 761, карт. 3, д. 17, л. 18.
5 РГАЛИ, ф. 232, оп. 1, д. 65, л. 36.
6 Там же, л. 37 об.
7 Там же, л. 71.
8 Об И. А. Лихачеве см.: Никольская Т. Л. Авангард и окрестности. СПб., 2002. 

С. 249–260; Из писем И. А. Лихачева / Публ., вступ. заметка и примеч. Дмитрия Дуб-
ницкого // Звезда. 2006. № 6. С. 141.

9 РГАЛИ, ф. 232, оп. 1, д. 65, л. 55.
10 Кузмин М. Дневник 1929 года / Публ., предисл. и коммент. С. В. Шумихина // 

Наше наследие. 2010. № 93/94. С. 99–125. 
11 Лихачев Иван. О Кузмине / Публ., вступ. заметка и примеч. Жоржа Шерона // 

Звезда. 2014. № 9. С. 160–164.
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На днях ездил с Ваничкой Лихачёвым в Петергоф, где 2 
раза купались (я гл<авным> образом принимал bain de soleil и 
лишь в завершение на 5 минут лез в воду), слушали домашний 
концерт (18 летний Римский-Корсаков в 4 р<уки> с биологом 
Соколовым — Шехерезаду, Ночь на Лысой горе и Баховский 
Бранденбургский концерт) и ночевали во дворце Лейхтенберг-
ского на диванах в зале. Там теперь биологическая лаборато-
рия университета, в коей работает кузен Ванички — Ханаев, 
к которому мы и поехали. Римский-Корсаков Лихачёвский 
college по университету.12 

 Дружба Лихачёва с Зенгером длилась до расстрела Николая 
Григорьевича в 1938 году, но продолжалась с его сёстрами: Татья-
ной Григорьевной Цявловской (1897–1978) и Марией Григорьев-
ной Ашукиной (1894–1980) до самой кончины Ивана Алексеевича 
в 1972 году. И если о последних годах жизни Лихачёва существуют 
воспоминания, например, участников переводческого семинара, ко-
торый он вёл с 1959 года, после своей реабилитации и возвращения 
в Ленинград, то о более раннем периоде сведений очень мало. В этом 
смысле архив семьи Зенгеров является ценным источником по вос-
полнению биографических лакун.

В частности, из письма Николая Григорьевича к Татьяне Гри-
горьевне от 25 июля 1925 года мы узнаём о музыкальном кружке, 
состоявшем из Зенгера, Лихачёва, Ивана Ивановича Соллертинского 
(1902–1944), Олега Петровича Римского-Корсакова (1906–1942), чей 
отец приходился племянником композитору Н. А. Римскому-Корса-
кову, Бориса Александровича Ильиша (1902–1971), Елены Алексан-
дровны Рыдзевской (Лёля) (1890–1941). О репертуаре кружка, суще-
ствовавшего с января 1925 по 1930 годы он пишет: 

Много занимаюсь музыкой с кружком друзей (И. А. Лихачёв, 
О. П. Римский-Корсаков, И. И. Соллертинский, Б. А. Ильиш, 
Лёля, эпизодически А. П. Штаккельберг — очаровательный ста-
рик, и случайные гости). Мы проигрываем в 4 руки симфониче-
скую музыку. Исполнителей трое: Римск<ий>-Корсаков, Ильиш 
и я. Они оба играют лучше меня, а потому моё участие меньшее.

12 РГБ, ф. 761, карт. 3, д. 15, л. 15.
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Систематически проигрываются: Бетховен (все 9), Шу-
ман (лучшие симфонии), Шуберт (лучшие), Моцарт (луч-
шие), Брамс (все 4) [особенно рекомендую Твоему вниманию 
ге ниальные 3-ю и 4-ю симфонии], Брукнер (все 9), Малер 
(все 9), Скрябин и современные французы и немцы. Пред-
положены ещё русские симфонисты (Чайковский, Глазунов 
и др<угие>). В ударном порядке играются Брамс, Брукнер и 
Малер. Брамсом и Брукнером я покорён, Малером ещё нет, 
хотя его очень рекламируют Соллертинский и Римский-Кор-
саков.

Уже состоялось 26 концертов (с января). Я веду им ан-
налы с указанием программы, исполнителей и присутствую-
щих, а иногда с лирическими замечаниями, преимущественно 
юмористического свойства. Собираемся у Лёли и у Ильиша 
(только что кончил Университет по романо-германскому ци-
клу лингвистического отделения вместе с Лихачёвым и Сол-
лертинским. — Все трое оставлены при Университете), эпи-
зодически у меня. В антрактах дружеская болтовня (мы все 
очень сошлись), — а иногда маленькие литературные развле-
чения: читаются мои протоколы и наброски характеристик 
членов кружка, по рукописи рецензии Соллертинского на ба-
летные выступления и книги о балете (он постоянный балет-
ный рецензент Новой <sic!> Вечерней Газеты), или удачные 
литературные перлы, полные как сознательного, так и бессоз-
нательного юмора.13 

Дополняет сведения об окончании учёбы молодыми людьми за-
пись Татьяны Григорьевны в неопубликованном дневнике от 1 марта 
1926 года:

Да, Ваничка Лихачёв написал такую блестящую работу 
по строфикации испанского стиха, что Жирмунский расце-
ловал его, сказав, что многообещающий романский филолог. 
Он и Соллертинский уже магистрируются. Этот Ваничка 
отличает ся чрезвычайно странной эротической восприимчи-
востью лишь к ампутированным мужчинам (одна нога долж-
на отсутствовать).14

13 Там же, л. 37.
14 РГАЛИ, ф. 2558, оп. 2, д. 816, л. 15.
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Лихачёв владел практически всеми европейскими языками, 
включая голландский и португальский, в 1920-е годы подрабатывал 
гидом-переводчиком для приезжавших в СССР иностранцев: «Не-
давно приезжала экскурсия из Аргентины. Лихачёв и Соллертин-
ский как знатоки испан<ского> языка были переводчиками и в тече-
ние 5 дней были неразлучны с ними. Они с ними в Москву ездили 
на 2 дня. Рассказывали нам массу курьёзов»15 — сообщает дочери 
Татьяне Е. Н. Зенгер. Иван Алексеевич известен как блестящий пе-
реводчик Китса, Джона Донна, Эмили Дикинсон, Бодлера, Нерваля, 
из крупной прозы романов Вальтера Скотта «Уэверли» и «Пират», 
Германа Мелвилла «Белый бушлат» и др. Однако значительная часть 
переводов Лихачёва в книгах «Антология новой английской поэзии» 
(Л., 1937) и «Поэты французского Возрождения» (Л., 1938) появи-
лась без имени переводчика (он уже был арестован).16 Похожая си-
туация произошла и с Зенгером, работавшим над книгой вместе со 
своим коллегой, заведующим отделом гравюр Эрмитажа Евгением 
Григорьевичем Лисенковым (также упоминающимся в дневниках 
Кузмина). Подробности содержатся в письме Николая Григорьевича 
к сестре Татьяне от 25 июля 1932 года: 

Вчера я наконец сдал 2 главы англ<ийского> плана, ко-
торые делал вместе с Лисенковым. Это вышла целая диссер-
тация — одна в 56 стр<аниц> на машинке, другая — 80. Моя 
доля значительно меньшая, чем у Лисенкова, я лаконичнее в 
своих писаниях. Трудность была в том, что надо было создать 
социологическую теорию истории англ<ийского> иск<ус-
ства>, совершенно не разработанную, в особенности, что ка-
сается прикладного иск<усст>ва.17 

Книга «Английское искусство 18 века» вышла лишь 30 лет спу-
стя, в 1964 году, как монография Лисенкова без упоминания Зенге-
ра. Но другой книге повезло больше. Речь идёт о сборнике «Рукою 
Пушкина» (первое издание 1933, второе — 1935 года), составителя-

15 РГБ, ф. 761, карт. 13, д. 6, л. 37.
16 С именем переводчика Лихачёва в составе «Антологии новой английской 

поэзии» был опубликован только «Сонет» (Нет, отчаянье – души смерть, нет, не 
вопьюсь, скорбя…») Джерарда Мэнли Хопкинса (Л., 1937. С. 149); в антологии 
«Поэзия французского Возрождения» имя Лихачёва, действительно,  не упоминалось.

17 РГБ, ф. 761, карт. 13, д. 14, л. 36.
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ми и комментаторами которого были М. А. Цявловский и Т. Г. Зен-
гер. Мысль привлечь в это издание Лихачёва пришла Татьяне Гри-
горьевне ещё в 1930 году, судя по письму к брату Николаю от 12 
октября 1930 года: 

Передай Ванечке, что я надеюсь, что он не остыл в смыс-
ле Сервантеса Пушкина? Не только меня, но и сидевшего за 
одним столом с ним в рукоп<исном> отделе Оксмана порази-
ло <sic!> быстрота, острота и тонкость ориентации его. Очень 
хотелось бы нам, чтобы он написал статью или заметку «Пуш-
кин и испанский язык», а лучше ещё «Пушкин и Испания или 
испанская литература». Мне удалось передатировать некото-
рые вещи на исп<анские> мотивы у Пушкина. Я бы прислала 
ему материалы. А он м<ожет> б<ыть> поищет, откуда заим-
ствования.18

В увидевшем свет издании «Рукою Пушкина» (М.; Л.: Academia, 
1935) И. А. Лихачёву принадлежат транскрипция московского текста 
«Цыганочки» Сервантеса, комментарий переводов Пушкина с ис-
панского и перевод фрагмента «Роман о Лисе» со старофранцузского 
языка на русский; Н. Г. Зенгер сделал перевод немецкой биографии 
А. П. Ганнибала и комментарий к ней; переводы французских тек-
стов сделаны М. Г. Муравьёвой (во втором браке Ашукиной), кото-
рой проделана большая работа по отысканию источников выписок 
и цитат Пушкина и собран материал для комментариев к ряду его 
записей. Здесь уместно привести отрывок из письма Марии Григо-
рьевны к матери от 29 мая 1932 года как раз об этом издании: 

На днях проглядывала в целом виде машинописный эк-
земпляр книги «Рукою Пушкина» и лишний раз убедилась, 
что это издание кажется мне в высшей степени блёклым, 
хотя появление его и оправдывается долгом по отношению к 
гению. Надо действительно всё наследие издать. Что же ка-
сается комментария, то с сожалением вижу, что лучшие ста-
тьи — оазисы во всей книге — это статьи Грифцова (здеш-
ний исследователь итал<ьянской> лит<ературы>) и Лихачёва, 
в которых авторами проявлено и историко-литер<атурное> 
чутьё и филологич<еская> школа и умение поставить тему 

18 Там же, карт. 6, д. 4, л. 107.
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и достаточно для случая глубокий охват её. У Мст<ислава> 
же, к сожалению, всё (хоть оно точно и добросовестно в отно-
шении публикации документа) носит несколько ремесленный 
характер, т. к. для научного обобщения у него не хватает ни 
нюха, ни эрудиции.19

Елена Николаевна Зенгер была очень горда тем, что трое её де-
тей приняли участие в этом сборнике и в письме к дочери Татьяне от 
25 марта 1936 сообщает: 

Танюшечка, прими вместе с Мст<иславом> Ал<ексан-
дровичем> мою самую горячую благодарность за «Рукою 
Пушкина». Очень горжусь Вами. Лихачёв занёс мне книгу не-
ск<олько> дней тому назад.20

С Кузминым Елена Николаевна Зенгер познакомилась в 1928 
году, но обстоятельства знакомства нам пока неизвестны (возмож-
но, через сына Николая Григорьевича). А вот Татьяна Григорьевна 
о факте знакомства в 1931 году с одним из своих любимых поэтов 
подробно рассказала в письме к брату Николаю: 

Тебе м<ожет> б<ыть> рассказывал М. А. Кузмин, что бу-
дучи недавно в Москве,21 он познакомился со мной и Мстис-
лавом у Чулкова, и затем мы приглашали его к обеду, и он 
был у нас, играл и пел, и согласился очень мило не только 
надписать свою фамилию на его книге, как я просила, а «даже 
и Вашу» — и написал мне трогательные по ласке строки, по 
которым будущие его биографы скажут, что я была его очень 
близким другом, и выведут, что знакомство многолетнее, со 
времён Петербурга и т. д. Я, как ты знаешь, ужасно люблю 
его стихи и всегда очень любила их. И поэтому, когда Чулков 
вдруг позвал нас, и оказалось, что там Кузмин, я была сама не 
своя. Но я не решилась ему сказать. Что он для меня значит. 
С этой целью пригласили его к нам, и простившись уже с ним, 
я сконфуженно сунула ему книгу, прося его подписаться, и, 

19 Там же, карт. 4, д. 41, л. 100.
20 Там же, карт. 13, д. 18, л. 23.
21 Кузмин останавливался у Габричевских в Москве 21 ноября—2 декабря 1931. 

См.: Кузмин М. Дневник 1931 года / Вступ. статья, подгот. текста, примеч. С. В. Шу-
михина // Новое литературное обозрение. 1994. № 7. С. 163–204.
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когда он макал перо, я шёпотом бормотала ему признание об 
его стихах, которые он вероятно не слышал, а м. б. услыхав 
написал такие нежные слова. На этот вечер я назвала разных 
его поклонников, была Муся <Мария Григорьевна Ашуки-
на — Т. Т.>. Было довольно мило, но у Чулкова ему было про-
ще, там он почти всех знал. У него есть какое-то очарование, 
очень своеобразное. Как он забавно вдруг сморщит нос, когда 
засмеётся. Чудесные стихи читал он у Чулкова. Был разговор 
об его драме. Я сказала, что слыхала об ней. От кого? От Зен-
гера и Лихачёва. Он сказал, что от Зенгера я не могла слышать, 
т. к. «Николая Григорьевича я никогда длинными вещами не 
мучаю». Я поняла, что ты не скрывал от него, что никогда осо-
бенно стихов не любил.22

В 1933 году Зенгер был арестован и осуждён по 58 статье, от-
правлен на Соловки, где с 1935 года, будучи заключённым, исполнял 
обязанности научного сотрудника музея Беломоро-Балтийского ка-
нала им. Сталина, а с 4 октября 1936 стал его директором. Помимо 
работы непосредственно в музее, Николаю Григорьевичу приходи-
лось читать лекции и водить экскурсии для туристов. Елена Нико-
лаев на в июне 1936 года пишет сыну: 

Читала в «Ленингр<адской> Правде», что с июня откры-
вается навигация по каналу и что намечается 7500 экскурсан-
тов! Т<ак> ч<то> вам предстоит большая работа.23

Надеюсь, что экскурсии не слишком тебя одолеют. Если 
пароход будет по-прежнему привозить 150 чел<овек>, тебе 
придётся одному проводить 3 экск<урсии> подряд, а в этот 
день могут быть и сухопутные.24 

Одну из таких экскурсий Зенгер описал в письме к матери от 5 
июня 1936 года: 

У нас в Музее сейчас ремонт. Свеже окрашены полы в за-
лах. Дня через 2 всё восстановим. Вчера мы не могли принять 
экскурсию с парохода, поэтому они настояли, чтобы музей 

22 Там же, карт. 6, д. 4, л. 127.
23 Там же, карт. 2, д. 29, л. 25.
24 Там же, л. 52.
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выехал к ним на пароход («музей на колёсах»). Мне пришлось 
отправиться на пароход, забрав кое-какие картограммы и пор-
тативные экспонаты, какие оказались под руками и у них в 
салоне прочесть лекцию — часа 1½–2, пока пароход отходил 
от пристани в озеро брать нефть к нефтеналивной барже.25

Освобождён Николай Григорьевич был досрочно 26 мая 1937, 
но остался директором музея по вольному найму до 1938 года. Ле-
том 1937 года друзья Зенгера предприняли довольно рискованный 
по тем временам шаг: решили поехать на Соловки навестить своего 
товарища втроём — Лихачёв, Римский-Корсаков и Соллертинский. 
Заранее взяли билеты, но в итоге 28 августа 1937 года выехал из Ле-
нинграда один Иван Алексеевич, у Соллертинского заболела мать, 
а у Римского-Корсакова образовались срочные дела. Вернувшись, 
Лихачёв встретился с Еленой Николевной и рассказал ей о своём 
путешествии, которое она описывает дочери Татьяне: 

Он находит, что Коля совсем прежний, нисколько не изме-
нился, только у него много седых волос, т. ч. его там убеждают 
выкрасить их! Два маленьких шрама от его падения остались 
на лице, но Лих<ачёв> думает, что путём электризации мож-
но будет их уничтожить. Потом он вынес впечатление, что 
Коля в Повенце оч<ень> популярен и что все его любят. Они 
вместе гуляли и поминутно Колю шумно приветствуют. Коля 
ежедневно купается в озере. Он оч<ень> занят; при Лихачёве 
он обучал какого-то приезжего мальчика русскому яз<ыку>, 
т. к. у него предстояла переэкзаменовка; затем он провёл 2 
экскурсии, затем они пешком ходили в пионерский лагерь, 
кот<орый> я видела с балкона, мне казалось это недосягаемо 
далеко. При этом они собрали грибов, кот<орые> вечером за-
жарили. Катались ещё на лодке по озеру. Олег тоже собирался 
ехать, но в последнюю минуту у него что-то приключилось и 
ему пришлось продать билет. Коля был ужасно огорчён этой 
неудачей, т. ч. Лихачёв даже был несколько обижен, но Коля 
стал радоваться и его приезду. Лихачёв после поездки по Вол-
ге (из Горького вниз) будет неск<олько> дней в Москве с 19 
сент<ября>. Примите его не слишком холодно; ведь всё-таки 
мило с его стороны, что он урезал ради Коли свой отпуск и 
поехал его проведать. Соллертинский тоже намерен был при-

25 Там же, карт. 3, д. 12, л. 31.
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соединиться к нему, но у него мать доживает свои последние 
дни (рак почек), и он не решился уехать.26 

Многие друзья и знакомые интересовались судьбой Зенгера, бу-
дучи сами в местах не столь отдалённых. В их числе известный поэт, 
писатель и переводчик Андрей Николаевич Егунов (1895–1968). 
Елена Николаевна сообщает об этом Татьяне Григорьевне 3 января 
1938 года: 

Сегодня получила ещё письмо от Егунова из Томска с за-
просом, где Коля. Я ему отвечаю и расспрашиваю про Томск.27 

В марте 1938 года, сдав музейные дела, и не имея права жить в 
крупных городах, Николай Григорьевич выбрал местом своего вре-
менного пребывания город Александров, где практически сразу был 
арестован повторно и в конце марта же расстрелян. 

Иван Алексеевич, арестованный через месяц после поездки к 
Зенгеру, в октябре 1937 года, и, вернувшийся в Ленинград во второй 
половине 1950-х годов после многих лет пребывания в ссылках, во-
зобновил общение с сёстрами Николая Григорьевича. 

В приложении впервые публикуются письма Лихачёва к Ма-
рии Григорьевне Зенгер-Ашукиной (РГАЛИ, ф. 1890, оп. 3, д. 765, 
лл. 8–21); а также друзей Ивана Алексеевича к Татьяне Григорьев-
не: Юрия Александровича Македона (1905–1986) (РГАЛИ, ф. 2558, 
оп. 2, д. 1327, лл. 5–7) и Алексея Матвеевича Шадрина (1911–1983) 
(РГАЛИ, ф. 2558, оп. 2, д. 1613, лл. 1–6).

В заключении приведу слова Зенгера из письма к О. П. Римско-
му-Корсакову от 5 июня 1936 года — отклик на известие о смерти 
Кузмина: «Очень меня огорчила смерть Михаила Алексеевича. Оча-
ровательный человек был, тончайший поэт».28

26 Там же, карт. 14, д. 2, л. 20.
27 Там же, д. 3, л. 3.
28 Там же, карт. 3, д. 18, л. 4.
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ПРИЛОЖЕНИЕ
ПИСЬМА И. А. ЛИХАЧЁВА К М. Г. ЗЕНГЕР 

1

И. А. Лихачёв — М. Г. Зенгер и Н. С. Ашукину
15 апреля 1960 года

15 апр<еля> 1960

Дорогие Мария Григорьевна и Николай Сергеевич,

Ваш подарок меня обрадовал вдвойне. Во-первых, тем, что кни-
га Ваша1 вышла addenda,2 а во-вторых, что она заменила мне первую. 
Её взял у меня под всякие клятвы о бережном отношении к ней один 
из моих опекаемых — и вдруг её у него в общежитии украли. Были 
в отчаянии и парень, и я. Первый даже от смущения полгода ко мне 
не ходил. Сердечное спасибо за внимание и за незаменимое «орудие 
производства». 

24-го уезжаю во Фрунзе, где пробуду до 23-го мая, а потом вер-
нусь в Л<енингра>д, возможно, с заездом в Москву или Пензу — 
пока не ясно. 2-го июня у меня уже занятия в Союзе Писателей. Мои 
дела идут в гору. Недавно был мой творческий вечер в Союзе Пи-
сат<елей>, где меня ни плю ни моэн3 объявили «мастером прозы». 
В ответном слове я вынужден был сказать, что я об этом столь же 
мало подозревал, как Mr. Jourdain говорит прозой.4 

Стихотворные переводы были, однако, приняты avec réserves.5 
Впрочем, раздавались голоса и за, и против. Крайние полюса оце-
нок — «дилетантская работа», «шалости пера», а с другой говорили, 
что я могу соперничать с Брюсовым и Гумилёвым, а Левику6 в смыс-
ле понимания стиля могу дать 100 очков вперёд.

Ещё раз спасибо за чудную книгу. 
                                               Ваш И. Лихачёв.

1 См.: Ашукин Н. С., Ашукина М. Г. Крылатые слова. Литературные цитаты. Об-
разные выражения. 2-е изд., доп. М.: Гослитиздат, 1960. 752 с.

2 Материалы, которые следует добавить; здесь — переиздание (лат.). 
3 Ni plus ni moins (ни больше, ни меньше, фр.).
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4 Намек на сцену из III акта комедии Ж.-Б. Мольера «Мещанин во дворянстве», где 
главный герой Журден утверждает, что изъясняется прозой. 

5 С оговорками (фр.).
6 Речь идет о В. В. Левике (1906–1982) — поэте, переводчике, художнике.

2

И. А. Лихачёв — М. Г. Зенгер
12 октября 1960 года

12–10–<19>60
Л<енингра>д П-22, 
Попова 26 б, кв. 18.

Дорогая Мария Григорьевна,

простите, что запоздал с ответом. Хотел послать Вам стихотворе-
ние.1 Но дело в том, что я Вам читал его по чужой записи. При-
нялся отыскивать приятеля, а он, оказывается, отдал стихи в свою 
очередь другому дяде, так что Вам придётся немного подождать. 
Недавно смотрел амер<иканский> балет — есть хорошие вещи, но, 
в общем, мура. Жду с нетерпением приезда Има Сумак.2 Есть у Вас 
её пластинка? Это продаётся за 8 целковых3 в эстрадной музыке.4 
Здорово.

Привет Ник<олаю> С<ергеевич>у.5

Ваш И. Лихачёв.

1 Речь идет о стихотворении О. Э. Мандельштама «Дайте Тютчеву стрекозу…». 
См. п. 3.

2 Има Сумак (Сойла Аугуста) (1922–2008), американская певица, перуанского про-
исхождения, полгода в 1961 гастролировала в СССР. Об этом см.: Мальцев И. Има 
Сумак. Загадка инков в СССР // Коммерсант. 2000. 20 августа. С. 5.

3 Целковым в России назывался серебряный рубль, однако в реалиях советского 
времени речь идет о простом рубле.

4 Вероятно, имеется в виду возможность приобретения пластинок в ЛОКе (Ленин-
градском обществе коллекционеров), располагавшемся на пр. Римского-Корсакова 
53/10.

5 Н. С. Ашукин.
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3

И. А. Лихачёв — М. Г. Зенгер
21 октября 1960 года

21 окт<ября> 1960. 

Глубокоуважаемая Мария Григорьевна,

Вы, вероятно, имели ввиду эти стихи?

Дайте Тютчеву стрекóзу, —  
догадайтесь, почему?
Веневитинову — розу,
Ну а перстень — никому. 
 Баратынского подошвы изучали слух веков
 У него без всякой прошвы наволочки облаков.
А ещё над нами волен
Лермонтов — учитель наш,
И всегда одышкой болен
Фета жирный карандаш. 
8 июля 1932.

Вариант последних двух строф:

Пятна жирно нефтяные
Не просохли в купах лип, 
Как наряды тафтяные,
Прячут листья шёлка скрип.
Тихо шаркают подошвы
Недочитанных стихов,
И плывут без всякой прошвы
Наволочки облаков.1

Меланхолически смотрю в окно на первый снег. Сегодня вече-
ром иду в балет смотреть «Жизель» с Иветтой Шовире.2 Предстоит 
перевод фармакологической статьи на английский язык (мои пере-
воды такого рода уже вышли в Карачи, Венеции, Буэнос-Айресе и 
Нью-Йорке), а потом засаживаться за «Лавенгро» Борроу,3 а потом 
проверять работы участников моего семинара…4 Наступает трудо-
вая зима… 
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Привет Николаю Сергеевичу.5

    Ваш И. Лихачёв.

1 Ср. с каноническим текстом и его вариантами в издании: Мандельштам О. Э. 
Собр. соч. В 3 т. / Сост., коммент. А. Г. Мец. Т. 1. М., 1994. С. 178, 480. Текст, зафик-
сированный в письме Лихачёва, содержит ранее не известное разночтение 5 строки и 
отличается введением новой датировки. 

2 Шовире Иветт (1917–2016), прима-балерина Парижской оперы. 
3 Речь идет об автобиографическом романе Дж. Барроу, перевод был осуществлен и 

издан: Борроу Джордж. Лавенгро мастер слов, цыган, священник / Пер. с англ. и примеч. 
И. Лихачёва. Вступ. ст. М. П. Алексеева. Л., 1967. 

4 Об этом см. с. 516 наст. изд., примеч. 8. 
5 Н. С. Ашукин.

4

И. А. Лихачёв — М. Г. Зенгер
23 ноября 1960 года

23 ноября 1960. Л<енингра>д.

Дорогая Мария Григ<орьевна>,

Я спросил лицо,1 давшее мне копию стихотворения,2 верно ли 
оно было списано. Оказывается, «учитель» описка, следует «му-
читель», так что у Вас нет оснований разочаровываться. Купаюсь 
в «светской жизни». Видел Кубинский балет3 (способные люди, но 
поздно занявшиеся танцами), Иму Сумак4 (очень большое впечат-
ление, хотя она и пела больной и сипела). Вчера был на трио ГДР5 
(триумф), сегодня иду впервые на Андроникова.6

Привет Н<иколаю> С<ергеевичу> и Т<атьяне> Г<ригорьевне>7

1 Неустановленное лицо.
2 Речь идет о стихотворении О. Э. Мандельштама. См. п. 3, примеч. 1.
3 О феномене кубинского балета и его гастролях в СССР см.: Сакамото де Мяс-

ников Ф. М. Т. «Кубинское чудо»: к 70-летию создания «Балета Алисии Алонсо» // 
Вестник Академии Русского балета им. А. Я. Вагановой. 2018. № 2 (55). С. 17–33.

4 См. примеч. 2 к п. 2. Концерт Имы Сумак и ее ансамбля состоялся в Большом 
зале Ленинградской филармонии 18 ноября 1960.

5 Речь идет о посещении концерта Берлинского трио 22 ноября 1960 в Малом зале 
Ленинградской филармонии.
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6 И. Л. Андронников (1908–1990), писатель, мастер художественного слова. Ли-
хачёв собирался посетить концерт Андроникова 23 ноября 1960 в Большом зале Ле-
нинградской Филармонии.

7 Н. С. Ашукин, Т. Г. Цявловская (урожд. Зенгер).

5

И. А. Лихачёв — М. Г. Зенгер
10 апреля 1963 года

Пр-т Вернадского, 22
кв. 41.1 

10 апр<еля> 1963. 
Переделкино, комн<ата> 47.2

Дорогая Мария Гр<игорьевна>,

Получил Ваше письмо за день до отъезда в Дом Творчества.3 
8-го забегал в Эрмитаж. Спасский ещё не вышел, хотя сигнальные 
экземпляры уже есть.4 Поручил одной своей знакомой, сотрудни-
це Эрмитажа, забронировать один экземпляр в киоске и выслать в 
Москву, как только он, Спасский, выйдет. Только будет он послан 
Татьяне Григорьевне,5 т. к. Вашего адреса у меня тогда при себе не 
было. 

Хотя я приехал сюда работать, постараюсь вырваться и повидать 
как Вас, так и Тат<ьяну> Гр<игорьевну>. Нижайший поклон Нико-
лаю Серг<еевичу>.6

1 Новый адрес М. Г. и Н. С. Ашукиных.
2 Адрес отправления письма.
3 Речь идет о Доме творчества писателей в п. Комарово Ленинградской обл., осно-

ванном в 1956. 
4 Речь идет об издании: Спасский И. Г. Иностранные и русские ордена до 1917 

года. Л.: Гос. Эрмитаж, 1963.
5 Т. Г. Цявловская.
6 Н. С. Ашукин.
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6

И. А. Лихачёв — М. Г. Зенгер
23 мая 1963 года

23 мая 1963.

Дорогая Мария Гр<игорьевна>,

Рад, что смог Вам доставить удовольствие «Орденами».1 Но кни-
га оказалась не редкая — её сейчас продают у нас даже на улицах.

Сейчас дико тружусь над редакцией Сент-Бёва.2 Дьявольский 
писатель. Quand on le lit, ça n’a l’air de rien,3 но попробуйте его пе-
реводить! Даже опытные ленингр<адские> переводчики сломали 
на нём зубы, и теперь мне приходится заниматься зубным протези-
рованием. Невесело и неаппетитно. Предвижу также, что будут des 
auteurs recalcitrantes,4 которые станут доказывать, что правы они, а не 
вы, а поди докажи им, когда смысл фразы порой приходится улавли-
вать я уже не говорю шестым, а седьмым, восьмым и т. д. чувством. 

Сегодня приглашён на открытие выставки англ<ийской> дет-
ской книги в Публичке.5 Думаю, будет любопытно. Недавно зашёл 
в Этнографич<еский> музей Акад<емии> наук и попал на негритян-
скую выставку. Изумительные Бенинские бронзы, которые я до сих 
пор знал только по фотографиям. И всё это никак не рекламируется, 
а там de pure chef d’oeuvres,6 что твоя Мексика.

Большой привет Ник<олаю> Серг<еевичу>.7 
Написал сегодня Татьяне Григорьевне.8

1 См. п. 5, примеч. 4.
2 См.: Сент-Бёв Шарль. Литературные портреты: критические очерки / Перевод 

с фр.; сост., вступ. ст., коммент. М. Трескунова; редакция перевода А. Андрес, И. Ли-
хачёва. М., 1970. (Памятники мировой эстетической и критической мысли).

3 Когда его читаешь, это ни на что не похоже (фр.)
4 Упрямые авторы (фр.)
5 Речь идет о Государственной публичной библиотеке им. М. Е. Салтыкова-Ще-

дрина, в наст. время — Российская национальная библиотека (РНБ).
6 Чистые шедевры (фр.)
7 Н. С. Ашукин.
8 Т. Г. Цявловская.
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7

И. А. Лихачёв — М. Г. Зенгер
25 мая 1963 года

25 мая 1963.

Дорогая Мар<ия> Гр<игорьевна>

Ну зачем эта монета? Вы и так мне дали Andre Gide,1 и я счи-
тал себя более чем Вашим должником present et à venir.2 В прошлом 
письме я забыл Вам сказать, что с большим удовольствием прочёл 
бы Maurois,3 которого с пунктуальностью бы вернул. Я все силы тра-
чу в редактировании плохих переводов, но, кажется, к началу июня 
кончу и переключусь на перевод португальских новелл. На след<у-
ющей> неделе возобновляю свои концертные походы. По совету 
Т<атьяны> Г<ригорьевны>4 пойду на франц<узского> пианистика, 
а там на хорошие камерные. У нас стоит солнеч<ная> погода, и все 
ленинградцы устремились загорать. В трамваях и автобусах отроки 
и <нрзб> арборируют5 свекольные оттенки кожи.

Ещё раз спасибо.
Располагайте мной. 

1 Андре Поль Гийом Жид (1869–1951) — французский писатель, драматург, эс-
сеист.

2 В настоящем и будущем (фр.)
3 Андре Моруа (Эмиль Саломон Вильгельм Эрзог) (1885–1967) — французский 

писатель, член Французской академии. Возможно речь идет о книге: Maurois André. 
De Proust à Camus. Published by Perrin, 1963.

4 Т. Г. Цявловская.
5 Водружать знамя на древко, здесь: демонстрируют (фр.).

8

И. А. Лихачёв — М. Г. Зенгер
18 февраля 1964 года

18 февр<аля> 1964.
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Дорогая Мар<ия> Гр<игорьевна>,

Tous les torts de mon côté.1 Я хотел бы ответить Вам pour accuser 
reception de livre,2 потом решил её сначала прочесть. Пришёл в вос-
торг. Дочитал. У меня попросили её одни близкие друзья. Они её чита-
ли. Тем временем меня затюкали издательства. Тому составляй список 
лирических стихов Quevedo,3 рекомендуемых к переводу, этому правь 
корректуры книжки о «Шестёрке» (Нonneger, Milhaud, Poulenc и т. 
д.),4 тут семинар, там бесплатная (общественная) редактура «Lettres 
sur le Danse» Новерра5 (как никак 250 страниц). А тут необходимость 
переводить в день по половине печатного листа «Лавенгро» Джорджа 
Борроу6 (срок 1 июня — переведено 3/5); 3 человека на 10 метрах; по-
сетители днём и ночью (хуже, когда пьяные приходят высыпаться ко 
мне), а хоз<яйст>во! (сейчас 10–15 только кончил мыть посуду; сейчас 
нужно бежать на почту посылать Вам Maurois;7 получать перевод на 
Геннадия8 (завтра ему будет 27 лет), искать лекарство для подопечного 
(без 2-х рук и одной ноги),9 страдающего камнями в почках, брать у 
сапожника mes souliers ressemelés10 и покупать постное масло, сахар 
и котлет, — вот я вам и не написал, проявив недюжинное хамство…

Книга Maurois прелесть, она даёт, по-моему, очень верную кар-
тину Пруста. Et les detailes11 <…> Чего стоит вата, вылезающая из-
под крахмального воротничка! 

Никогда ещё не был так занят. В кино не хожу с лета. Месяцами 
не попадаю к друзьям, которых хочу повидать. И непрерывные посе-
тители! Учинил деподонкизацию своей квартиры, исторгнув из неё 
битников. Сии молодые люди нигде не работают или работают коче-
гарами, кормителями зверей в зоопарке, механиками лифтов, мыло-
варами в прачешных или учётчиками отбитых носов на кладбищен-
ских памятниках; за ними гоняется милиция, поэтому они ночуют не 
дома, питаются они (годами!) по знакомым. У них хорошая память, 
воображение, хорошо подвешенный язык. Они забегают к вам, про-
читывают последние ваши книжки, вытягивают из вас сведения из 
последних иностранных ж<урна>лов, подсовывают чьи-либо неиз-
данные стихи или пересказывают фильм, увиденный в Доме кино, 
сообщают, что виднейший ленинградский абстракционист живёт 
одновременно с мужем и женой couple’а12 <sic!> и бегут дальше рас-
сказывать, что застал вас на кухне en conversation criminelle13 с козой, 
привезённой из деревни вашей соседкой.14 
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Но свято место не бывает пусто. Как кишечник, из которого из-
гнали гнилостные бактерии, немедленно инвадируется молочно-кис-
лым<и>, на меня нагрянули все мои <нрзб.>. Если даже их удаётся 
загонять на кухню, то всё же мыть посуду после них приходится. Ве-
чером они опаздывают на метро и во втором часу ночи возвращают-
ся ночевать (уже 4 чел<овека> на 10 метров). Ночью они меня тол-
кают и прерывают мой сон. (Сегодня вследствие этого я опять видел, 
что меня арестовывают из-за того, что в руке у меня был столярный 
нож с костяной ручкой — происходило это на углу Невского против 
Городской Думы). И все недовольны. Они бы долго хохотали, читая 
Ваше письмо, ибо считают, что я воплощённая чёрствость и прож-
жённый эгоист! <…> Всё это не мешает мне чувствовать бодрость и 
быть, в общем, в форме. 

Мой нижайший поклон Ник<олаю> Сер<геевичу> и Т<атьяне> 
Гр<игорьевне>.15

1 Кругом перед Вами виноват (фр.)
2 Чтобы подтвердить получение книги (фр.)
3 Речь идет об испанском поэте периода барокко Франсиско Гомес де Кеведо 

(1580–1645).
4 Речь идет о группе французских композиторов, которая называлась «Шестерка» 

(1910–1920-х), в которую входили Луи Дюрей (1888–1979), Дариюс Мийо (1892–1974), 
Артюр Онеггер (1892–1955), Жорж Орик  (1899–1983), Франсис Пуленк (1899–1963), 
Жермен Тайфер (1892–1983) и подготовке к изданию книги: Дюмениль Рене. Современ-
ные французские композиторы группы «Шести» / Пер. с фр. И. Зубкова; ред. и вступ. 
ст. М. Друскина. Л.: Музыка, 1964.

5 Речь идет об издании: Новерр Ж.-Ж. Письма о танце и балетах / Пер., ред. и 
вступ. ст. Ю. И. Слонимского. Л.; М.: «Искусство», 1965. 

6 См. примеч. 3 к п. 3.
7 См. п. 7, примеч. 3.
8 Речь идет о приемном сыне Лихачёва Геннадии Ивановиче Глазко (1937–1996), 

инвалиде, протезисте. О нем см.: Из писем И. А. Лихачёва. С. 162.
9 Подробнее об этом см.: Никольская Т. Л. Указ. соч. С. 257.
10 Мои туфли с новыми подметками (фр.)
11 А каковы детали!.. (фр.)
12 Возможно: en couple — в отношениях (фр.).
13 За преступным общением (фр.)
14 Об образе жизни Лихачёва и круге его общения см.: Никольская Т. Л. Указ. соч. 

С. 256.
15 Н. С. Ашукин, Т. Г. Цявловская.
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9

И. А. Лихачёв — М. Г. Зенгер
23 ноября 1964 года

23 ноября 1964.

<…> Я сейчас действительно занят, но не слишком. Перевожу 
своего португальского пирата1 с некоторым сумлением, выйдет ли 
книга или нет, так как в ней не только ругают китайцев. А, оказы-
вается, китайцы должны были быть бяками уже в XVI веке. Mon 
pauvre portugais ne l’avais pas prevu2 и изобразил бяками своих соот-
ечественников. 

Хожу до самозабвения на концерты (не реже 2-х раз в неделю). 
Слушал недавно потрясающую запись. Полную мистерию XIII века 
об Ироде–царе. Оказывается, эти мистерии были частными операми, 
в которых только пелось на церковные лады. Но последние очень 
тонко дифференцированы и позволяют прекрасно охарактеризовать 
действующих лиц. Пластинка эта выудена <sic!> у американцев из 
ансамбля «Pro musica».3 

1 Фернан Мендеш Пинту (Fernão Mendes Pinto, 1509–1583) — португальский пи-
сатель и путешественник. См.: Пинто Фернан Мендес. Странствия / Пер. с португал. 
И. А. Лихачёва. Предисл. и комм. Д. В. Деопика, Я. М. Света. М.: Художественная 
литература, 1972. 

2 Мой бедный португалец этого не предвидел (фр.).
3 Речь идет об ансамбле старинной музыки «Pro musica New York», основанным в 

1952 Ноа Гринбергом; 6 и 7 октября 1964 ансамбль выступал на сцене Большого зала 
Московской государственной консерватории. 9, 10 и 11 ноября ансамбль выступил в 
Большом зале Ленинградской Филармонии. 

10

И. А. Лихачёв — М. Г. Зенгер
9 марта 1972 года

9 марта 1972.
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Дорогая Мария Григорьевна,

Письмо из Москвы принесло мне печальную весть о смерти Ни-
колая Сергеевича.1 Конечно, я знал, что Николай Сергеевич тяжело 
болен, но никак не мог подумать, что конец может наступить так 
быстро. Ещё в ноябре, помните, мы все вместе сидели у вас за празд-
ничным столом, веселились и шутили. Как горько подумать, что это-
му уж больше не бывать. Крепко, крепко жму Вашу руку. 

В такие времена обычно предаёшься филос<офским> размыш-
лениям, кот<орые> у меня выливаются в максимы на фр<анцуз-
ском> языке. Одна из них гласит: la perte de nos amis, les malheurs et 
les maladies nous rendent nous cruels les adieux à la vie.2 Накопление 
всяческих невзгод к старости как-то уравновешивает чашу благопо-
лучий. Я всегда вспоминаю об этом, когда серьёзно заболеваю и на-
хожу в этом даже какую-то целесообразность. Но жить-то всякому 
хочется, и жить подольше, а за удовольствие — плати. Так вот, le prix 
de la longe vie est la douleur qu’on è prouve à voir mourir ses proches.3 
Всё это входит в правила игры.

Эх, Мария Гр<игорьевна>, теперь, когда у Вас отпали заботы 
по уходу за Ник<олаем> Серг<еевичем>, занялись бы Вы писанием 
своих воспоминаний. Грех будет, если всё это пропадёт. А в этом Вы 
нашли бы утешение в некой Flucht in das Gewesene.4 Я говорю очень 
и очень серьёзно. 

И ещё раз будьте уверены в моей самой горячей дружбе, особен-
но в такое тяжёлое для Вас время.

1 Н. С. Ашукин умер 9 февраля 1972. См.: Едошина И. А. «Человек, влюбленный 
в литературу»: Николай Сергеевич Ашукин // Литературоведческий журнал. 2021. № 
2 (52). С. 123–156.

2 Потеря друзей, несчастья и болезни заставляют нас жестоко прощаться с жизнью (фр.)
3 Цена долгой жизни — это боль, которую мы испытываем, наблюдая, как умира-

ют наши близкие (фр.).
4 Побег в прошлое (нем.).

11

И. А. Лихачёв — М. Г. Зенгер
12–21 октября 1972 года

12 октября 1972.   
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Дорогая Мария Гр<игорьевна>

Огромное спасибо за Ваше сердечное милое письмо. Кое-что в 
нём устарело: документов мне никто не вернул: значит, как мне объ-
яснили, крал их честный человек; воры, как правило, их возвращают. 
Но теперь уже всё восстановлено: паспорт, пенсионная и сберега-
тельная книжка, погибли только адреса и телефоны. Первые восста-
навливаю по конвертам корреспондентов, а вторые — при свидании.

Я успел уже заболеть по новой и обратно выздороветь. По послед-
ним данным у меня был поликистоз правого лёгкого в средней и ниж-
ней долях. Лечился, вливал медикаменты в бронхи, отчего мой голос 
приобретал сепюлькральный1 оттенок. Было противно, но помогло. 

В новую квартиру2 наконец прибыла часть полок, отчего она 
приобрела приятный вид. Книги кое-как порастыканы, и уже нет 
безобразных коробок из-под порошка «Ладога», в которых они 
changeaient de domicile.3 Уже и словари найти можно. 

Из окон на меня смотрят жёлтые клёны Лесотехнического пар-
ка. Живу я на необыкновенно шикарной улице, по которой возили 
Никсона4 (c’est tout dire5). Кстати, за неделю до его визита срыты до 
основания почерневшие деревянные дачи, включая дачу С. Ю. Вит-
те.6 Плохо только то, что по ней ходит 3 маршрута троллейбусов и 
неисчислимые легковые машины, а так как я живу на втором этаже, 
окнами на улицу, то шум меня рано будит. Приходится прибегать к 
демидолу,7 который я почему-то называю дормидонтом…

Письмо пришлось прервать из-за блохоморения. Как-то мой 
Геннадий8 осчастливил меня тремя чёрными котятами (с ними при-
шлось потом расстаться), кои наградили мою квартиру неисчисли-
мым количеством блох, от которых, правда, страдал один Геннадий, 
меня они не трогали, говорят, они не ценят стариков и больных. По-
сле блох на меня навалилось изд<ательст>во «Наука», для которого я 
должен был перечесть том эссе Charles Lamb9 и изложить свои взгля-
ды по поводу того, лучше ли его переводить целиком или частично. 
Сейчас я это срочное письмо опустил и могу закончить Ваше. 

Сейчас должен приложить последние усилия, приводя в поря-
док рукопись «Белого бушлата» Мелвилла,10 а затем мне предстоит 
переводить текст Histoire de Soldat Рамюза-Стравинского.11 Сей по-
следний сноб поручил Рамюзу переделать афанасьевскую сказку на 
швейцарский лад и пересыпать её анахронизмами. При всём при том 
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произведение это написано стихами с нарочито плохими рифмами и 
на крестьянском швейцарском языке. Вот и переведите это по-народ-
ному, но, чтобы не звучало слишком по-русски. Думаю, переводить 
силлабическим стихом Шевченка.12 

Рок преследует это письмо. Пришлось срочно перечитывать все 
essays of Elia Чарлза Лэма для того, чтобы выяснить, следует ли пе-
реводить их целиком или только некоторые из них. Таким образом я 
заканчиваю это письмо 21-го числа, через 9 дней!

Добавлю несколько слов о себе. Чувствую я себя сейчас хорошо. 
Одиночеством не страдаю. Теперь, когда моя квартира стала уют-
ной, её охотно посещают друзья. Правда, сейчас после моих много-
численных болезней, они проявляют ко мне сугубое внимание, моют 
полы и посуду, готовят обеды и т. д. Мне приходится лишь изредка 
ходить за провизией. 

Позвоните Татьяне Григорьевне13 и скажите ей, что с ноября я в 
Москву не приеду, а вероятно, соединю приятное с полезным и по-
бываю там, когда это потребуют издательские дела — передайте ей 
mille chires <sic!> de ma part.14

1 Sépulcres (гробницы, фр.)
2 Т. Л. Никольская вспоминала: «В последние годы жизни Иван Алексеевич полу-

чил кооперативную квартиру на Новороссийской улице. Он просил двухкомнатную, 
мотивируя тем, что у него часто бывают иностранцы, но Союз писателей предоста-
вил ему однокомнатную. Квартиру эту Иван Алексеевич так толком и не обжил. Того 
уюта, который был в комнатке на улице Попова, в новом жилище не создалось» (Ни-
кольская Т. Л. Указ. соч. С. 259.

3 Меняли место жительства (фр.), т. е. перевозились.
4 Речь идет о посещении Ленинграда вице-президентом Р. Никсоном с женой Па-

трицией в июне 1959. 
5 Этим все сказано (фр.)
6 Вероятно, речь идет о даче австрийца Роберт (Романа Ивановича) Пенля, осно-

вателя страхового общества «Россия», которая располагалась на Новосильцевской ул. 
(ныне Новороссийская ул.). После смерти Р. Пенля в 1909 в 1912 была приобретена у 
наследников Эрнестом Карловичем фон Витте.  

7 Имеется в виду снотворное димедрол.
8 См. примеч. 8 к п. 8. 
9 Чарльз Лэмб (1775–1834), английский писатель эссеист. См.: Лэм Чарльз. Очерки 

Элии / Статья Н. Я. Дьяконовой, примеч. К. А. Афанасьева. Л.: Наука, 1979. (Литера-
турные памятники). В этом издании был опубликован перевод Лихачёва эссе «Слово 
о жареном поросенке» (С. 125–131).

10 См.: Мелвилл Г. Белый бушлат / Пер. с англ. и примеч. И. А. Лихачёва. Л.: Наука, 
1973. (Литературные памятники).
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11 Речь идет о балете-опере, созданном на основе сказок из сборника А. Н. Афана-
сьева, И. Ф. Стравинским «История солдата» («L’Histoire du soldat»), авторское назва-
ние «Сказка о беглом солдате и чёрте, играемая, читаемая и танцуемая», либретто на 
французском языке — Ш. Ф. Рамю.

12 Т. Г. Шевченко (1814–1861) — украинский поэт, мыслитель, художник, обще-
ственный деятель. 

13 Т. Г. Цявловская.
14 Тысячу голосов от меня (фр.).

12

И. А. Лихачёв — М. Г. Зенгер
12 ноября 1972 года

12 ноября 1972.

Дорогая Мария Гр<игорьевна>,

Когда человек s’achemine vers la fin de sa carriere,1 ему следует 
обдумать, что он преимущественно должен делать дабы максималь-
но осчастливить человечество и обеспечить себе бессмертие хотя бы 
на десять лет. Я пришёл к выводу, что мне нужно заниматься пере-
водами и только тех авторов, которых я люблю, а в качестве passé 
temps2 делать переводы либретто опер и текстов мадригалов и м<о-
жет> б<ыть> заниматься балетными текстами qui ont toujours en de 
l’attraint pour moi.3 Лексикография — прекрасное занятие, но… пред-
ложение Ваше пришло слишком поздно — trop tard, docteur, je suis 
mort!4 К тому же я, верно, на днях подпишу обязательство на перевод 
«Очерков Элии» великого эссеиста Чарлза Лэма.5 А за спиной у меня 
1) доделка «Белого бушлата»,6 2) комментарии к Вилла-Лобосу,7 3) 
перевод «Истории солдата» Стравинского-Рамюза (автор текста)8 и 
«Анжелика» Жерара де Нерваля,9 так что сами понимаете. 

А Вам надо в первую голову писать воспоминания. В конце 
концов почти всё (кроме м<ожет> б<ыть> разборки архива) мог бы 
сделать кто-либо другой. А за Вас никто ничего вспоминать не бу-
дет. Назовите свои записки Souvenirs d’une octogenaire.10 Я думаю 
назвать свои Воспоминания септyaгенария11 и засесть за них как 
только мне стукнет 9 января la date fatale.12 
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Большое спасибо за то, что вспомнили и написали милое и длин-
ное письмо. Приветус Тат<ьяне> Григорьевне.13

Ваш верный И. Лихачёв.

1 Приближается к концу трудовой деятельности (фр.).
2 Времяпрепровождение, хобби (фр.)
3 Которые для меня всегда привлекательны (фр.)
4 Слишком поздно, доктор, я умер! (фр.)
5 См. п. 11, примеч. 8.
6 См. примеч. 9 к п. 11.
7 Возможно, речь идет о подготовке издания: Васко Мариз. Эйтор Вила Лобос. 

Жизнь и творчество / Пер. с франц. Л.: Музыка, 1977.
8 См. п. 11, примеч. 10.
9 Замысел не реализовался.
10 Воспоминания восьмидесятилетней (фр.)
11 От лат. septuagenarius, семидесятилетний.
12 Роковая дата (фр.).
13 Т. Г. Цявловская.

ПИСЬМА Ю. А. МАКЕДОНА И А. М. ШАДРИНА  
К Т. Г. ЦЯВЛОВСКОЙ (УРОЖД. ЗЕНГЕР)

13

Ю. А. Македон — Т. Г. Цявловской
26 июня 1970 года

26. VI. <19>70.   

Дорогая Татьяна Григорьевна,

Иван Алексеевич1 после благополучной операции «по поводу 
грыжи», как выражаются врачи, выписался из больницы в субботу 
20. VI.

Лёг он в больницу с некоторым опозданием против предпола-
гавшегося срока. То не было хирурга, которому он мог бы доверить 
свою брюшину, то не было племянницы, которая могла бы за ним 
ухаживать. 

Но всё, как всё и как всегда, кончалось и кончилось вполне бла-
гополучно. 
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В субботу завтра я к нему зайду и передам Ваше беспокойство, 
высказанное, и негодование, не высказанное.

 Привет!  
 Ю. Македон.

1 И. А. Лихачёв.

14

Ю. А. Македон — Т. Г. Цявловской
1 января 1973 года

01. 1973.

Дорогая Татьяна Григорьевна,

Задержался с ответом — тяжело было. У Ивана Алексеевича1 не 
только лёгкие, но и сердце было не в порядке. Как всегда, в субботу 
он ожидал молодёжь, но пришло человека два. Почувствовал боль в 
сердце — принял валидол. 

В воскресенье пошёл в институт протезирования навестить зна-
комых, к вечеру, захватив хозяйственную сетку, вышел из дому. За-
шёл в аптеку и там упал. Врач скорой помощи уже помочь не мог. 

По-моему, у него был повторный инфаркт,2 перенесённый на но-
гах. Вскрытия не было, поэтому точно сказать нельзя.

Гражданская панихида 14. XII в Доме Писателей. Искреннее 
горе было у всех собравшихся. Наиболее спокойно говорил только 
Аничков.3 

Похоронен Ваня в Комарове. 
9 января — день рождения. В Доме Писателей будет отмечен 

друзьями, учёными и знакомыми в 7 часов вечера. 
Ваня не дожил месяца — умер 9. XII. Смерть практически мгно-

венная, если увы помирать, то так. Так же умер мой двоюродный 
брат А. А. Губер4 за рулём машины, такой же смерти быстрой желаю 
и себе. 

Ваня жизнерадостный не думал о смерти. Полон был планов. 
Только успел сдать перевод «Белого бушлата» Мелвилла,5 которого 
очень любил. 
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Печальное — и при воспоминании грустно. Может быть Вы  
к 9. I. приедете?

Если нет — до свидания, если разрешите, — в Москве.
   Ю. Македон.

1 И. А. Лихачёв.
2 О первом инфаркте см.: Никольская Т. Л. Указ. соч. С. 256.
3 И. Е. Аничков (1897–1978) — советский лингвист, философ.
4 А. А. Губер (1902–1971) — советский историк. 
5 См. п. 11, примеч. 9.

15

А. М. Шадрин — Т. Г. Цявловской
27 декабря 1974 года

27. XII. <19>74   Звёздная, 22, кв. 35.

Дорогая Татьяна Григорьевна,

Поздравляю Вас с наступающим Новым годом и желаю здоро-
вья, сил и новых творческих радостей. 

   Ваш А. Шадрин.

P. S. Если Вы увидите Елизавету Львовну Деттель,1 передайте 
ей, пожалуйста, мою благодарность за письмо и поздравления с Но-
вым годом (у меня не оказалось её адреса).

В январе–феврале я рассчитываю быть в Москве и поговорить 
с ней о делах Ив<ана> Ал<ексеевича>.2 Знаете ли Вы, что его пе-
реводы вышли в новой антологии «Западно-Европейская поэзия»? 
(Лениздат).3 К сожалению, её не достать.   

1 Е. Л. Деттель (1897–1981) — музыковед.
2 И. А. Лихачёв.
3 Речь идёт об издании: Западноевропейская лирика. Антология / Сост. Н. Я. Ры-

кова. Л,: Лениздат, 1974. В переводе И. С. Лихачёва в антологии были опубликованы 
стихотворения: У. Вордсворда «Желтые нарциссы», Л. Камоэнса «Высокая душа, что 
дольный прах…», Т. Готье «Призрак розы», Ш. Бодлера «Коты», «Гэаутонтиморуме-
нос» («Самоистязание»). 
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16

А. М. Шадрин — Т. Г. Цявловской
22 января 1976 года

22. I. <19>76.

Дорогая Татьяна Григорьевна,

Поздравляю Вас с днём ангела1 и желаю всего самого доброго и 
радостного.  

Главное, не хворать.
Спасибо за письмо. Собирались в половине января приехать в 

Москву и поэтому не ответил Вам сразу. А сейчас заболел и всё от-
кладывается на февраль. Хочется повидать Вас и обо всём погово-
рить. Переводы Ив<ана> Ал<ексеевича> стихов Эмили Дикинсон2 я 
сам посылал в Госиздат и дважды встречался с редактором тома (чи-
тал вёрстку и сверку). Жду с нетерпением выхода их в свет. Архив 
Ив<ана> Ал<ексеевича> пока у меня. Кое-что из его стихотворных 
переводов было напечатано в Ленинградской антологии зарубежной 
поэзии.3 

Сейчас готовлю его переводы для двуязычной антологии ан-
глийской поэзии4 (к сожалению, берут немного) с друзьями Ив<ана> 
Ал<ексеевича>. 

Вся беда в том, что почти невозможно достать книги.
Будьте здоровы. 
 Ваш А. Шадрин.

1 25 января — день памяти св. мученицы Татьяны. 
2 Переводы Лихачёва вошли в антологию: Песнь о Гайавате. Стихотворения и поэ-

мы. Стихотворения. М.: Художественная литература, 1976. См.: Указ. изд. С. 495–502.
3 См. примеч. 3 к п. 15. 
4 О каком издании идет речь установить не удалось.
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и репродуктологии им. Д. О. Отта, Санкт-Петербург

Из окружения М. А. Кузмина 1920–1930-х годов:
К биографии Наталии Владимировны Султановой, 

 жены Льва Львовича Ракова

В метрической книге Благовещенской церкви, что на Васильев-
ском острове в г. Петербурге, показано (под № 165 о родившихся) — 
у служащего в Государственном Банке младшего инспектора Влади-
мира Васильевича Шумкова и законной жены его Софьи Ивановны, 
обоих православного вероисповедания и состоящих в первом браке, 
дочь Наталия родилась 21 марта и крещена 7 мая 1895 года. Вос-
прием никами были губернский секретарь Иван Васильевич Шумков 
и дочь коллежского советника Любовь Николаевна Пескова.1 

 Владимир Васильевич Шумков (1863–1917) после окончания 
Новочеркасской гимназии поступил на юридический факультет 
Харьковского университета, который закончил со степенью кандида-
та прав. Много и успешно работал: в 1910 году — Действительный 
Статский Советник, к 1916 — старший инспектор Государственного 
Банка в Петрограде.2 В 1917 году скоропостижно скончался на рабо-
чем месте.

Софья Ивановна происходила из старинной дворянской семьи 
Сахновских, закончила дополнительный восьмой класс Полтавской 
женской гимназии, что давало право преподавания ряда предметов, 
и как вольнослушательница обучалась на Фребелевских курсах в Пе-
тербурге (1894–1895). В начале 1900-х годов она работала в мужской 
воскресной школе для рабочих за Невской заставой вместе с Лю-
бовью Николаевной Песковой и сестрами Менжинскими, а рядом 
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в женской школе преподавала Надежда Константиновна Крупская. 
Квартира Шумковых на Литейном, 15 считалась благонадежной и 
еще в годы первой русской революции предоставлялась для партий-
ных собраний РСДРП.3  

У Наташи Шумковой был старший брат Владимир (1892–1918?). 
В. М. Жирмунский, закончивший Тенишевское училище в 1908 году 
в своих дневниках упоминает, что в школьной постановке «Недорос-
ля» Скотинина удачно играл Шумков.4  Владимир получил аттестат 
в 1911 году и поступил в Горный институт. После начала Первой 
мировой войны Володя как студент получал отсрочки, но в 1916 году 
был призван отбывать воинскую повинность и отправлен по месту 
приписки в Новочеркасское казачье училище. Последние сведения о 
нем относятся к маю 1918 года, ротмистр Владимир Шумков демо-
билизовался из Армии Юга России.5 Никаких сведений о его даль-
нейшей судьбе в семье не было, по-видимому, он не выжил в обста-
новке гражданской войны.

В семейном архиве Наталии Владимировны сохранилось не-
сколько открыток, адресованных Наташе и Володе, среди них от-
крытка, посланная 24 декабря 1905 года, где Вера Гвоздева просит 
Наташу сообщить, какой номер задачи им задали в гимназии: «Ми-
лая Наташа! Пожалуйста напиши мне какую задачу нам задали. Те-
традь, в которую я записала уроки оставила в школе и не знаю какой 
№ задачи. Твоя Вера Гвоздева. Мой адрес Николаевская д. № 32, кв. 
7» (на открытке указан адрес: Литейный пр., д. 15, кв. 23). 

Вера с Наташей учились в одном классе в гимназии М. Н. Стою-
ниной, сохранили дружеские чувства, общались и переписывались 
до конца своих дней. С квартирой на Литейном, 15 связан еще один 
любопытный эпизод. Осип Мандельштам жил в этом доме в кварти-
ре 21. Ольга Николаевна Арбенина-Гильдебрандт тоже родилась и 
жила в доме № 15 по Литейной, «против Кирочной», как говорилось 
извозчикам. О. Н. Арбенина вспоминала: «Семья Мандельштама 
поселилась в этой квартире после того, как мы переехали в другую 
квартиру (налево). Моя приятельница, жившая над этой квартирой 
этажом выше, говорила, что она и ее брат очень жалели об этой пе-
ремене, потому что от нас не было протестов на их катанья на вело-
сипеде по коридору, а мать Мандельштама протестовала. Сама она 
часто кричала через окно какие-то повеления сыновьям».6  
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Лето дети Шумковы обычно проводили у дедушки Ивана Пав-
ловича Сахновского (1837–1907) в имении в Полтавской губернии.  

В 1912 году Наташа окончила курс с золотой медалью и посту-
пила в VIII дополнительный класс гимназии, окончание которого 
давало право преподавания в начальной школе. Наталия Владими-
ровна прекрасно знала французский и немецкий языки. 

Наташа Шумкова и Вера Гвоздева организовали в гимназии 
литературный кружок, лекции в котором читал двоюродный брат 
Веры — Алексей Александрович Гвоздев и его друзья — рома-
но-германисты.

Воспоминания Наталии Владимировны о событиях 1911–1917 
годов были записаны в начале 1970-х годов Е. Б. Белодубровским и в 
начале 1990-х опубликованы.7 Наталия Владимировна рассказы вает: 
«... с Марией Исидоровной Ливеровской я познакомилась в июне 
1911 года в Мюнхене, в пансионате Ламперта. <...> В мае 1911 года 
группа студентов Петербургского университета в составе Виктора 
Жирмунского, Константина Мочульского, Василия Гиппиуса, Алек-
сея Гвоздева и еще некоторых дам во главе с Марией Исидоровной 
Ливеровской жила в этом пансионате. Они приехали слушать лекции 
немецких профессоров».8 Молодые люди продолжали активно об-
щаться, подтверждение этому находим в письмах К. В. Мочульского 
к В. М. Жирмунскому: «…Барышень, которыми ты интересуешься, 
я не видел. Вера звала к себе в четверг, но я не пошел, преподавал 
историю литературы на Бестужевских курсах».9 Далее описано вру-
чение аттестатов: «…Как-то раз Алекс<ей> Алекс<андрович> путем 
очень сложных хитростей завлек меня на акт Стоюнинской гимна-
зии, где я видел барышень в голубом, с цветами — картина доволь-
но живописная. Наташа и Вера получали свои медали — все было 
очень торжественно».10 

28 ноября 1912 года Константин пишет Виктору: «На Стоюнин-
ском балу я, к сожалению моему, не был, т<ак> к<ак> за месяц был 
приглашен на именинный бал у одних знакомых…Тедди и Алек-
сей Алекс<андрович> были на Стоюнинском вечере и остались в 
восторге. Барышни были очаровательны; Наташа, как всегда, зага-
дочно-обаятельна. Ал<ексей> Ал<ександрович>, придя ко мне на 
следующий день утром, проявил такую жовиальность (passez moi 
le mot11) и легкомысленную жизнерадостность, что я пришел в вос-
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хищение от полного перерождения его, происшедшего под лучами 
Ewig-Weibliches12».13 

О встречах у Ливеровской со студентами романо-германского 
отделения рассказывает впоследствии и сама Наталия Владимиров-
на: «…в 19 лет я вышла замуж за одного из “мюнхенцев” А. Гвоздева 
и бывала у Марии Исидоровны в Морском корпусе, где продолжали 
встречаться романо-германисты: говорили о книгах, о стихах, Ма-
рия Исидоровна пела под рояль старофранцузские песенки. Кварти-
ра была казенная, небогатая, ничего особенно светского, не салон, а 
встречи за чаем. <...> Кроме “мюнхенцев” там бывали А. А. Смир-
нов, Б. М. Эйхенбаум, Б. А. Кржевский...».14 

В личном деле слушательницы Высших женских курсов Гвозде-
вой-Шумковой находится выпись из метрической книги (часть вто-
рая — о бракосочетающихся) за 1914 год, выданная причтом церкви 
Преподобной Ксении при доме Призрения вдов и сирот Придворно-
го духовенства в Петрограде. Запись № 3 от 9 ноября: 

Мещанин гор. Царского Села Алексей Александрович 
Гвоздев, православного вероисповедания, 27 лет, первым 
браком и дочь Действительного Статского Советника девица 
Наталия Владимировна Шумкова, православного вероиспове-
дания, 23 лет1

*, первым браком.
Поручители по женихе: потомственный дворянин Кон-

стантин Васильевич Мочульский, студент Петроградского 
Императорского Университета Юрий Валентинович Молов 
и воспитанник Гатчинского реального училища Николай Ва-
лентинович Молов.

По невесте: потомственный дворянин лекарь Глеб Алек-
сандрович Ивашенцов, потомственный дворянин Михаил 
Михайлович Рындин и артист Императорской оперы Михаил 
Николаевич Каракаш.15

Обращают на себя внимание яркие незаурядные личности по-
ручителей по невесте. Глеб Александрович Ивашенцов (1883–1933) 
был выпускником Военно-медицинской академии, владел свободно 
несколькими языками, в 1901 году с серебряной медалью окончил 
Царскосельскую Николаевскую мужскую гимназию, где наставни-

1

* В документе возраст Н. В. Шумковой указан ошибочно, на самом деле ей было 
19 лет.
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ком его класса был И. Ф. Анненский.16 Глеб Александрович стал вы-
дающимся врачом-инфекционистом, профессором 1 Медицинского 
Института. Улица профессора Ивашенцова приводит нас прямо в 
больницу им. С. П. Боткина, реконструкция и расцвет которой связа-
ны с именем Глеба Александровича.

Михаил Михайлович Рындин (1882–1941) — из потомствен-
ных дворян Полтавской губернии (того же Кобелякского уезда, что и 
Сахновские), закончил романо-германское отделение, впоследствии 
профессор Петербургского университета, был человеком большой 
эрудиции и высокой культуры, владел двенадцатью языками.17 

Михаил Николаевич Каракаш (1887–1937) родился в Крыму в семье 
потомственного дворянина, геолога Николая Ивановича Каракаша, окон-
чил Санкт-Петербургскую 8-ю гимназию и четыре курса историко-фило-
логического факультета, в 1910 году — Петербургскую консерваторию; 
солист Мариинского театра с 1911 до 1918 года.18 Каракаш выступал в 
1918–1919 в Москве в Большом театре. С 1919 года жил в имении отца 
под Симферополем, выступал в Крыму, в 1921 году уехал на гастроли в 
Рим, потом в Белград. В 1923–1927 годах учился на техническом факуль-
тете Белградского университета, построил Панчевский мост в Белграде. 
В 1931 году — профессор Русской консерватории в Париже. 

Рассказывают, что учениц Смольного института водили в Мари-
инский театр на Каракаша и его жену, певицу Е. И. Попову, в «Ев-
гении Онегине», чтобы показать им настоящие светские манеры.19

Свадьба Наталии и Алексея Александровича Гвоздевых сос-
тоялась в ноябре 1914 года, а в декабре Наташа вместе с двоюрод-
ной сестрой Ольгой Афанасьевой и Верой Гвоздевой поступили в 
госпиталь имени Короля Бельгийского Альберта, находившийся в 
доме 24 по Загородному проспекту. Подруги ухаживали за ранены-
ми до июня 1915 года. Об этом упоминает в письме от 1 марта 1915 
года К. В. Мочульский: «Семья Гвоздевых, кажется, благоденствует. 
Наташа с утра до вечера работает в госпитале, а дома высыпается».20 

Отец Ольги Афанасьевой, Константин Петрович (1869–1932), 
ушедший со второго курса медицинского факультета Киевского Универ-
ситета, узнав о ее работе сестрой милосердия, в письмах просит дочь се-
рьёзно подумать, сможет ли она выбрать медицину своей профессией.21

Не сохранилось сведений о сроке работы в госпитале Наташи 
и Веры. Известно только, что Ольга летом 1915 года работала репе-
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титором в имении около Ромен и готовила к поступлению на Бесту-
жевские курсы дочь хозяев Лидию Васильевну Полунину. Девушки 
подружились, сохранились письма Лиды к Ольге, в которых уже в 
1960-е годы они вспоминают яркое лето 1917 года.22

В Крыму недалеко от Алушты в 1915–1917 годах находился так 
называемый «Профессорский уголок» — дачный пансион, принад-
лежащий Елизавете Петровне Магденко, первой жене Александра 
Александровича Смирнова, профессора Петербургского Универси-
тета. Летом 1917 года в Алуште отдыхали герои шуточной пьесы в 
стихах «Кофейня разбитых сердец», написанной к 3 августа — дню 
именин Саломеи Андрониковой. Авторами, по-видимому, являлись 
К. В. Мочульский, В. М. Жирмунский,   С. Э. Радлов и О. Э. Ман-
дельштам. Подробные комментарии и расшифровки персонажей 
были восстановлены по памяти Верой Федоровной Шухаевой и 
Наталией Владимировной Султановой в 1960-е годы. Текст пьесы с 
комментариями опубликован в 1997 году.23  

На основании писем из домашнего архива нам удалось предпо-
ложить, что Оля Афанасьева и Лида Полунина тоже находились в 
это время в Алуште (возможно, снимали жилье рядом с пансионом). 
Догадка оказалась подтверждена сохранившимися фотографиями, 
на обороте одной из которых есть надпись: «Котя, Витя и Оля с На-
ташей у дворца Гагариных. Авг<уст> 1917». Фотографий этого пе-
риода несколько, на одной предположительно зафиксирована Ольга, 
сидящая на камнях на берегу моря. На обороте — посвящённые ей 
строки фотографа. 

В письмах Лиды Полуниной в 1960-е годы упоминается некто, 
ухаживавший за Ольгой летом 1917 года, его фамилия обозначена 
буквой «К». В дневниках Жирмунского упоминается Сергей Павло-
вич Костычев, уезжавший в одном купе со Смирновым и Мочуль-
ским осенью 1917 года из Алушты. «Доехали мы до Петрограда ча-
стью в отдельном купе первого класса, в котором Костычев и Саша 
резались 24 часа непрерывно в шахматы… частью в коридоре на че-
моданах», — пишет Жирмунскому 16 октября 1917 года Константин 
Васильевич.24 Напомним, что среди персонажей «Кофейни разбитых 
сердец» присутствует Костоглы, вероятно, прообразом этого героя 
послужил будущий академик — биохимик С. П. Костычев (1888–
1932). Любопытно, что в восьмилетнем возрасте Сережа Костычев 
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(сын соседа Репина по даче) позировал Илье Ефимовичу для образа 
гимназиста на картине «Не ждали».25 

Мы не знаем, смог ли приехать Гвоздев (судя по письмам Мо-
чульского — его ждали в Крыму), но осенью вместе с Наташей он 
уехал в Томский университет, куда был назначен профессором. В 
1920 году ему предложили стать профессором в Саратовском уни-
верситете или в Педагогическом институте в Петрограде, Алексей 
Александрович выбрал Педагогический институт им. А. И. Герцена, 
в котором проработал до своей кончины в 1939 году. 

В Петрограде Гвоздевы поселились в квартире Саломеи Андро-
никовой, которая после 1917 года в неё уже не вернулась, уехав сна-
чала в Грузию, а потом во Францию. Недалеко от Малого проспекта 
в доме 62 по 5-й линии Васильевского Острова в квартире № 5 с 
голодной и холодной зимы 1918 / 1919 года до середины 1921 года 
нашли приют и жили «коммуной» друзья хозяйки: Юрий Андреевич 
Каменский, студент Политехнического института, (при устройстве 
на работу в 1919 году он указал адрес: 5 линия, д. 62, кв. 526), Васи-
лий Иванович и Вера Федоровна Шухаевы, Ольга Константиновна 
и Валентин Венедиктович Васильевы. У Наталии Владимировны и 
Алексея Александровича 1 марта 1921 года родилась дочь Наташа 
(домашнее прозвище — Муня) Гвоздева, а у Васильевых спустя ме-
сяц родилась дочь Таня (16 апреля 1921), девочки стали и молочны-
ми сестрами: у Наталии Владимировны не хватало молока, и Ольга 
Константиновна кормила обеих девочек. В конце 1921 года они разъ-
ехались: Валентину Венедиктовичу, работавшему в службе связи 
Балтфлота в Адмиралтействе, дали квартиру на Галерной улице, 19, 
а Алексею  Александровичу — на ул. Герцена, 14, кв. 4, где Наталия 
Владимировна и прожила всю жизнь. 

Семейная жизнь членов «коммуны» в это бурное во всех отноше-
ниях время претерпела ряд изменений: Юрий Андреевич Каменский 
(1888–1956) женился на Юлии Германовне Климовой (урожденной 
Клюге; 1899–1981). Валентин Венедиктович Васильев (1895–1928) 
ушел к жене Николая Авдеевича Оцупа, Полине (Паулине) Аронов-
не (урожденной Уфлянд) (1895–1928). Гвоздевы тоже расстались, и 
в 1923 году Наталия Владимировна вышла замуж за Георгия Нико-
лаевича Султанова (1892–1937) — сына архитектора Н. В. Султано-
ва и писательницы Е. П. Летковой-Султановой. 



Т. Кащеева

550

Юрик, как называли друзья Г. Н. Султанова, с детства имел сла-
бые легкие, часто и подолгу лечился: до 1917 — в Швейцарии, поз-
же — в санаториях Крыма и Грузии. В Петрограде он был одним 
из учредителей общества «Старый Петербург» и в 1925 году рабо-
тал хранителем в музее Старого Петербурга. Круг общения в 1920-е 
годы университетской и творческой молодежи Петербурга-Петро-
града описан в ряде мемуаров.27 Встречи происходили в трех основ-
ных местах: в Доме искусств на углу Невского и Герцена, в Зубов-
ском Институте истории искусств на Исаакиевской пл., 5 и в Доме 
Ученых на Дворцовой наб., 26. 

Вероятно, знакомство Наталии Владимировны с поэтом 
М. А. Кузминым шло ещё от старшего поколения — от Е. П. Лет-
ковой-Султановой. В дневниках Кузмина встречаются часто запи-
си типа: были Султановы, приходила Наташа Султанова и др. Так 
в записи от 28 мая 1934 года читаем: «Нашел только Наташу, она 
едет в Омск, у неё там оказалась мать».28 Это упоминание позволяет 
датировать и подтвердить высылку из Ленинграда внука декабриста 
Штейнгеля Германа Андреевича Баронова, за которого вышла замуж 
мать Наташи Софья Ивановна Шумкова после смерти мужа. Баронов 
был сослан в Омск, потом арестован, Софья Ивановна осталась одна, 
болела, к ней в сентябре 1941 года из Ленинграда приехала её млад-
шая сестра Елена Ивановна Афанасьева (мать Ольги). Софья Ива-
новна скончалась зимой 1943 года. Ольга Афанасьева, находящаяся в 
эвакуации в Самарканде, съездила в Омск летом 1943 года и забрала 
мать к себе, после чего они смогли вместе вернуться в Ленинград. 

От тридцатых годов в семье сохранилась фотография, где На-
талия Владимировна сидит на диване в квартире Арбениных среди 
друзей: О. Н. Гильдебрант-Арбениной, Ю. И. Юркуна, Л. Л. Ракова, 
Г. В. Пановой (матери О. Н. Гильдебрант), О. А. Черемшановой и 
Михаила Кузмина. 

В дневниках Кузмина Султановы упоминаются постоянно: на-
пример, только в 1925–1927 годах — 21 раз. В марте 1926 года Кузмин 
записывает: «…пришли более знакомые и приятн<ые> гости: Султа-
новы, Ник<олай> Радлов, Смирнов…»; в мае 1926: «…все набежали. 
Н<иколай> Эрн<естович>, Шведе, Султановы, Головинская».29 

Трудно установить, когда дружеские отношения Наталии Вла-
димировны и Льва Львовича Ракова (1902–1972) перешли в более 
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близкие, но в январе 1927 г. Кузмин  отмечает, что у Левушки роман 
с Султановой, а  21 сентября 1928 года Раков в документах указы вает 
домашний адрес: ул. Герцена, 14, кв. 4,30 совпадающий с адресом 
проживания Наталии Владимировны.

Дружеские отношения с Львом Львовичем Раковым Наталия 
Владимировна поддерживала всю жизнь.  В воспоминаниях его доче-
ри Н. В. Султанова упоминается в тёплых тонах, именно она уговори-
ла его закончить образование и получить университетский диплом.31 
Сама Наталия Владимировна закончила историко-филологический 
факультет Высших женских  курсов по группе романской филологии, 
работала в Книжной палате, библиотеке РИИИ, затем в БАН СССР и 
с 1937 года — в Публичной библиотеке, где вела работу по определе-
нию  коллекции иностранных портретов Д. А. Ровинского, составила 
инструкцию по описанию и каталогизации эстампов. Уволилась из 
библиотеки 28 февраля 1942 года в связи с отъездом в эвакуацию.32 

В архиве Наталии Владимировны находится много фотогра-
фий близких друзей. Возможно, она была дальней родственницей 
будущего композитора и музыковеда Пантелеймона Владимиро-
вича Грачева (1889–1966) и его двоюродного брата Андрея Ан-
дреевича Каченовского (1894–?).  Кроме уже упомянутой подру-
ги — О. Н. Гильдебрандт-Арбениной, тесные отношения связывали 
Наталию Владимировну с Анной и Сергеем Радловыми, чьи портре-
ты работы Николая Радлова, также находятся в семейном архиве.

Ольга Николаевна Гильдебрандт-Арбенина вспоминает, что у 
Кузмина бывали: «…“Паня” Грачев, тогда очень худой (потом пре-
вратился в очень полного, Пантелеймона). Мы <…> бывали у Рад-
ловых — на Васильевском острове, тогда — ходили всюду пешком. 
У них часто бывал Смирнов и Н. Султанова.33  В начале 1920-х го-
дов А. Д. и С. Э. Радловы жили по адресу: Васильевский остров, 1-я 
линия, 40. В 1927 году Радловы переехали к К. П. Покровскому, на 
Сергиевскую (с 1923 года — Чайковского) ул., 16, кв. 7.34 

Судьба свела Наталию Владимировну с Радловыми и в годы вой-
ны. В своей автобиографии она пишет: «В конце марта 1942 эвакуи-
ровалась с Институтом им. Герцена в г. Пятигорск, где 16 мая 1942 
поступила на работу в театр им. Ленсовета в должности пом<ощни-
ка> бухгалтера, в августе 1942 при исполнении служебных обязан-
ностей внезапно была захвачена немцами. Во время оккупации про-
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должала заниматься счетной работой при театре до 15 сентября 1943, 
когда вместе с театром насильственно была увезена немцами снача-
ла в Германию и затем во Францию. 13 августа 1944 года на берегу 
Средиземного моря мне удалось вместе с группой актеров убежать 
от немцев в горы, где мы скрывались до освобождения Юга Фран-
ции. После освобождения работала в группе ленинградских актеров 
при Советской военной миссии по репатриации советских граждан 
в Париже по обслуживанию сборных пунктов советских граждан во 
Франции в качестве пом<ощника> режиссера. 22 июня 1945 г<ода> 
вернулась на родину, прошла государственную проверку в Москве. 
С 16 сентября 1945 по 4 апреля 1946 г<ода> работала в Научной би-
блиотеке при Саратовском университете в должности библиографа. 
Написала работу “Книжная коллекция А. Д. Нессельроде в фондах 
Научной библиотеки при СГУ”, прочитанную на Научной сессии Са-
ратовского Государственного Университета 18 марта 1946 г<ода>».35 

Коллекция, о которой идет речь, состояла из 1380 названий ис-
ключительно на иностранных языках,36 а в дипломе выпускницы 
Бестужевских курсов Н. В. Султановой значилось сразу несколько 
языков, в том числе, латинский, французский, немецкий, испанский, 
итальянский, готский, старофранцузский и провансальский.

Надо сказать, что условия жизни в Саратове были тяжелыми, это 
следует из писем к дочери, которая только в 1945 году узнала о том, 
что Наталия Владимировна жива. Наталия Алексеевна Гвоздева — 
архитектор и её муж инженер Б. С. Черняк приложили много усилий, 
чтобы добиться разрешения на возвращение матери в Ленинград в 
конце 1946 года. Возможно, помогал в этом и Лев Львович Раков. 
Когда он был назначен директором Научной библиотеки Академии 
художеств, то Наталия Владимировна поступила туда работать. 

Художник Владимир Александрович Милашевский (1893–1976) 
в письме к Ольге Николаевне Гильдебрандт пишет: «Очень соску-
чился о Ленинграде прямо физически как о человеке. А ты и Наташа 
входите в комплекс “Петроград”. Больше ничего и никого у меня там 
нет. Ни по внутренней, ни по внешней линии...».37 В архиве Султа-
новой сохранилась их обширная переписка. Наталия Владимировна 
и Милашевский были знакомы еще по ДИСКу в 1920-е годы, вместе 
находились летом 1921 года в Холомках, поэтому во время работы 
над своими воспоминаниями в 1960-е он часто обращался к ней за 
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уточнениями. Все его письма украшены виньетками и снабжены 
шутливыми подписями. Следует упомянуть, что в своих дневниках, 
достаточно едко характеризуя многих персонажей, о Наталии Вла-
димировне художник пишет мало, но очень тепло.

Племянница Летковой-Султановой, артистка Ольга Ивановна 
Пыжова (1894–1972) в письмах из Москвы шутливо называла Ната-
лию Владимировну единственной родственницей и «нашей козоч-
кой», поскольку она из-за небольшого роста носила высокие каблуч-
ки и «цокала» ими.

 Наталия Владимировна поддерживала отношения с Тамарой 
Вреден-Кобецкой (соученицей Ольги Афанасьевой по гимназии Ле-
вицкой и знакомой по РИИИ), гимназическими подругами — Еле-
ной Новожиловой (по первому мужу Изместьевой, урожденной 
Шлейфер) и Татьяной Дамир (урожденной Зерновой), у которой 
последние годы часто виделась с Верой и Василием Шухаевыми, 
приез жавшими летом из Тбилиси на дачу Дамир на Николину Гору.

С двоюродной сестрой Ольгой Афанасьевой (профессором Ле-
нинградского университета Васильевой-Шведе) они виделись посто-
янно в городе зимой и летом на отдыхе. Наталия Владимировна часто 
приезжала в Комарово, всегда рассказывала много интересного про 
Льва Львовича, Ольгу Николаевну, Владимира Дмитриевича Металь-
никова и других своих друзей, в сумерках вечером на веранде обыч-
но раскладывала пасьянсы и читала со мной французские книжки. 
Всегда изящно одетая, стройная, выдержанная, доброжелательная и 
деликатная Наталия Владимировна была дорога всем, кто её знал.
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М. А. Кузмин в дневниках  
О. Н. Арбениной-Гильдебрандт

Я знала его так много лет, что 
«прошлое» как-то подернулось 
туманом – годы слились в одно, 
и внешний облик в памяти – 
почти без изменений.1

Ольга Николаевна Арбенина-Гильдебрандт2 (1897/8–1980) – ак-
триса, художница, мемуарист, адресат стихов О. Э. Мандельштама, 
Н. С. Гумилева, М. А. Кузмина, Б. К. Лившица и др. Ольга Никола-
евна вела дневник всю жизнь, но, к сожалению, часть записей (днев-
ники за 1910–1930 годы) утрачена в годы блокады. Сохранилась пят-
надцатая тетрадь (август–декабрь 1916), а также записи с 12 октября 
1940 года до конца 1947 года и с 21 мая 1949 года до конца 1978 года.

Дневники хранятся в ЦГАЛИ СПб (Ф. 436, оп. 1, ед. хр. 5–25)3 
(передал А. М. Шадрин4) и в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном 
Доме (Ф. 2, оп. 3, ед. хр. 28)5 (передал Р. Б. Попов6). 

Дневники ленинградского периода (1940–1941 и 1949–1978) 
представляют собой тонкие и толстые тетради, их сохранность удов-
летворительная и записи хорошо читаются. Некоторые дневники 
Уральского периода7 — это сшитые в тетрадь листы, или отдельные 
листы, собранные в дневник. Часть текстов написана плохими чер-
нилами или карандашом, что порой делает затруднительным точ-
ную их расшифровку. Иногда листы в дневниках перепутаны. Так, 
например, в записях 1942 года обнаружены листы из дневника 1965 
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года. В некоторых тетрадях между страницами вложены листочки со 
стихами, трамвайный билетик, билет в Филармонию. Объем сохра-
нившихся записей — около 1200 листов. 

Дневник О. Н. Арбениной-Гильдебрандт не издан полностью. 
На сегодняшний день самая большая подборка ее дневниковых запи-
сей опубликована в книге «Девочка, катящая серсо».8 

Мне удалось прочесть и расшифровать все известные сохранив-
шиеся рукописные дневники Ольги Арбениной-Гильдебрандт. Чи-
тателю предлагается подборка выбранных мест.9 Учитывая то, что, 
объем дневниковых записей очень велик, а упоминания о М. А. Куз-
мине часто краткие, по своему характеру напоминающие эмоцио-
нальный всплеск, и разнесены во времени, публикация всех записей 
о Кузмине в хронологическом порядке была бы очень громоздка, 
поэ тому был избран тематический принцип изложения материала 
(с пониманием всех изъянов с ним сопряженных). 

Отметим, что дневниковые записи иногда перекликаются с вос-
поминаниями о Кузмине,10 написанными Ольгой Гильдебрандт в 
1970-е годы. Однако они представляют для нас интерес, не столько 
как источник информации, хотя и в этом плане встречаются неожи-
данные и любопытные «находки», а прежде всего, как свидетельство 
подлинно эмоционального, человеческого отношения Ольги Гиль-
дебрандт к Кузмину, как доказательство той крепкой связи, которая 
была при жизни поэта и не прекратилась после его смерти.

Отрывки из дневниковых записей Ольги Арбениной-Гильде-
брандт публикуются в соответствии с современной орфографией и 
пунктуацией, однако в нескольких местах оставлено специфическое 
авторское написание.

Ольга Николаевна всегда считала Кузмина одним из лучших 
русских поэтов и с юности любила его стихи за «мажорную певу-
честь и мажорную эстетичность».11 В 1916 году юная Олечка Ар-
бенина, очевидно под воздействием поэтических образов Кузмина, 
записала в дневнике:

  
Кузмин — эхо. О, льются пасторальные, свирельные 

напевы, стих легкий, прозрачный, подобный стиху Дельви-
га или юного Пушкина; золотой песок сквозит через стекло 
речки. Сценки шаловливые и сладко-печальные, игривые и 
томно-волнующие 18-го века… Ватто и Моцарт… Потом — 



М. А. Кузмин в дневниках О. Н. Арбениной-Гильдебрандт 

557

русская деревня, золотое сено, деревенск<ие> Вани в розовых 
рубахах, загорелые. И надо всем — юный отрок в поле ржи, 
золотой, смелый и требовательный, со стрелами — Амур. 
Возлюбленный — жестокий и нежный, — подобный древне-
му Антиною. Его глаза — темные фиалки. Он берет стрелу и 
пронзает сердце поэта.  И тот падает к его ногам, и напе вает 
покорно — то акафист Богоматери, то песенку египетской 
черной женщины. (ЦГАЛИ СПБ, 5, 41 об.–42).

Ольга Арбенина была натурой творческой, писала стихи и про-
зу, много читала, в том числе, журнал «Аполлон».12 Поступив в 1916 
году на Императорские театральные курсы, она мечтала познако-
миться с Кузминым.

 
30 ноября 1916: 
В «М<едном> Вс<аднике>» вечер Кузмина13. Опять бу-

дут поэты — и без меня. (ЦГАЛИ СПБ, 5, 32 об.). 

Через четыре года актриса Ольга Арбенина, связав свою судьбу с 
Ю. И. Юркуном,14 войдет в ближний круг Кузмина и станет фактиче-
ски членом его семьи. Пятнадцать лет дружбы, а потом долгая память 
о поэте. Несомненно, М. А. Кузмин оказал огромное влияние на ста-
новление О. Н. Арбениной-Гильдебрандт как человека и творческой 
личности, художника. В дневниках, написанных после смерти поэта, 
мы встречаем сотни упоминаний его имени. Но в этих записях Кузмин 
уже эхо, воспоминание. Поэт остался для Ольги Николаевны ориенти-
ром в творчестве, человеком, дружбой с которым она гордилась. 

Кузмин посвящал Ольге Арбениной чудесные стихи,15 называл 
ее «Симонеттой — Душой Возрождения, и Тюхе — Вестницей Жиз-
ни».16

13 ноября 1945: 
А М<ихаил> Ал<ексеевич> Кузмин говорил, что это буд-

то про меня сказал он «и щеки, что розы — gloire de Dijon…»17 
(ЦГАЛИ СПБ, 11, 14).

5 апреля 1946: 
Мих<аил> Ал<ексеевич> говорил, что у меня цвет 

кожи — как у роз «gloire de Dijon». Я всегда мечтала, чтобы 
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моим именем называли сорта роз и корабли…  (ЦГАЛИ СПБ, 
12, 11).

17 декабря 1945: 
Первым подарком мне от Мих<аила> Ал<ексеевича> 

была книга «Гетевский календарь», со всеми его возлюблен-
ными, книжка, которую я берегла всю жизнь. После он пода-
рил мне духи и картину Боттичелли «Венера и Марс», которая 
всегда у меня висела. (ЦГАЛИ СПБ, 11, 20).

18 марта 1946: 
Мне надо было умереть в 1934 г<оду> Как много наро-

ду плакало бы обо мне! Кузмин написал бы трогательные 
строчки обо мне. А Юрочка, как Данте после смерти Беа-
триче, вырос бы до настоящей своей вершины. <…> И мне 
не надо было бы самой оплакивать всех, кого я люблю — 
и саму себя, которую я совсем не люблю больше. (ЦГАЛИ 
СПБ, 11, 43 об.).

29 сентября 1955: 
…я чувствую, что зря не умерла несколько лет назад — 

лучше всего бы при жизни Мих<аила> Ал<ексеевича>, ког-
да меня оплакивали бы и стихами, и слезами. (ЦГАЛИ СПБ, 
20, 7).

О. Н. Гильдебранд вспоминала, что рисовать она начала именно 
в доме Кузмина и часто ее акварели рождались под музыку Россини, 
Моцарта, Дебюсси.

29 мая 1946: 
Сейчас «Лакмэ» из Москвы <трансляция по радио>… 

Вспоминаю Михаила Алексеевича, свои акварели, круглый 
стол, разных гостей… (ЦГАЛИ СПБ, 12, 30).

16 июля 1946: 
Сейчас был прекрасный концерт из Москвы, какой-то 

француз, по имени Жак, а фамилию не поняла, играл Дебюс-
си. Сколько картинок я нарисовала, когда М<ихаил> Ал<ек-
сеевич> играл эти прелюды! (ЦГАЛИ СПБ, 13, 4). 
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Октябрь 1946: 
По радио как-то были Итал<ьянские> картинки Россини, 

которые так часто играл Мих<аил> Алекс<еевич>. (ЦГАЛИ 
СПБ, 13, 17).

12 декабря 1946 <в дневнике ошибочно 12 ноября — 
Л. Х.>: 

…по радио шла передача Моцарта, очень хорошая. 
Вспомнила Мих<аила> Ал<ексеевиач>. Моцарт — его Боже-
ство. (ЦГАЛИ СПБ, 12, 29).

18 апреля 1947: 
Сейчас передача Россини. Сколько раз Мих<аил> Ал<ек-

сеевич> играл «Итальянку в Алжире», «Сороку-воровку», 
«Моисея»… а я рисовала. (ЦГАЛИ СПБ, 14, 2).

8 декабря 1952: 
Вечером была в балете, на моей обожаемой «Коппелии». 

Вот где я вспоминала Мих<аила> А<лексеевича>, который 
так часто играл эту музыку, а я — рисовала — и Юрочку, ска-
завшего, что я внешне Коппелия. (ЦГАЛИ СПБ, 18, 20).

14 февраля 1953: 
Вчера смотрели чудную картину «Моцарт»,18 вспоминая 

Мих<аила> Ал<ексеевича>, боготворившего Моцарта, и мое-
го Юру. Не только музыка, но и игра прекрасны, даже пудель 
играет. <…> в облике Моцарта даже много общего с папой19, 
хотя папа был громадный, а исполнитель М<оцарта> неболь-
шой. Я даже плакала. (ЦГАЛИ СПБ, 18, 27).

22 апреля 1953: 
…чудная музыка — память о Мих<аиле> Ал<ексеевиче>, 

и аккомпанемент моих картинок. (ЦГАЛИ СПБ, 18, 34 об.).

9 октября 1955: 
Эти дни были хорошие передачи; тр<етьего> дня увертю-

ра к «Осаде Коринфа» <Россини>, Мих<аил> Ал<ексеевич> ее 
играл, а я рисовала — я обожаю ее... (ЦГАЛИ СПБ, 20, 8 об.).

Из дневников О. Н. Гильдебрандт мы узнаем, что Кузмин, зара-
жаясь творчеством своих друзей, иногда тоже рисовал:
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23 августа 1956: 
Сег<одня> во сне был Лев Льв<ович> <Раков>20, мы с 

ним танцевали <…> нос в профиль был не его — столько ри-
совал его милый профиль М<ихаил> Ал<ексеевич> (да и я)… 
(ЦГАЛИ СПБ, 20, 27).

Читая некоторые записи, понимаешь какие уважительные от-
ношения связывали Кузмина и Ольгу Николаевну, как деликатно, 
бережно, участливо относились они друг к другу. В ее дневниках 
Кузмин — родной человек, который и поплачет, и пошутит, и даст 
совет мудреца.

4 марта 1946: 
Вспоминаю прекрасное письмо Мих<аила> Ал<ексееви-

ча>, старавшегося меня утешить из-за моего трагического го-
роскопа. Он стеснялся дать его сам и передал через Юру. Все 
дурное случилось — хорошего — ничего… (ЦГАЛИ СПБ, 11, 
38 об.).

30 марта 1947: 
М<ихаил> Ал<ексеевич> заплакал, когда я прочла ему 

записанный сон; и Всеволод Петров21 тоже. (ЦГАЛИ СПБ, 14, 
110).

13 июня 1946: 
А на днях по радио говорил Тихонов22. Как я когда-то 

влюбилась в него (по портрету!) Мих<аил> Ал<ексеевич> 
дразнил меня им. «Ваш Тишка красный, как свекла…» (Это 
когда мы встретились на улице.) У него была репутация само-
го настоящего Дон-Жуана. (ЦГАЛИ СПБ, 13, 1 об.).

25 марта 1946: 
Мих<аил> Ал<ексеевич> говорил, что мечтать вредно. 

Мечты сгоняют с жизненного пути счастливые реальные со-
бытия. (ЦГАЛИ СПБ, 12, 6 об.).

30 апреля 1966: 
…говорили, что кто-то разбирает дневники К<узмина>, 

и он очень зло расправляется с современниками. Он и учил 
смотреть на всех как на сволочей — по крайней мере будут 
хорошие неожиданности. (Дневник, 3).
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Из дневников О. Н. Гильдебрандт мы узнаем некоторые милые 
подробности:

19 мая 1945: 
А к<а> к прыгали воробьи в Ботаническом Саду? Их 

любил Михаил Ал<ексеевич>. Птички Афродиты. Я научила 
Юру прелести запаха белых пионов. (ЦГАЛИ СПБ, 10, 19 об.). 

13 сентября 1950: 
В больнице, очень грустно. <…> Читаю Толстого, корм-

лю воробьев. Они такие миленькие и М<ихаил> Ал<ексее-
вич> их любил. (ЦГАЛИ СПБ, 15, 26).

9 августа 1953: 
Сег<одня> вечером ходила в Михайл<овский> сад. Дама 

кормила воробьев. (Птички Афродиты — любимцы Мих<аи-
ла> Алексеевича). (ЦГАЛИ СПБ, 18, 48 об.).                     

1 сентября 1955: 
…еще была в Павловске. Я чуть не плакала, сколько по-

гибло деревьев! Разглядела статуи (спасенные) <…> Вспоми-
нала дорогою Юрочку (Сколько мы тут гуляли! И под дождем 
спасались под деревьями Сильвии, которых нет!) — Я по-
трогала смешных львов на парадной лестнице — к ним при-
трагивались не только Юра, но и Мих<аил> Алекс<еевич>. 
(ЦГАЛИ СПБ, 20, 2 об–3). 

10 января 1958: 
Как в жизни нашей противно, что помимо смерти, болез-

ни, тюрьмы, разорения, измены действуют еще мелкие злые 
силы («тесноты» как говорил М<ихаил> Ал<ексеевич>), ко-
торых вполне можно было избежать. (ЦГАЛИ СПБ, 21, 11).

18 июня 1963: 
Да, еще крики по радио о летчице <В. Терешковой>. 

Мет<альников>23 слышал, как пьяный говорил: «Да, уж 
если сучки летают в космос…» Я не люблю всего этого, и 
эта девка, конечно, рекламистка. Одно хорошо — что она 
ярославка, как Мих<аил> Ал<ексеевич>. (ЦГАЛИ СПБ, 24, 
6–6 об.).
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21 марта 1976: 
Стало холодно. Опять — зимнее солнце, которого я тер-

петь не могу, — и которое любил М<ихаил> Ал<ексеевич>. 
(ЦГАЛИ СПБ, 25, 51 об.). 

В дневниковых записях Ольги Гильдебрандт большое место занима-
ет описание снов. К гороскопам, гаданиям и снам она относилась серьез-
но, считая их знаками судьбы, подсказками. Иногда создается впечатле-
ние, что сны для Ольги Николаевны были более реальны и желанны, чем 
повседневность; в снах она была не одна, любимые люди были живы.

1 марта 1942: 
Сегодня день смерти Мих<аила> Алекс<еевича>. Идти в 

церковь было трудно. <…> Во сне был и Мих<аил> Ал<ексе-
евич>, но помню смутно. Потом в журнале статья, где небла-
гоприятно о «Шведских перч<атках>24». Мне это было непри-
ятно; очень. Но зато после… дом в Лондоне. Я выбираю для 
Юры дивную комнату: <…> 4 окна: из одного вид на Лондон-
скую улицу, не очень широкую, из другого — на туманный ка-
нал; из двух — вид — на прелестный парк — в одном — пруд, 
в другом — зеленая роща и лужайки…

Мы свободны, богаты, счастливы, кажется. Неужели это 
только сон, и этого никогда не будет?.. (ЦГАЛИ СПБ, 7, 77).

10 мая 1942: 
Во сне Мих<аил> Алекс<еевич> говорил, что Юрочка, 

наверное, жив. (ЦГАЛИ СПБ, 7, 67 об.). 

28 мая 1943: 
Во сне (под среду) видала моего дорогого Юрочку. Спер-

ва мы ходили с Мих<аилом> Алекс<еевичем> долго его иска-
ли, и нашли, наконец, под утро, в номере какой-то гостиницы, 
капризного, но милого. (ЦГАЛИ СПБ, 8, 32). 

29 апреля 1944: 
(Михаил Ал<ексевич> снился тоже — его черные, бле-

стящие, горячие глаза — живой!..). (ЦГАЛИ СПБ, 9, 14 об.).

14 сентября 1944: 
Как-то был сон про М<ихаила> Ал<ексеевича>. Он об-

винял Юру в плохом «ведении хозяйства». Впадал в истерику. 
(ЦГАЛИ СПБ, 9, 29).
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17 августа 1946: 
Во сне видала Юрочку. У него был сыр, он лежал поче-

му-то на полу, но на стеклянных досочках. Я ела этот сыр. 
Юра был молоденький. М<ихаила> Ал<ексеевич> был жив. 
(ЦГАЛИ СПБ, 13, 11 об.).

9 февраля 1947: 
Под пятницу видела во сне Мих<аила> Ал<ексеевича> 

и Юру. Они переезжали на другую квартиру. Балконообраз-
ные комнаты. Цветы. На земле раскиданы пестрые картин-
ки. Они превращаются потом в реальных людей и события. 
(ЦГАЛИ СПБ, 13, 39).

21 февраля 1947: 
Под понед<ельник> во сне мы сидели трое, обнявшись — 

М<ихаил> Ал<ексеевич>, Юра и я — чего, конечно, никогда в 
жизни не было. (ЦГАЛИ СПБ, 13, 40 об.).

11 декабря 1947: 
Видела во сне Антона Шварца25. Сегодня — Мих<аила> 

Ал<ексеевича> <нрзб.> — я у него быстро спросила: жив ли 
Юра? Здесь он, или на том свете? В глазах М<ихаила> Ал<ек-
сеевича> был ужас. (ЦГАЛИ СПБ, 14, 101 об.).

13 июля 1949: 
Сегодня во сне Мих<аил> Ал<ексеевич> и Юрочка. Я 

лежу где-то в районе, (езжу за самодеятельностью), но М<и-
хаил> А<лексеевич> недоволен, что я тут улеглась. Я кротко 
ухожу в другое место. <…> Юра входит. Я полураздетая и мне 
дурно. Он берет меня на руки и несет, как бывало так часто в 
дни моей молодости... (ЦГАЛИ СПБ, 15, 15 об.).

20 сентября 1950: 
Сег<одня> во сне телефонные разговоры… — Потом 

Юра и Мих<аил> Ал<ексеевич> — живые; мемодрама со 
страстями Господними… <…> Моя ли смерть, или Юрочки-
на? У М<ихаила> Ал<ексеевича> были блестящие черные гла-
за, к<а>к в жизни, — молодые. (ЦГАЛИ СПБ, 15, 27 об.–28).

22 апреля 1953: 
Сны забываю, и только под пятницу — (?) танец на про-

волоке — чей-то… <…> Мы с Юрой торопимся через пре-
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грады — почти историческая обстановка, «римские» загра-
ждения. Мих<аил> Ал<ексеевич> с кошечкой на руках. И еще 
мальчик, без родителей. У М<ихаила> Ал<ексеевича> бле-
стят его черные глаза. Обстановка театральная: род балдахи-
на, хотя зал не театральный, но очень большой, как площадь. 
(ЦГАЛИ СПБ, 18, 35).

18 сентября 1954: 
Часто снится М<ихаил> Ал<ексеевич>. (ЦГАЛИ СПБ, 

19, 11 об.).

18 ноября 1959: 
А во сне был Мих<аил> Ал<ексеевич> c petits-jeux <ма-

ленькие игры (фр.) — Л. Х.> и Юрочка мой — в автомобиле. 
(ЦГАЛИ СПБ, 23, 7 об.).

10 сентября 1954: 
Я почти не спала, но в мимолетном сне видала и поцело-

вала Мих<аила> Ал<ексеевич>а. (ЦГАЛИ СПБ, 19, 10 об.).

22 марта 1963: 
Сны… В день именин Юры (или после сразу) он был сам, 

веселый и молодой. Но все было как в подв<одном> царстве 
или в безв<оздушном> пространстве — какая-то пирушка, 
неустойчиво двигались люди — в воздухе. Был и М<ихаил> 
Ал<ексеевич>. Тоже улыбался. (ЦГАЛИ СПБ, 24, 3).

22 апреля 1965: 
Снились мама26 и Маруся27, Мандельштам28 и Мих<аил> 

Ал<ексеевич> и Юрочка — и аллеи мокроватые — я всегда 
боюсь — не за себя — а за чужую смерть. (ЦГАЛИ СПБ, 7, 3).

17 марта 1978: 
Во сне (как-то) был Мих<аил> Ал<ексеевич> с веселыми 

черными глазами… (ЦГАЛИ СПБ, 25, 85 об.).
 

Ольга Николаевна чувствовала себя виноватой перед Кузминым 
и воспринимала удары судьбы как наказание за то, что разрушила 
«дом» поэта, который ему почти получилось построить с Юркуном. 
Она писала о том, что Юркун также чувствовал вину перед Кузми-
ным, и, конечно, был виноват. 

 



М. А. Кузмин в дневниках О. Н. Арбениной-Гильдебрандт 

565

17 июня 1949: 
Юрочка дорогой разрушил дом Кузмина, уйдя от него ко 

мне, — и не построил своего — для меня. Как-то он один?.. 
Может быть, я тоже скитаюсь бездомной только за то, что от-
няла покой другого человека — хоть и помимо своей воли? И 
за то, что не послушалась голоса первой своей любви — Гу-
милева29 — и встала добровольно на такие шаткие мостки?.. 
Как во сне: все провалилось в бездну!.. (ЦГАЛИ СПБ, 15, 10).

 
Ознакомившись с мнением о себе в дневнике Кузмина Ольга 

Николаевна очень удивилась:

17 июня 1949: 
…Вс<еволод> <Петров> принес дневник и пьесы, быв-

шие у него. Как много неправды в чужих мнениях!.. Я являюсь 
в дневнике М<ихаила> А<лексеевича> какой-то капризной 
и властной женщиной; а между тем, я всегда «убегающая», 
и при малейшем недовольстве мной готовая отойти чуть не 
навсегда. Юрочке недоставало меня ежечасно, и он требовал 
моего присутствия вечно при себе. (ЦГАЛИ СПБ, 15, 9 об.).   

Много размышляла О. Н. Гильдебрандт о том сложном положе-
нии, в котором оказалась…

28 марта 1946: 
Дружба Мих<аила> Ал<ексеевича> и Юры всегда была 

понимаема и ценима мной очень высоко; мучила и терзала 
меня материальная зависимость моего Юрочки, — злая его 
судьба, поставившая его в подневольность — хотя бы и одно-
го из лучших людей... (ЦГАЛИ СПБ, 12, 7–7 об.).

12 сентября 1953:  
Ведь с Юрочкой, которого я любила очень, конечно, все 

было печально — даже замуж выйти было нельзя! (Я не го-
ворю о фате и флер д’оранже, где уж!) — Меня угнетало его 
прошлое, и будущее… всего менее хотела я смерти человека, 
к которому по-человечеству <так! — Л. Х.> была привязана 
как к родителям и к Лине Ивановне30; и которого, как поэта, 
сильно любила — и теперь люблю, как наилучшего из самых 
любимых… (ЦГАЛИ СПБ, 18, 53 об.).

19 августа 1944: 
Но сон про Юрочку был так неприятен. М<ожет> б<ыть>, 

я зря жду его верой и правдой? Или он давно погиб?.. Я его 
всегда любила больше всех, но у нас так грустно сложилась 
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жизнь — то материальная зависимость от М<ихаила> Ал<ек-
сеевича> и невозможность уехать вдвоем куда-нибудь хоть 
ненадолго, — то другие заботы, — но всегда что-нибудь!.. Я 
рвалась к независимости и радости. (ЦГАЛИ СПБ, 9, 24 об.).

9 марта 1963:  
М<ихаил> А<лексеевич> предупреждал, чтоб он меня, 

хорошую девушку не трогал — и с Гумилевым, с которым мне 
было лучше, пришлось расстаться… (ЦГАЛИ СПБ, 24, 2).

13 ноября 1947:  
Господи!.. Вся моя жизнь была отравлена моим позором. 

Я верила в любовь Юрочки, он меня понимал, и я стала рисо-
вать — и все восхищались мной. Но его прошлое и его поло-
жение не давали мне покою. Никогда я не была счастливой… 
По-настоящему! Ни на лужайках Павловска полных цветов, ни 
в наших комнатах, усеянных фанерками и листками, — несмо-
тря на настоящее Искусство — и настоящую Любовь… <…> Я 
сама виновата. Я не так выбрала, не так поступила, не так по-
няла. Но — где? И — когда?.. Где и когда был этот заколдован-
ный камень, где разбегались в разные стороны многие доро-
ги? Где и когда надо было решать? И почему я ошиблась? Что 
было бы истиной? Правильным решением? Чистым по духу, и 
мудрым — по земному. Или это — разное? (ЦГАЛИ СПБ, 14,  
90–91 об.).

25 марта 1946:  
Я все думаю: может быть я зря не уехала с Бахруши-

ным31? Юра заклинал меня моей молодостью — которая про-
пала бы скорее от союза с Б<ахрушиным>, — и жалостью и 
любовью к Кузмину. Юра сказал, что без меня он бы не выдер-
жал — слишком трудно было ему в ту пору…  (ЦГАЛИ СПБ, 
12, 5 об.).

 
Невозможность оставить дорогих людей, предать любовь и 

дружбу не позволили Ольге Николаевне изменить судьбу.
Дневниковые записи О. Н. Гильдебрандт проникнуты личной 

интонацией. В них она  жалуется на свою неудачную жизнь, называ-
ет себя «плакальщицей»,32 просит помощи у Бога, у любимых ушед-
ших уже людей, и надеется на встречу «там».

18 февраля 1945:  
Жизнь как не жизнь… Будто замурована…  Мама! Помо-

ги! Лина Ивановна, Кулинька, помогите!! Помогите, Михаил 
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Алексеевич, и Вы, Николай Гумилев, мой любимый друг, и 
Вы, Алексей Алексеевич,33 так рано ушедший из этой жиз-
ни… Куда? — в ту, другую?..  Какую?.. Куда? Только к мерт-
вым и могу обращаться за помощью. (ЦГАЛИ СПБ, 10, 2 об.).

30 ноября 1947: 
А думать о смерти — страшно! Все-таки страшно. Если 

бы знать, что там я встречу своих милых — маму и Лину, бед-
ного Алешу34, Гумилева, Никса35 и Лёничку,36 Михаила Алек-
сеевича. И главное — юность мою!.. (ЦГАЛИ СПБ, 14, 98 об.).

28 декабря 1950:  
Ходишь по свету и мерзнешь, — душа уже не тут, п<ото-

му> ч<то> на том свете все те милые, кого я люблю, а здесь 
почти никого не осталось. Жалко саму себя до слез. Где Юроч-
ка? Есть ли Бог?.. (ЦГАЛИ СПБ, 15, 87).

17 февраля 1951:
Ведь грустно, если папа и мама, Лина Ивановна и Миха-

ил Алексеевич, Лёничка и Алек<сей> Ал<ексеевич>, Г<уми-
лев> и Юрочка (Юрочка?..) «там» будут чужими, не обраду-
ются моему приходу, не поговорят об интересных вещах, не 
простят в чем была виновата?.. (ЦГАЛИ СПБ, 15, 95).

24 октября 1954:  
Если бы я сумела поверить в «жизнь вечную», не в Нирва-

ну, — а в толпу отошедших родных и любимых друзей, — ко-
торые меня встретят… (ЦГАЛИ СПБ, 19, 16 об.).

О. Н. Гильдебрандт молилась за своих ушедших родных, часто 
посещала храм.

30 ноября 1954: 
Я не так религиозна, чтоб мне было интересно ходить 

в церковь. Я не люблю кладбищ и не очень люблю ходить в 
церковь. Я делаю это в память любимых моих людей, из по-
чтения к их посмертной судьбе, из почтения к Богу. Я считаю 
это долгом; но я не веселюсь душевно, и даже редко — успо-
каиваюсь — от церкви. Но если я не иду долго, я мучаюсь. 
(ЦГАЛИ СПБ, 19, 21 об.).

9 марта 1963:  
В церкви на куполе один из летящих ангелов — в ту-

манно-розовом и светло-синем — очень красивое ангельское 
создание. Я в детстве любила образ Ангела… Как у Михаи-
ла Ал<ексеевича> в «Крыльях» «на щемящих крыльях люб-
ви…».37 (ЦГАЛИ СПБ, 24, 2 об.).
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30 апреля 1951:  
Под Пасху ходила одна к Спасской церкви38; <…> — 

Те же деревья, что когда-то, — и будто выросшие мальчиш-
ки на ограде — не воробьями, а дроздами, что-ли, или гал-
ками… Бедный Мих<аил> Ал<ексеевич>, бедная моя мама, 
Кулинька и Алеша, — и самый бедный Юрочка… Где он?.. 
(ЦГАЛИ СПБ, 16, 4).

В предпасхальные дни Ольга Николаевна всегда вспоминала Ми-
хаила Алексеевича: как вместе они стояли на Пасху в церкви на 6-й Со-
ветской (Рождественской), ходили в Спасскую («Юрочкину») церковь. 
Строку Кузмина «Алым ударит в ставни»,39 в память о дорогом друге, 
она каждый год записывала в дневнике, как будто отчитывалась за про-
житый год.  (...1952, 1953, 1954, 1955, 1956, 1957, 1958, 1959, 1960...)

15 апреля 1946:  
Скоро Пасха. Бедной мамочки любимый праздник! Лан-

дыши и гиацинты моего детства… Чудные куличи, светлые 
платья… А после — Юрочкина любовь и дружба Мих<аила> 
Ал<ексеевича> сколько лет подряд освящавшие этот празд-
ник. (ЦГАЛИ СПБ, 12, 20 об.).

5 мая 1945: 
Канун Пасхи… «Волною морскою…»40 Вторая Пасха без 

мамы. Сколько лет мы ходили втроем: Михаил Ал<ексеевич>, 
Юра и я. Потом ходили «стоять у церкви» с Ек <атериной>  
Ник<олаевной> <Шадриной — Л. Х.>,41 и я сберегала на па-
мять для Юрочки трамв<айные> билеты (которые были, когда 
я ехала в Юрочкину Спасскую церковь) <…> Юрочка мой!.. 
Только бы он был жив и прочел когда-нибудь эти строчки, и 
узнал, как я любила его. (ЦГАЛИ СПБ, 10, 11 об.–12).

10 апреля 1944: 
Взяли Одессу, Джанкой, Керчь. <…> Я пропустила Верб-

ную Неделю, Лазареву Субботу. Всегда бывала в церкви — 
скорее в честь «Лазаря» Мих<аила> Ал<ексеевича>. — Пи-
сем нет. (ЦГАЛИ СПБ, 9, 10 об.).

13 апреля 1944: 
«Алым ударит в ставни…» Сегодня — Феодосию, Евпа-

торию, Симферополь. Ходила в церковь на 12 Евангелий. 
Дождь, град. (ЦГАЛИ СПБ, 9, 12).

13 апреля 1947: 
Пасха. …В четверг «Алым ударит в ставни» было теп-

ло — тепло, весеннее солнце. (ЦГАЛИ СПБ, 14, 112 об.).
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1 апреля 1950:  
Сегодня Лазарева суббота — День Мих<аила> Ал<ексее-

вича>… (ЦГАЛИ СПБ, 15, 52).    

26 апреля 1951:  
«Алым ударит в ставни…» Очень устаю. Это основное! 
Весна… мое любимое время года. (ЦГАЛИ СПБ, 16, 3 

об.).

14 апреля 1952:  
Да, в субботу попала в церковь. Оч<ень> много народу. 

Я люблю Лазареву субботу — «Лазарь» Мих<аила> Ал<ексе-
евича>, — Юрочка мой бедный! (а у него — Пасха) — почти 
все с вербами и бумажными цветами. Вчера днем было празд-
нично, солнечно, и толпа на Невском, как раньше на Вербе. 
(ЦГАЛИ СПБ, 17, 7).

17 апреля 1952: 
«Алым ударит в ставни…» и М<ихаил> Ал<ексеевич> 

тоже приснился. (ЦГАЛИ СПБ, 17, 7 об.).

28 марта 1953:  
Лазарева суббота!.. <…> (Я видала во сне на днях 

Мих<аила> Ал<ексеевича> и Юру, детьми; М<ихаил> Ал<ек-
сеевич> был как на детской карточке 3 лет, черноглазым цыга-
нёнком!) (ЦГАЛИ СПБ, 18, 32 об.). 

4 апреля 1953:  
В «алым ударит в ставни Св<ятой> Четверг» поздно ве-

чером зашла в церковь, а вчера тоже к Плащанице. <…> Я 
еще забыла написать, что во сне видала и М<ихаила> А<лек-
сеевича>, что неудивительно, т<ак> к<ак> я вспоминаю его 
всегда особенно в связи с его любимыми днями — Лазаревой 
субботой и Великим Четвергом. (ЦГАЛИ СПБ, 18, 32 об.–33).

11 апреля 1955:
В Лаз<ареву> Суб<боту> заехала в церковь в честь 

Мих<аила> Ал<ексеевича> и Юрочки моего. (ЦГАЛИ СПБ, 
19, 43 об.). 

16 апреля 1955: 
Страстная суббота. День. Причащалась в Св<ятой> Чет-

верг. Был день пасмурный, ходила к Ранней. «Разве зима — 
смерть?.. Алым ударит…» Нет, алого луча не было. (ЦГАЛИ 
СПБ, 19, 43 об.).
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28 апреля 1956: 
Лазарева Суббота. Сег<одня> причащалась за Ранней 

обедней. Сейчас день (около 4-х), лучи стали освещать слегка 
и небо заголубело, но с утра было туманно и дождливо. Зато 
вчера вечером небо над Михайл<овским> сквером сквозь вет-
ки деревьев — апрельское, вечернее, самое лучшее в году — 
золотисто розовело и сиренево серело — туманным сиянием. 
«Алым ударит в ставни…» Нет, что я. Я помню о Мих<ихаи-
ле> Ал<ексеевиче>, — его стихи — но ведь сегодня Лазарь. 
(ЦГАЛИ СПБ, 20, 18 об.).

30 апреля 1959:  
«Алым ударит…» да, дорогой Михаил Алексеевич! 

(ЦГАЛИ СПБ, 22, 16 об.).  

16 апреля 1960: 
Завтра Пасха. Забываю многое, но не забываю стихов 

М<ихаила> Ал<ексеевича>, «Лазаря» и «Алым ударит в став-
ни…» (ЦГАЛИ СПБ, 23, 13).

22 апреля 1965: 
И «Алым ударит в ставни» (сегодня) и «Лазарь» («до-

ждик, дождик маленький»42)… новая Весна! (ЦГАЛИ СПБ, 7, 
3). 

18 апреля 1970:  
Лазарева суббота. Милый Михаил Алексеевич, Ваша 

Суббота. Утром на минуту зашла в церковь. Нет сил стоять. 
(Дневник, 39 об.).

11 апреля 1974: 
«Алым» — нет, снег, мокрый снег, скользко, печальная 

картина. Во сне — будто похороны Мих<аила> Ал<ексееви-
ча>. (Дневник, 99).

2 мая 1975: 
Стр<астная> Пятница. «Алым ударит» — (вчера — на-

верное, последний раз вписала я эти строки М<ихаила> 
Ал<ексеевича>)!.. (ЦГАЛИ СПБ, 25, 25). 

День именин Кузмина, 21 ноября, Ольга Николаевна тоже не за-
бывала, что не удивительно…

21 ноября 1942: 
День именин Мих<аила> Алекс<еевича>. Падает снег. А 

во сне мне Юрочка приснился — хорошо так. (ЦГАЛИ СПБ, 
7, 37).
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20 ноября 1944:  
Сегодня сон про Юрочку. Ведь завтра именины Мих<аи-

ла> Ал<ексеевича>!.. и… с 20 года? — 24 года — как Юра 
меня начал любить…Сегодня вечером… Ах, этот вечер! Коз-
ни Мандельштама и бурная сцена с Гумилевым43… (ЦГАЛИ 
СПБ, 9, 42 об.).

20 ноября 1945: 
Сегодня тоже памятный день. 25 лет тому назад Юроч-

ка в меня по-настоящему влюбился. <…> Завтра именины 
Мих<аила> Алекс<еевича>. (ЦГАЛИ СПБ, 11, 14 об.).

23 ноября 1946:  
В день именин М<ихаила> А<лексеевича> выпал чудный 

снег… (ЦГАЛИ СПБ, 13, 25).

29 ноября 1950:  
…я пропустила и день смерти Лины Ив<ановны>, и день 

рождения М<ихаила> Ал<ексеевича>, и даже его именины — 
ведь этот день был днем, когда Юрочка в меня влюбился, а 
Г<умилев> приревновал к Мандельштаму… (ЦГАЛИ СПБ, 
15, 84).

25 ноября 1951:  
Под день именин М<ихаила> А<лексеевича> была в церк-

ви; потеряла варежку и перчатку с пр<авой> руки. (ЦГАЛИ 
СПБ, 16, 26).

20 ноября 1954:  
Сегодня — в субботу, — (канун именин М<ихаила> 

А<лексеевича>) — будет годовщина моего зарождающегося 
романа с Юрочкой. Все в жизни страшновато. (ЦГАЛИ СПБ, 
19, 19). 

22 ноября 1954:  
Сегодня пошла в церковь (Юрину Спасскую) утром, так 

как вчера я заехала ненадолго слишком после службы; в честь 
Мих<аила> Алекс<еевича>. (ЦГАЛИ СПБ, 19, 19 об.).

3 декабря 1955: 
В день именин М<ихаила> Ал<ексеевича> была в церк-

ви, хоть на минуту. Нарисовала хорошую картинку — Бодлэ-
ровскую красавицу. (ЦГАЛИ СПБ, 20, 9).

20 ноября 1956:  
А сегодня канун именин М<ихаила> А<лексеевича> и 

моя первая «встреча» с Юрочкой. (ЦГАЛИ СПБ, 20, 34 об.).
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22 ноября 1965: 
Вчера ходила в церковь к Спасу — именины Мих<аила> 

Ал<ексеевича>. Было очень много народу в церкви. (ЦГАЛИ 
СПБ, 7, 5). 

21 ноября 1947: 
День именин Михаила Алексеевича. Погиб ли беспо-

воротно его дневник? Исчезла ли с лица земли его могила? 
(ЦГАЛИ СПБ, 14, 94 об.).

Долгие годы могила Кузмина была заботой Ольги Николаевны.

1 марта 1941: Суббота. (ночь — с пятницы на субботу). 
…ездила на кладбище, завтра в ночь умер М<ихаил> 

А<лексеевич>. Сугробы, снега; мальчики предложили мне 
расчистить снег, что и сделали очень ловко и весело; даже ла-
зили на крышу. (ЦГАЛИ СПБ, 6, 11).

17 апреля 1941: (ночь с Вел<икой> Среды на Великий 
Четверг). 

В понедельник ездила на Волково, отвезти вербу Мих<аи-
лу> Ал<ексеевичу>. У него чисто, спасибо мальчикам. (ЦГАЛИ 
СПБ, 6, 20).

С мая 1941 по декабрь 1948 года О. Н. Гильдебрандт жила на 
Урале в семье сестры. После возвращения в Ленинград она продол-
жила ухаживать за могилой Кузмина. Из ее записей мы узнаем, когда 
была «упразднена» могила и сколько лет на Литераторских мостках 
не было обозначено место захоронения поэта.

 
17 июня 1949:  
В Духов День съездила к папе на Охту. <…> На другой день 

съездила к М<ихаилу> Ал<ексеевичу>. Долго чистила могилу; 
мне парни предложили свои услуги, и за 5 р<ублей> посыпали 
песком и вырвали сорную траву. Купила гирлянду из ёлки. Пар-
ни предложили сделать крест задешево — из-за… моей молодо-
сти. (ЦГАЛИ СПБ, 15, 9).

18 июля 1950: 
…навестила могилу Вер<оники> Кар<ловны>44, вырывала 

траву. Мих<аил> Алекс<еевич> оказался в музейной черте — я 
была поздно и не попала к нему. После прошла в Михайловский 
сад, где больше от его души, чем на кладбище. (ЦГАЛИ СПБ, 
15, 70 об.).  
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10 июля 1951: 
…сидела дома, только к вечеру пошла в церковь, к своей 

Небесной Красавице.45  Хотела отнести М<ихаилу> Ал<ек-
сеевичу> жасмину, но там ремонт. Издали поклонилась ему, 
спящему под кокетливым куполом беседки. (ЦГАЛИ СПБ, 16, 
11 об.).

6 октября 1951:  
Этот месяц — месяц рождения М<ихаила> Ал<ексееви-

ча>.  Я его, бедного, не навещаю — подступа к его могиле 
нету. (ЦГАЛИ СПБ, 16, 21). 

6 октября 1952: 
Вчера было так тяжело: была я на кладбище, наконец-то; 

ни могилы М<ихаила> Ал<ексеевича> уже нет — нет ни бе-
седки, ни памятника Ульянскому, все упразднено.46 (ЦГАЛИ 
СПБ, 18, 12 об.).

7 октября 1952:  
Все мои мысли поглотились могилой М<ихаила> Ал<ек-

сеевича>. Я когда-то хотела бросить ему вслед в землю свои 
модные листы — как цветы… Теперь нет ни любимых листов, 
ни его могилы. Как у Моцарта?!!... Вот время! Нет могил Гу-
милева, Мандельштама, Кузмина… (ЦГАЛИ СПБ, 18, 13).

31 августа 1953: 
…могилы Вер<оники> К<арловны> и Мих<аила> Ал<ек-

сеевича> у меня на совести. (ЦГАЛИ СПБ, 18, 52).

14 сентября 1953:  
Вчера была на 3-х кладбищах. У папы, после у Мих<аи-

ла> Ал<ексеевича> и у Вер<оники> Карл<овны>. Слава 
Богу удалось зарегистрировать ее могилу. Хоть чем-то удру-
жить Юрочке. У Мих<аила> Ал<ексеевича> зеленая травка. 
(ЦГАЛИ СПБ, 18, 54). 

22 декабря 1953: 
Я подумала, конечно, о себе — ведь и я от бедности 

не могу рисовать, — занята Бог знает чем; а у Мих<аила> 
Алекс<еевича> даже нет могилы — и не смотря на мою пе-
чаль, я не могу ничего сделать. (ЦГАЛИ СПБ, 18, 66). 

28 февраля 1954: 
А завтра в ночь — годовщина (18-я) смерти Мих<аила> 

Алексеевича. (ЦГАЛИ СПБ, 18, 79 об.).
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27 августа 1954: 
Не знаю, что будет со мной; и кладбище меня вол нует — 

папина могила, могила бедного Михаила Алексеевича… 
(ЦГАЛИ СПБ, 19, 9).

6 сентября 1954: 
А все остальное плохо тоже. Вчера ездила на кладбище 

к Вер<онике>. Карл<овне>. Там все в порядке, а у бедного 
Мих<аила> Ал<ексеевича> так и нет могилы как у Моцарта 
было!.. Но все же это так грустно. (ЦГАЛИ СПБ, 19, 10).

20 ноября 1954: 
В прошлое воскресение была на кладбище у папы. И там 

плохо: я боюсь очень, что около папы захоронят чужого. И даже 
нет на ограду… А у бедного М<ихаила> Ал<ексеевича> нет и 
могилы! Какая дурная наша жизнь!.. (ЦГАЛИ СПБ, 19, 19).

22 ноября 1954: 
Сегодня была лекция-концерт о Моцарте — похоронен-

ном в общей могиле — как у бедного Мих<аила> Ал<ексее-
вича> нет могилы!.. (ЦГАЛИ СПБ, 19, 20).

1 марта 1955: 
Сегодня день смерти М<ихаила> Ал<ексеевича> (в 

ночь). На буд<ущий> год будет 20 лет со дня его смерти. И 
такое забвение!.. Такого поэта!.. (ЦГАЛИ СПБ, 19, 37). 

7 мая 1955: 
А М<ихаил> А<лексеевич> лежит в безымянной зем-

ле — без креста и без холмика…  И я ничего не могу… 
(ЦГАЛИ СПБ, 19, 47 об.).

9 марта 1956: 
В день смерти М<ихаила> Ал<ексеевича> заходила в 

церковь. Продают мимозу. (ЦГАЛИ СПБ, 20, 13 об.).

2 марта 1957: 
Сегодня в ночь годовщина смерти Мих<аила> Алексее-

вича. 21 год!.. (ЦГАЛИ СПБ, 20, 42 об.). 

28 сентября 1957: 
По счастью, была на кладбище у Вер<оники> Карл<ов-

ны> (а бедного М<ихаила> А<лексеевича> могилу опять не 
нашла)… (ЦГАЛИ СПБ, 21, 4 об.).
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31 октября 1958: 
День рожд<ения> М<ихаила> Ал<ексеевича> я не пом-

ню. Но в несчастный день Юриной гибели47 ездила на Волко-
во, к Вер<онике> Карловне — и побродила по месту бывшей 
могилы Мих<аила> Ал<ексеевича>, недалеко от Лескова. Во 
сне летала… (ЦГАЛИ СПБ, 22, 10 об.).

2 марта 1959: 
Вот и день смерти Мих<аила> Алекс<еевича>. Не дни 

бегут — а годы. (ЦГАЛИ СПБ, 22, 15). 

29 апреля 1959: <в дневнике ошибочно 29 мая — Л. Х.>
Какая-то знакомая Нат<алии> Вл<адимировны>48 гово-

рит, что могила Мих<аила> Ал<ексеевича> существует — но 
я не там ищу, м<ожет> б<ыть> потому, что ограда перенесена 
иначе. (ЦГАЛИ СПБ, 22, 16).

20 сентября 1961: 
…могилы Мих<аила> Ал<ексеевича> найти не могу. 

(ЦГАЛИ СПБ, 23, 26).

1 марта 1962: 
День смерти Мих<аила> Алексеевича… 26 лет!.. 

(ЦГАЛИ СПБ, 23, 29 об.)

25 сентября 1963: 
В воскр<есенье> съездила на Волково. Нет могилы 

Мих<аила> Ал<ексеевича>… одно утешение, что у Моцарта, 
которого он ставил выше всех на свете после Христа, тоже 
пропала могила… (ЦГАЛИ СПБ, 24, 14).  

12 октября 1965: 
В первый раз была чудная погода — а 10-го пошел 

снег — легкие снежинки. На месте где была могила М<ихаи-
ла> А<лексеевича> рос одинокий красный цветок шиповни-
ка… (ЦГАЛИ СПБ, 7, 2 об.).

Спустя годы, недалеко от места, где ранее находилась ажурная 
беседка, украшавшая могилу Кузмина, появилась скромная плита с 
именем поэта. Пока ей позволяло здоровье, Ольга Николаевна при-
ходила на Литераторские мостки.
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5 октября 1966: 
Бедного М<ихаила> Ал<ексеевича> могила без всего! 

У Вер<оники> Карл<ловны> ничего еще; я боюсь так далеко 
ходить, и оч<ень> скользко — но было солнце, и я покрыла 
желтыми листьями могилу… (Дневник, 8).

17 августа 1970: 
В воскр<есенье> ездила на Волково кладбище. 

У Мих<аила>Алекс<еевича> плита как-то плохо налажена. 
(Дневник, 43).

О. Н. Гильдебрандт часто вспоминала похороны Кузмина, лю-
дей, которые поддерживали ее и Юркуна в тот тяжелый период. 
Вспоминала она и другое… размышляла о многом… 

28 августа 1946: 
Узнала о смерти (в дни блокады) — Гибшмана.49 Он очень 

трогательно–грустно пришел первым на похороны М<ихаи-
ла> Ал<ексеевича>. Долго сидел в покойницкой, глядя на 
труп Кузмина — потом ушел. Талантливый был очень. Мир 
его праху. (ЦГАЛИ СПБ, 13, 13 об.).

2 марта 1947: 
Вчера был день смерти М<ихаила> Ал<ексеевича>. Был 

ветреный день — снежная метель; я ездила навестить Ось-
меркина,50 который лежал в другой больнице. Мне хотелось 
порвать и бросить в могилу М<ихаила> Ал<ексеевича> самые 
лучшие, самые любимые моды. Мне казалось, что они мне 
опротивели навсегда. (ЦГАЛИ СПБ, 13, 42).

15 ноября 1944: 
Сег<одня> письмо от Мавриной51 <…> пишет про 

Мих<аила> Ал<ексеевича> и Лескова. Как порадовало бы 
Юру это письмо!.. Какая она дорогая!.. (ЦГАЛИ СПБ, 9, 42).

7 января 1950: 
После шла <нрзб.> Куйбышевской больницей,52 где лежа-

ли мертвыми дорогие мои Михаил Алексеевич, оплакиваемый 
друзьями, в скромных цветах, — и одинокая Лина Ивановна. — 
Громадная Луна. Деревья в инее… (ЦГАЛИ СПБ, 15, 39–39 об.).

31 августа 1956: 
И еще смерть: бедного Сергея Спасского.53 Верно, это 

следствие войны. Он был на похоронах М<ихаила> Ал<ексее-



М. А. Кузмин в дневниках О. Н. Арбениной-Гильдебрандт 

577

вича> и говорил речь — правда, не так хорошо, как мог бы, — 
гораздо хуже Саянова.54 (ЦГАЛИ СПБ, 20, 28).

31 октября 1958: 
Умер С. Радлов.55  Несчастье с Бор<исом> Пастернаком.56  

<…> Юрочка обиделся на них обоих — на С<ергея> Э<рне-
стовича>, за то, что он на похоронах М<ихаила> Ал<ексееви-
ча> рано удрал и ничего не сказал (он был трусоват), и на П<а-
стернака>, что тот ничего не написал. (ЦГАЛИ СПБ, 22, 10).

28 января 1959: 
Умер Саянов. <…> за ту прекрасную речь, которую он 

произнес на похоронах М<ихаила> Ал<ексеевича>, я его на-
век полюбила. И как он хорошо утешал меня на кладбище!.. 
А я так и не повидалась с ним, и не попросила его помочь 
в смысле <?> могилы М<ихаила> Ал<ексеевича>, исчезнув-
шей, как у Моцарта… (ЦГАЛИ СПБ, 22, 14).

26 декабря 1972: 
Умер еще Мих<аил> Слонимский.57 Он как-то тепло от-

несся к нам после смерти Мих<аила> Ал<ексеевича>. (Днев-
ник, 70)

9 июля 1959: 
Сег<одня> Гриша58 <Левитин> едет в город по «художе-

ственным» делам. Я рада, что есть с кем поговорить на эти темы, 
и особенно с человеком, бывшем в дружеских отноше ниях с 
Юрой и на похоронах М<ихаила> Ал<ексеевича>. — Даже Кон-
стантиновский59 (сделавший зарисовки с покойного) умер, так 
мало осталось людей того времени. (ЦГАЛИ СПБ, 23, 4).

9 марта 1966: 
Умерла Анна Ахматова60 — 5 марта — когда Прокофьев и 

С<талин>, близко от смертных дней Мих<аила> Ал<ексеевича>. 
<…> Бог пусть простит покойную Анну! Она обо мне даже пи-
сала в дневнике, но Юрочка очень обиделся на нее за то, что она 
не была на похоронах М<ихаила> Ал<ексеевича> (Пунин61 был, 
и очень трогательно проявил себя), — (и Лозинский62 был), — и 
вообще Юрочка обижался на нее и за то, что она всегда говорила 
о влиянии на нее Анненского63 и умалчивала о влиянии Кузми-
на — которое было явно! (ЦГАЛИ СПБ, 24, 30–30 об.). 

13 апреля 1977: 
…«Правлю» дневник М<ихаила> А<лексеевича>. Какая 

странная физиологическая жизнь! У меня гораздо все «спи-
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ритуальнее». И потом такая ненависть к женскому полу! Даже 
смешно. Неудивительно, что Гумилев назвал его <нрзб.>. По-
тому и фрейдизм. Меня, как Ахматову, тянуло «чужое небо». А 
у К<узмина> родная Земля. Может быть, я не права. Я не была 
ласковым ребенком. У меня «любовь» — это любовь. А душа не 
тактильна <?>. Потому к детям нет умиления. Да и восхи щают 
меня, пожалуй, взрослые кошки больше, чем котята. И жаль 
мне старую собаку больше, чем щенка. (ЦГАЛИ СПБ, 25, 66).

2 марта 1978: 
Как глупы женщины! Разве можно верить в светлое на-

чало и ум этой злой бабы — Анны Ахм<атовой>. Кузмину 
можно прощать за его трагическую неполноценность. А ей?..  
Что же тогда мне делать?! (ЦГАЛИ СПБ, 25, 84 об.).

28 мая 1978: 
Так меня огорчает смерть К<арсавиной>,64 а я ей не напи-

сала — ей было бы приятно, и М<ихаил> Ал<ексеевич> был 
бы доволен!.. Но я ленилась и медлила! (ЦГАЛИ СПБ, 25, 92).

19 января 1955: 
…Л<ев> <Раков> говорил, что он чувствовал себя перед 

М<ихаилом> Ал<ексеевичем> всегда идиотом, и что после Со-
мова65, Бенуа66 и т. д., — все собеседники, даже Анна67 <Радло-
ва>, были много ниже его; но что у М<ихаила> Ал<ексеевича> 
был всегда в запасе яд. Но один Юрочка был всегда во всем 
достойным его партнером, равного гения и великого диапазона 
мыслей и чувств, — и что все это клокотало неиссякаемо, хотя 
м<ожет> б<ыть>, несколько бесформенно и хаотично (я не так 
точно записываю, не теми словами). (ЦГАЛИ СПБ, 19, 28).

Ольга Николаевна переживала, что уходит из мира «прекрасное, 
бывшие в прошлом — последние лучи Эллинизма 20 века»,68 что 
Кузмина забывают:   

22 сентября 1971: 
Мне и Кузмина жалко. Ведь так его хвалили и любили 

при жизни! А теперь выпихивают на задний план. (Дневник, 
56 об.). 

8 мая 1976: 
А бедного Мих<аила> Ал<ексеевича> совсем забыли. Я 

так и не узнала толком, из-за чего у К<узмина> с Ахм<ато-
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вой> произошел разрыв. Князев?69  Тамара Персиц?70 — Но 
сколько вранья во всех слухах! (ЦГАЛИ СПБ, 25, 53).

О. Н. Гильдебрандт старалась не пропускать ни одной публика-
ции, в которой хотя бы упоминалось имя Кузмина; и это находило 
отражение в ее дневниковых записях. 

1 сентября 1943: 
Сег<одня> в библиотеке71 (здесь всего книг 20!..) книж-

ка С. Спасского о Маяк<овском>.72 Упоминается Михаил 
Алекс<еевич>. (ЦГАЛИ СПБ, 8, 49).

13 сентября 1951: 
Вчера брала Ан<дрея> Белого73 — отвратительная писа-

нина и мерзко про Г<умилева>, а про М<ихаила> А<лексее-
вича> еще хуже; да и о Блоке — дружке не очень-то! (ЦГАЛИ 
СПБ, 16, 17).

4 сентября 1960: 
…Н<аталия> В<ладимировна> дала мне книжку Шило-

ва,74 где мило о Мих<аиле> Ал<ексеевиче>, а также есть о 
ряде знакомых… (ЦГАЛИ СПБ, 23, 19).

18 марта 1969: 
Плохая статья Гены Ш<макова>.75 о Мих<аиле> Ал<ек-

сеевиче> — так пишется история. (Дневник, 33 об.).

25 октября 1974: 
…Гена Ш<маков>76 забавно рассказывал, у него чудный 

<нрзб.>. Подарил свою книгу,77 где хорошо говорит о Мих<аи-
ле> Ал<ексеевиче>. (ЦГАЛИ СПБ, 25, 3 об.)

О. Н. Гильдебрандт была недовольна публикациями некоторых 
известных мемуаристов, остро реагировала на искажение фактов 
или недоброжелательный тон, но особенно ревностно следила она 
за тем, что пишут о Кузмине друзья — люди, хорошо знавшие поэта.  

18 октябрь 1970: 
Я обиделась на Всеволода <Петрова>: он читал <…> 

свой очерк <Калиостро> о Кузмине,78 и отнял у него патент 
на гениальность. А ведь мне он всегда говорил, что считает 
его гениальным и лучшим поэтом эпохи, лучше Блока и Ман-
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д<ельштама>, — и за ним –– будущее. Гена <Шмаков> счи-
тает лучшим — Манд<ельштама>, — а К<узмина> — самым 
обаятельным. (Дневник, 43 об.).

13 февраля 1971: 
Но какая мерзость79 — статья Мил<ашевского>!..80  Вот 

тебе и друзья. Одно бахвальство! Как можно было так неде-
ликатно написать о Кузмине? Он, между прочим, не очень 
любил Блока, как поэта, а тот, наоборот, любил К<узмина> и 
на том вечере было много народу, было что-то вроде юбилея 
К<узмина>. — Зато Мил<ашевский>81 восхваляет Анну <Ах-
матову> и Ираиду82 <Ирину Одоевцеву>, как мемуаристок! 
Вторая, «отплатила»! Поделом! (Дневник, 50).  

16 октября 1971: 
Письмо от Володи М<илашевского>. Мне жаль его, но 

его скверная и злая книга восстанавливают против него. Как 
можно было так пакостно отзываться о Мих<аиле> Алек-
с<еевиче> — и пламенно восхвалять милую Анну <Ахмато-
ву> и поганую врунью Раду <Ирину Одоевцеву>. В чем дело? 
(Дневник, 57). 

7 января 1972: 
Мил<ашевский> окончил книгу83 и «печатает». Рад. 

Юля84 гов<орит>, надо радоваться — он мой друг. Он хуже 
врага мне. Так наврать про М<ихаила> Ал<ексеевича>! Не 
лучше Леонида Борисова.85 Только злее. Впрочем, Вс<ево-
лод> Петров тоже навирает — думает, что талантлив. Это все 
такое мелкое, недостойное. (Дневник, 59).

19 января 1972: 
У меня волнение: выходит новая книга Мил<ашевско-

го> — каких еще гадостей не прочтешь? (Дневник, 59 об.).

29 апреля 1972: 
Не отослала нужного письма Мил<ашевскому> — вдруг 

ему плохо и станет хуже? Правда может убить. Как не обидно, 
фальшиво молчу. Это не по мне! Всегда найдутся причины 
необходимости молчать — то трусость, то жалость, то просто 
знание, что все не так поймут. (Дневник, 63).

9 сентября 1972: 
Я продолжаю сердиться на Милаш<евского> за его же-

стокосердную бестактность… (Дневник, 67).
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31 января 1973: 
…Юрочка на него <Милашевского> рассердился бы 

сильнее меня. Но тот Юрочку бы боялся. Не посмел пустить в 
свет такие выражения. (Дневник, 70 об.).

19 апреля 1978:  
Такая я. — Непреклонная. <…> Правды не хочет никто. 

Только — легенду. Вся страна — про Л., и Голого Короля. 
Люди — про кого-то, кого-то..! (ЦГАЛИ СПБ, 25, 88).

В 1960–1970-е годы творчеством поэта стали интересовать-
ся советские и зарубежные исследователи. Это радовало и вселяло 
надеж ду, что придет еще время Кузмина.

 
17 марта 1966: 
…звонил Савинов.86 Я даже рада была его голосу. Спра-

шивал про людей в стихах К<узмина>.  Говорил, что дал мой 
телефон (извинялся) студенту из Тарту87 — хорошему челове-
ку. У меня в память папы, Лины Ив<ановны> и Alte Frau88 са-
мое хорошее отношение к Тарту89 — и желание там побывать. 
(ЦГАЛИ СПБ, 24, 31 об.).

20 мая 1972: 
Вчера веч<ером> неожиданно явился Савинов и сказал 

о «фон-Гюнтере»90 из Зап<адной> Герм<ании> и францужен-
ке91 <Чимишкьян>, кот<орая> пишет о Кузмине. Ему я велела 
кланяться, и ее буду ждать не без волнения. (Дневник, 63 об.).

28 мая 1972: 
Но еще о француженке. Очень хорошенькая черноглазая 

девушка в модном темно-синем костюме, с сереб<ряными> 
браслетами и черными локонами. Мих<аил> Ал<ексеевич> 
был бы рад такой прелестной поклоннице. Но я не понимаю, 
что ее привело брать тему для диссертации о Кузмине? <…> 
Деликатная «Sophie» не говорила ни о Г<умилеве>, ни о 
Юрочке. (Дневник, 64).

3 июля 1967: 
Меня угнетает еще больше, что поднимают на щит Ахма-

тову, жалеют Пастернака — стали вспоминать Мандельшта-
ма — (это хорошо!..) — зовут гением Булгакова — и совер-
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шенно забыли про Юру. Если умрут Милаш<евский> и Раков, 
которые после смерти Юры называли его гениальным — что 
будет?.. Он мало печатался, и все — в обрывках, в листках — 
бывшее у меня в квартире — погибло во время войны. Я не 
спасла. Я ничего не смогла сделать. Я не мучаюсь за К<узми-
на> (я мучаюсь за его могилу — но если Саянов, Левушка, Пе-
тров ничего сделать не могли и не захотели) –– что могу я?.. Я 
ухаживала за ней, пока ее не уничтожили… Но он печатался, 
и когда-нибудь, конечно, воскреснет его имя. (Дневник, 21).

18 октября 1970: 
…К<узмин> останется пусть «не в гениях», но хотя бы 

такой прелестью, как Верлен92 во Франции. (Дневник, 43 об.).

Однажды Кузмин сказал не любившей хитрить Ольге: «Вы были 
бы лучше, если бы больше врали. Что у Вас за немецкая черта — 
прямота? Лотта93!»94 Совету друга Ольга Николаевна не последо-
вала. Всю жизнь оставаясь собой, она считала, что «говорить (или 
писать) надо или правду, или молчать».95 Однако в 1970-е годы из 
любви к Кузмину, понимая и оправдывая его, она написала: «Возраст 
М<ихаил> А<лексеевич> сбавил, но очень мало. Не надо, по-моему, 
“разоблачать” эту его тайну!»96

Дневники Ольги Николаевны Арбениной-Гильдебрандт ценны 
своим личным, интимным, непосредственным чувством. Они рожда-
лись не для печати, а как свидетельство, вызванное желанием автора 
сохранить «остатки конкретных памяток»97 о времени и о любимых 
людях, в число которых входил и Кузмин. Публикацией выдержек 
из дневников я хотела дать представление о восприятии Ольгой 
Николаевной Кузмина — человека. Отрывки из дневников — это и 
автохарактеристика самой Ольги Николаевны Арбениной-Гильде-
брандт — восхитительной женщины, талантливой художницы, че-
ловека верного, достойного Великой Дружбы и Великой Любви.

1 Гильдебрандт О. Н. М. А. Кузмин / Предисл. и коммент. Г. А. Морева, публ. и под-
гот. текста М. В. Толмачева // Лица. Биографический альманах. М.; СПб., 1992. С. 264.

2 В некоторых публикациях фамилия Арбенина указывается как сценический 
псевдоним Ольги Николаевны. Однако в метрической книге Сергиевского всей артил-
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лерии собора (Сергиевский собор находился на углу Сергиевской ул. и Литейного пр. 
Здание разрушено в начале 1930-х) есть запись, что 26 декабря 1897 в семье артиста 
Императорских театров Николая Федоровича Арбенина и законной жены его Глафи-
ры Викторовны родилась дочь Ольга. Крещена 16 января 1898 (ЦГИА СПб, ф. 19, 
оп. 127, ед. хр. 776, л. 3 об.–4). Многочисленные документы педагогических курсов 
новых языков (ЦГИА СПб, ф. 51, оп. 8, ед. хр. 24, 26, 28, 29, 30, 33, 35, 38, 43, 66; ф. 
139. оп. 1, ед. хр. 14408), документы Императорского петроградского театрального 
училища (ЦГАЛИ СПб, ф. 259, оп. 1, ед. хр. 1), государственной школы драматическо-
го искусства (ЦГАЛИ СПб, ф. 286, оп. 1, ед. хр. 3, 6) подтверждают, что Ольга носила 
фамилию Арбенина. Вероятно, фамилию Арбенина на первую фамилию отца Гиль-
дебрандт она поменяла в 1920-е по настоянию Ю. И. Юркуна: «Я вспоминаю “вины” 
Юры передо мной: то, что он дрался, то, что уговорил отречься от “русской” фамилии, 
считая ее искусственной, не пустил в Москву делать карьеру…» (ЦГАЛИ СПБ, ф. 436, 
оп. 1, ед. хр. 18, л. 38, запись от 14 мая 1953).

3 Далее по тексту ссылки на эти архивные материалы (ЦГАЛИ СПБ), с указанием 
единицы хранения и листа.

4 Шадрин Алексей Матвеевич (1911–1983) — переводчик, литературовед, поэт. 
По просьбе Шадрина О. Н. Гильдебрандт в 1970-е написала воспоминания о Кузмине 
(см. примеч. 1).

5 Далее по тексту (Дневник), с указанием листа.
6 Попов Рюрик Борисович (1928–2019) — художник, писатель, друг и душеприказ-

чик О. Н. Гильдебрандт.
7 С мая 1941 по декабрь 1948 Ольга Гильдебрандт жила на Урале в семье сестры. 

(Нижний Тагил, Каменск, Тавда, Ирбит, Свердловск).
8 См.: Гильдебрандт-Арбенина О. Н. «Девочка, катящая серсо…». Мемуарные за-

писи. Дневники / Сост. А. Л. Дмитренко, автор вступ. статьи Н. В. Плунгян. М., 2007.
9 В подборке есть и ранее опубликованные отрывки.
10 Гильдебрандт О. Н. М. А. Кузмин. С. 262–290.
11 Гильдебрандт-Арбенина О. Н. «Девочка, катящая серсо…». Мемуарные записи. 

Дневники. С. 173.
12 «Я сейчас “работаю” над Аполлоном — перечитываю остроумные рецензии 

Г<умилева> и М<ихаила>. Ал<ексеевича>, — ведь этот журнал “сформировал” меня, 
так сказать». (ЦГАЛИ СПБ, 22, 6, запись от 9 августа 1958).

Н. С. Гумилев и М. А. Кузмин были сотрудниками журнала «Аполлон», вели парал-
лельно две рубрики: «Письма о русской поэзии» и «Заметки о русской беллетристике».

13 На этом вечере был прочтен доклад Е. А. Зноско-Боровского, опубликованный 
затем в виде статьи «О творчестве М. Кузмина» (Аполлон. 1917. № 4–5. С. 25–44).

14 Юркун Юрий Иванович (Осип Юркунас, литературный псевдоним — Юр. Юр-
кун, 1895–1938, расстрелян) — писатель, художник, коллекционер, друг и партнер 
Кузмина; гражданский муж О. Н. Арбениной-Гильдебрандт в 1921–1938, автор мно-
гочисленных ее портретов; арестован 4 февраля 1938, расстрелян 21 сентября 1938. 
Ольга Николаевна всю жизнь ждала «любимого Юрочку», не веря в его гибель. Ср.: 
«Я должна (и не смею) сказать: Ю. мне больше чем муж или любовник — святой долг 
и любовь — это смысл моего существования, и что бы со мной ни было, пока я жива 
(даже, если не жив — он), я с ним неразрывно связана, и если порвать эту связь — я 
умру» (ЦГАЛИ СПБ, 7, 68, запись от 8 мая 1942); «Господи! Пошли ему жизнь — 
жизнь на этом свете — еще на несколько лет, — и чтобы могли узнать друг о друге!.. 
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Я готова умереть, но я буду говорить ему — через великие пространства этого мира: 
живи! живи! живи!..» (ЦГАЛИ СПБ, 15, 99 об., запись от 24 марта 1951).

15 «Любовь чужая зацвела…» (1921), «Сколько лет тебе, скажи, Психея» (1930).
16 ЦГАЛИ СПБ, 12, 14, запись от 5 апреля 1946.
17 Отметим здесь прямую цитату из романса Кузмина «Дитя и роза» («Дитя, не 

тянися весною за розой...»), откуда идет это сравнение с сортом роз «Слава Дижона».
18 «Моцарт. Кого любят боги» — фильм 1942 (Австрия), режиссер Карл Хартль, в 

главной роли Ханс Хольт.
19 Арбенин (Гильдебрандт) Николай Федорович (1863–1906) — артист московско-

го Малого театра (1885–1895), Александринского театра (с 1895), переводчик, автор 
книги «Западный театр» (СПб., 1906), один из создателей Союза музыкальных и дра-
матических писателей.

20 Раков Лев Львович (1904–1970) — историк, музейный работник, писатель.
21 Петров Всеволод Николаевич (1912–1978) — искусствовед, музейный работник, 

автор воспоминаний о Кузмине «Калиостро». (Впервые: Калиостро: Воспоминания и 
размышления о М. А. Кузмине / Публ. Г. Шмакова // Новый журнал. Нью-Йорк, 1986. 
Кн. 163).

22 Тихонов Николай Семенович (1896–1979) — поэт, публицист, общественный 
деятель.

23 Метальников Владимир Дмитриевич (1901–1968) — переводчик, драматург.
24 «Шведские перчатки» (1914) — роман в 3 частях, дебют Юр. Юркуна-прозаика.
25 Шварц Антон Исаакович (1896–1954) — артист эстрады, мастер художественно-

го слова, двоюродный брат драматурга Евгения Шварца.
26 Глафира Викторовна Панова (1869–1944) — актриса московского Малого театра 

(1887–1895), Александринского театра (с 1895). Умерла и похоронена в Ирбите. В 
публикациях часто указывают неверный год смерти (1943).

«Сегодня мы похоронили маму — что же мне делать теперь? Хотя она почти 
оглохла и лежала больная и с трудом говорила, когда я стала плакать, она стала уте-
шать меня. И вот теперь… кто меня будет утешать? Что я буду делать?.. В простом 
белом гробу. Дроги, сено, покрытое ковром. Маруся сделала рюшку из марли. Фиса 
принесла венок и ветку пихтовые <так>, и бумажные цветочки. Похоронили в белом 
костюме (пальто — посмертный подарок Мих<аила> Алексеевича). Мама не дожда-
лась вести о Юрочке. (Дождусь ли я?) <…> Мама умерла через 8 лет и 2 недели после 
Мих<аила> Ал<ексеевича> — Завтра “Грачи”. Бедная мама не дожила до весны…» 
(ЦГАЛИ СПБ, 9, 8 об.–9, 9 об., запись от 16 марта 1944). 

27 Мария Николаевна Арбенина (Саламатина) (1891–1959) — актриса и режиссер 
провинциальных театров, сестра О. Н. Арбениной-Гильдебрандт. Последние годы 
жила в Доме ветеранов сцены в Ленинграде. Похоронена на Серафимовском клад-
бище.

28 Мандельштам Осип Эмильевич (1891–1938) — поэт, осенью–зимой 1920 года –– 
поклонник Ольги Николаевны. Посвятил ей ряд стихотворений: «Когда Психея-жизнь 
спускается к теням…», «Я слово позабыл, что я хотел сказать…», «Возьми на радость 
из моих ладоней…», «За то, что я руки твои не сумел удержать…», «Мне жалко, что 
теперь зима…», «Я наравне с другими…», «Я в хоровод теней, топтавших нежный 
луг…» и др.

29 Гумилев Николай Степанович (1886–1921, расстрелян) — поэт, драматург, кри-
тик, сотрудник журнала «Аполлон». В 1920 возлюбленный О. Арбениной, которая 
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всю жизнь вспоминала Гумилева и “незабываемый”, счастливый 1920 год!..» (ЦГАЛИ 
СПБ, 18, 30 об., запись от 14 марта 1953). Во время празднования в Доме литераторов 
Нового 1921 произошел разрыв, «побег» Ольги к Юр. Юркуну (см.: Гильдебрандт-Ар-
бенина О. Н. Девочка, катящая серсо…. Мемуарные записи. Дневники. С. 143).

30 Лина Ивановна Тамм (Кулинька) (1875–1941) — няня и воспитательница Ольги 
Арбениной, жила в семье Арбениных-Гильдебрандт, умерла в блокадном Ленинграде.

31 Бахрушин Юрий Алексеевич (1896–1973) — историк балета, педагог, сын ос-
нователя Театрального музея в Москве А. Бахрушина. Юрий Алексеевич был влю-
блен в Ольгу Арбенину-Гильдебрандт, но она, увлеченная Бахрушиным и мечтавшая 
о своем доме, поездках за границу и красивых нарядах (все это мог дать Ю. Б.), не 
ответила согласием на его предложение. Последний раз Ольга Николаевна и Бахру-
шин встретились в декабре 1948, когда она через Москву возвращалась в Ленинград 
(после уральского «семилетия»).

«…появление в моей жизни Ю. Б. началось с музыки… еще до первого его письма 
ко мне, даже до первого письма к М<ихаилу> Ал<ексеевич>у, где он спрашивал об 
очаровательной “полу-кузине…” чуть ли не с первого взгляда… <…> а после — это 
была буйная симфония, оперная увертюра — и от белых гиацинтов (которые я не 
видела много, много лет, и о которых думала, как о счастии) — исходил запах люб-
ви, — я нюхала эти цветы, не как символ, но как талисман самой любви… Поэтому 
я верила в его любовь, п. ч. все вокруг кричало, пело, шептало про нее. Все вещи 
были насыщены ею. Да, это была “симфония счастия” — и длилась почти год. <…> 
Страдал Юрочка, хотя я всегда любила его. Музыка прекратилась в конце лета 34 
г<ода>. Одна открытка от него была уже не такая, т. е., она была такая — а что-то в 
ней, невещественное, было не то. “Жизнь” излечила его от детской страсти, ненужной 
ему. Ведь он не поэт, не композитор, не художник» (ЦГАЛИ СПБ, 18, 69, запись от 29 
ноября 1953).

«…20 лет назад я мучилась, мучила Юрочку, но как я была счастлива!.. Это были 
из счастливейших дней моей жизни. М<ожет> б<ыть>, п<отому> ч<то> я ощущала 
свою жизнь, конкретную — пение в крови, — а не гадательно, не через стекло» (ЦГА-
ЛИ СПБ, 18, 75, запись от 23 января 1954).

«Он, посылая корзину розовых гиацинтов, написал: “Спасибо за счастье”. — Ка-
кое же это счастье для мужчины? Я не была его любовницей. Но в моей памяти всегда 
розовел розовый цвет счастья — цвет гиацинтов…» (Дневник, 87, запись от 30 дека-
бря 1973).

32 Не обязательная, но возможна ассоциация — стихотворение Кузмина «О, пла-
кальщики дней минувших...» из цикла «Мудрая встреча» («Сети», 1908).

33 Алексей Алексеевич Степанов (1903–1943) — музейный работник, историк  
театра.

34 Алексей Иванович Саламатин (1925–1947) — племянник Ольги Николаевны, сын 
Марии Николаевны Арбениной (Саламатиной), в детстве заболел эпилепсией, с 1943 
имел инвалидность, погиб (утонул) в 1947 в Свердловске при невыясненных обстоятель-
ствах (самоубийство или приступ).

35 Николай Константинович Бальмонт (1891–1926) — поэт, пианист, сын 
К. Д. Бальмонта. 

36 Каннегисер Леонид Иоакимович (1895–1918) — поэт, поклонник Ольги Арбе-
ниной, убийца М. С. Урицкого, расстрелян.

37 Словосочетание «крылья любви» отсутствует в романе Кузмина «Крылья».
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38 Спасо-Преображенский собор в Ленинграде. В дневниковых записях Ольга Ни-
колаевна часто называет его «Юрочкина церковь». Собор находится недалеко от дома, 
где жили Кузмин и Юр. Юркун.

39 Строчка из стихотворения Кузмина «Разбукетилось небо к вечеру…» (1917).
40 «Волною морскою…» — ирмос канона Великой Субботы. Канон читается на 

богослужении утрени Великой Субботы.
41 Екатерина Николаевна Шадрина (1887–1970) — мать А. М. Шадрина, до вой-

ны — близкая подруга О. Н. Гильдебрандт. Уезжая на Урал в мае 1941, Ольга Ни-
колаев на оставила ей на хранение вещи. В феврале 1942, спасая умирающего сына, 
Екатерина Николаевна эвакуировалась из блокадного Ленинграда. Квартира Шадри-
ных была разграблена, все вещи пропали. Ольга Николаевна тяжело переживала по-
терю, после вой ны женщины не общались.

42 Парафраз строчки из стихотворения «Домик» («Лазарь») («Форель разбивает 
лед», 1929).

43 Гильдебрандт-Арбенина О. Н. Девочка, катящая серсо…. Мемуарные записи. 
Дневники. С. 138. В комментариях к тексту указывается, что вечер, после которого 
произошла бурная сцена между Гумилевым и Мандельштамом состоялся 21 октября 
1920, однако Ольга Гильдебрандт много раз, вспоминая ссору поэтов и «начало люб-
ви» Ю. И. Юркуна, указывает другую дату — 20 ноября.

44 Вероника Карловна Амбразевич (Амброзевич) (1868–1938) — мать Ю. И. Юр-
куна.

45 Икона Божией Матери «Невская Скоропослушница» в Князь-Владимирском со-
боре Ленинграда.

«…зашла в Князь-Владимирский собор, — моя Небесная Красавица ласково гля-
дит на народ…». (ЦГАЛИ СПБ, 16, 10 об., запись от 2 июля 1951).

46 Могилы Кузмина и А. Г. Ульянского располагались рядом. При строительстве 
мемориала Ульяновым на Литераторских мостках в 1950-е годы для разбивки партера 
десятки могил были «упразднены», памятники сняты. По завершении работ памятник 
литератору А. Г. Ульянскому (1887–1935) установили снова. Беседка, украшавшая мо-
гилу Кузмина, утрачена. В 1966 году рядом с надгробием Ульянскому была установле-
на мраморная могильная плита поэту М. А. Кузмину. 

47 20 сентября 1938 Ю. И. Юркуну был вынесен приговор — 10 лет без права пе-
реписки, что означало расстрел. Ольга Николаевна не знала о гибели Юркуна, но 20 
сентября вспоминала как «Юрочкин страшный день» (ЦГАЛИ СПБ, 15, 29 об., запись 
от 21 сентября 1949), «день его страшного отъезда» (ЦГАЛИ СПБ, 16, 18, запись от 
21 сентября 1951).

48 Наталия Владимировна Султанова (1895 –1976) — библиотековед, библиограф, 
близкая подруга О. Н. Гильдебрандт. 

49 Гибшман Константин Эдуардович (1884–1942?) — артист эстрады и кино, кон-
ферансье.

50 Осьмеркин Александр Александрович (1892–1953) — художник.
51 Маврина Татьяна Алексеевна (1902–1996) — живописец, график, иллюстратор 

книг, театральный художник.  
52 Сегодня вновь Мариинская больница (Литейный пр., 56). 1 марта 1936 в Куйбы-

шевской больнице умер Кузмин.
53 Спасский Сергей Дмитриевич (1898–1956) — поэт, прозаик.  
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54 Саянов (наст. фам. Махлин) Виссарион Михайлович (1903–1959) — советский 
писатель, поэт, редактор.

55 Радлов Сергей Эрнестович (1892–1958) — режиссер, художественный руково-
дитель «Молодого театра» (с 1934 — театр под руководством Радлова, в 1939–1942 — 
театр имени Ленинградского совета).

56 Пастернак Борис Леонидович (1890–1960) — поэт. Речь идет о начале травли 
Пастернака после присуждения ему Нобелевской премии.

Ср.: «Я возмущена главным образом на друзей-писателей, которые из зависти не 
повлияли на П<астернака>, чтобы предотвратить поступок П<астернака>, очень не-
осторожный. Даже молодежь верит в то, что Шолохов украл чужую рукопись “Тихого 
Дона”; по мерзкой роже его видно! Безусловно из печатающихся П<астернак> был 
много выше всех, ведь все такое барахло, кроме Ал<ексея> Толст<ого> и Тих<ого> 
Дона (я не люблю Т<ихий> Дон, мне скучно, но объективно я согласна на его значе-
ние). П<астернак> очень непонятный, как музыка — но мысли его глубокомысленны 
и ритмический темперамент очаровывает» (ЦГАЛИ СПБ, 22, 10, запись от 31 октября 
1958). 

«По радио ерундовый бред вранья и подхалимства. Л<ев> Л<ьвович> <Раков> 
говорил, что писатели требовали расстрела (!) Пастернака!!!» (ЦГАЛИ СПБ, 22, 14 
об., 31 января 1959).

57 Слонимский Михаил Леонидович (1897–1972) — писатель, член группы «Сера-
пионовы братья». 

58 Григорий Моисеевич (Михайлович) Левитин (1914–1982) — врач, коллекцио-
нер, искусствовед.

59 Константиновский Александр Иосифович (1906–1958) — театральный худож-
ник и график. О рисунке, сделанном А. И. Константиновском см.: URL: https://m-a-
kuzmin.livejournal.com  

60 Ахматова (Горенко) Анна Андреевна (1889–1966) — поэт, переводчик.
61 Пунин Николай Николаевич (1888–1953, в заключении) — искусствовед, худо-

жественный критик, в 1924–1938 годах муж Ахматовой.
62 Лозинский Михаил Леонидович (1886 –1955) — поэт, переводчик. 
63 Анненский Иннокентий Федорович (1855–1909) — поэт, переводчик, педагог, 

директор Николаевской мужской гимназии в Царском Селе.
64 Карсавина Тамара Платоновна (1885–1978) — балерина, педагог, с 1918 в эми-

грации, автор воспоминаний «Театральная улица». «Т. П. Карсавиной» — стихотво-
рение Кузмина (1914).

65 Сомов Константин Андреевич (1869–1939) — живописец, график, член объеди-
нения «Мир искусства», с 1923 в эмиграции.

66 Бенуа Александр Николаевич (1870–1960) — живописец, график, театральный 
художник, историк искусства, мемуарист, один из организаторов объединения «Мир 
искусства», с 1926 в эмиграции.

67 Анна Дмитриевна Радлова (1891–1949, в заключении) — поэтесса, писательни-
ца, переводчица, с 1914 жена С. Э. Радлова, адресат нескольких стихотворений Куз-
мина, ей посвящен цикл «Форель разбивает лед» (июль 1927). 

68 ЦГАЛИ СПБ, 18, 47 об., запись от 29 июля 1953. 
69 Князев Всеволод Гаврилович (1891–1913) гусар, поэт, адресат стихотворений 

Кузмина.
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70 Персиц Тамара Михайловна (?–1955) — писательница, меценатка, владелица 
издательства «Странствующий энтузиаст», выпустившего роман Кузмина «Чудесная 
жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро» (Пб., 1919), с 1921 в эмиграции. Кузмин 
посвятил ей «Стихи об Италии» (1920). 

71 Речь идет о библиотеке в Тавде (город в Свердловской области), где Ольга Ни-
колаевна жила в то время.  

72 Спасский Сергей. Маяковский и его спутники: Воспоминания. М.: Сов. писа-
тель, 1940. Кузмин упоминается на страницах этой книги два раза в нейтральном кон-
тексте.

73 Очевидно, имеется в виду книга воспоминаний Андрея Белого «Между двух 
революций» (Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1934).

74 Шилов Ф. Г. Записки старого книжника. М.: Искусство, 1959. 
75 Шмаков Г. Г. Михаил Кузмин. // День поэзии, Л., 1968. С. 194–195.
76 Шмаков Геннадий Григорьевич (1940–1988) — литературовед, переводчик, с 

конца 1975 в эмиграции. 
77 Шмаков Г. Г. Блок и Кузмин: (Новые материалы) // Блоковский сборник. 2. Тар-

ту, 1972. (Тартуский гос. университет). С. 341–364. 
78 Петров В. Н. Турдейдская Манон Леско. СПб., 2016. С. 127–181. В своем очер-

ке о Кузмине Петров описывает эпизод с Гумилевым со слов Ольги Николаевны, не 
сомневаясь в правдивости ее высказываний. Также он приводит стихотворение Куз-
мина, которое ранее никогда не публиковалось: «Не губернаторша сидела с офице-
ром…». В дневнике О. Н. Гильдебрандт за 22 ноября 1954 (ЦГАЛИ СПБ, 19, 20 об.) 
приведена строчка из этого стихотворения: «Михайлушка» — «я женщина, жалею и 
злодея; но «этих за людей я не считаю…» Вполне возможно, что текст этого стихот-
ворения Кузмина был передан Петрову Ольгой Николаевной.

79 Не можем не отметить, что О. Н. Гильдебрандт, как натура эмоциональная и им-
пульсивная, могла быть крайне субъективна и резка в своих оценках. Неприка саемых 
не было. Даже мама, няня и любимый Юрочка подвергались, порой, критике. Пожа-
луй, меньше всего «досталось» Кузмину.

80 Милашевский В. А. В доме на Мойке // Звезда. 1970. № 12. С. 187–201.
81 Малашевский Владимир Алексеевич (1893–1976) — художник-график, акваре-

лист, живописец, участник группы «13». 
82 Одоевцева Ирина Владимировна (Ираида Густавовна Гейнике) (1901–1990) — 

поэтесса, прозаик, ученица Гумилева, жена Г. В. Иванова, автор воспоминаний «На 
берегах Невы» (Washington: Kamkin, 1967) и «На берегах Сены» (Edition de «La presse 
Libre» Paris, 1983).

83 Милашевский В. А. «Вчера, позавчера…» Л., 1972.
84 Юлия Казимировна Полаймо (1909–1976) — помощница по хозяйству, подруга 

и, по словам Ольги Николаевны, ее «камеристка». В феврале 1952 «бездомная» Ольга 
Николаевна сняла угол у Полаймо в небольшой комнатке, которая располагалась в 
арке базилики Святой Екатерины Александрийской (Невский пр., д. 32–34). В 1960 
О. Н. Гильдебрандт получила комнату в коммунальной квартире на Таврической ули-
це, но осталась жить у Юлии Казимировны. «Чудесный “старый” Петербург — мой 
дом — костел на Невском» (ЦГАЛИ СПБ, 18, 49, запись от 11 августа 1953).

85 Борисов Л. И. Родители, наставники, поэты...: Книга в моей жизни. М., 1967. 
86 Савинов Алексей Николаевич (1906–1976) — искусствовед, музейный работ-

ник, педагог.
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87 Неустановленное лицо.
88 Мать няни Лины Ивановны Тамм. Alte Frau часто гостила в семье Арбени-

ных-Гильдебрандт.
89 Н. Ф. Арбенин (Гильдебрандт) и семья Тамм были родом из Тарту (Юрьева). 
90 Иоганнес фон Гюнтер (1886–1973) — немецкий поэт, прозаик, переводчик, со-

трудник журнала «Аполлон» 
91 Satho Tchimichkian — публикатор отрывков из переписки Кузмина с Г. В. Чи-

чериным (Tchimichkian Satho. Extraits de la correspondence Mihail Kuzmin — Georgij 
Cicerin // Cahiers du monde russe et sovietique. 1974. Vol. 15. № 1–2. Janvier–juin. Р. 147–
181). Преподавала русскую литературу в Париже и Руане.

92 Верлен Поль (1844–1896) — французский поэт.
93 Лотта — героиня романа Гете «Страдания юного Вертера» (1774).
94 Гильдебрандт-Арбенина О. Н. Девочка, катящая серсо… Мемуарные записи. 

Дневники. С. 180.  
95 ЦГАЛИ СПб, ф. 436, оп. 1, ед. хр. 26, л. 15. 
96 Дневник, 103 об.; без даты.
В автобиографиях Кузмин указывал разные годы своего рождения, уменьшая ре-

альный возраст. На моглильной плите на Литераторских мостках значится неверный 
год рождения поэта — 1875. Вероятно, следуя примеру Кузмина, в 1930-е Ольга Ни-
колаевна, которую тоже «угнетал» «паспортный» возраст» (ЦГАЛИ СПБ, 15, 10, за-
пись от 17 июня 1949) год своего рождения исправила на 1901.

97 ЦГАЛИ СПБ, 18, 57 об., запись от 27 сентября 1953. 
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Ереван

Михаил Кузмин и армянская действительность

Армянское литературоведение, особенно в советский период, 
часто и всесторонне исследовалo связи многих русских писателей 
(независимо от их места в русской литературе) с Арменией и армян-
ской действительностью. Однако отношения Михаила Кузмина с ар-
мянской действительностью до нас почти не были изучены — они 
упоминались лишь в контексте его переводов стихотворений выда-
ющегося армянского поэта Егише Чаренца. Причина заключалась в 
первую очередь в том, что в течение 60 лет (с 1929 по 1989) книги 
Кузмина в СССР не издавались, и для армянского читателя он был 
неизвестным автором. В постсоветские же годы исследование рус-
ско-армянских литературных связей уже не было актуальным ни для 
армянского, ни для русского литературоведения, хотя изучение раз-
ных авторов продолжалось.

В настоящей статье1 мы собрали факты, касающиеся дальних и 
близких отношений Кузмина с армянами и армянской действитель-
ностью.2

АРМЯНСКИЕ ЗНАКОМЫЕ

Михаил Кузмин слышал об армянах с детства, так как в Сарато-
ве, где прошло раннее детство поэта, его семья жила в доме 21 на Ар-
мянской (ныне Волжской) улице. Однако полагаем, что он впервые 
встретился с армянами после переезда в Санкт-Петербург. В своих 
дневниках 1905–1907 годов он неоднократно вспоминал своих ар-
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мянских знакомых, часто — безымянно. Например, «….я отправил-
ся в pays chauds к Степану и после nos ébats закусить в “Вену”, где 
сразу попал в объятия Пильского, Каменского, Маныча и какого-то 
армянина… Пильский потащил в шахматный клуб, пригласив к себе 
ночевать: он, я, Каменский, Маныч и армянин… Вдруг князь (стар-
шина) Выдбольский, Николадзе, Блюменталь-Тамарин, какие-то ар-
мяне затеяли литерат<урный> вечер».3 Или: «поил чаем Сережу и 
его товарища, довольно бутузистого юношу армянского типа».4 Или 
же: «На Невском были встречи 2, был Валентин, какой-то длинный 
армянин etc.».5 Наверное, эти безымянные армяне были из гомосек-
суальных кругов Петербурга, что можно полагать из контекста и сти-
ля писателя («попал в объятия <…> армянина»).

В окружении Кузмина был русский поэт армянского происхож-
дения Александр Артемьевич Тамамшев (1888–1940) и его семья. 
Он, как и члены его семьи, более тридцати раз упомянаются в днев-
никах Кузмина, так как Тамамшев был гимназическим товарищем 
племянника Кузмина, писателя Сергея Ауслендера (1886–1937). 
Александр Тамамшев поступил в университет в 1907 году, а со сле-
дующего учебного года начал работать в пушкинском семинаре 
С. А. Венгерова. Его исторические и литературные произведения, 
написанные в 1910-х годах, немногочисленны, но очень ценны, и 
их цитируют по сей день. Они относятся к русской литературе, в 
частности, к Пушкину. Тамамшев опубликовал два сборника стихов. 
В 1922 году он уехал в город, где родился — Тифлис, где его след 
потерялся. Кстати, сестры Александра, Нина и София Тамамшевы, 
были переводчицами и литературными деятелями. Они составили 
и в 1913 году издали антологию произведений русских поэтов-сим-
волистов «Утренняя звезда (сборник стихов для отрочества)», куда, 
кстати, не включили произведения брата. Тамамшевы были знакомы 
практически со всем литературным Петербургом: самим Кузминым 
документально подтверждено их общение с Ремизовым, Вяч. Ивано-
вым, Блоком, Волошиным и многими другими. 

Кузмин и Тамамшев наверняка познакомились в начале 1906 
года, так как его имя поэт впервые упамянул 13 марта этого года.6 
Судя по дневнику Кузмина, он гостил у Тамамшевых довольно ча-
сто. Так: «…ездили к Тамамшевым, там уютнее и свободнее, чем 
можно было ожидать»,7 «У Тамам<шевых> был Пильский, пригла-
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шали нас к себе разговляться в 9 ч. по-армянски. Поехали домой; 
было очень скучно. Опять к Тамамшевым, там было штук 5 армян, 
Пильский и Врасский, разговлялись рыбой и яйцами, без кулича и 
пасхи».8 (Кстати, в армянской традиции разговляться принято также 
специальным пасхальным пирогом).

В дневниках Кузмина четыре раза упоминается проживавший 
в Санкт-Петербурге выдающий армянский художник, переводчик 
Вардгес Суреньянц (1860–1921). Поэт как-то упомянул, что худож-
ник Судейкин весь вечер провел с Суреньянцем.9 В записи от 31 
декабря 1906 года он заявил, что с друзьями заехали «к Суреньянцу, 
ни № дома, ни верного адреса которого мы не знали».10 Через не-
сколько дней, 2 января 1907 года Кузмин написал: «Мал<енькие> 
актрисы затевают маскарад 7-го у Суреньянца»,11 а в записи через 
четыре дня заметил: «Пришел Суреньянц, сказавший, что маска-
рада не будет, жаловавшийся на интриги, на Мейерхольда и т. д».12 
Эта скудная информация должна пролить свет на биографию Су-
реньяца, в частности, на то, что он намеревался организовать ма-
скарад для начинающих актрис (вероятно, у себя в студии) и что 
художник, сотрудничая с театром, жаловался на великого новатора 
русского театра Всеволода Мейерхольда. В дальнейшем имя Суре-
ньянца Кузмин также упомянул в своей статье об актрисе Вере Ко-
миссаржевской как о художнике, который оформил спектакль «Тра-
гедия любви».13

Если судить объективно, то в дневниках Кузмина на самом деле 
существует только одна действительно ценная новость об армянах. 3 
мая 1907 года он отметил, что в компании «Свободная печать» «Был 
<…> молодой армянин от Тамамшевых, изд<ающий> “Молодую 
Армению”».14 По этому поводу издатели дневника в примечаниях 
цитировали следующее объявление: «Товарищество „Вольная типо-
графия» выпускает ряд сборников окраинной литературы; первыми 
выйдут „Молодая Польша» под редакцией Троповского и „Молодая 
Армения» под редакцией Нимврода Бэла» (Свободные мысли. № 3. 
1 (14) июня; аналогичное извещение — Русь. 1907. № 158. 20 июня 
(3 июля)). Замысел не был осуществлен».15 Автор под псевдонимом 
Нимврод Бэл, по словам Кузмина, был членом семьи Тамамшевых, 
но вряд ли это был Александр, с которым Кузмин дружил. Это свиде-
тельство ценно в том смысле, что дает представление о националь-
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ном характере Тамамшевых: они не являлись ассимилированными 
тифлисскими армянами, а были заинтересованы в армянской лите-
ратуре и намерены были представить современных молодых армян-
ских писателей на русском языке.

Кстати, в дневниках Кузмина, 24 раза был упомянут князь, чи-
новник Министерства иностранных дел, деятель искусства и коллек-
ционер армянского происхождения Владимир Аргутинский-Долго-
рукий (1874–1941), тот же самый Арго, как его называли близкие, 
который когда-то был близким другом Петра Ильича Чайковского, 
его брата Модеста и их племянника Владимира Давыдова, входя в 
узкий круг связанный гомосексуальной близостью и известный под 
именем «Четвертая сюита».

ДВА БЕГЛЫХ УПОМИНАНИЙ

В художественных произведениях Кузмина, насколько нам уда-
лось выяснить, сохранилось лишь одно беглое «армянское» упоми-
нание. В 1909 году Кузмин написал роман «Путешествие сэра Джона 
Фирфакса по Турции и другим замечательным странам». В шестой 
главе герой романа, Жак, ночью бродит в греческом и армянском 
районах Константинополя.16

В 1923 году в тифлисской печати была информация о том, что 
Кузмин из Баку собирается посетить Тифлис. Об этом сообщалось 
также в местной армянской газете «Кармир астх» («Красная звез-
да»): «На днях в Тифлис приезжает поэт Кузмин».17 Наверняка, это 
первое упоминание о Кузмине на армянском языке. Однако извест-
но, что Кузмин не посетил ни Баку, ни Тифлис: кузминоведам неиз-
вестно откуда распространялась эта дезинформация.18

КУЗМИН — ПЕРЕВОДЧИК АРМЯНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Переводы Кузмина из армянской поэзии и особенно — само-
го знаменитого армянского поэта нового времени, Егише Чаренца 
(1897–1937) – факт достаточно известный. Еще в комментариях 
к 3-му тому мюнхенского «Собрания стихов» писателя указыва-
лось, что «Кузмин переводил стихи Байрона, Рембо, Ронсара, Ча-
ренца и др.».19
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Известно, что в конце жизни Кузмин нуждался и подрабатывал, 
занимаясь переводами. Его тоже включили в создание сборника ар-
мянской поэзии, вышедшего в свет через четыре года после смерти 
поэта под заглавием «Антология армянской поэзии: с древнейших 
времен до наших дней» (Москва, 1940). Переводы армянских поэтов 
Кузмин сделал по предложению писателя Карена Микаэляна (1883–
1942), разумеется, по подстрочникам. Проживающий в Москве Ми-
каэлян, видимо, координировал работу с переводчиками антологии, 
однако его имя в числе составителей сборника не фигурирует. Как 
свидетельствовал Кузмин в письме, написанном русскому литерату-
роведу и журналисту армянского происхождения Гарегину Бебутову 
(1904–1987), по предложению Микаэляна он сделал для антологии 
350 строк и сдал их издательству, а на вопрос Бебутова, чьи же были 
эти 350 строк, Кузмин ответил: Аракела Сюнеци, Сиаманто и Ваана 
Теряна.20

Подробности о переводах армянских поэтов находим в трех 
письмах Кузмина адресованных тому же Карену Микаэляну, на-
писанных в 1935–1936 годах и ныне хранящихся в личном фонде 
Микаэляна в Музее литературы и искусства в Ереване.21 Эти письма 
впервые были опубликованы в нашем исследовании о связах Куз-
мина с армянской действительностью в оригинале и в переводе на 
армянский.22

Первое письмо было написано Кузминым 10 августа 1935 года.

Многоуважаемый Карен Сергеевич,

Числа 13–14 я Вам вышлю спешным порядком все пе-
реводы, на которых мы остановились. Мне кажется, вышло 
удачно.

Если Вы еще располагаете возможностью уплатить мне, 
не дожидаясь расчета Academi’и, я Вам буду крайне признате-
лен, так как теперь очень нуждаюсь в деньгах. Пошлите их на 
мой счет телеграммой по адресу: Ленинград Улица Рылеева 
д. 17 кв. 9 Михаилу Алексеевичу Кузмину, но известите меня 
за несколько дней по адресу Детское Село, Московское шоссе 
7 9/11 Дом отдыха СНР мне же.

Вернусь я в город только 28 Августа и за деньгами пошлю 
племянника. Здесь же получать деньги очень хлопотно. Посы-
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лаю Вам доверенность на получение денег из Academi’и. По-
жалуйста, устройте это, если возможно, скорее, и известите 
меня.

Уважающий Вас
М. Кузмин.

10 Августа 1935.23

Следующее письмо Кузмина, адресованное Карену Микаэляну, 
было написано через четыре дня:

 
Многоуважаемый Карен Сергеевич,

Посылаю Вам переводы, переписанные от руки. Если 
можно, пожалуйста вышлите мне деньги по адресу: Ленин-
град, ул. Рылеева д. 17 кв. 9 и известите об этом Детское Село 
Московское шоссе 7 9/11 Дом отдыха Секции Научных Работ-
ников. Пожалуйста, сделайте это. Поэма Христу и стихи 
Сюникского вышли по моему удачно, Терьян похуже. Всего 
хорошего.

М. Кузмин.
14 Августа 1935.24

Таким образом, мы узнаем из этого письма, о каких переводах 
говорил Кузмин в своем первом письме. Из переводов Кузмина в вы-
шеуказанной антологии были опубликованы «Молитва» поэта XIV–
XV-го веков Аракела Сюнеци25 (Сюникского) и стихотворение Ваана 
Теряна (1885–1920) «Возвращение».26 В письме также упоминается 
стихотворение о Христе: это может относится к поэме «Иисус Сын» 
Нерсеса Шнорали или другого произведения средневекового поэта, 
которое не могло быть включено в антологию в эпоху отвергающую 
религиозную тематику. Исследование архива Кузмина может про-
лить свет на вопрос, о каком переводе идет речь.

Третье и последнее письмо, было написано Кузминым Микаэля-
ну 2 января 1936 года, за два месяца до смерти поэта:

Многоуважаемый Карен Сергеевич,

Простите, что я задержал немного с переводом «Погребе-
ния». Я весь декабрь был болен.
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При случае скажите в бухгалтерии, что они при заклю-
чении договора пометили только количество строк первой 
партии матерьяла <sic!> (совсем без Сиаманто). Когда будут 
считать, дайте им точное количество переведенного мною.

Поздравляю Вас с наступлением нового года и остаюсь 
искренно уважающий Вас

М. Кузмин.
2 Января 1936.
ул. Рылеева д. 17 кв. 9.27

Из этого же письма становится ясно, что Кузмин перевел сти-
хотворение «Погребение». Речь идет о стихотворении с таким же 
заглавием поэта Сиаманто, чье имя, как мы видели, упоминается в 
письме. Тем не менее, в антологии нет стихотворений Сиаманто в 
переводе Кузмина.

Так как Кузмин не владел армянским и делал переводы по под-
строчникам, не имеет смысла детально исследовать переводческое 
мастерство поэта. Однако, чтобы понять степень родства перевода 
с оригиналом, ниже сравним первые строфы нами сделанных под-
строчников Аракела Сюнеци с переводом Кузмина:

Подстрочный перевод:

Ты на цветущих горах,
Ароматных, пахнущих ладаном,
Блестишь лучом славы,
Подобно снегу отбеленный.

Перевод Кузмина:

Горы в цветах — волшебный цвет,
Как фимиам, цветов привет,
Так ярко льешь ты славы свет,
Белей тебя и снега нет.28

Очевидно, что перевод не так далек из оригинала, и в каждом 
куплете сохранен вид рифмовки (аааа).

Хотя Кузмин считал свой перевод стихотворения Теряна «хуже», 
однако при сравнении первых куплетов становится ясным, что рус-
ский близок оригиналу, где, как и в предыдущем, сохранен вид риф-
мовки (в данном случае — abba).
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Подстрочный перевод:

Вновь из темного подземелья одиночества,
Я вернулся могущественный и гордый,
И шум веселья приветствовал меня,
И он зажег мою душу новой радостью... 

Перевод Кузмина:

Из тюрьмы моей одиноких стен
Я, могуч и горд, к вам опять вернулся,
И навстречу мне добрый шум проснулся,
И средь радости я забыл свой плен.29

КУЗМИН И ЧАРЕНЦ

Кажется закономерным, что должны были как-то пересекаться 
творческие пути Кузмина и первого лица армянской поэзии эпохи — 
Егише Чаренца.

Чаренц, следивший за современной русской поэзией, должен 
быть знаком с творчеством Кузмина с юношеских лет. В статье 
«“Рассекреченный интеллигент” и декларация», написанной еще в 
1922 году, Чаренц упомянул имя Кузмина. Будучи еще ярым защит-
ником новоиспеченной большевицкой идеологии, Чаренц в своей 
статье опровергал те литературные течения и авторов, которые в 
литературе видели «чистое», «вечное» искусство, упоминая в этом 
контексте Кузмина наряду с Вяч. Ивановым, Сологубом, Бальмон-
том и Брюсовым.30

В следующей своей статье «Современная русская поэзия», на-
писанной в 1923 году, Чаренц снова пренебрежительно отзывается 
о русских символистах, упоминая имя Кузмина. «Все русские сим-
волисты, в лице Брюсова, Бальмонта, Вячеслава Иванова, Кузмина, 
Сологуба, Блока и др., тогда занимались ‘освобождением личности’, 
вопросами секса, красивого, мистицизма и прочими ‘проблемами’».31

Следует отметить, что позже Чаренц пересмотрел свою макси-
малистскую позицию, отказавшись от резких суждений в оценке ли-
тературы прошлого.

В 1934 году Чаренц написал письмо переводчику армянской 
поэ зии Александру Гатову по поводу публикации его сборника на 
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русском в Закгизе (Закавказское государственное издательство в 
Тбилиси). «…у меня просьба, очень срочная проблема, я бы очень 
хотел, чтобы рубайи Закгиза были переведены для моего сборника 
Закгиза. И если это у вас не получится, не могли бы вы сказать, кому 
их отдать, чтобы они получились в соответствии с их творческой 
природой? Поручить Кузмину или, может быть, Шервинскому?»32 
Позже, в телеграмме, отправленной Карену Микаэляну в конце 1935 
или начале 1936 года, Чаренц написал, что не согласен передать ра-
боту переводчику Осипу Румеру, считая его переводы Хайяма «не-
приемлемыми с точки зрения формы». Он вновь настаивал на кан-
дидатуре Кузмина: «Если Кузмин откажется, попросите передать 
Спасскому, Лозинскому или еще кому-нибудь другому».33 

В итоге рубайи Чаренца 1926 года были переведены Кузминым, 
а рубайи 1934 года — Осипом Румером. 

Вышеупомянутый Гарегин Бебутов, работник Закгиза, который 
был вовлечен в работу над изданием сборника произведений Чаренца 
на русском, в своем очерке «Клятва поэзией» говорит о вовлечении 
Кузмина в переводческое дело: «На предложение переводить поэ-
тов, посланное мною от имени издательства Михаилу Алексеевичу 
Кузмину, я получил ответ в середине июня 1935 года. “Мне кажет-
ся, — писал он, — удобней взять одного, двух поэтов (скажем, — со-
временного и классика) и перевести из них достаточное количество, 
чем переводить по одному стихотворению из многих. Тут, конечно, 
надо выбирать. Я бы предпочел поэтов лирического и описательного 
характера поэтам ораторского и драматического вдохновения. Мне 
хотелось бы с переводом подстрочным получить подробное изобра-
жение размеров и структуры, чередования рифм или ассонансов, а 
также транскрипцию (русскими или латинскими буквами) звучания”.

Для начала работы были отобраны Кузминым из поэзии Чарен-
ца “Песнь, посвященная книгам”, “Эпический рассвет”, “К музе”, 
“Шамирам”, “Бессонница”, “Элегия, написанная в Венеции”.

Михаил Алексеевич спрашивал: “Не совпадают ли выбранные 
стихи Чаренца с его стихами, вошедшими в антологию поэтов Ар-
мении, издаваемую “Academie’ей”, где переводы делаются не мною, 
чтобы не делать вторично раз сделанной работы?

<…> М. А. Кузмин обещал выслать нам переводы стихов Ча-
ренца “гораздо раньше срока”, но болезнь мешала, а в начале 1936 
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года Михаил Алексеевич умер. Что ему удалось перевести из Чарен-
ца (кроме “Рубайи” для издательства “Советская литература”) — не 
знаю».34

Мы тоже не знаем — ответ на этот вопрос наверняка можно 
найти в архиве Кузмина. А русским изданиям произведений Ча-
ренца, запланированным Закгизом и издательством «Советская ли-
тература», не суждено было осуществиться в 1930-х годах, так как 
скоро армянский поэт стал жертвой сталинских репрессий. По той 
же причине переводы его стихов не вошли также в «Антологию ар-
мянской поэзии: с древнейших времен до наших дней». Сборник 
русских переводов Чаренца вышел в свет лишь после посмертной 
реа билитации поэта, в 1956 году под редакцией Александра Гатова, 
где впервые вышел поэтический цикл «Рубайи» Чаренца в переводе 
Кузмина.35 Эти переводы Кузмина были также переизданы в прессе36 
и сборниках, неоднократно цитировались в русскоязычной литера-
туре о Чаренце.37

В отличие от известных российских поэтов времени, Кузмина 
мало переводили на армянский. В 1936 году тот самый Егише Ча-
ренц перевел начало пятого стихотворения из цикла «Александрий-
ские песни» Кузмина, однако оно было издано только через 47 лет 
дочерью Чаренца в сборнике «Егише Чаренц: неизданные и несо-
бранные сочинения».38 Неизвестно, Чаренц перевел лишь часть тек-
стов или полный перевод не сохранился.

Вопрос о том, почему Чаренц выбрал именно это сочинение 
Кузмина, в литературоведении был затронут американским армено-
ведом Джеймсом Расселом. Говоря о влиянии стихотворения «Про-
рок» Пушкина на стихотворение Чаренца «Утренняя звезда», Рассел 
отметил: «Примечательно также, что тема пророческого видения 
Пушкина в целом была жива и значима для другого писателя-модер-
ниста — Михаила Кузмина (1872–1936), так как Чаренц перевел с 
русского одну часть его стихотворения. И то, что это Кузмин, важно 
по нескольким причинам. Во-первых <...> Чаренц был бисексуалом. 
Его гомоэротичные стихи восходят к последней части его жизни, 
когда он, не колеблясь, обращается к прошлому и к религиозности. 
<…> Кузмин был первым и самым важным открытым геем-поэтом в 
России. <…> В год смерти Кузмина, 1936 г., Чаренц перевел пятую 
часть в цикле. …Кузмин осуществляет гармонизацию христианства 
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и язычества, благочестия и гомосексуальной любви. <...> Поэма пе-
рекликается с собственными мыслями и желаниями Чаренца; и, на-
верное, поэтому именно его он выбрал для перевода».39 С последней 
мыслью Рассела невозможно не согласиться, однако мы считаем, 
что вряд ли неуловимый гомоэротичный контекст в стихотворении 
Кузмина мог быть стимулом для Чаренца, чтоб его переводить. За-
метим, что Рассел, будучи открытым гомосексуалом, в своих иссле-
дованиях часто комментировавший исторические и литературные 
явления через призму своей сексуальности, в данном случае вновь 
анализировал поставленный вопрос с точки зрения предпочтитель-
ной ему перспективы.

В заключение заметим, что мы не исключаем, что данная тема-
тика не заканчивается приведенными фактами. Дальнейшие поиски, 
особенно исследование личного архива Кузмина, по всей вероятно-
сти, могут выявить и другие не менее знаменательные факты, свя-
занные с отношениями выдающегося поэта с армянами и армянской 
действительностью.
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Калиостро из Ярославля.
К вопросу о литературной репутации  

М. Кузмина в родном городе

Литературная репутация — это присутствие писателя в куль-
турном пространстве эпохи, которая начинается после его смерти. 
Литературная репутация — это сложившееся в общем культурном 
сознании мнение о писателе и его месте в литературной иерархии, 
так или иначе влияющее на установку восприятия его следующими 
поколениями.

Михаил Кузмин — гениальный поэт. Но, создавая свою жизнь 
как художественное произведение, он окружал себя легендами и 
мифами, которые сам же охотно и сочинял. Умышленно путал даты 
своего рождения1 и называл Ярославль городом, где вырос: 

Я знаю вас не понаслышке, 
О верхней Волги города! 
Кремлей чешуйчатые вышки, 
Мне не забыть вас никогда!

<…>
Не знаю, прав ли я, не прав ли, 
Не по указке я люблю. 
За то, что вырос в Ярославле, 
Свою судьбу благословлю!

Факт очевиден: Кузмин в Ярославле «не вырос», а только ро-
дился, и когда ему было полтора года, семья переехала в Саратов. 
Мифотворчество наравне с другими особенностями его личности, 
которые поэт особенно и не скрывал, не могло не сказаться на его 
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литературной репутации в таком купеческом и консервативном го-
роде как Ярославль. 

 Восприятие Кузмина в Ярославле не было прямым и однознач-
ным даже тогда, когда он стал по-настоящему модным и популяр-
ным петербургским поэтом. О нем не писали местные газеты, не 
искали информационных поводов, чтобы упомянуть, что Кузмин 
родился в Ярославле. Да и сам Кузмин не приезжал в Ярославль с 
чтением новых стихов, не собирал залы восторженных поклонников 
подобно Константину Бальмонту, который тоже имел отношение к 
Ярославлю.2 

Если Кузмин и бывал в Ярославле, то случайно, проездом, как 
например, 20 августа 1906 года. Вот его запись в дневнике, которую 
часто цитируют исследователи: «Погода прелестна, мы путешество-
вали en famille по Ярославлю, являя собой не то странствующую 
труппу, не то “наших за границей”. Попали в какой-то шикаристый 
ресторан со сценой, проходили мимо дома, где я родился, мимо 
церкви, где меня крестили: всё, говорят, такое же. Там тихий, уют-
ный, замерший вид».3 

 Даже из этой дневниковой записи видно, что несмотря на создан-
ный в стихах лирический образ родного города, особых чувств к Ярос-
лавлю поэт не испытывал. Ярославцы отвечали ему взаимностью. 

 Где конкретно семья Кузминых проживала, очень долгое 
время ни историкам литературы, ни краеведам не было извест-
но, предполагалось только, что жили Кузмины на Волжской набе-
режной. Точный адрес, по которому проживала семья Кузминых 
в Ярославле, удалось установить петербургскому исследователю 
Е. В. Евдокимову.4 Зато хорошо был известен другой адрес, где 
родители будущего поэта часто бывали: это дом № 31а по Волж-
ской набережной. Сегодня это здание, известное ярославцам как 
«Дом Дедюлина», является объектом культурного наследия феде-
рального значения. Здесь жил сослуживец и друг отца, крестный 
поэта Дмитрий Иванович Чистяков,5 довольно известная личность 
в Ярославле. В момент рождения своего восприемника Чистяков 
был гласным Ярославской городской думы, мировым судьей, а 
позже, в 75 лет, ярославцы избрали Чистякова городским головой. 
Несмотря на возраст, он был энергичен, деятелен и как управленец 
имел высокий авторитет. 
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Если говорить о прижизненных контактах поэта с родным го-
родом, то, не считая самого факта рождения, следует выделить два 
эпизода. Первый связан с попыткой сотрудничества с ярославским 
книгоиздателем Константином Федоровичем Некрасовым,6 а вто-
рой — с временным проживанием в Ярославле любимого племянни-
ка поэта Сергея Ауслендера. 

Возможно, некоторая нежность к Ярославлю со стороны Кузми-
на и озвучивалась в узком семейном кругу, потому что сын старшей 
сестры и крестной поэта Варвары Алексеевны, в первом браке Аус-
лендер, осенью 1911 года местом жительства выбирает Ярославль. 
В августе 1910 года Сергей Абрамович Ауслендер обвенчался с ак-
трисой Троицкого театра Надеждой Александровной Зноско-Боров-
ской. Она была сестрой критика, драматурга и шахматиста Евгения 
Александровича Зноско-Боровского. Шафером на свадьбе был Ни-
колай Гумилев. Надежду Боровскую приглашают играть несколько 
театров,7 но она останавливает свой выбор на Волковском театре, 
и молодожены из Петербурга переезжают в Ярославль, где живут с 
октября 1911 года до февраля 1912 года. С. А. Ауслендер довольно 
часто писал из Ярославля своему любимому «дяде Мише», но еще 
чаще Е. А. Зноско-Боровскому, с которым его связывали не столько 
родственные, сколько дружеские и литературно-деловые отношения. 
Вот строки из ярославского письма Зноско-Боровскому, на котором, 
к сожалению, нет даты: 

Приезжай скорее. Ждем тебя. Привези, пожалуйста, то, 
что Ляля просит, а то она стонет. Присылайте мне «Аполлон» 
по новому адресу «Ярославль Духовская 85 кв. 5 и пиши по-
жалуйста скорее. До скорого свидания. Целую. Твой Сергей 
Ауслендер.

 
Внизу письма приписка рукой жены: 

Приезжай приезжай приезжай. Ждем … любим.8

В письме от 19 октября 1911 года, написанном также из Ярослав-
ля, Ауслендер хвастается актерскими успехами жены и описы вает 
«светское» общество Ярославля: «Бываю и у Некрасова < … > Он 
основал в Москве книгоиздательство, пока запустил три книги…».9
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 Речь идет о Константине Федоровиче Некрасове, который в 
1911 году открыл в Ярославле книгоиздательство, где в 1913 году 
вышел первый роман Ауслендера «Последний спутник».10

В Ярославле Ауслендер интенсивно работал: в октябре 1911 года 
он пишет рассказ «Ставка князя Матвея», а в декабре — «Туфелька 
Нелидовой». Действие происходит в мрачную Павловскую эпоху в 
Петербурге: героиня Мария Алексеевна, чтобы спасти своего жениха 
от царского гнева обращается к старому немцу Кюхнеру, магу, чаро-
дею, мистику. Оба рассказа вошли в книгу Ауслендера «Петербург-
ские Апокрифы», которую он посвятил жене Н. А. Зноско-Боровской. 
В Ярославле Ауслендер начинает писать и свой роман «Последний 
спутник», в котором весьма узнаваемые литературные прототипы: 
Валерий Брюсов, Нина Петровская, Андрей Белый. Одним словом, 
хотя Ауслендер и жил в Ярославле, но душа его была не в этом городе. 
Да он и не скрывал, что Ярославль романтических восторгов у него 
не вызывает, и потому был рад, когда Надежду пригласили играть в 
Москву. В письме от 25 января 1912 года он пишет Зноско-Боров-
скому: «Я рад что все идет к концу и писать не о чем, все мысли уже 
не в Ярославле…».11 В том же письме Ауслендер добавляет: «Потом 
переберемся в Петербург».12 Вполне вероятно, Ауслендер, выбирая 
Ярославль местом временного проживания, надеялся, что дядя будет 
там навещать любимого племянника, но …не случилось.

Возможно, Ауслендер и сыграл некоторую роль в попытке ярос-
лавского издателя Некрасова привлечь Кузмина к своему издатель-
ству, но Кузмина Некрасову настойчиво рекомендовал Брюсов: со-
ставляя список достойных для издания западноевропейских поэтов 
XVIII века, Брюсов убедил Некрасова, что перевод Гоцци и Мариво 
лучше всего доверить Кузмину. 

Издать театральные сказки-фьябы итальянского драматурга 
и поэта Карло Гоцци — «Любовь к трем апельсинам», «Король- 
олень», «Турандот» Некрасов мечтал, едва отрыв свое издательство. 
Правда, летом 1911 года от этой затеи его отговаривал автор «Обра-
зов Италии», позднее друг и даже идеолог издательства, П. П. Му-
ратов: «Что касается Fiabe Гоцци, то при всей моей любви к этому 
милому венецианцу, я не могу посоветовать Вам издавать его пере-
воды. Вы сами убедитесь в этом, когда Fiabe будут у Вас в руках. 
Стихи, которые так прелестно звучат по-итальянски, в переводе на 
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русский теряют все. А главное, вся занимательность заключается в 
ненаписанных, а только в указанных ролях масок. По-русски это бу-
дут пустые места. Перевод представлял бы огромные трудности (не 
забудьте, что часть персонажей говорит на диалектах Венеции, Бер-
гамо и пр.), а результат едва ли оправдал бы труд. Я сам уже думал об 
этом и пробовал даже перевести кое-что с моим приятелем, поэтом 
В. Ф. Ходасевичем. Должен сознаться, что ничего путного из этого 
не вышло».13

В начале 1912 года Некрасов обращается к Кузмину с предло-
жением издать его перевод «Фиамметты» Боккаччио. Но перевод 
был продан Кузминым 3. И. Гржебину, владельцу издательства 
«Шиповник», который в связи с долгами типографии продал его 
М. Г. Корнфельду, владельцу издательства «Сатирикон». По совету 
Кузмина, Некрасов обращается к Гржебину и Корнфельду с прось-
бой продать рукопись. Корнфельд уступить ее не захотел. 

Сожалея о том, что перевод «Фиамметты» не выйдет в изда-
тельстве Некрасова, «задуманном и веденном с таким просвещен-
ным вкусом», Кузмин предлагает молодому издателю свои услуги 
на будущее: «Если Вам желательны будут мои переводы, я охотно 
возьмусь за что-нибудь с французского, итальянского, латинского и 
греческого (предпочтительнее), хотя могу взять английский и немец-
кий».14

В середине марта 1912 года Некрасов пишет Кузмину о задуман-
ной серии XVIII века: «... среди авторов есть один, которого почти 
невозможно передать по-русски: это Гоцци, о переводе его Fiabe я 
мечтаю давно. Из этого сборника на русском есть только “Туран-
дот”, испорченная Миллером. Подумайте об этой книжечке, возоб-
новите ее в памяти и решите, возможно ли передать эти наивные 
простонародные стихи, написанные к тому же на разных диалектах. 

Для нас здесь есть и другая сторона: переводы, конечно, будут 
ставить на театре. 

Ни к одному русскому поэту я не обратился бы с этим пока даже 
полу-предложением; уверен, что, если кто и может выполнить эту 
работу, это только Вы».15 

Осенью 1912 года вопрос о переводе Гоцци был окончатель-
но решен между Некрасовым и Кузминым: «Относительно Гоцци 
я охотно сделаю перевод “Il Re cervo” к январю и очень рад, что 
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Муратов сделает вступление. Я всегда с большим наслаждением чи-
таю его страницы, посвященные столь дорогому мне искусству Ита-
лии», — писал Кузмин.16

Говоря лестные слова о Муратове, Кузмин, конечно, помнил от-
зыв Муратова в предисловии к «Образам Италии»: «Но мне особен-
но хочется привести здесь неотвязные в своем таинственном ритме 
строки о Риме, включенные Кузминым в “Комедию о Алексее, чело-
веке Божьем”: “Шумите волны, спешим, спешим! Прости, прекрас-
ный, милый Рим!”».17

Однако «Король-Олень» Гоцци в переводе Кузмина так и не был 
издан, также как и пьесы Мариво, о переводе которых между Кузми-
ным и Некрасовым также была некая договоренность. 

Ещё в начале 1912 года Некрасов задумал издать два альманаха: 
«Театр» и «Старые усадьбы», для которого писали А. Н. Толстой, 
С. А. Ауслендер, В. Ф. Ходасевич, Н. С. Гумилев. 

11 сентября 1912 года Кузмин пишет Некрасову: «Многоува-
жаемый Константин Федорович, Послал Вам рассказ “Набег на Бар-
суковку” и на днях вышлю 4 стихотворения. Относительно гонорара 
я думаю, что для нас обоих будет не обидно 150 за лист (40 тыс<яч> 
букв) прозы и 50 к<опеек> за стих».18

Рассказ «Набег на Барсуковку» обыгрывает сюжетную схему 
повести А. С. Пушкина «Дубровский», то есть ориентирован на 
конкретный литературный образец, что не было характерным для 
творчества Кузмина. А. В. Лавров и Р. Д. Тименчик отмечают, что 
подобных рассказов у Кузмина немного, «по большей части его “от-
ражения” имеют вполне самоценный характер».19 

Следом Кузмин отправляет в Ярославль стихотворный цикл 
«Бисерные кошельки»: несколько страниц этого автографа до сих 
пор хранятся в Государственном архиве Ярославской области вместе 
с письмами Кузмина Некрасову. 

Особенность стилизаций Кузмина отмечал ещё Вяч. И. Иванов: 
они выполнены так, чтобы «мы могли любоваться непринужденною 
гибкостью и изящною простою этого всегда впопад отвечающего 
предмету, эпохе и положению стиля, с небрежною виртуозностью 
подчиняющего воображение, улыбчивого и легкого, как игра моло-
дого оживленного лица, на котором кокетливо налеплены несколько 
мушек: так два-три приятных галлицизма, два-три старых оборота 
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жеманного века, несколько случайных невежливостей к школьной 
грамматике поднимали естественную грацию чистой и подвижное 
речи...».20 В качестве иллюстрации «впопад отвечающего предмета» 
можно привести следующий отрывок из переписки Кузмина и Некра-
сова. Издатель, получив рассказ и стихи и найдя их «прелестными», 
спрашивает у поэта: «Во втором стихотворении (“Ревнивая”) не понял 
я одного слова, которое повторяется дважды и рифмуется с балконом: 

И в проходной на - - - - - 
Заметила я там письмо.
Будьте добры, помогите разобрать».21 
На что Кузмин отвечал: «Слово, которого Вы не разобрали, 

есть — геридон (geridon), род подставки или высокой этажерки для 
ваз, свечей и т. д.».22 

Имя Кузмина нередко упоминалось в письмах Ауслендера к Не-
красову: «Кузмин уехал в Ригу и по своему обыкновению пропал 
бесследно»,23 — писал Ауслендер издателю в Ярославль в середине 
сентября 1912 года.

Это вызывало недовольство Кузмина: «Слишком поэтическое 
понимание Ауслендером моих планов наделало очень много хлопот. 
Дело в том, что я просил Вас прислать в Петербург, Вы же, думая, что 
я застряну в Риге, послали чек туда, так что мы разошлись, и после 
долгих странствий Ваше письмо я получил только третьего дня и в 
Петербургском отделении мне не выдали тем более, что чек написан 
на имя Михаила Александровича, мое же отчество “Алексеевич”».24 

Переписка Некрасова и Кузмина обрывается в начале 1913 года. 
Последнее письмо издателя к поэту заканчивается риторически: 
«Поджидаю Гоцци. Хотелось бы выпустить его поскорее. Ведь пере-
вод, наверное, готов».25 Письмо осталось без ответа. Кстати, ни в од-
ном из писем к Некрасову Кузмин не упоминает, что родился в Ярос-
лавле: то ли потому что этот факт был очевиден, то ли потому что в 
реальной жизни не имел для петербургского поэта никакого значения.

 Вот, собственно, и все ярославские эпизоды в жизни Кузмина: 
рождение и пять писем, адресованных ярославскому издателю, ко-
торые сегодня хранятся в фонде книгоиздательства К. Ф. Некрасо-
ва в ГАЯО. Ответные письма Некрасова хранятся в фонде Кузмина 
в РГАЛИ.26 Но этого оказалось вполне достаточно, чтобы в конце 
1980-х годов, то есть с началом перестройки, имя Михаила Кузмина 
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активно зазвучало в местной прессе. Учитывая возникшую моду на 
поэтов Серебряного века и интерес к отрывающимся архивам, пу-
бликации о Кузмине стали привлекать к себе внимание, как сейчас 
принято говорить, широкой общественности. Но реакция была неод-
нозначной, потому что в советские годы о поэзии Михаила Кузмина 
в Ярославле, конечно, не вспоминали, да и имя поэта знакомо было 
лишь специалистам. Первая публикация, как только стало возможно 
писать о Кузмине, в ярославской прессе вышла в молодежной газете 
«Юность» 13 августа 1987 года и была посвящена приближающе-
муся 115-летию поэта. Это был газетный разворот, содержащий как 
архивные материалы, так и литературоведческое эссе. Молодой исто-
рик В. Н. Козляков, молодой искусствовед, аспирант МГУ, Е. А. Ер-
молин и молодой филолог И. В. Ваганова, сделали совместную пу-
бликацию «Приходите ко мне, кто смутен, кто весел…».27 Со ссылкой 
на метрические книги церкви Рождества Христова, которые хранятся 
в ГАЯО,28 была названа точная дата рождения Кузмина — 6 октя-
бря 1872 года. Подробно был представлен эпизод о несостоявшемся 
сотрудничестве Кузмина с издательством К. Ф. Некрасова: «В Яро-
славль, Некрасову». В эссе «Гуляка праздный» был представлен сам 
поэт и его поэтическое наследие. 

Неожиданно публикация вызвала резкое неприятие со стороны, 
как тогда говорили, старших товарищей: журналистов и писателей. 
Через несколько дней в областной партийной газете — а других газет 
тогда еще и не было, местный писатель, авторитетный в партийных 
кругах, В. В. Рымашевский, отвечал авторам публикации в статье 
«Есть и будет так всегда»: «Под видом эстетической раскованности 
читателю преподносят тенденциозную вкусовщину. Я имею ввиду 
одну из недавних публикаций газеты “Юность”. Был такой третье-
степенный поэт — декадент Михаил Кузмин (1972–1936). Вспом-
нить о нем, пожалуй, и не грех, все-таки ярославец, хотя и прожил 
всю жизнь на берегах Невы. Но вспомнить спокойно, без нездорово-
го ажиотажа, руководствуясь тем скромным местом, какое отведено 
ему судьбой в российской словесности».29 

 Понятно, что эта статья не осталась без ответа. В местной прес-
се завязалась перепалка. Автору отвечали примерно в таком тоне: 
стихи и проза Кузмина сейчас издаются огромными тиражами, кото-
рым может позавидовать «первостепенный» поэт, не декадент (это 
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был намек на самого Рымашевского). Призывали не спешить с вы-
водами. Особенно яростными были нападки на автора статьи за то, 
что фамилию Кузмина он писал с мягким знаком: как известно, поэт 
очень болезненно реагировал, когда писали его фамилию с мягким 
знаком, он гордился своим дворянским происхождением и тем, что 
его фамилия пишется без мягкого знака в отличие от плебейского 
«Кузьмин».30

Достаточно ожесточенная дискуссия в местной прессе о роли 
Кузмина в литературе пробудила среди ярославцев интерес к его 
творчеству. К 130-летию поэта в городе уже были проведены ли-
тературно-поэтические чтения, а по их итогам вышел небольшой 
сборник статей «Прожить нельзя без веры и надежды…»,31 который 
сегодня стал библиографической редкостью, так как вышел тиражом 
всего 100 экземпляров. В этом сборнике есть статьи, посвященные 
«театральным» корням поэта (бабушка поэта по материнской линии, 
как известно, была внучкой французского актера Офрена) и его му-
зыкальному творчеству. 

Стоит признать, что спор о роли Кузмина и значимости его поэ-
тического наследия для города периодически вспыхивал и в 1990-е 
годы, и на рубеже веков, и в нулевые. И чем больше одни восхища-
лись Кузминым, тем осторожнее относились к нему другие. Назва-
ния публикаций о Кузмине в местной прессе говорят сами за себя: 
«Гуляка праздный», «Моей любви никто не сможет смерить», «Наш 
Калиостро», «Калиостро из Ярославля» «Три лика Михаила Кузми-
на». Ссылаясь на книгу Кузмина «Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, 
графа Калиостро» 1916 года, ярославские журналисты больше всего 
любят обыгрывать образ графа Калиостро применительно к поэту. 

Вот как начинается статья литературного критика Е. А. Ермо-
лина, опубликованная 28 февраля 2001 года в издании «Губернский 
экспресс» (приложение к областной газете «Северный край», вы-
ходило меньше двух лет), приуроченная к 65-летию со дня смерти 
Кузмина: 

 
 Именно в Ярославле в 1872 году родился этот поэт, один 

из крупнейших представителей ярчайшей культурной эпохи 
в России — серебряного века. Сегодня очевидно: главный 
вклад Ярославля в русскую поэзию не матерый совпис Сурков 
и не наивный деревенщина Суриков, а изысканный, изощрен-
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ный, уточенный до последней крайности Кузмин, звенящий 
каждой жилкой многострунной своей души.32

 В тоже время стоит заметить, что в городе нет ни одной ме-
мориальной доски, свидетельствующей о том, что Кузмин родился 
в Ярославле. Нет даже библиотеки имени М. А. Кузмина, которая 
могла бы углубленно заниматься литературном краеведением в этом 
направлении. Отсутствие мемориальной памяти пока компенсирует-
ся публикациями в местной прессе. 
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«Мы во Фьезоле поедем...»
Фрагменты записи вечера, посвященного 

Михаилу Алексеевичу Кузмину 
(Фонд Культуры,  

из цикла литературно-мемуарных программ  
«Былое и Думы»)

Публикация Е. Белодубровского (независимый исследователь, Санкт-Петербург) 
и Г. Петровой (Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, 

Санкт-Петербург)

Прикосновение к Петербургу уводит в мир 
былого и возвращает утраченную жизнь… 

           (Н. П. Анциферов. «Душа Петербурга»)
 
28 января 1989 года в Ленинграде в «Доме Архитектора» на 

улице Герцена, состоялся первый (с довоенных времен) вечер в 
честь М. А. Кузмина (1872–1936) в составе литературно-мемуар-
ной программы «Былое и Думы» «Советского Фонда Культуры». 
Как известно, он был основан Дмитрием Сергеевичем Лихачевым 
в 1986 году. Осенью того же года Дмитрий Сергеевич пригласил 
меня оставить мою прежнюю работу на Ленинградской Студии  
Телевидения (где я прослужил ни много ни мало  25 лет) и с его 
«мандатом» перейти на службу в штат Ленинградского Отделе-
ния Фонда с полным окладом и с полным правом осуществления 
моих идей и проектов, то есть на так называемый «карт-бланш». 
Дело это было новым и действительно давало простор для ини-
циатив, тем более при такой поддержке. Одним из первых моих 
предложений (прямо, как говорится «с колес»), одобренных Дми-
трием Сергеевичем в его кабинете на первом этаже в Пушкинском 
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Доме1) был сложный, трудоемкий организационно и технически 
проект — собирать и записывать на магнитофон устные воспо-
минания ленинградцев из числа ученой, академической, поэти-
ческой, литературной, художественно-театральной и научно-пе-
дагогической интеллигенции (в основном, по выражению моего 
друга и единомышленника академика А. В. Лаврова, в «продвину-
том возрасте») как свидетелей и участников сложнейших истори-
ческих событий и катаклизмов, выпавших на долю нашей Север-
ной Пальмиры на протяжении почти всего ХХ века. Во-первых (и 
это главное), мы получали своеобразный достоверный (почти из 
первых рук и прямо с голоса) документ эпохи (а также образец 
нашей уникальной русской речи и словес, получивший в науке 
название «петербургский текст»). Что и требовалось доказать, то 
есть в том и состояла миссия фонда, задуманная Д. С. Лихачевым. 
Но надо сказать прямо, что к этому времени у меня уже был до-
вольно изрядный опыт собирать и записывать устные воспомина-
ния и байки разных людей старшего поколения. В начале 1970-х 
годов в свои страдные сайгонские времена я принялся было само-
стоятельно заниматься историей петербургских гимназий, и пер-
вой оказалась гимназия Карла Мая на Васильевском Острове с ее 
историей и тьмой-тьмущей выдающихся выпускников… 

С легкой руки писателя Льва Васильевича Успенского, «май-
ского жука», ведущего страничку «Слово о словах» на Телевидении 
в моей авторской программе «Монитор», где он впервые подробно 
рассказал о Школе К. Мая и назвал имена вышедших из ее стен: 
А. Н. Бенуа, Н. К. Рериха, всех Модзалевских, братьев Ливеров-
ских, Френкелей, Семеновых-Тян-Шанских и их потомков: целый 
необъятный мир людей и судеб моих земляков — руку протянуть… 
И вот они привели меня в Пушкинский Дом с вопросами к непол-
ному «майскому жуку» Дмитрию Сергеевичу Лихачеву, который с 
какой-то особой благодарностью вернулся к своей школьной юности 
и щедро делился всем, что ему вспомнилось и открылось. Дважды 
я был у него на даче в Комарово. В результате наших встреч и бесед 
Дмитрий Сергеевич написал для меня очерк о годах, проведенных 
в стенах «Школы Мая», который с его разрешения был напечатан 

1 См. подробнее: Белодубровский Е. Б. Набережная Дмитрия Лихачева // Новый 
журнал. 2007. № 246. С. 294–306. 
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отдельно в журнале «Аврора»2 (пролежавшей в редакции «под сук-
ном» ровно семь лет) и в нашей книжке «Школа на Васильевском».3 
Остается добавить, что и до этой истории я был более-менее изве-
стен Димитрию Сергеевичу как постоянный многолетний читатель 
Рукописного отдела Пушкинского Дома и по рекомендации тог-
дашнего заведующего читальным залом А. Д. Алексеева и писате-
ля-«достоевиста» С. В. Белова был привлечен к описанию личных 
библиотек философа Н. Н. Страхова, историка К. Н. Бестужева-Рю-
мина и индолога И. П. Минаева, хранящихся в Научной библиотеке 
Санкт-Петербургского университета, для основанного Лихачевым в 
начале 1970-х годов нового академического издания под названием 
«Памятники культуры. Новые открытия». 

 Итак, заручившись поддержкой Лихачева, я своевольно дал и 
название свой программе и опубликовал имена и темы первых из-
бранных («на мой кошт») и вокруг них моего «Былого…»: А. А. Ах-
матова, М. Л. Лозинский, М. М. Зощенко, Н. П. Анциферов, акаде-
мик П. Л. Капица, О. Э. Мандельштам, Е. Л. Шварц … и, конечно, 
М. А. Кузмина , как известно, зачинателя, я бы сказал точнее, штур-
мана, русского модернизма. 

Что же касается названия «Былое и Думы» — шедевра А. И. Гер-
цена на все времена и эпохи — на могущие быть разговоры или даже 
обвинения меня в плагиате, я «обращал» таковых к истории нашей 
литературы, в которой имеется одна курьезная примета: вдруг, нет-
нет, откуда не возьмись, нежданно-негаданно, и, как говориться «на 
полном серьезе», на свет божий и на прилавках книжных магази-
нов, и на полках библиотек появляются продолжения «Горя от ума», 
«Евгения Онегина», тургеневского «Дыма», «Мертвых душ», «Героя 
нашего времени», «Обломова», «Войны и мира», «Воскресенья», 
«Идиота», поэм Некрасова (и почти под теми же названиями). До-
сужие авторы этих книжек словно не могут смириться и «смирить» 
нас, читателей что вот так, просто, с последней точкой, кончается 
жизнь Чацкого или Татьяны, Чичикова, Печорина, Грушницкого, 
Казбича, Ильи Ильича, Ростовых, Базаровых, Безуховых, Неклюдо-
вых, Мышкиных, Епанчиных… Конечно, эти попытки (подчас та-

2 См.: Белодубровский Е. Б/ «Дом на Васильевском» // Аврора. 1985. № 11. С. 149–
156. 

3 См.: Лихачев Д. С. Школа на Васильевском / Д. С. Лихачев, Н. В. Благово, 
Е. Б. Белодубровский. М., 1990.
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лантливые, интересные, как чтиво) нельзя рассматривать иначе, как 
курьез, бравурные поделки графоманов, никак не могущих (да и не 
желаюших) достигнуть (даже близко) идейного и художественно-
го совершенства первоисточника… Что же касается моей попытки 
(моей версии) продолжения «Былого и дум» Герцена, то здесь (и не 
только в смысле жанра) всё наоборот! Ибо (как уже было сказано 
выше) само время перестройки, гласности и нового мышления (без 
кавычек и околичностей) о ту пору не имея полного представления 
(как поется в печальной песне В. С. Стромилова «То не ветер ветку 
клонит …») сохранить для близких и далёких времён уникальные 
картины нашего недавнего прошлого, каким бы страшным, несовер-
шенным и трагическим оно не было бы для нуждающихся в данный 
момент истории в простом бытовом сугреве… 

1987 год был особо «урожайным» по части переиздания текстов 
Кузмина и публикаций биографического, научного и архивного по-
рядка. И в этом мемориальном ряду наш вечер Лихачевского Фонда 
Культуры, даже и по календарю, оказался чуть ли не первым. Но как 
это уже было мною, автором программы, заведено, я для каждого 
вечера и для каждого избранного героя искал чего-то такого этако-
го, какого-то нового факта его биографии или ранее малоизвестной 
строки. И тут как-то в знаменитой курилке в Публичке встречаю 
свое го приятеля и тоже завсегдатая Рукописного отдела на набереж-
ной Макарова — Михаила Давидовича Эльзона, старшего библиоте-
каря, «сбившего все ноги» заполняя лакуны в биографии Гумилева, 
который поделился со мной, что у него де сохранился адрес жилички, 
соседки Кузмина по его уплотненной квартире, что на Спасской (где 
неподалеку, если я не ошибаюсь, снимал квартиру Гумилев), род-
ственницей сына Николая Лескова. Так оно и сталось! Мишка нашел 
адрес с телефоном! Я пригласил, та — согласилась, вот она «изю-
минка»… И хотя она — портниха, мастер-бригадир швейной фабри-
ки «Большевичка», дама средних лет по имени Клавдия Алексеевна 
Яковлева отказалась сказать нам хоть пару путных слов о Кузмине, 
которого она помнит школьницей (явно смущенная восседавшим 
в президиуме величием ведущего вечер веселого «графа» Никиты 
Алексеевича Толстого, выпускающего в зал кольца табачного дыма) 
все-таки показала нам семейную реликвию: изящный томик «Графа 
Калиостро» с дарственной надписью слабым пером Михаила Алек-
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сеевича лично «моей помощнице… Клавдии Яковлевой…» с датой 
1934, который она сохранила в смертельные годы блокады. 

Конечно, тот зимний вечер в набитом до краев, гламурном, позо-
лоченном зале бывшего «Дома Половцева» был праздником в честь 
Михаила Кузмина как неотчуждаемой ценности нашего петербург-
ского былого… 

Помнится, с каким удивлением и радостью воспринял в Лос-Ан-
желесе в Калифорнийском университете мою весточку о предстоя-
щем вечере в Ленинграде — профессор Владимир Федорович Мар-
ков — один из основоположников науки о Кузмине, с которым меня 
свела судьба на целых два десятилетия дружбы и доверия. 

Сохранилась почти полная запись этого вечера, на котором, сре-
ди выступавших В. В. Герасимов, В. С. Бахтин, Н. А. Поздняков, 
Т. Л. Никольская, композитор А. А. Смольевский, сын О. А. Вак-
сель, Н. Д. Чичерина, родственница Г. В. Чичерина. Завершала вечер 
Мария Борисовна Вербловская, прочитавшая очерк о Кузмине Нины 
Николаевны Каннегиссер. Был приглашен выступить со Словом о 
Поэте — Александр Семенович Кушнер. 

Евгений Белодубровский.

* * *

никита алексеевич толстой1: 
– Я не буду говорить, для кого и ради кого мы собрались. Те, кто 

пришли, хорошо знают, что мы посвящаем вечер Михаилу Алексее-
вичу Кузмину, одному из тех, кто был несправедливо отторгнут, забыт 
или оттеснен от нашего золотого фонда русской культуры и, конечно, 
это все отвечает традициям новой жизни в нашем обществе. Забытость 
ликвидируется, все становится на свои места. Нас просят сказать, что 
речь идет об очень большом поэте, о том, кем мы особенно можем гор-
диться, о нашей культурной сокровищнице. Что значит Михаил Алек-
сеевич Кузмин для истории нашего искусства и поэзии? Об этом скажут 
выступающие, а я хочу сказать еще только то, что вы знаете, поэт как-то 
всегда ассоциируется с музыкой… Ну, лира, правда? — символ поэта, 
певца, это всегда так, но замечательно, что в случае с Кузминым это 
было буквально так, он был в прямом смысле музыкантом, и здесь две 
музы вели его справа и слева по дороге истории нашего искусства.
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Я рад, что мы сегодня сможем не только напомнить и вспомнить 
его стихи, но и услышать его музыку.2 

Я предоставляю слово Владимиру Васильевичу Герасимову,3 че-
ловеку, который знает историю культуры — какой угодно — знает 
все и еще больше того. Мы сейчас услышим его рассказ, где портрет 
Кузмина начнет наполняться кровью, плотью и духом. 

владимир васильевич герасимов: 
– Да, спасибо. Поскольку нас всю жизнь учили к любому явле-

нию подходить исторически, не мешает также вспомнить историю 
того, как складывалась в последнее время судьба наследия Кузмина, 
и почему мы, до сих пор не имеем его достаточно полного издания, 
вышедшего в свет в недавние годы. Ну, и опять же подходя к делу 
исторически, я расскажу об истории моего к нему отношения. Для 
этого придется немножко поворошить прошлое, хотя, честно говоря, 
это начинает становиться уже противным. Так вот, я напомню вам 
одно место из знаменитого доклада Андрея Алексеевича Жданова,4 
доклада, который доводился просто братом-близнецом знаменитым 
речам Вышинского на московских процессах.5 Жданов, рассуждая 
о неуместности публикаций Анны Андреевны Ахматовой в нашей 
печати, говорит так: «Это так же удивительно и противоестествен-
но, как и если бы кто-либо сейчас стал переиздавать произведения 
Мережковского, Вячеслава Иванова, Михаила Кузмина <было Кузь-
мина. — E. Б., Г. П.>, Андрея Белого, Зинаиды Гиппиус, Федора Со-
логуба <здесь пропущено имя Зиновьевой-Аннибал. — E. Б., Г. П.> 
и т. д. и т. п., то есть всех тех, кого наша передовая общественность 
и литература всегда считали представителями реакционного мрако-
бесия и ренегатства в политике и искусстве».6 Ну, вот видите, список 
имен достаточно выразительный. Ну, и надо сказать, что плохим ока-
зался пророком А. А. Жданов, хотя и секретарь ЦК.7 Мережковский 
уже твердо стоит в планах наших издательств,8 Вячеслав Иванов из-
дается,9 Андрей Белый — в Большой серии был том его поэзии,10 и 
«Петербург» тоже выдержал уже несколько изданий,11 у Сологуба 
тоже издают уже и стихи, и прозу.12 Из числа авторов, которые пу-
бликуются либо урывками, либо совсем не публикуются, собствен-
но, остаются Кузмин и Гиппиус. Но Гиппиус — это случай особый, 
она была все-таки не столь интересна как поэт, прозаик и критик, 
она была незаурядной такой литературной личностью. Ну, какой-ни-
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будь однотомник ее избранных сочинений, наверное, все-таки, пред-
ставлял бы немалый интерес. Ну, а вот что касается, скажем, ее пе-
реписки, то, по-моему, из нее можно было бы сделать очень хороший 
том для Литературных Памятников,13 это было бы великолепным до-
кументом общественной и культурной жизни нашего «серебряного 
века». Теперь Кузмин. Хотя в антологиях его имя уже появляется, в 
прошлом году уже вышел такой довольно симпатичный двухтомник 
в издательстве «Художественная литература» «Русская историче-
ская повесть», куда включили его «Повесть об Елевсиппе»,14 тем не 
менее, на нем ждановское проклятие как-то до сих пор продолжает 
тяготеть. Давно бы уже следовало его подготовить и издать самим. 

Как же складывалось мое отношение к Кузмину? В те годы, ког-
да Жданов читал свой доклад, я был совсем еще мал, но потом стал 
подрастать, стояла такая все-таки ужасная пора на дворе, и хотя я был 
вполне законопослушным советским школьником и был таким па-
триотом со сталинистской окраской, но, тем не менее, мне почему-то 
ужасно не нравилась вот такая премированная и рекомендованная ли-
тература. Ну, не мог я читать спокойно какие-нибудь там пассажи в 
романе Петра Павленко «Счастье»,15 где говорилось в классической 
раздумчивой манере, что за годы войны Сталин не то чтобы постарел, 
а как-то переменился в сторону величия.16 Это производило, знаете, 
совершенно невыносимое, фальшивое и отталкивающее впечатление, 
и хотелось чего-то другого. Русская классика в то время тоже не мог-
ла быть убежищем от этого кошмара, поскольку в школьной програм-
ме она была как-то так подверстана к этой рекомендованной и пре-
мированной литературе, и так и преподавалась. Слава Богу, все-таки 
оставался Блок, которого никогда не запрещали и никогда не изымали 
из библиотек, а через такие более или менее полные издания Блока17 
открывалось окно и в его окружение, в культурную жизнь той поры. 
И вот в одном таком однотомнике 1946 года издания,18 <нашлись> 
такие строки в письме <поэта> к матери: «Переписываю тебе новое, 
ненапечатанное стихотворение Кузмина, по-моему, очень замечатель-
ное».19 Ну, и дальше идут стихи, которые вы, наверное, помните: «Из-
далека пришел жених и друг, / Целую ноги твои, / Он очертил вокруг 
меня свой круг, / Целую руки твои…»20 и т. д. И дальше, целиком при-
ведя эти стихи, Блок добавляет от себя: «Обрати внимание», — вот и 
я тоже обратил внимание, по совету Блока.21
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Каким-то способом какие-то книжки можно было доставать. Я 
вдруг открыл для себя какой-то совершенно неведомый мне до этого 
мир, и причем хотелось в этом мире занять, я бы сказал, такую край-
нюю позицию, как можно дальше от величия, в сторону которого 
изменился Сталин. Помню, что тогда мне с моим еще, может быть, 
не очень развитым вкусом как-то сразу стали нравиться стихи вроде: 
«Маркиз гуляет с другом в цветнике, / У каждого левкой в руке, / А 
в парнике / Сквозь стекла видны ананасы…»22 и т. д. Потом я не-
множко все-таки повзрослел и эти «маркизы с ананасами» стали мне 
казаться больше забавными. Ну, а потом, когда я добрел до «Алек-
сандрийских песен»,23 то для меня лично, это был как бы центр куз-
минской поэзии, и все остальное я рассматривал не то что бы как 
периферию, но сравнивал все с «Александрийскими песнями».

Кузмина часто называют стилизатором, считая, что стилиза-
ция — это главнейшая его характерная сторона, причем часто слово 
«стилизация» произносится с таким негативным оттенком, что это 
как бы творчество несамостоятельное, творчество второго сорта, 
хотя, по-моему, это совершенно несправедливо. В случае Кузмина, 
он действительно много стилизовал, и под самые разные вещи стили-
зовал, но, на мой взгляд, стилизация все-таки играет огромную роль в 
передаче культурных достижений от поколения к поколению. Уходит 
век, уходят люди, создававшие культуру того или иного века, а потом, 
даже не в следующем поколении, а через поколение, через два поко-
ления, уже с использованием своего опыта, новые люди — новые пи-
сатели, новые художники, оглядываясь назад, видят, что все-таки воз-
можности какой-то прежней, давней эстетики не были использованы 
до конца. <…> Если говорить о такой вот культурной роли стилиза-
ции, в частности, в творчестве Кузмина, я хочу привести вот такой 
пример. В 1730 году в Петербурге вышла книга Василия Кирилло-
вича Тредиаковского «Езда в остров Любви», перевод французского 
романа.24 В приложении он дал свои собственные стихи, написанные 
по-русски и по-французски. Вот образчик русской любовной лирики 
Тредиаковского (я прочту только одно четверостишие):

Перестань противляться сугубому жару: 
   Две девы в твоем сердце вместятся без свару, 
Ибо ежель без любви нельзя быть счастливу, 
   То кто залюбит больше, 
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    Тот счастлив есть надольше. 
Люби Сильвию красну, Ирису учтиву, 
    И еще мало двух, быть коли надо чиву.25

 
Так писал Тредиаковский, но как-то чувствовал-то он все-таки 

не так, а чувствовал он гораздо тоньше, сложнее, богаче, просто язык 
ему не повиновался, а о том, как он чувствовал, он рассказал в своих 
французских стихах, там же напечатанных, в том же самом издании. 
И вот в начале нашего столетия эти французские стихи перевел Куз-
мин. Я хочу прочесть перевод, выполненный Кузминым, как образ-
чик того, чем по-настоящему могло бы стать русское рококо, если бы 
русский язык к тому времени был бы уже так усовершенствован, как 
это случилось уже после Жуковского и Пушкина. Название русское 
здесь дано самим Тредиаковским: «Объявление любви одной деви-
це, которая всегда любила черненькую собачку на руках держать»: 

При вас всечасно — цербер-душка, 
Что приучен и очень рад 
У вас, прелестная пастушка, 
Хранить Кипридин вертоград. 
Конечно, верности пример 
И у других бы мог открыться, 
Но злоба, злоба свыше мер, 
Лишь с вашей жесткостью сравнится. 
Такого буку между псами 
Как добрым словом помянуть, 
Коль для того лишь вечно с вами, 
Чтоб преграждать любови путь?
Конечно, верности пример 
Во мне б такой же мог открыться, 
Но в похвале превыше мер, 
Конечно, с вами не сравниться.26

Как видите, это весьма близкий к оригиналу перевод и, конечно, 
его мог выполнить только человек, прекрасно чувствующий и язык, 
и поэтику XVIII века.

Естественно, с таким своим потрясающим чутьем культуры ми-
нувших эпох, Кузмин рано или поздно должен был, конечно, обра-
титься к колыбели европейской культуры, к античности. Я думаю, 
что «Александрийские песни» всем вам известны, я не буду их раз-
бирать и даже не буду читать, но тут я заново их стал перечитывать, 
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и вот на что обратил внимание. Я думаю, что у нас у всех еще не 
совсем утихло возбуждение, вызванное недавними публикациями 
Набокова, в частности, скажем, «Другими берегами»27 и тем, как На-
боков вспоминает свое детство в виде таких отдельных очень-очень 
ярких картинок. И вот, перечитывая «Александрийские песни», я 
вдруг увидел, что картины Александрии там идут как какие-то вос-
поминания о детстве, словно сам Кузмин провел в этом городе свои 
ранние детские годы. Вот посмотрите, коротенькое стихотворение, я 
его все-таки напомню вам:

Вечерний сумрак над теплым морем,
огни маяков на потемневшем небе,
запах вербены при конце пира,
свежее утро после долгих бдений,
прогулка в аллеях весеннего сада,
крики и смех купающихся женщин,
священные павлины у храма Юноны,
продавцы фиалок, гранат и лимонов,
воркуют голуби, светит солнце,
когда увижу тебя, родимый город!28

Видите? Картина Александрии дается действием, через ряд та-
ких как бы, слайдов, что ли, пользуясь современным языком. Че-
рез ряд таких отдельных очень ярких картинок. В этом цикле есть 
сюжетные стихи, но все-таки, на мой взгляд, лучше такие, бессю-
жетные, именно такие вот картинные. Александрия подана так, как 
вспоминаются какие-то места, где был счастлив в детские годы. 
<…> Это ряд прекрасных, ослепительных, очень точных картин, 
хотя, здесь нет никакой особенной археологии, какую, допустим, 
любил Брюсов.

Если писать действительно заявку в какую-нибудь редакцию, 
настаивая на том, что Кузмина надо срочно переиздать, то можно к 
слову приплести известное крылатое выражение Маркса29 о том, что 
античность это как бы детство современного человечества, и даже 
попытаться какому-либо редактору строгому внушить, что Кузмин, 
так сказать, пользуется марксистским методом, воссоздавая картины 
античного мира, так сказать, онтогенетически, как бы связывая свою 
судьбу с судьбой цивилизации, с судьбой культуры. 

Я как-то пытался недавно перечитать рассказ Куприна «Сула-
мифь». Он ломится от бутафории, причем вблизи видно, что она из 
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папье-маше вся в общем-то сделана. А <у Кузмина> все действитель-
но соткано из каких-то подлинных вещей, прошедших через память 
автора. Кстати, глаголов очень мало, причем глаголы такие чисто 
служебные, связывающие между собой эти картины. Мне попалась 
статья старая 1920–1930-х годов об акмеизме, где, в частности, ма-
лое число глаголов ставилось в вину Ахматовой, приводилось как 
доказательство ее идейной ущербности и отторгнутости от действи-
тельности, потому что наша бурная и динамичная действительность 
не стоит на месте и для своего изображения требует, прежде всего, 
глаголов.30 Кузмин, можно считать, тоже заслужил этот упрек. 

Немного возвращаясь назад, я хочу сказать, что, хотя Кузмин 
был так ошельмован Ждановым, вообще-то его публиковали до-
вольно часто. Как публиковали? Несколько новелл Мериме всегда 
печатались в переводе Кузмина,31 «Золотой осел» Апулея — кано-
нический перевод, который много раз переиздавался.32 Как извест-
но, переводы прозы постоянно обновляются и как-то считается, что 
в этом деле нельзя достичь совершенства. Но переводы Кузмина 
остают ся именно каноническими, наверное, именно потому, что они 
совершенны. В связи с этим, я хотел бы привести еще одну цитату из 
одного очень почтенного человека, из речи Батюшкова «О влиянии 
легкой поэзии на развитие языка», который в Москве читал <свою> 
речь. 33 В применении к поэзии, в частности, к кузминской поэзии, 
по-моему, эти слова до сих пор сохраняют все свое значение: «В лег-
ком роде поэзии читатель требует возможной совершенной чистоты 
выражения, стройности в слоге, гибкости, плавности. Красивость в 
слоге здесь нужна необходимо и ничем замениться не может. Она 
есть тайна, известная одному дарованию и особенно постоянному 
напряжению внимания к одному предмету, ибо поэзия в малых ро-
дах есть искусство трудное, требующее всей жизни и всех усилий 
душевных».34 По-моему, требованиям, предъявляемым Батюшко-
вым, поэзия Кузмина полностью удовлетворяет. Здесь мы найдем и 
совершенство, и стройность в слоге и т. д. Причем, эта стройность 
сохраняется и в поэзии, и в прозе. В том же самом 2-х томнике «Рус-
ская историческая повесть», напечатано очень красивое повествова-
ние «Повесть об Елевсиппе».35 Там идет <описание> Афин, которое 
удивительно напоминает описание Александрии. Здесь те же перио-
ды, так же мало глаголов, тот же самый ряд картин: «Я никогда не 
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видел такого количества людей, домов, храмов; лошади на колес-
ницах ржали и становились на дыбы, солнце блестело на конских 
сбруях и шлемах солдат, продавцы с водой громко кричали. шли 
священные процессии и когорты с музыкой, голуби с мягким шу-
мом крыльев стаями перелетали с места на место, и гадальщик, сидя 
на корточках у стены, предсказывал желающим судьбу на бобах».36 
Здесь поразительное чередование деталей от лошадей в колесницах 
до бобов у гадальщика, как говорится, постепенное укрупнение вот 
этих деталей. Археологии никакой нет, просто «солнце блестело 
на конских сбруях и шлемах солдат», — деталь очень яркая, но я 
не знаю, скажем, тот же, наверное, Брюсов дал бы еще несколько 
эпитетов и к этим шлемам, и конским сбруям, подробно, археологи-
чески точно. Это действительно, похоже на описания Александрии 
в «Александрийских песнях», но там стихи, а здесь проза, причем 
проза, определенным образом ритмизованная, за счет синтаксиса, 
за счет синтаксических периодов. Здесь нет того, что иногда приоб-
ретает у Андрея Белого вид такой даже несколько настырности, 
обязательное желание анапестами насытить прозаическую строку. 
Нет, это проза, проза самая настоящая, хотя, как видно, это почти до-
словное повторение стихов. К этому я думаю, мы можем приложить 
такое маловразумительное слово, как «совершенство», т. е. трудно 
объяснить, что это значит, но мы вообще чувствуем: если оно есть, 
так оно есть. Конечно, такими стилизациями Кузмин отнюдь не ис-
черпывается, о нем можно говорить очень долго. 

Книжка, наверное, каждому из нас известная, «Форель разби-
вает лед», по-моему, самая занимательная книга в русской поэзии. 
Он ввел сюда несколько повестей в стихах, повестей таких, я бы ска-
зал, с несколько авантюрным, занимательным сюжетом, и вместе с 
тем это не стало рифмованным повествованием, это поэзия. <…>

По-моему, я и так как-то уже немножечко заболтался, но опять 
же с Блока я начал, и Блоком, а также и Ждановым (хотя имя Жда-
нова я здесь называть не буду) я хочу и закончить. Это простран-
ная цитата из речи, которую произнес Блок на юбилее Кузмина в 
Союзе поэтов, 29 сентября 1920 года.37 Я думаю, что лучше, чем 
Блок, о значении Кузмина не скажешь: «Думаю, что я не ошибусь, 
если скажу, что все те, от лица которых я говорю, радостно и с яс-
ной душой приветствуют Вас как поэта, но ясность эта омрачена 
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горькой заботой о том, как бы Вас уберечь. Потерять поэта очень 
легко, но приобрести поэта очень трудно, а поэтов, как Вы, сейчас 
на свете очень немного. В Вашем лице мы хотим сохранить не ци-
вилизацию, которой в России в серьезном виде и не было и когда 
еще будет, а нечто от русской культуры, которая была, есть и будет. 
Ведь ни Вы сами, и никто из нас еще не может себе представить, 
как это чудесно, что, когда все мы уйдем, родятся новые люди и для 
них опять зазвучат Ваши “Александрийские песни” и Ваши “Ку-
ранты любви”, те самые, которые омывали и пропитывали и жгли 
солью музыкальных волн души многих из нас по вечерам и по но-
чам, например, на Таврической улице в Башне Вячеслава Ивано-
ва. Самое чудесное здесь то, что многое пройдет, что нам кажется 
незыблемым, а ритмы не пройдут».38 И дальше: «Мы знаем все, 
как искусство трудно, знаем, как прихотлива и капризна душа ху-
дожника, и мы от всего сердца желаем, чтобы создалась, наконец, 
среда, где мог бы художник быть капризным и прихотливым, как 
ему это нужно, где бы он оставался самим собой не будучи ни чи-
новником, ни членом коллегии, ни ученым. Мы знаем, что ему это 
необходимо для того, чтобы оставить наследие, не менее нужное, 
чем хлеб, тем же людям, которые сегодня назойливо требуют от 
мрамора пользы и царапают на мраморе свои сегодняшние слова, а 
завтра поймут, что мрамор сей — ведь Бог. Вы же все такой же, как 
были: венок над головой, раскрыты губы, два ангела напрасных за 
спиной, таким и оставайтесь, такой Вы нам и нужны, и нам, и тем, 
кто придет за нами».39

Я еще хотел бы сказать, почему, на мой взгляд, Кузмин нужен и 
нам сейчас, и тем, кто еще придет после нас.

Известно, что как бы к Кузмину ни относились как к человеку, 
он был общепризнанным маэстро для своего времени. На него мно-
гие обижались. Ну, скажем, вот Надежда Яковлевна Мандельштам 
с некоторой обидой говорила о том, что, допустим, сборник Ман-
дельштама «Tristia» составлен без ведома автора Кузминым? и что 
Кузмин придумал это название.40 Но, по-моему, она напрасно обижа-
лась, — книга получилась прекрасная, и название придумано очень 
удачно, оно и классично, оно обращено к классической основе, клас-
сической закваске творчества Мандельштама, и вместе с тем, оно 
очень тесно связано с атмосферой тех дней.
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Тоже вот почти канонический случай. Кто-то вот обратил вни-
мание Ахматовой на то, что строфа, которой написана «Поэма без 
героя» <…> уже была использована когда-то Кузминым в одном 
коротком стихотворении и как раз в книге «Форель разбивает лед». 
Анна Андреевна была как-то обижена, но я думаю, что обижалась 
она тоже напрасно. Дело в том, что ритм, не только строфическое 
построение, сам ритмический напор стихотворения Кузмина очень 
похожи на многие места «Поэмы без героя». 

 
Кони бьются, храпят в испуге,
Синей лентой обвиты дуги,
Волки. Снег. Бубенцы. Пальба.
Что до страшной, как ночь, расплаты?
Разве дрогнут твои Карпаты?
В старом роге застынет мед?41

Я думаю, что просто Анне Андреевне этот ритм вспомнился. Ну, 
просто как какой-то старый напев. Она, может быть, даже не отдава-
ла себе отчета в том, что это где-то уже было. Может быть, она уже 
успела забыть эти стихи. <…> Крученых,42 обладавший слухом поэ-
тическим, находил даже «кузминские» напевы, кузминские мотивы 
в «Персидских мотивах» у Есенина, хотя, казалось бы, ну, что обще-
го между Есениным и Кузминым. Это опять-таки говорит о том, что 
маэстро Кузмин остается маэстро и для грядущих поколений. Сей-
час, оглядываясь назад, мы видим, что точка высшего совершенства 
русского литературного языка уже миновала, она уже осталась у нас 
где-то позади. Где-то с середины 1920-х годов язык стал портиться, 
и если этот процесс будет продолжаться и дальше, то — филологам 
и историкам хорошо известен термин «варварская латынь»,43 — мы 
доживем до варварского русского языка спустя некоторое время. Так 
вот, Кузмина, я считаю, надо издавать и держать на полке как своего 
рода эталон, ну, как скажем, в точных науках существуют эталоны 
мер. Я не утверждаю, что Кузмин был единственным, так сказать, 
мастером, который знал, действительно, тайны русского языка, их 
было немного, но и немало, во всяком случае, не меньше десяти, но 
он — один из них. Вот это то, что я хотел сказать. То есть, я считаю, 
что Кузмин — автор нам сейчас еще, может быть, даже более нуж-
ный, чем он был нужен своим современникам. 

(Аплодисменты)



«Мы во Фьезоле поедем...»

627

никита алексеевич толстой: 
– Я думаю, вы со мной согласитесь, что доклад Владимира Ва-

сильевича был исключительным по содержательности и глубине. 
<Но> я подумал, когда он говорил, почему все-таки к ночи он по-
минал Жданова <…> <а> потом я вспомнил, что когда-то я читал 
очень ученую статью одного француза во французском журнале, 
это был один из великих парфюмеров французских, т. е. компози-
тор духов44 — понятно, что это искусство совершенно удивительное, 
требующее тонкости психологической и физиологической, и эсте-
тического чутья. Он раскрывал некоторые тайны и говорил, что ду-
хов на свете существует бесчисленное количество — удивительные, 
волнующие, тревожащие, упоительные и т. д., но в основе — он был 
ученый человек — говорил он, в основе духов (любых) лежат четыре 
базовых запаха, два благовонных и два зловонных — в небольших 
количествах. Благовонные были: роза — запах розы, и запах ванили 
<…>. Два зловонных — это запах паленой шерсти козла, а другой — 
извините, цитирую: половых выделений лисицы. Так вот, на этой 
вот базовой гармонии строится все остальное. Я не берусь уточнить, 
какую роль в выступлении Владимира Васильевича играет один из 
зловонных запахов, но я думаю, что он правильно сочинил, т. е. пре-
красную речь, полную глубокой эстетики немножко подправил, по 
своему рецепту, — парижский парфюмер. 

евгений борисович белодубровский:
– Я хочу сказать два слова, потому что нужно объяснить нашу 

афишу. Многие знают, а многие нет, почему <наш вечер> называется 
именно так: «Мы во Фьезоле поедем...». Это должно быть истол-
ковано так, как у Кузмина. Если вы будете в Италии, попадете во 
Флоренцию, <…> то обязательно нужно спросить местного жителя, 
как проехать во Фьезоле, и ни у кого из местных жителей это не вы-
зовет удивления, потому что кому из путешественников не захочется 
побывать там, где торжествовали герои «Декамерона» Боккаччио.45 
Вот там был и Кузмин и привез оттуда песенку, которую любили 
распевать в «Привале комедиантов» и в «Бродячей собаке». А в 1918 
году <…> эта песенка распевалась таким образом:

Если завтра будет солнце —  
Мы во Фьезоле поедем. 
Если завтра будет дождик,
То карету мы наймем.
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Если денег будет много – 
Мы закажем серенаду.
Если денег нам не хватит —  
Нам из Лондона пришлют.46

Вот такая песенка. Я напомню то, что многим известно, что 
Кузмин был поэтом-музыкантом. Поэтому давайте не сваливать, так 
сказать, по одну сторону пробора его поэзию, а по другую — музы-
ку, а давайте сплетем их вместе, тем более, что после такого инте-
ресного рассказа и глубоких соображений Владимира Васильевича, 
было бы приятно послушать музыку. Я попрошу Сергея Алексан-
дровича Щепкина, лауреата Международного конкурса, 47 сыграть 
обещанный им гавот Кузмина.48

Пока Сергей Александрович идет, я могу сказать, что было очень 
трудно достать ноты, нигде нет. Но вот в Театральном институте49 
сохранились ноты гавота и еще танца, которые никогда не спраши-
вали с тех пор, как они туда попали, т. е. с 1916 года. 

никита алексеевич толстой:
– И не гремите веригами, пусть сыграет. 
(Звучит гавот Кузмина). 
(Аплодисменты).
евгений борисович белодубровский:
– К сожалению, сегодня Ида Моисеевна Наппельбаум50 не при-

сутствует на вечере, она нездорова, но ее дочь Екатерина Михай-
ловна Царенкова51 прочтет нам переданные Идой Моисеевной вос-
поминания о Михаиле Алексеевиче, в частности, воспоминания о 
его похоронах. Эти воспоминания никогда не публиковались,52 и они 
как-то начнут нас приближать ощутимо просто к Михаилу Алек-
сеевичу… 

<…>
катерина михайловна царенкова: 
– Я хочу прочесть два небольших отрывка из воспоминаний 

мужа моей матери, ленинградского литератора Иннокентия Баса-
лаева.53 Он много лет работал в редакции журнала «Звезда»,54 был 
членом нашей семьи, и писал 40 лет очень интересную книгу, с 1928 
по 1964 год. Это была летопись жизни ленинградского литератур-
ного общества, свидетелем и участником которой он был. Эта книга 
еще не опубликована, т. е. публикуется кусочками, и в ней есть два 
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отрывка о Кузмине.55 Один из них очень печальный, это описание 
похорон Кузмина.

 
Март 1936 года. Хоронили Михаила Кузмина. Послед-

нее время он недомогал, желтел, худел, глаза ввалились. Еще 
ниже опустились выпуклые веки. Его положили в больницу. 
Через месяц он умер. Оттуда его и уносили. Это больница на 
Литейном, бывш<ая> Ольденбургского,56 <затем> им. Жертв 
Революции, теперь Куйбышевская больница. Зимний день, се-
рый мокрый снег. Жиденький оркестр в милицейских шине-
лях и штатских пальто, набранный наспех Союзом писателей. 
Перед воротами больницы человек сорок друзей и знакомых. 
Все молчаливы. Вынесли гроб. Как всегда, суетясь, поставили 
на катафалк, обставили горшочками цветов. Шли по Литейно-
му, потом по Невскому и по Лиговке к Обводному. Крупный 
снег, мокрый, падал на открытый катафалк. Оркестр играл не-
стройно что-то незапоминающееся, все время было слышно 
только одну трубу. На Волково кладбище пробирались по уз-
ким грязным улочкам. Почему-то большая улица была закры-
та, может быть, из-за ремонта или строительства. Слева шли 
заборы и деревянные дома, справа — зимний в снегу канал. 
Навстречу по узкой дороге ехала большая неуклюжая телега. 
Возница в желтом кожаном полушубке, идя возле лошади, во 
весь голос кричал на похоронную процессию русские слова, 
страшнее, обидные. Катафалк накренился, объезжая телегу. 
Писатели шептались, возмущаясь. Но какое дело было про-
хожим до этих людей, идущих за гробом, мужчин в очках, 
мокрых шляпах, кепках, женщин в промокших шубках, ста-
реньких пальтецах и шапочках. Обошли осторожно телегу. 
Всю длинную дорогу шли пешком, вели разговоры о своем 
житейском вполголоса, как всегда, на похоронах. Он лежал 
заколоченный и, как всю жизнь, мирный, тихий, скромный. 
Прислушивался и, наверное, улыбался в темноте всезнающей 
и все понимающей улыбкой. Он любил жизнь людей, их суету, 
праздники и будни. Не мог долго сердиться, ему нравилось 
ходить в гости, в гостях пить чай, болтать, ахая и сокруша-
ясь, или смеясь и иронизируя, расспрашивать молодежь о ее 
жизни, любовно заглядывать в глаза, как старик, вспоминаю-
щий свою молодость. Но никогда не сливался с окружающи-
ми, всегда оставался самим собой, верным своему искусству, 
сердцу, влечениям и мыслям. Если и рассказывал о себе, то 
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просто, душевно, наивно и откровенно. Рассказал однажды, 
как любит читать Лескова: «Прочту всего — начинаю сначала, 
и так из года в год». Последние годы переводил торжествен-
ное «Прощание с Андромахой».57 Великолепен его «Золотой 
осел» Апулея.58 Для театра перевел оперетту «Цыганский ба-
рон».59 Последней его книгой стала книга стихов «Форель раз-
бивает лед». Дошли до Волкова, и катафалк свернул налево, на 
Лютеранское.60 Там вдруг выяснилась ошибка, возвратились 
на Волково. Еще не верилось в его смерть, у раскрытой моги-
лы торопились говорить о будущем, о его месте, которое ему 
принадлежит в будущем поколении поэтов. Выступал Висса-
рион Саянов.61 Говорил о поэзии Кузмина, о высоком чувстве 
поэта, о ясности и классицизме в его стихах. Говорил Михаил 
Фроман62 как о человеке, о чуткости и изяществе его. Всево-
лод Рождественский63 сказал: «Мы хороним сегодня послед-
него символиста». Выступило человек пять, последним — его 
друг,64 рассказал о последних днях поэта дома и в больнице, 
рассказал, как свой, домашний человек. Надо ли это было или 
нет, никто не знал. 

Поэт он был со своим лицом, его не спутаешь ни с кем. 

Хоронили недалеко от Литераторских мостков, но в стороне 
от знаменитых могил, где над аллеей висела дощечка: «Писа-
тельский заповедник». Чья-то грустная выдумка. Опять шел 
влажный пышный снег. С деревьев падали крупные капли. 
Серое кладбище, черные железные вычурные кресты, литые 
решетки. Черно-белая гамма. Загородная тишина. В чистом 
воздухе далеко слышно каждое слово, каждый звук. Опусти-
ли. Зарыли. Насыпали холм. Потоптались немного. И ушли — 
промерзшие, мокрые. Шли к трамваям быстро, оживленно. А 
Кузмин умер.

В оркестре пело раненое море,65 — так он писал когда-то.
На улице носил очки, был близорук. Только по лестнице, 

говорил, не умею спускаться в стеклах, спотыкаюсь. Носил 
шляпу, и темное короткое пальто. Выходя из дому, собирал-
ся обычно долго, хлопотливо, как женщина. Уже одевшись, 
целовал в губы своего друга — высокого, большелицего, с 
серыми глазами, развязными и умными. Михаил Алексеевич 
работал над воспитанием друга долго и упорно. Он был пре-
лестный воспитатель, заботливый старый друг. Учил писать 
того романы. Кажется, одна книга увидела свет.66 Тот и ри-
сует, — это сплошь эрос, нарочитая дерзость рисунка, в его 
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альбомах вырезки из журналов на эти же темы. В их общей 
комнате было все как у женщин, — зеркала, туалет, мягкая 
мебель, на туалете — пудреницы, флаконы, коробочки, бон-
боньерки, ножнички, губные и гримировальные карандаши. 
Полунарядно, разбросано, сперто. В столовой овальный стол 
без скатерти, шкаф с книгами, на стенах — картины без рам, 
над столом — электрическая лампа, неуютно, но привычно. 
Толстая неуклюжая женщина, молчаливая эстонка в голов-
ном платке по-деревенски,67 носит самовары, а чай разливает 
сам хозяин. Это все еще 1926 год. Теперь квартира все та же, 
только нет гостеприимного хозяина, чуткого и внимательного, 
заботливого. Ушел он тихо и незаметно, как будто гость. Од-
нажды он вcпомнил: Гумилев рассказал ему о новой поэтес-
се, Анне Ахматовой, потом познакомил.68 Она читала стихи. 
«Длинные стихи, — рассказывал Михаил Алексеевич, — и 
все одно и то же: поднимаюсь на гору да поднимаюсь». Он 
вспоминает это весело и как бы мысленно разводя руками пе-
ред современной Ахматовой, и в голосе его — нежность к ней 
и любовь.

Это первый отрывок. Второй, небольшой.

Кузмин издал первые стихи, когда ему уже было около 
30 лет.69 Сейчас ему за 50. Всю жизнь ведет дневники. Неко-
торым современникам не терпится: почему их не публикуют? 
Что же вы хотите, чтоб меня заживо съели? Нет, увольте. Он 
прожил длинную жизнь, создал много стихов, сочинял рома-
ны и в прозе. Кто же он — декадент, символист, эпигон клас-
сиков? Может быть, но в первую голову он — поэт. Как автор 
стихов Кузмин артистичен, выдержан, сух, и не жаль этого. 
Он мудр. У него можно было когда-то учиться высокому ма-
стерству поэта, теперь он весь в прошлом. Хотя еще пишет, 
печатается, и его книги ждут. У него другое видение мира, и 
он не собирается его переделывать. И поэтому некоторые поэ-
ты, современники, не понимают кузминской поэзии. Хлебни-
ков,70 как передавал мне «бродяга», поэт Шайкевич,71 сказал 
о Кузмине: «У Кузмина три крови — русская, французская и 
цыганская». Мне кажется, у его музы есть что-то англосак-
сонское, если не в крови, то в покрое ее платья. Но это лишь 
внешнее, поверхностное, а пишет он по-русски. В молодости 
он много путешествовал, бывал в Турции, Египте, Греции, од-
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нако, Восток воспринял не по-европейски, его Азия — Азия 
древнего грека. А греки умели не только бить варваров, но и 
понимать литературу, и впитывать ее, и обогащать. Он все еще 
радушный хозяин, сам разливает чай гостям, учтив, прост, без 
предрассудков, не зазнается. Умен без меры. Говорит, что сти-
хов не любит, хотя сам пишет давно. Новое понимает и если 
иногда иронизирует над новым, то в этом слышится практич-
ность деревенской бабы. Стихи читает легко, серьезно, про-
никновенно. Так встал у чайного овального стола и прочел: 

По веселому морю летит пароход,
Облака расступились, что мартовский лед…72

Смотрел перед собой, не видя никого, поднял голову. По-
следние строчки: «И в душе моей пусто и сладко», — произнес 
тихо. Кончил — и в глазах заблестели слезы. В его чтении сти-
хов есть особая музыкальность, не мелодичная напевность, 
не песенная эмоциональность, а речитатив, поддерживаемый 
оркестром рифм и ритмов. Он в прошлом — музыкант, но те-
перь у него нету инструментов. Хорошо его нарисовала Круг-
ликова — теневой рисунок. Зимой он ходит дома в забавном 
тулупчике-жилете — грязноватом, теплом, удобном. О нем же 
говорят в Ленинграде: «Пока только один Кузмин и умеет но-
сить платье». 

(Аплодисменты)
<…>
евгений борисович белодубровский:
– А сейчас попрошу Владимира Соломоновича Бахтина высту-

пить… 
владимир соломонович бахтин: 
– Происходит какое-то смещение: когда Евгений Борисович 

меня приглашал, и я очень отказывался, вспомнил такую историю: 
студенты просили преподавателя, который родился в 1919 году, рас-
сказать о том, как он жил до Октябрьской революции. Ну, вот так и 
я могу рассказать о Кузмине. Здесь возникают уже, собственно го-
воря, воспоминания второго-третьего плана, или второго и третьего 
круга. Мне хочется два слова сказать о том, что Кузмин в начале ХХ 
века (в 1910-е годы), несмотря на то, что в эти годы жили и творили, 
были в полном блеске своих творческих сил, такие поэты, как Блок, 
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Маяковский и многие другие, не потерялся. Его место в русской ли-
тературе и даже, может быть, шире, в русской культуре, было осо-
бое. Мы как-то последние годы привыкли делить деятелей культуры 
и литературы по их отношению к Октябрьской революции — за или 
против. Вот применительно к Кузмину, пожалуй, такое деление не 
годится, и не случайно, что он собрание своих сочинений начал вы-
пускать до революции, а продолжил их после Октября,73 и это никак 
не помешало ни ему самому, ни читателям. В его деятельности, в его 
литературной работе было нечто такое, что стояло над этим, над этой 
схваткой, сбоку от этой схватки, но, во всяком случае, это была такая 
деятельность, которая имеет вневременную ценность и какое-то свое 
особое назначение. Когда мы изучаем литературу начала века, то имя 
Кузмина встречается почти на каждой странице, применительно поч-
ти к каждому из наших больших поэтов. В последние десятилетия 
имя Кузмина почти не встречалось в нашей литературе. А между тем, 
его жизнь, его творчество, как уже Владимир Васильевич говорил, — 
растворены в нашей культурной жизни, растворены в опыте нашей 
литературы. <…> Мне хотелось бы дополнить одним маленьким 
примером утверждение о высоком авторитете, которым пользовался 
Кузмин в русской литературе. Вы помните, знаменитую фотографию 
1925 года, где лучшие поэты того времени сфотографировались с 
ним.74 А я бы хотел привести пример того, как молодой начинающий 
литератор Леонид Иванович Добычин75 в 1924 году, когда он жил в 
Брянске, написал первые свои 4 или 5 рассказов, подготовил руко-
пись — «Вечера и старухи» она называлась.76 Он послал ее в Петро-
град–Ленинград — или Петербург — Кузмину. Зная его привержен-
ность традиции, Леонид Добычин — он вполне, так сказать, владел 
современной речью — Кузмину написал письмо, пользуясь и тверды-
ми знаками, и ятями: «Милостивый Государь Михаил Алексеевич! Я 
позволил себе переслать на Ваше рассмотрение несколько беллетри-
стических изделий и очень прошу Вас, если Вы не найдете этого не-
нужным, дать мне о них Ваш отзыв».77 Ну, Добычин и Кузмин как-то 
стоят в разных плоскостях как художники, и вот я представляю, что 
Михаилу Алексеевичу трудно было что-то сказать об этой рукописи, 
тем более, что она еще была несовершенна, и по-видимому, он не от-
ветил Добычину, потому что в других своих письмах в последующие 
годы Добычин называл Кузмина гордецом: «Этот гордец Кузмин», 



Публикация Е. Белодубровского и Г. Петровой

634

«Вот я написал рассказ, который понравился бы этому гордецу Куз-
мину».78 Он его несколько раз упоминает в своих письмах. 

Согласился я сказать несколько слов на сегодняшнем собрании 
только потому, что я надеялся выяснить одну тайну моей молодости, 
и человеческую, и литературную. Когда я поехал в первую свою экс-
педицию фольклорную, мы с Д. И. Молдавским,79 который воспиты-
вался в музыкальной семье, провели несколько дней в Доме творче-
ства композиторов. Мы познакомились и даже как-то подружились 
с очень, как мне казалось тогда, пожилой женщиной, композитором 
Софьей Николаевной Чичериной,80 очень интересной. Я, например, 
от нее даже частушки записал и опубликовал в этой записи. Были там 
капустники с участием Наталии Ильинична Сац,81 она очень любила 
животных — котов, собак. Вот стихи Молдавского от имени Чичери-
ной: «Я в вас уверена, мой верный Дик», — а Дик отвечает: «Мадам 
Чичерина, я к вам привык» и т. д. Я просто хочу сказать, что Софья 
Николаевна Чичерина — лицо не мифическое. И вот однажды она 
принесла сумку, такое портмоне кожаное большое, она достала кни-
ги Кузмина, я уже не могу сказать, какие, то ли «Александрийские 
песни», то ли «Куранты любви», и эти книги были подписаны Куз-
миным. Она говорила о том, что она была с ним хорошо знакома, и 
показывала в этих книгах места правки, сделанной самим автором.82 
Это было, как я вам сказал, в 1946 году. Когда Евгений Борисович 
мне позвонил, я решил, что сумею внести какую-то ясность, найду 
эти книжки и расскажу о том, что там написано, какие поправки. 
К сожалению, Софья Николаевна скончалась 80-ти лет в 1984 году, 
она переехала в Москву, я разыскал ее внучку и ее сына, Георгия Ни-
колаевича, и решил, что он вот с полки снимет эти книжки и покажет 
мне. Оказывается, что он вообще от меня слышит в первый раз о том, 
что его мать была знакома с Кузминым, хотя надо сказать, что фами-
лия Чичерины звучит не случайно, она была племянницей известно-
го дипломата Чичерина, с которым Кузмин был знаком.83 В общем, 
мне ничего не удалось узнать, кроме того, что Георгий Николаевич, 
сын Софьи Николаевны, высказал предположение, что когда они уез-
жали в Москву в 1970-е годы, эти книги <…> и какие-то, мне кажет-
ся, и бумаги, и фотографии остались в Ленинграде. Вот приманка 
молодым нашим историкам литературы… 

(Аплодисменты).
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евгений борисович белодубровский:
– Я пригласил Владимира Соломоновича84 потому, что он на-

писал статью о Кузмине биографическую в сборнике «Писатели 
Ленинграда»,85 и это самая большая на сегодняшний день и биогра-
фическая, и библиографическая статья. Отвечая Владимиру Соло-
моновичу, я должен сказать по поводу Чичериной. Здесь, в Ленин-
граде, живет племянница композитора, Наталья Дмитриевна.86 Она 
мне показала на днях у себя дома партитуру или — как сказать пра-
вильно? — клавир романса на стихи Бальмонта.87 Это рукопись, ав-
тограф, может быть, <у нее> узнать о дальнейшей судьбе книг. 

Знакомство Чичериных с Кузминым достаточно интересно. Они 
жили в Тамбове и тамбовский музей собирает все о Чичериных, мо-
жет быть, там можно будет что-то найти.

никита алексевич толстой: 
– Я хотел бы, для того, чтобы еще одной гранью повернуть образ 

Михаила Алексеевича, прочесть вам маленький кусочек из воспоми-
наний замечательного человека, которого я счастлив был числить в 
своих друзьях, — Всеволода Николаевича Петрова;88 это был искус-
ствовед, эрудит, абсолютно милейший и очаровательный человек, 
потрясающего, так сказать, морального достоинства. Он рано умер. 
Он был сыном знаменитого онколога Петрова,89 но совсем други-
ми вещами занимался. Его воспоминания, в частности, о Кузмине, 
удивительно хороши.90 Интересны необыкновенно. Нет ни одного 
пустого абзаца. Вот он пишет: 

Однажды я попросил разрешения Михаила Алексеевича 
прочесть ему какую-то свою искусствоведческую работу. Ста-
тья была очень юношеской и незрелой и не заслуживала того 
внимания, с которым отнесся к ней Михаил Алексеевич, и во 
время чтения я довольно явно почувствовал, что и мое сму-
щение не укрылось от Кузмина. Ему даже захотелось меня по-
хвалить и ободрить, и он сказал мне: «Вы любите и понимае-
те то, о чем написали, и это, конечно, главное. Но вы пишете 
блестяще, а это нехорошо. С блеском пишут только второсте-
пенные авторы и от блеска совсем недалеко до безвкусицы. 
У вас ее, слава Богу, нет, и никогда не будет, я в вас верю, но 
для людей вашей, или, лучше скажу, нашей общей профессии 
блеск — это постоянный и самый опасный соблазн. Почти 
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все критики стараются писать с блеском и любовались собой 
больше, чем искусством <…>.91

никита алексевич толстой: 
Дорогие друзья, мы продолжаем наш вечер. Мы с Евгением Бори-

совичем предоставляем слово тому из нас, кто компетентнее всех мо-
жет рассказать о поэте Кузмине. Это Александр Семенович Кушнер.92 

александр семенович кушнер: 
– Я думаю о том, что Кузмину повезло. Не справлялись его 

юбилеи, не проходили его в школе, не раскладывали по полочкам 
особенности его поэтической речи. Ведь у нас после юбилеев, ко-
торые проходят с таким гулом и треском, от самых лучших поэтов 
ничего не остается. Я со страхом думаю о приближающемся юбилее 
Ахматовой, представляю, что будет, какая вакханалия. Так вот, Куз-
мину, я повторяю, повезло. Он долгие годы находился в глубокой 
тени. Зато ничто не мешало тем, кто действительно любит поэзию, 
читать Кузмина. А то, что не так легко доставать книги, это очень 
хорошая вещь. Это не должно быть слишком просто. Я думаю, что 
Кузмин сегодня один из самых нужных, актуальных поэтов для поэ-
тов, и мало кто может с ним сравниться в этом. Просто невозможно 
представить, пожалуй, рост настоящей поэзии, без учета сделанно-
го Кузминым. Между прочим, он сам, по-видимому, предвидел это, 
предчувствовал, знал о себе. Я написал статью и поэтому буду ино-
гда заглядывать в нее, кое-что из нее читать, а статья о Кузмине на-
писана мной довольно большая.93 Так вот, в 1923 году в связи со ста-
тьей К. Чуковского94 Кузмин писал о двух своих современниках: «Не 
напрасно Чуковский соединил эти два имени. Оба поэта, при всем их 
различии, стоят на распутье — или популярность, или дальнейшее 
творчество. И Маяковский, и Ахматова стоят на опасной точке по-
ворота и выбора. Я слишком люблю их, чтобы не желать им творче-
ского пути, а не спокойной и заслуженной популярности».95 Так вот, 
Кузмин выбрал для себя — уж точно — этот трудный творческий 
путь, обогнал свое время и, может быть, только вот сейчас мы как-то 
подошли к тому, чтобы по-настоящему оценить сделанное им. Он 
забежал далеко вперед. 

В чем я вижу поразительную новизну Кузмина, которая вот так 
нелегко дается? Не в содержании, не в тематике, не в образной си-
стеме, не в метафорах — все это оставим учителям литературы, хотя 
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я к ним отношусь очень хорошо, просто так принято разбирать ху-
дожественное произведение. Кузмин делал куда более важное, то, 
что делает поэта поэтом. Он открыл новую поэтическую речь. Он 
боролся за нее, и вот этот сдвиг в поэтической речи, который он осу-
ществил, — функция наиболее важная. Это обновление стиха я вижу 
прежде всего в особой естественности его интонации. Кузмин при-
влек разговорную речь, устную речь в поэзию, и мы ощущаем это, 
мы чувствуем эти стихи как необыкновенно легкое, естественное, 
единственно возможное дыхание в движении. Это ему удалось сде-
лать даже в белом стихе, что, казалось бы, уж совсем невозможно. 
Все мы помним «Моцарта и Сальери», «Каменного Гостя» и знаем, 
что Пушкин открыл вот этот белый стих для русской поэзии и в то 
же время и закрыл навсегда дверь, потому что кого бы мы ни читали 
пишущего белым стихом, будь то Алексей Константинович Толстой, 
или даже Ходасевич, все равно время от времени мы припоминаем: 
«Ага! а вот это из “Моцарта и Сальери”; а вот это мы уже знаем, это 
по Пушкину». 
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30 Речь идет о статье В. Г. Совсуна «Акмеизм, или адамизм» (Литературная энци-
клопедия. Т. 1. М., 1929. Стлб. 71–72).

31 Известны произведения П. Мериме в переводе Кузмина: новеллы, рассказы и 
повести: «Двойная ошибка», «Локис», «Переулок госпожи Лукреции», «Голубая ком-
ната», «Партия в триктрак», «Федериго», «Джуман» «Жемчужина Толедо», «Аббат 
Обен», очерк «Испанские ведьмы», роман «Хроника времен Карла IX». Переводы 
Кузмина из Мериме неоднократно публиковались в качестве отдельных изданий и 
в составе собр. соч. См. напр.: Мериме Проспер. Собр. соч. / Перевод с франц. Под 
общ. ред. М. Кузмина, М. Лозинского и А. А. Смирнова. М.: Academia, 1927–1929; 
Мериме Проспер. Варфоломеева ночь («Хроника времен Карла IX») / Пер. с франц. 
М. Кузмина. М., 1937 и др. 

32 В переводе Кузмина «Золотой осел» Апулея издавался с 1929: см.: Апулей Люций. 
Золотой осел. (Превращения) В 11 кн. / Перевод с латин. М. Кузмина. Л.: Academia, 
1929 (2-е изд. – 1930, 3-е изд. – 1931); Апулей Люций. Золотой осел. Превращения. В 
11 кн. Пер. с латин. М. А. Кузмина. Минск: Белгосиздат, 1938. (Сокровища мировой 
литературы); Апулей Люций. Золотой осел. Метаморфозы. В 11 кн. / Перевод с латин. 
М. Кузмина, вст. ст. и коммент. С. Маркиша. М.: Гослитиздат, 1956 и др.

33 См.: Батюшков К. Н. Речь о влиянии легкой поэзии на язык, читанная при всту-
плении в «Общество любителей русской словесности», в Москве 17 июля 1816 // Ба-
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тюшков К. Н. Сочинения. Том первый. «Опыты в стихах и прозе». Произведения, не 
вошедшие в «Опыты в стихах и прозе». М., 1989. С. 31–39.

34 Ср.: «В легком роде Поэзии читатель требует возможного совершенства, чисто-
ты выражения, стройности в слоге, гибкости, плавности; он требует истины в чув-
ствах и сохранения строжайшаго приличия во всех отношениях; он тотчас делается 
строгим судьею, ибо внимание его ничем сильно не развлекается. Красивость в слоге 
здесь нужна необходимо и ничем замениться не может. Она есть тайна, известная од-
ному дарованию и особенно постоянному напряжению внимания к одному предмету: 
ибо Поэзия и в малых родах, есть искусство трудное, требующее всей жизни и всех 
усилий душевных» (Там же. С. 34)

35 См. примеч. 14.
36 Русская историческая повесть. С. 640.
37 Имеется в виду речь, произнесенная Блоком 29 сентября 1920 в Доме искусств на 

вечере, посвященном 15-летию литературной деятельности Кузмина. См.: Блок А. А. 
<Юбилейное приветствие М. Кузмину> // Блок Александр. Собр. соч. В 8 т. Т. 6.  
М.; Л., 1962. С. 439–440. 

38 Там же. 
39 Там же. 
40 Речь идет о книге О. Э. Мандельштама «Tristia» (Пб.; Берлин, Petropolis,1922). 

Н. Я. Мандельштам вспоминала: «В юности О. М. употреблял слово “книга” в зна-
чении “этап”. В 1919 году он думал, что будет автором только одной книги, потом 
заметил, что существует деление на “Камень” и то, что потом стало называться “Три-
стии”. Кстати, название это дал Кузмин в отсутствие Мандельштама. Сами “Тристии” 
имеют случайный состав – в них вошла кучка беспорядочных рукописей, вывезенная 
издателем без ведома автора за границу» (Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М., 
1989. С. 179). 

41 Цитируется стихотворение Кузмина «Второй удар» из книги «Форель разбивает 
лед» (Кузмин М. Стихотворения. С. 533)

42 Ср.: «И вот еще из персидских мотивов – все последние достижения Есенина: 
“Низкий дом с голубыми ставнями”. Голубой цвет, конечно, нежен и не одному есе-
нинскому взору приятен: “…дом с голубыми воротами” существует у Мих. Кузмина» 
(Крученых Алексей. Псевдокрестьянская поэзия. Есенин и его евангелисты // На путях 
искусства. Сборник статей / Под ред. В. М. Блюменфельда, В. Ф. Плетнева и Н. Ф. Чу-
жака. М.: Пролеткульт, 1926. С. 166.

43 Разговорная версия латинского языка, «вульгарная латынь»
44 Возможно, речь идет о французском парфюмере Эрнесте Генрихе Бо (1881–

1961). О нем см.: Веригин К. М. Благоуханность. Воспоминания парфюмера. М., 1996. 
45 Речь идет о книге – собрании ста новелл итальянского писателя Дж. Боккаччо 

«Декамерон» (1352–1354).
46 Об этом см. подробнее: Шайкевич А. Петербургская богема. (М. А. Кузмин) // 

Воспоминания о серебряном веке / Сост., авт. предисл. и коммент. Вадим Крейд. М., 
1993. С. 236–238.

47 Щепкин Сергей Александрович (род. 1962) – американский пианист русского 
происхождения. 

48 Возможно, речь идет о гавоте Кузмина из балета «Выбор невесты». См.: Гавот 
из балета «Выбор невесты». М. и др.: Циммерман, б. г. 

49 В настоящее время: Российский государственный институт сценических ис-
кусств.
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50 Наппельбаум Ида Моисеевна (в замуж. Фроман) (1900–1992) – поэтесса и ме-
муаристка.

51 Царенкова Екатерина Михайловна (урожд. Фракман) – дочь И. М. Наппельбаум.
52 О Кузмине см. в воспоминаниях: Наппельбаум И. Угол отражения. Краткие 

встречи долгой жизни. СПб., 1995, по указ.
53 Басалаев Иннокентий Мемнонович (1897–1964) – поэт, журналист, второй муж 

И. М. Наппельбаум.
54 Речь идет о литературном журнале «Звезда», который начал выходить в Петро-

граде в 1924 и ведет свою деятельность поныне.
55 Речь идет о воспоминаниях И. М. Басалаева «Записки для себя», хранятся в ОР 

РНБ (ф. 1076). Озвученные фрагменты позже были опубликованы, см.: Баса лаев И. 
Записки для себя / Предисл. А. И. Павловского, публ. Е. М. Царенковой, примеч. 
А. Л. Дмитренко // Минувшее: Исторический альманах. М.; СПб.: Atheneum; Феникс. 
1996. Вып. 19. С. 370–372, 465–468.

56 В настоящее время Мариинская больница; в советское время носила имя 
В. В. Куйбышева, но в среде творческой интеллигенции всегда именовалась по имени 
своего попечителя принца П. Г. Ольденбургского. 

57 См.: Кузмин М. Прощание Гектора с Андромахой. Перевод из «Илиады» Гомера 
// Звезда. 1933. N 6. С. 69–73; во вступительной заметке Кузмин писал: «Не могу <...> 
не выразить своей благодарности С. Я. Маршаку, благодаря которому я взялся за эту 
работу (увы, не полную), доставившую мне на долгое время самые чистые и плодот-
ворные радости» (Там же. С. 71). См. также: Кузмин М. Дневник 1934. С. 223.

58 См. примеч. 32.
59 См.: Цыганский барон. Оперетта в трех действиях И. Штрауса. Либретто (нем.) 

И. Шницлера по роману М. Йокаи, русский текст М. Кузмина. Премьера состоялась 
7 марта 1932 в Ленинградском Театре Музыкальной комедии, постановка – П. Вейс-
брем, дирижер – Н. Спиридонов, художник – Е. Якунина. балетмейстеры – Г. Богда-
нов и М. Шпалютин. 

60 В настоящее время часть Волковского кладбища в Санкт-Петербурге. Отзывы на 
постановку см.: Басалаев И. Записки для себя. С. 492–493.

61 О В. М. Саянове см. с. 586 наст. изд., примеч. 54.
62 Фроман (Фракман) Михаил Александрович (1891–1940) – писатель, переводчик, 

секретарь Ленинградского Союза поэтов.
63 Рождественский Всеволод Александрович (1895–1977) – поэт и переводчик, 

журналист.
64 Вероятно, имеется в виду Юр. Юркун (Иосиф Юркунас) (1895–1938) – писа-

тель, художник. 
65 2 строка стихотворения Кузмина «Первый удар» из книги «Форель разбивает 

лед» (Ср.: Кузмин М. Стихотворения. С. 532)
66 Речь идет вероятно об изд.: Юркун Юр. Шведские перчатки. Роман в 3 ч. С предисл. 

М. Кузмина. Пб.: Тип. «Печатный труд», 1914. Кроме того известны прозаические про-
изведения Юркуна: сборник «Рассказы, написанные на Кирочной ул., в доме под № 48» 
(Пг.: Лукоморье, 1916) и роман «Дурная компания», изданный с рисунками Анненкова 
(Пг.: Фелана, 1918).

67 Возможно, речь идет о матери Юр. Юркуна Веронике Карловне Амбразевич 
(ум. 1938), польского происхождения.
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68 О знакомстве Кузмина с Н. С. Гумилевым см.: Богомолов Н., Малмстад Дж. 
Михаил Кузмин. Искусство, жизнь, эпоха. СПб., 2007. С. 235. 10 июня 1910 Кузмин 
подарил и надписал свою фотографию: «Дорогой и многоуважаемой Анне Андреевне 
Гумилевой с искренней дружественностью М. Кузмин». (Там же.). Об отношениях 
с Ахматовой см.: Тименчик Р. Д., Топоров В. Н., Цивьян Т. В. Ахматова и Кузмин // 
Russian Literature. 1978. Vol. IV. № 3. С. 213–305.

69 Дебютная публикация Кузмина: Кузмин М. XIII сонетов. Лето–осень 1903 г. // Зе-
леный сборник стихов и прозы. СПб.: Кн. изд-во «Щелканово», 1905 [1904]. С. 57–71. 

70 Хлебников Велимир (Виктор Владимирович Хлебников) (1885–1922) – поэт-фу-
турист. 

71 Шайкевич Андрей Анатольевич (1903–1972) – поэт, писатель, редактор, критик, 
инженер. 

72 Цитируется «Выноска третья» из цикла Кузмина «Панорама с выносками». 
(См.: Кузмин М. Стихотворения. С. 552).

73 Речь идет о прижизненном собрании сочинений Кузмина в 9 томах, первый том 
вышел в Петрограде в 1915, девятый – в 1918.

74 Речь идет о групповой фотографии, сделанной М. С. Наппельбаумом на празд-
новании 20-летия литературной деятельности Кузмина в 1925. На фотографии кроме 
Кузмина – Евсей Старосельский, Ида Наппельбаум, Антон Шварц, Ольга Черемшано-
ва, Юрий Юркун, Александр Введенский, С. Челнов, Лиля Наппельбаум, Фредерика 
Наппельбаум, Константин Вагинов, Павел Медведев, Анна Радлова, Михаил Кузмин, 
Всеволод Рождественский, Нина Шишкина, Владимир Чернявский, Николай Клюев, 
Константин Федин, Александра Федорова, Тамара Данилова, Василий Калужнин, 
Михаил Фроман, Валентина Баршева, Анна Ахматова, Михаил Лозинский, Сергей 
Радлов, Евгений Шварц, Николай Чуковский, Захар Хацревин. Николай Баршев, 
Ф. Бунина, Наталья Сурина. Опубл.: Богомолов Н., Мальмстад Дж. Михаил Кузмин. 
Искусство, жизнь, эпоха. 

75 Добычин Леонид Иванович (1894–1936) – писатель.
76 Из 5 рассказов, составивших сборник «Вечера и старухи» при жизни Добычи-

на был опубликован только один под названием «Козлова». См.: Добычин Л. Полное 
собр. соч. и писем / Сост., вступ. ст. и примеч. В. С. Бахтин. СПб., 1999. С. 331–359. 

77 Там же. С. 325 (письмо от 30 мая 1924). 
78 Ср.: из письма Добычина М. Л. Слонимскому от 18 сентября 1925: «Я придумал 

лесбический рассказ “Расстратчица”. Он будет: а) Созвучен Нашей Эпохе, б) понра-
вится Кузьмину <sic!>, этому гордецу (если Вы помните, что я Вам про него сооб-
щал)». (Там же. С. 277). 

79 Молдавский Дмитрий Миронович (1921–1982) – литературовед, критик, фоль-
клорист, поэт, переводчик.

80 Чичерина Софья Николаевна (1904–1983) – пианистка, композитор.
81 Сац Наталия Ильинична (1903–1993) – театральный режиссер, публицист, дра-

матург, педагог.
82 Знакомству с Кузминым Н. И. Сац, вероятно, способствовало общение Кузмина 

с ее отцом Ильей Александровичем Сацом (1975–1912). См.: Богомолов Н., Малм-
стад  Дж. Михаил Кузмин. Искусство, жизнь, эпоха. С. 311. 

83 Речь идет о Чичерине Георгии Васильевиче (1872–1936), государственном дея-
теле, дипломате, с которым Кузмин был в переписке. См.: Кузмин М. Стихотворения. 
Из переписки. М., 2006. С. 315–459. 
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84 Бахтин Владимир Соломонович (1923–2001) – критик, историк литературы, 
фольклорист.

85 См.: Писатели Ленинграда: Биобиблиографический справочник. 1934–1981 / 
Авт.-сост. В. Бахтин и А. Лурье. Л., 1982. С. 173–174. 

86 Чичерина Наталья Дмитриевна (р. 1936), биолог, внучатая племянница Г. В. Чи-
черина.  

87 В РНБ хранятся копии двух романсов Кузмина на стихи К. Д. Бальмонта: «Ли-
лии» (РНБ, ф. 400, ед. хр. 70) и «Тишина» (РНБ, ф. 400, ед. хр. 93) из архива Г. В. Чи-
черина. 

88 Петров Всеволод Николаевич (1912–1978) искусствовед, писатель, мемуарист.
89 Петров Николай Николаевич (1876–1964), онколог-хирург, академик.
90 См.: Петров В. Калиостро: Воспоминания и размышления о М. А. Кузмине / 

Публ. Г. Шмакова // Новый журнал. 1986. Кн. 163. С. 81–116.
91 С разночтениями: Там же. С. 109.
92 Кушнер Александр Семёнович (род. 1936) – поэт, эссеист.
93 Речь идет о статье: Кушнер А. Музыка во льду // Кушнер Александр. О поэтах и 

поэзии.: статьи и стихи. М., 2018. С. 368–385. См. также его «Заметки на полях» (Новый 
мир. 1996. № 5. С. 203–216) и стихотворение «“Остались детали”, – Кузмин говорил 
Юркуну…»:
 
  «Остались детали», – Кузмин говорил Юркуну 
  В больнице, когда навестил его друг перед смертью. 
  А если б не умер, не знаю, простил бы страну, 
  Способную к самому лютому жестокосердью? 
  
  На том же проспекте попал бы в застенок глухой 
  В начале Литейного, а не лежал бы в больнице. 
  Тогда и последняя фраза была бы другой, 
  И кто б рассказал нам о ней, неужели убийцы? 
   
  Люблю Кузмина, обойденного славой. Знаток 
  В «Сетях» и «Форели» расслышит любовь и смиренье. 
  В стихах его Гринок – шотландский мелькнул городок, 
  Но он не уехал в Шотландию – нам в утешенье. 
  
   Никто не бессмертен. Подумай, как нам повезло: 
  В палате, при клене, в окне шелестящем на воле! 
  «Остались детали» – не самое страшное зло. 
  Спасибо скажи Кузмину, как учителю в школе.

(Кушнер Александр. Земное притяжение. Книга новых стихов. М., 2015. С. 44).
94 Речь идет о статье К. И. Чуковского «Ахматова и Маяковский», впервые: Дом 

искусства. 1921. № 1. С. 23–42, переизд. Е. Ц. Чуковской в журнале «Вопросы литера-
туры» (1988. № 1. С. 177–205).

95 Ср.: «Посылаю “Anno Domini” А. Ахматовой и две толстые книги Маяковского. 
У Маяковского Вы найдете много замечательного и очень современного (напр., “Ми-
стерия Буфф”, “150. 000. 000”), но не напрасно Чуковский соединил эти два имени. 
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Оба поэта, при всем их различии, стоят на распутии. Или популярность, или даль-
нейшее творчество. Люди не терпят движения, остановки недопустимы в искусстве. 
Творчество требует постоянного внутреннего обновления, публика от своих любим-
цев ждет штампов и перепевов. Человеческая лень влечет к механизации чувств и 
слов, к напряженному сознанию творческих сил нудит беспокойный дух художника. 
Только тогда сердце по-настоящему бьется, когда слышишь его удары. Никаких при-
вычек, никаких приемов, никакой набитой руки! Как только зародилось подозрение 
в застое, снова художник должен ударить в самую глубь своего духа и вызвать новый 
родник, – или умолкнуть. На безмятежные проценты с капитала рассчитывать нечего. 
И Маяковский, и Ахматова стоят на опасной точке поворота и выбора. Что будет с 
ними, я не знаю, я не пророк. Я слишком люблю их, чтобы не желать им творческого 
пути, а не спокойной и заслуженной популярности. Покуда шлю Вам их книги» (Куз-
мин М. Письмо в Пекин // Кузмин М. Условности (сборник статей об искусстве). Пг.: 
Полярная звезда, 1923. С. 166–167).
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«Иметь бездушную куклу»:  
опыт перевода повести М. Кузмина «Крылья»

на корейский язык

В ноябре 2021 года в сеульском издательстве QQ вышла в свет 
повесть М. А. Кузмина «Крылья» в корейском переводе.1 Она уже с 
1970-х годов была переведена на европейские языки, но данная ко-
рейская версия заслуживает внимания тем, что повесть, принесшая 
автору прозвище «русский Уайльд», впервые была издана на Восто-
ке. До ее появления корейские читатели успели познакомиться с его 
двумя стихотворениями и пьесой «Венецианские безумцы», эти про-
изведения включены либо в антологию, либо в сборник.2 Хотя для 
более полного понимания творчества Кузмина как прозаика, так и 
поэта необходимы еще его прозаические произведения и книги сти-
хов в переводе, отдельное издание «Крыльев» позволило углубить 
представление корейской аудитории о русском модернизме.

Однако это отнюдь не означает, что Кузмин как одна из ярчай-
ших личностей серебряного века воплощается в сознании корейских 
читателей таким, каким он был воспринят в русской культуре. Тем 
более, в самой повести, интересующей нас в данном сообщении, 
концепция перевода подвергается критике и обесценивается как вто-
ростепенный, неживой и искусственный артефакт. Читаем следую-
щие слова Л. Д. Штрупа, одного из главных героев повести: «Вме-
сто человека из плоти и крови, смеющегося или хмурого, которого 
можно любить, целовать, ненавидеть, в котором видна кровь, пере-
ливающаяся в жилах, и естественная грация нагого тела, — иметь 
бездушную куклу, часто сделанную руками ремесленника, — вот 

DOI 10.31860/978-5-91172–248-7-645-650



Л. Джонг Хён

646

переводы».3 Иначе говоря, всякий перевод по своему экзистенциаль-
ному статусу лишен жизненности, не говоря уж о художественности.

Тут напрашивается такая мысль: неужели невозможно «лю-
бить, целовать, ненавидеть» «бездушную куклу»? (Безусловно, речь 
не идет о фетишизме фрейдистского толка). Если можно, каким 
образом корейцы «любят», «целуют», «ненавидят» «Крылья» как 
«бездушную куклу», сделанную «руками» переводчика? И какими 
переводческими и редакционными решениями определяется чита-
тельское отношение к переводной литературе вообще, к повести 
Кузмина в частности? Я, к своему сожалению, не являюсь перево-
доведом, а лишь с малым знанием русского языка стал переводить 
художественную литературу, так что не владею навыком разбирать 
переводоведческие проблемы и научным языком их описывать. Поэ-
тому в данной статье попытаюсь поделиться своим впечатлением от 
работы над переводом повести Кузмина. 

Для начала рассмотрим, как отреагировали читатели на появ-
ление корейских «Крыльев». После издания книги проводились 
две очных презентации в независимых книжных магазинах («Ра-
бле», «Боанчэкбан»4) и один вебинар в протестантской организации 
«Муджигэ Шинхаккё»,5 которая поддерживает различные группы 
социаль ных меньшинств. На этих мероприятиях я выступал в ка-
честве переводчика и русиста, рассуждал о некоторых моментах 
из истории русской литературы, связанных с квир-сообществом: от 
шуточных стихов Пушкина до сборника Е. В. Харитонова «Слезы 
на цветах». При этом кратко намечалось значение Кузмина в лите-
ратурном процессе начала ХХ века и его наследия для современной 
русской литературы. Вместе с этим, показывался отрывок из спекта-
кля «Форель разбивает лёд», поставленный по одноименному циклу 
Кузмина в 2017 году в Гоголь-центре. На каждой встрече собиралось 
человек 20, после моего выступления они задавали вопросы о рус-
ской литературе и гендерной ситуации в России.

Отмечу некоторые интересные реплики, прозвучавшие на пре-
зентации книги. Во-первых, некоторых участников интересовало 
следующее: почему в повести многим мужчинам приписываются 
красивая внешность и высокая образованность, а женщины обрисо-
ваны как безобразные существа? В ходе обсуждения данный вопрос 
развился в проблему женоненавистничества в творчестве Кузмина. 
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Во-вторых, был поставлен вопрос о художественной лесбийской 
литературе в России. Это, мне кажется, было обусловлено тем, что 
большинство участников составляли женщины. Наконец, прозву-
чало мнение, что кузминские «Крылья» вполне напоминают фильм 
2017 года «Назови меня своим именем», в котором 17-летний подро-
сток влюбляется в мужчину. Даже редактор издательства QQ не раз 
выражал желание, чтобы герой Кузмина был воспринят как «рус-
ский Элио» (Элио — имя главного героя выше названного фильма). 
Более того, после знакомства со стихотворениями из книги «Форель 
разбивает лед» участники просили издать последнюю книгу стихов 
Кузмина на корейском языке.

Подобные мнения наблюдаются и в социальных сетях, но здесь 
реплики носят более личный характер. В повседневную жизнь поль-
зователей Твиттера вкраплена книжка Кузмина как значительный 
факт: читают ее во время самоизоляции, и по дороге на работу. Весь-
ма интересен твит читателя, живущего в провинции. Он прилетает 
в Сеул, чтобы поучаствовать в презентации книги, при этом отож-
дествляет себя с Ваней, который тоже приехал из далекого «дома» в 
Петербург. В его фотографии привлекает к себе внимание сопостав-
ление рук, подражающих крыльям на обложке, со знаком вылета. И 
другой пользователь твиттера узнает себя в образе Вани, вспоминая 
свое нелегкое детство.

Не менее интересно, что книга Кузмина приобретает значимость 
в сознании корейских читателей с точки зрения имагологии. Прежде 
всего, повесть о русском подростке и серо-синяя обложка вызывают 
образ снега. Пользователь Инстаграма рекомендует «Крылья» как 
идеальную книгу для чтения в снежную погоду. (Действительно, в 
Корее зимой снег идет нередко). Однако в кузминской повести от-
сутствует сцена с вьюгой или метелью. В противоположность этому 
критик, прославленный своим коротким твитом о литературе, от-
носит главную мысль книги к философии любви и чувствительной 
красоты, цитируя слова Штрупа: «И люди увидели, что всякая красо-
та, всякая любовь — от богов, и стали свободны и смелы, и у них вы-
росли крылья».6 Таким образом, читательское отношение к повести 
определяется не только русской культуремой, но и древнегреческой.

Следует отметить, что ориентация Кузмина на античность в то 
же время препятствует восприятию его творчества неопытным чи-
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тателем. Инфлюенсер Инстаграма, у которого больше 12000 под-
писчиков, замечает так: «Вполне понятно, что в России 1906 г<ода> 
<имеется в виду первая публикации в журнале «Весы» (№ 11). — 
Л. Д. Х.> намеки на гомосексуальность могли быть выражены только 
через греческие традиции, но это требует от меня огромного труда». 
Это отображено в количестве звездочек, которое является критерием 
своеобразной оценки книги: максимальный индекс — пять, а он дал 
«Крыльям» три.

Итак, различным образом корейские читатели «любят», даже 
«целуют» книжку Кузмина. Тем более, иногда не то, что «ненави-
дят», а ставят «строгую» оценку «бездушной кукле». 

Перейду ко второму вопросу: какие переводческие и редакцион-
ные решения были предприняты?

В начале перевода «Крыльев» у меня было намерение пере-
вести еще «Занавешенные картинки», и собрать более или менее 
сек суально «скромную» повесть и почти порнографический цикл 
в одной книге. Однако главный редактор издательства хотел, как я 
упомянул выше, подчеркнуть «платоничность» любви Вани и Штру-
па, отказался от моей затеи. Позже на презентации книги оказалось, 
что некоторые участники ожидали более броской сцены от романа 
мальчика с мужчиной. 

Можно с уверенностью сказать, что издание «Занавешенных 
картинок» могло бы полностью изменить представление у корейцев 
о русской литературе, которая с начала прошлого века всегда вос-
принималась загруженной философской и богословской мыслью.

Второй момент касается взаимоотношения редактора и перевод-
чика. Поскольку редактор не владеет русским языком, ему приходи-
лось сравнивать мой перевод с английской и французской версиями. 
Это способствовало подходу к различным толкованиям кузминско-
го оригинала и поиску более подходящего выражения на корейском 
языке. Всегда на переводчика действует притягательная сила русско-
го оригинала, за счет которого нередко корейский язык искажает-
ся. К примеру, приведу предложение из первой части: «И он был 
несколько разочарован, хотя и знал это раньше, что в Петербург 
въезжают не сразу в центр дворцов и больших строений при наро-
де, солнце, военной музыке, через большую арку, а тянутся длинные 
огороды, видные через серые заборы, кладбища, позади казавшиеся 
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романтическими рощами, шестиэтажные промозглые дома рабочих 
среди деревянных развалюшек, через дым и копоть».7 

Поначалу я переводил «большую арку» буквально на корей-
ский, но редактор предлагал заменить это слово «триумфальной ар-
кой» подобно французскому переводу. Причина этому заключается 
в том, что лишь «большая арка» в корейском языке не производит 
эффектов, которые добиваются в сравнении воображенной Ваней 
торжественной сцены с убогим пейзажем пригорода. Согласно пред-
ложению редактора, я заменил «большую арку» на «триумфальную 
арку», в результате чего получился контраст между ожиданием и 
действительностью.

Наконец, хотелось бы подчеркнуть, что эта маленькая книжка 
содержит в себе больше примечаний, чем такие многотомные рома-
ны как «Преступление и наказание» или «Анна Каренина». Это вы-
текает из того, что у Кузмина в репликах героев часто бывает весьма 
много информации, требующей для понимания глубокого знания 
истории культуры. В качестве примера можно привести следующий 
абзац: «Никого особенно не удивило, что Штруп между прочими ув-
лечениями стал заниматься и русской стариной; что к нему стали 
ходить то речистые в немецком платье, то старые «от божества» в 
длиннополых полукафтанах, но одинаково плутоватые торговцы с 
рукописями, иконами, старинными материями, поддельным литьем; 
что он стал интересоваться древним пением, читать Смоленского, 
Разумовского и Металлова, ходить иногда слушать пение на Нико-
лаевскую и, наконец, сам, под руководством какого-то рябого певче-
го, выучивать крюки».8 

На странице перевода данного абзаца представляются обшир-
ные примечания о Смоленском, Разумовском, Металлове, Николь-
ской единоверческой церкви, крюках и т. д. Можно было бы не ком-
ментировать упоминание исторических лиц и мест в Петербурге, но 
перекладывать поиск о них на плечи читателя показалось безответ-
ственным. С одной стороны, подобного рода сведения исторических 
реалий часто не даются на корейском языке, а с другой — в этом слу-
чае содержательные примечания не столько препятствуют художе-
ственному чтению, сколько передают увлеченность Штрупа русской 
культурой и его педантичность. В конце концов, мы с редактором ре-
шили комментировать почти все незнакомые корейцам культурные 
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явления. Возможно, это привело к недоумению инфлэенсера, кото-
рый был недоволен обилием культурных аллюзий и реминисценций 
в повести.

В заключение можно сказать, что издание повести Кузмина 
«Крылья» произвело двойственный эффект. Во-первых, оно позво-
лило корейским читателям обратить внимание на гендерную темати-
ку в русской литературе, на отсутствие которой Владимир Сорокин 
несколько лет назад сетовал на лекции в Сеульском университете. 
Во-вторых, благодаря знакомству с творчеством Кузмина корейская 
аудитория постепенно стала интересоваться такими писательница-
ми и поэтессами, как З. Н. Гиппиус, Л. Д. Зиновьевой-Аннибал и 
др., которые при описании культуры серебряного века всегда были 
отставлены в сторону из-за Андрея Белого и А. А. Блока. Можно 
надеяться, что это явление в свою очередь расширить понимание ко-
рейцами русской культуры начала ХХ века. 
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Арбенина Г. В. – 583. 
Арбенина М. Н. (в замуж. Саламати-

на) – 564, 584, 585.
Арбенина-Гильдебрандт О. Н. – 6, 

505, 516, 544, 550, 551, 553–589.
Арбенины, семья – 550, 585, 589. 
Арго – см. Аргутинский-Долгору-

кий В. Н. 
Аргутинский-Долгорукий В. Н. – 

593. 
Аретино, Пьетро – 201.
Арефьева Н. Г. – 240.  
Ариосто, Людовико – 231, 239.
Арсеньева Е. А. – 16.
Арутюнов Л. Н. – 601. 
Арутюнова Н. Д. – 177, 196.
Арутюнян С. С. – 601. 
Асафьев Б. В. – 51, 456, 462. 
Ауслендер В. А. – см. Кузмина В. А. 
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Ауслендер С. А. – 19, 31, 35, 43, 86, 
183, 209, 223, 265, 591, 604, 605, 
607, 608, 611.

Афанасьев А. Н. – 536, 538.
Афанасьев К. А. – 537.
Афанасьев К. П. – 554.
Афанасьева Е. И. – 550.  
Афанасьева О. К. – см. Василье-

ва-Шведе О. К. 
Ахматова А. А. – см. Горенко А. А. 
Ашукин Н. С. – 525, 526, 528–530, 

533, 535.
Ашукина М. Г. – см. Зенгер М. Г. 
Ашукины Н. С. и М. Г. – 529.
Аякс – см. Измайлов А. А.  
Бабенчиков М. В. – 11, 12.
Бабиченко Д. Л. – 407.
Багрицкий Э. Г. – 187, 387, 398–404, 408. 
Байрон, Джордж Гордон – 228, 239, 593.
Бак, Яков – 260.
Баканова Л. Н. – 468.
Бакст Л. С. – 22, 43, 49, 209.
Балакирев М. А. – 479. 
Баланчивадзе Г. М. – 390, 391.
Баланчин, Джордж – см. Баланчивад-

зе Г. М. 
Бальзак, Оноре – 44. 
Бальмонт В. Н. (урожд. Лебедева) – 

611. 
Бальмонт К. Д. – 5, 312–322, 438, 

582, 597, 603, 611, 635, 643.
Бальмонт Н. К. – 314, 567, 585. 
Бамдас М. М. – 140.
Банк Н. Б. – 638.
Барбюс, Анри – 396, 407.
Барзах А. Е. – 206. 
Баронов Г. А. – 550.
Барсова И. А. – 176. 
Баршев Н. В. – 642.
Баршева В. В. – 642. 
Басалаев И. М. – 628, 641. 
Басаргин Е. Ю. – 265. 
Баткуашвили С. – 376, 379.

Батюшков К. Н. – 71, 623, 639. 
Бах, Иоганн Себастьян – 184, 429, 517. 
Бахрушин А. А. – 35, 585.
Бахрушин Ю. А. – 566, 585.
Бахтин В. С. – 617, 632, 642, 643. 
Бахтин М. М. – 240, 395.
Бахчинян А. Г. – 6, 590, 600.
Бачелис И. И. – 464, 469.
Бебутов Г. – 594, 598, 601. 
Бекетова Е. А. – 47. 
Бекфорд, Уильям – 10. 
Беленсон А. Э. – 53.
Белов С. В. – 615.  
Белодубровский Е. Б. – 6, 545, 613–

615, 617, 627, 628, 632, 635. 
Белый Андрей – см. Бугаев Б. Н. 
Беляев Ю. А. – 638.
Беляев Ю. Д. – 31, 35.
Бенавенте-и-Мартинес, Хасинто – 

31, 36.
Бенари, Фердинанд – 448.
Бенвенуто Челлини – 162. 
Бенелли, Сем – 61.
Бенуа А. А. (в замуж. Черкесова) – 

370, 372.
Бенуа А. Н. – 35, 254, 262, 371–373, 

578, 587, 614.
Бенуа Н. А. – 370–373.
Бенуа Н. Л. – 74.
Берберова Н. Н. – 554. 
Берг А. – 60, 462.
Берггрюн В. А. – 375.
Бердслей, Обри – 29, 34, 44, 60, 183, 

185, 186.
Бердсли – см. Бердслей, Обри.
Бердяев Н. А. – 209, 223.
Бердяева Л. Ю. – 209. 
Берлиоз, Гектор – 183. 
Бернар, Сара – 390, 391. 
Бернардино (Бернардин) Сиенский – 

110.
Бернерс – см. Тирвитт-Уилсон, Дже-

ральд Хью. 
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Бернштейн М. Д. – 253, 260.
Бестужев-Рюмин К. Н. – 548, 552, 615.
Бетге, Ганс (Ханс) – 101, 171, 172, 176.
Бетховен, Людвиг Ван – 518.
Би, Ипполит Луис Флорен – 480.
Бизе, Жорж – 480.
Бикбов А. Т. – 309.
Благово Д. С. – 615. 
Блинкина О. Е. – 24.
Блинов В. В. – 32, 40, 45, 48.
Блинова Е. М. – 29, 34.
Блок А. А. – 7, 30, 31, 35, 46, 56, 61, 

103, 112, 144, 178, 180, 187, 196, 
229, 239, 260, 267, 269, 288, 290, 
298, 317, 382, 401, 402, 411, 579, 
580, 588, 591, 597, 619, 624, 632, 
638, 640, 650.

Блюм А. В. – 407, 408. 
Блюменталь-Тамарин В. А. – 591.
Блюменфельд В. М. – 640. 
Бо, Эрнест Генрих – 640. 
Бобров С. П. – 156. 
Бобышов (Бобышев) М. П. – 325, 327.
Богачева Е. – 398, 408. 
Богданов Г. Ф. – 641. 
Богданов-Березовский В. М. – 472.
Богданович И. Ф. – 472.
Богомолов Н. А. – 8, 19–21, 26, 34, 

36, 37, 46–48, 53, 78–80, 100, 101, 
113–115, 120, 125–127, 129, 133, 
135, 142, 145, 148, 174, 197, 198, 
201, 205, 206, 216, 223–225, 234, 
239, 240, 265, 295, 296, 298, 300, 
309, 310, 322, 383, 385, 405, 407, 
408, 452, 453, 514, 600, 639, 642. 

Бодлер, Шарль – 519, 541, 571. 
Божерянов А. И. – 40, 48, 185.
Боккаччо, Джованни – 29, 34, 44, 50, 

56, 60, 606, 627, 640.
Болдырева Е. М. – 249. 
Большакова Н. Д. – 390. 
Бонавентура (Фиданца, Джованни) – 

105, 110. 

Борис, св. (Борис Владимирович, 
князь ростовский) – 270.

Борисов В. П. – 638.
Борисов Л. И. – 580, 588.
Боровский Я. М. – 224.
Борроу, Джордж – 527, 528, 532. 
Боткин С. П. – 547. 
Боттичелли (Ботичелли), Сандро – 

184, 186, 558. 
Брамс, Йоганнес – 518.  
Бретон, Валентин – 105.
Бретцнер К.-Ф. – 331.  
Брехт, Бертольд – 460.
Бризар (Бритар, Жан Батист) – 72.
Брик Л. Ю. – 435.
Бродерсен Г. Г. – 21, 24, 55, 57.
Бройтман С. Н. – 240. 
Брокгауз, Фридрих Арнольд – 71, 79.
Бромерло, Сюзанна – 206.  
Брукнер, Антон – 518. 
Брэммель (Брюммель, Браммелл), 

Джордж – 33, 65, 68, 77, 80.
Брюллов К. П. – 183. 
Брюсов В. Я. – 22, 23, 28, 33, 43, 46, 

52, 54, 61, 63, 179, 205, 313, 317, 
319, 322, 471, 476, 478, 480, 525, 
597, 605, 622, 624.

Бугаев Б. Н. – 179, 229, 243, 422, 579, 
588, 605, 618, 624, 638, 650.

Булгаков М. А. – 451, 581.
Бунин И. А. – 243, 265.
Бунина Ф. – 642.   
Буонапарте, Наполеоне – 184, 446.
Буонаротта – см. Микеланджело Бу-

анаротти. 
Бурдье, Пьер – 296, 309.
Бурлешин А. В. – 374.
Буслакова Т. П. – 19.
Буташевич-Петрашевский М. В. – 19, 

69. 
Бутковская Н. И. – 258. 
Бутлер А. К. – 14. 
Бэл, Нимврод – 592. 
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Вавилов С. И. – 638.
Ваганова А. Я. – 528.
Ваганова И. В. – 6, 18, 602, 609, 611, 

612.
Вагинов К. К. – 23, 44, 45, 47, 52, 642.
Вагнер, Рихард – 103, 112, 403.
Вайнкоп Ю. Я. – 465, 469. 
Ваксель О. А. – 617. 
Валентин, натурщик – 591. 
Валери, Поль – 141.
Валерьян, юноша – 74.
Валлотон, Феликс – 34. 
Вальтер, Рейнголд фон – 62. 
Ван Вэй – 176.
Ванюков А. И. – 396, 407.  
Варвара, великомученица – 13, 17.
Вардошвили Х. И. – 376.
Варшавский Л. Р. – 408. 
Василенко С. В. – 383.
Васильев В. В. – 549. 
Васильева Т. В. – 549. 
Васильева-Шведе О. К.  – 547, 548, 

550, 553, 554.
Васильевы В. В. и О. К. – 549.
Васко, Мариз – 539.
Васюточкин Г. С. – 149, 174.
Ватто, Антуан – 182, 183, 261, 556. 
Введенский А. И. – 642. 
Вебер, Карл Мария фон – 183. 
Веберн, Антон – 171. 
Вега, Лопе де – 61. 
Ведринская М. А. – 30, 35.
Вейдле В. В. – 137, 138, 142. 
Вейнер П. П. – 262.
Вейсбрем П. К. – 641. 
Вельяшевы – 78.
Венгеров С. А. – 22, 23, 28, 33, 591.
Венгерова З. А. – 47.
Венгров М. П. – 254. 
Венгров Натан – см. Венгров М. П. 
Вербловская М. Б. – 617. 
Вербловская Ф. О. (в замуж. Ман-

дельштам) – 544.

Вергилий – 52, 53, 134, 135, 183.
Верди, Джузеппе – 480, 481. 
Верейский Г. С. – 371, 373.
Веригин К. М. – 640. 
Верн, Жюль – 183, 390. 
Верховские, семья – 22, 28, 43.
Верховский Ю. Н. – 52.
Веселовский А. Н. – 199, 205.  
Веселый Ф. Ф. – 67.
Вечорка Т. – см. Толстая Т. В. 
Видгоф Л. М. – 383.
Виктория, королева – 390, 391. 
Виланд Х.–М. – 472, 474.
Виноградов Вас. – 514.
Виноградов В. В. – 177.
Виноградов Н. Г. – см. Виногра-

дов-Мамонт Н. Г. 
Виноградов-Мамонт Н. Г. – 458, 468.
Виппер Б. Р. – 196. 
Витте С. Ю. – 536.
Витте Э. К. – 537. 
Вихляев К. А. – 5, 257.
Вишневецкий И. Г. – 104, 112.
Вл. С. – см. Соловьев Вл. Н. 
Вогау Бернгард – 394, 407.
Вознесенская К. Д. – 309. 
Воинов В. В. – 371–373.
Волкенау (Волькенау) Н. В. (в замуж. 

Кёнигсберг) – 90.
Волков С. В. – 553.
Волков Ф. Г. – 16–18.
Волкова А. В. – 5, 103.
Волошин М. А. – 39, 40, 78, 80, 197, 

202, 206, 591.
Волынский А. Л. – см. Флексер Х. Л. 
Вольтер, Франсуа-Мари Аруэ – 66, 

70, 71, 183, 472, 474.
Вольф М. О. – 26.
Вордсворд У. – 541.
Воротников А. П. – 290. 
Врасский – 592. 
Вреден-Кобецкая Т. – 553. 
Врубель М. А. – 320. 
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Выгодский Д. И. – 396, 407. 
Выдбольский, кн. – 591.
Вышинский А. Я. – 618, 637.
Вяземский П. А. – 71.
Габричевские А. Г. и Н. А. – 521. 
Гавриленко Ю. И. – 19.
Гагарины, род – 548.
Газье ле Монт – см. Монготье Луи 

(Леон, Людвиг).
Гайсарьян, Сурен – 601.  
Галанина Ю. Е. – 35.
Галеви, Людовик – 480. 
Галеев И. – 468. 
Галушкин А. Ю. – 315.
Гальба, Сервий Сульпиций, импера-

тор – 447, 448.
Гаманн, Иоганн Георг – 216.
Ганнибал А. П. – 520. 
Гарт, Эрнст – 31. 
Гаспаров М. Л. – 126, 175, 180, 181, 

196, 197, 239. 
Гатов А. Б. – 597, 599.
Гауш А. Ф. – 261. 
Гафиз (Хафиз) – см. Хафез, Шамсуд-

дин Мухаммад. 
Гвоздев А. А. – 325, 327, 545–547, 549.
Гвоздева В. Ф. (в замуж. Шухова) – 

544–549, 553.
Гвоздева Н. А. – 549, 552. 
Гвоздева Н. В. – см. Шумкова Н. В. 
Гвоздевы А. А. и Н. В. – 547, 549.
Гедеонов М. А. – 471. 
Гейман В. Г. – 26.
Гейне, Генрих – 183.
Гейнике И. Г.  – 580, 588. 
Гейро, Режис – 252, 255, 256. 
Гельдерлин, Фридрих – 175.
Георгий, св. – 155, 156, 301, 303. 
Герасимов В. В. – 617, 618, 637. 
Герасимов Ю. К. – 225. 
Геркен Е. Ю. – 481. 
Герцен А. И. – 549, 550, 551, 613, 

615, 616.

Гете, Иоганн Вольфганг фон – 44, 
175, 176, 183, 185, 301, 385, 444, 
554, 558, 559.

Гибшман К. Э. – 576, 586. 
Гик А. В. – 5, 143, 177, 197, 244, 250.
Гинцберг А. И. – 637.
Гиппиус Вас. В. – 545.
Гиппиус З. Н. – 249, 618, 650.
Глазко Г. И. – 532, 533, 536.
Глазунов А. К. – 467, 518. 
Глеб, св. (Глеб Владимирович, князь 

муромский) – 270. 
Глебов Игорь – см. Асафьев Б. В. 
Глебова-Судейкина О. Н. – 241, 250, 

259, 320.
Глезеров С. Е. – 197. 
Глинка М. И. – 74, 455, 457, 459, 464, 

467–469, 471–473, 477, 478.
Гнедич П. П. – 36.
Гоген, Поль – 88, 183, 458.
Гоголь Н. В. – 74, 451, 646.
Голлербах Э. Ф. – 302, 310.
Голованевский А. Л. – 197. 
Голованов Н. С. – 463, 464, 466.
Головин А. Я. – 30, 35.
Головинская – 550.
Голубев А. А. – 35.
Голубев П. С. – 405.
Гольдони, Карло – 183, 260.
Гомер – 183, 473, 475, 641.
Гонкур, Жуль де – 183.
Горбаневский М. В. – 187. 
Горбунов А. Н. – 511. 
Горвели И. – 374, 379.
Гордзонио С. – 639. 
Горенко А. А. – 29, 33, 112, 113, 115, 

121, 125, 179, 303, 307, 398, 404, 
405, 452, 555, 577, 578, 580, 581, 
587, 615, 618, 623, 626, 631, 636, 
639, 642–644.

Горнфельд А. Г. – 310.
Городецкий С. М. – 209, 301, 459.
Горький М. – см. Пешков А. М. 
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Горюнов С. – 469. 
Готье, Жюдит – 176.
Готье, Теофиль – 541. 
Гофман М. Л. – 26.
Гофман Э. А. Т. – 44, 54, 183–186, 

444, 453.
Гофмансталь Гюго фон – 34.
Гоцци, Карло – 10, 183, 260, 605–608.
Гоццоли, Беноццо – 186.
Граццини, Франческо Антон – 202. 
Грачев П. В. – 551. 
Грачева А. М. – 611.
Гречишкин С. С. – 638. 
Гржебин З. И. – 295, 606.
Гриб В. – 444. 
Григорьев Б. Д. – 320.
Грильпарцер, Франц – 31, 35.
Гринберг, Матиасс – 465, 469.
Гринберг, Ноа – 534. 
Грифцов Б. А. – 520.
Грознова Н. А. – 42.
Гроссман Л. П. – 417.
Грякалова Н. Ю. – 395.
Губер А. А. – 540, 541.
Гумилев Н. С. – 29, 33, 42, 63, 172, 

176, 205, 226, 239, 243, 303, 307, 
525, 555, 565–567, 571, 573, 578, 
583–586, 588, 604, 607, 616, 631, 
642.

Гумилева А. Н. – 642.
Гуно, Шарль – 429.
Гурмон Реми, де – 29, 34, 60.
Гусакова З. Е. – 18. 
Гюнтер, Иоганнес фон – 34, 35, 227, 

239, 581, 589. 
Д’Оревильи, Барбэ – 29, 33, 80.
Д’Орсе, Алфред – 65, 68, 77.
Давингоф Н. Х. – 36, 60. 
Давыдов В. Л. – 593. 
Давыдов Д. В. – 71.
Дамир Т. (урожд. Зернова) – 553. 
Данилов А. Ю. – 19.
Данилов С. С. – 72. 

Данилова А. Д. – 391, 392. 
Данилова Т. – 642. 
Данте Алигьери – 182, 186, 235, 240, 

442, 558.
Дебюсси, Клод – 91, 183, 292, 558.
Дедюлин Я. И. – 603. 
Делиньи, Эжен – 72. 
Делиус, Николай – 493, 494. 
Дельвиг А. А. – 556. 
Демина А. – 19.
Демьянов С. В. – 514, 516. 
Деопик Д. В. – 534.
Дербенева А. – 466, 469.
Державин К. Н. – 509.  
Держинская К. Г. – 464. 
Дернов А. А. – 26. 
Дерунов С. Я. – 53.
Деттель Е. Л. – 541.
Дешарт О. – см. Шор О. А. 
Джеллаледдин-эль-Руми – см. Руми 

Мавлана Джалаладдин Мухаммад.
Джемелли, Августин – 105, 113.
Дживелегов А. К. – 638. 
Джойс, Джеймс – 414. 
Джонг Хён, Ли – 6, 645, 650. 
Джугашвили И. В. – 382, 407, 522, 

599, 619, 620, 638.
Дидерихс А. Р. – 263. 
Дикинсон, Эмили – 519, 542.
Диккенс, Чарльз – 45, 135.
Дикман М. И. – 638.
Димитрий Ростовский (Туптало Д. С.) – 

268, 270, 289.
Динамов С. С. – 495, 498, 505, 506, 

510. 
Дмитревский И. А. – 71. 
Дмитренко А. Л. – 583, 641. 
Дмитриев В. В. – 23, 44, 52.  
Дмитриев П. В. – 5, 6, 18, 19, 33, 35–

37, 46, 47, 62, 79, 81, 102, 173, 176, 
198, 205, 223, 224, 240, 256, 310, 
312, 315, 323, 324, 377, 383, 395, 
454, 469, 470, 505, 637, 639.  



Указатель имен

657

Дмитриев С. С. – 10, 11, 18, 53.
Добужинский М. В. – 371, 373.
Добычин Л. И. – 633, 642. 
Доктор Дапертутто – см. Мейер-

хольд В. Э. 
Долгополов Л. К. – 239, 638.
Долидзе В. И. – 6, 374–378. 
Долныков С. – 407.
Домогацкая Е. Г. – 46, 650.
Донн, Джон – 519. 
Достоевский Ф. М. – 45, 69, 411, 412, 

415, 425, 430, 442.
Дранишников В. А. – 480.
Дрессель Э. – 458.
Дризен Н. В. – 258.
Друскин М. С. – 533. 
Дубницкий Д. – 516.
Дудин М. А. – 638.
Дунс Скот, Иоанн – 105.
Дьяконова Н. Я. – 537.
Дюма, Александр – 505. 
Дюмениль, Рене – 533. 
Дюпен, Амандина Аврора Люсиль – 

184.
Дюрей, Луи – 533. 
Дюрер, Альбрехт – 404, 408.  
Дягилев С. П. – 11, 19, 22, 23, 28, 32, 

43, 49, 54, 390, 406.
Евдокимов Е. В. – 5, 6, 9, 18, 24, 70, 

75, 79, 256, 374, 600, 603, 611.
Евдокия Илиопольская – 11, 19, 32, 

40, 46, 268, 270, 288, 289. 
Евреинов Н. Н. – 254, 255, 258, 259, 

324–327, 416.
Евстафий, вмч. – 193. 
Егорьев В. К. – 172, 176. 
Егунов А. Н. – 524. 
Едошина И. А. – 535.
Екатерина II Великая, императрица – 

28, 67, 71, 73, 474.
Елевсипп, мч. – 32, 152, 619, 623, 638.
Ельмслев, Луи – 388.
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126, 291, 308, 309.
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Петровский М. А. – 33.
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Платон – 210, 215, 218, 224, 225, 234, 

648. 
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Рейнеке А. К. – 31, 36.
Ремизов А. М. – 31, 35, 45, 47, 61, 591.
Ремизова А. В. – 186.
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Ренье, Анри де – 44, 47, 50, 54, 56, 60, 
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Светоний – 424, 426, 439.
Свешникова А. Н. – 320, 406. 
Себастьян, св. – 219, 225. 
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Сенкевич, Генрик – 436.
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Сент-Бев, Шарль – 530. 
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Ситуэлл, Сашеверелл – 390. 
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471, 473, 481. 
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Сократ – 215, 439.
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Соловьев Вл. Н. – 269, 288, 290.
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Соловьев С. М. – 229, 505.
Соловьева И. – 383.
Сологуб Федор – см. Тетерни-

ков Ф. К. 
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36, 43, 49, 52, 54, 78, 90, 119, 136, 
139, 186, 209, 220, 318, 320, 371, 
373, 386, 391, 392, 405, 406, 578, 
587.

Сорокин В. Г. – 650. 
Спасский И. Г. – 529.
Спасский С. Д. – 469, 476, 579, 586, 

588, 598.
Спенсер, Эдмунт – 228, 239.
Спесивцева О. А. – 390. 
Спиридонов Н. – 641.
Срезневский В. И. – 19. 
Сталин И. В. – см. Джугашвили И. В.  
Станиславский К. С. – 241.
Станюкович А. К. – 42.
Старосельский Е. Е. – 642.
Стейнберг М. Д. – 311. 
Степанов А. А. – 567, 585.
Степанова Е. А. – 464.
Степанова Л. Г. – 506. 
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Столяров А. А. – 113. 
Столярова А. – 398, 408. 
Стоюнова М. Н. – 544, 545.
Стравинский И. Ф. – 460, 536, 538.
Страхов Н. Н. – 409, 410, 414, 615.
Стромилов В. С. – 616. 
Струве Г. П. – 172, 176. 
Судейкин С. Ю. – 22, 32, 33, 44, 46, 

91, 182, 183, 241, 259, 260, 265, 
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Султановы Н. В. и Г. Н. – 550.
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Сумак, Има – см. Сейла, Аугуста. 
Сумбаташвили И. Г. – 467. 
Суреньянц, Вардгес – 592. 
Сурков А. А. – 610. 
Сутугина В. А. – 373.
Сухово-Кобылин А. В. – 417, 421.
Сюнеци, Аракел – 595, 596, 601.
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Тавадзе С. И. – 376, 380.
Таиров А. Я. – 36, 480.
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Терентьев И. Г. – 254–256.
Теренций – см. Публий Теренций Афр.
Терехина В. Н. – 47.
Терешкова В. В. – 561. 
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Титаренко С. Д. – 5, 198, 205, 240.
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Токарев Г. В. – 5, 127.
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Толмачев М. В. – 46, 57, 582.
Толстая Е. Д. – 438, 453.
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Толстой Н. И. – 180, 196.
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Топоров В. Н. – 196, 642. 
Тредиаковский В. К. – 620, 621, 639. 
Третьякова Е. В. – 458, 468.
Троповский Е. Н. – 592.
Тугендхольд Я. А. – 46.
Тумповская М. М. – 492.
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Турова Е. И.  – 48.
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Урицкий М. С. – 585.
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Устинов А. Б. – 47.
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Ухмылова Т. К. – 26.
Учитель К. А. – 6, 454, 468, 470.
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Ушинский К. Д. – 250.  
Фаворский В. А. – 57.
Фалль, Леопольд – 375.
Фальк Г. В. – 315.
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614.
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Хайям, Омар – 598. 
Ханаев Н. С. – 464, 517. 
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